

3 1761 0816939 3





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

LUMÍR.

ČASOPIS PRO ZÁBAVU.

ROČNÍK VI. 1878.

REDAKTOR:

JOS. V. SLÁDEK.

Spisovatelé:

Jakub Arbes. Vratislav Březina. Svatopluk Čech. Otakar Červinka. B. Frida.
Dr. Jar. Goll. Irma Geisslova. Bernard Guldener †. R. E. Jamot. Edvard
Jelínek. Alois Jirásek. L. Hajniš. Bohumil Havlasa †. Fr. Herites. Adolf
Heyduk. Dr. Otakar Hostinský. František Chalupa. Emanuel Chvala. Karel
Kučera. Bohuslav Kroupa. František V. Kvapil. Karel Lenský. Emanuel
Miřiovský. Otakar Mokrý. Jan Neruda. Sofie Podlipská. Dr. Ant. Rezek. Antal
Stašek. Ervin Špindler. Dr. Josef Štolba. Dr. Miroslav Tyrš. Renáta Tyršová.
František Ulrich. Dr. Fr. Vejdovský. Jaroslav Vrchlický.
Josef Wünsch. Adam Zero. Julius Zeyer.

V PRAZE.

KNIHTISKÁRNA: MILITKY A NOVÁK. — NÁKLADEM VLASTNÍM.

AP
52
L.S.
C.S.
2-2-2

DEC 6 1968

OBSAH.

Básně.

Původní.	Strana
Aleardo Aleardi. <i>Jar. Vrchlický</i>	367
Aleš Romanov. <i>Otakar Červinka</i>	179
Ballada dětská. <i>Jan Neruda</i>	545
Ballada o šípů. <i>Jar. Vrchlický</i>	353
Blíže k sobě! <i>J. V. Sládek</i>	191
Eklogy. <i>Jar. Vrchlický</i>	337 401
Elegie. <i>Em. Miřovský</i>	441
Emilii. <i>A. N.</i>	364
Evropa. <i>Svatopluk Čech</i>	1 17 42 68 115 133 148
Farář z Podhoří. <i>J. V. Sládek</i>	11
Jarní. <i>Jar. Goll</i>	328
Johanna Neapolská. <i>Karel Kučera</i>	57
Legenda o Donatellovi. <i>Julius Zeyer</i>	165
Legenda o sv. Prokopu. <i>Jar. Vrchlický</i> 193 209 227 244 260 276	296
Mistr Jiří. <i>Adolf Heyduk</i>	81
Nevzdaluj se. <i>Irma Geisslova</i>	486
Památce Bohumila Havlas. <i>J. V. Sládek</i>	176
Podzimní píseň. <i>Otakar Mokřý</i>	568
Poslední noc. <i>Ervin Spindler</i>	49
Potok. <i>J. V. Sládek</i>	437
Roháč z Dubé. <i>Fr. Chalupa</i>	516
Romance. <i>Jar. Vrchlický</i>	76
Smích. <i>Jar. Vrchlický</i>	129
Tesknó. <i>Irma Geisslova</i>	426
Vy hory modravé. <i>Antal Stašek</i>	108
V zemi Lotofágů. <i>K. Lenský</i>	100
Západ. <i>Jar. Vrchlický</i>	465
Z básní <i>Adolfa Henuka</i> : Utěcha. Zpět! Prosha. Mlhy	456
Z „Písní kosmických“. <i>Jan Neruda</i>	305
Ze všeho, co jsem žil. <i>J. V. Sládek</i>	543
Z básní <i>Fr. Ulricha</i> : Svatba na vsi. Duše stromu. Amor	500
Z básní <i>Jar. Vrchlického</i> : Nikdy spat! Illuse. Ekloga v říjnu	529

Přeložené.

Alma svému milenci. <i>Frederik Paludan-Müller</i> . Z dán- ského přel. Kar. Kučera	79
Na lov! <i>A. de Musset</i> . Přel. J. Vrchlický	15
Petr Velký, bílý car. <i>H. W. Longfellow</i> . Přel. J. V. Sládek	207
Smutné drama. <i>Aleardo Aleardi</i> . Přel. J. Vrchlický	95
Sotto voce. <i>Louise Siefert</i> . Přel. J. Vrchlický	192
Sanfary. Z pozůstalosti <i>Julia Slowackého</i> . Přel. Ot. Mokřý	360 373
Z Dantcova „Pekla“. Zpěv třicátý čtvrtý. Přel. Jaroslav Vrchlický	561
Z nové poesie francouzské I.: <i>François Coppée</i> : Vlašťovka Buddhy. Sond meče. Ma- dar. Dva hroby. Červen. Září. Přel. Jar. Vrchlický	324
Z nové poesie francouzské II.: <i>Maurice Rollinat</i> : Stromy. Měsíc. <i>Victor Hugo</i> : Rejthari. Přel. Jar. Vrchlický	388

Strana

Z nové poesie německé: <i>Hieronymus Lorm</i> : Pes. Poslední cíl. Člověk a osud. <i>Max Kalbeck</i> : Ceston. <i>A. Friedrich v. Schack</i> : Z cyklu „Granada“. <i>Karl Beck</i> : Tři perly. <i>Robert Hamerling</i> : Lotos a labuť. Přel. Jar. Vrch- lický	346
Z nové poesie norské. <i>Henrik Ibsen</i> : Šumař. S vodní růží. Pták bouřlivák. <i>Agnes Kovkop</i> . Přel. J. V. Sládek	421
Z nové poesie polské I.: <i>Adam Asnyk</i> : XIX věku. Apostrofa. Sen. <i>Mečislav Romanowski</i> : Život bolí. <i>Vlad. Tarnowski</i> : Reakce. Přel. F. V. Kvapil	405
Z nové poesie polské II.: <i>Vlad. Tarnowski</i> : Psyche. <i>Adam Asnyk</i> : Poutníci. Přel. Fr. V. Kvapil	505
Z nové poesie polské III.: <i>Adam Asnyk</i> : Herakles. Ašera. Přel. F. V. Kvapil	570 571
Z nové poesie ruské I.: <i>N. Minskij</i> : Ruské hoře. V soumraku. <i>A. Goleniščev-Kutuzov</i> : Noc. Přel. J. V. Sládek	253
Z nové poesie ruské II.: <i>J. Polonskij</i> : Co že mi po ní! <i>A. Goleniščev-Kutuzov</i> : Ceston. Pokud tobě — Mhlavá noc. Já poznal nicotu . . . Metelice. Přel. J. V. Sládek	553 554
Z nové poesie severoamerické. <i>Thomas Bailey Aldrich</i> : Malá Bell. Přel. J. V. Sládek	536
Z nové poesie vlášské I.: <i>Ferdinando Fontana</i> : Moře zpívá. Poledne. Přel. Jar. Vrchlický	300
Z nové poesie vlášské II.: <i>Giosuè Carducci</i> : Májová. Pantheismus. Vál. Stále Homer. Hovory se stromy. Vzpomínka ze školy. Přel. Jar. Vrchlický	489
Z posledních písní Nekrasova: Z—ně. Přel. J. V. Sládek	110
Ze sonetů Ronsardových. Přel. J. Vrchlický	354
Žena. <i>Catulle Mendès</i> . Přel. J. Vrchlický	223

Romány a povídky.

Andělé boží. <i>Alois Jirásek</i>	4 19 33 61 73	93
Budovcova hlava. <i>Vratislav Březina</i>		177
Dobrodružství Madrány. <i>Julius Zeyer</i> . 225 241 257 273 289 306 321 337 353 369 385 401 417		437
Fiorella. <i>Sv. Čech</i>		8
Flétna. <i>Jar. Vrchlický</i>		26 39
Flora. <i>Sofie Podlipská</i>	51 65 89 103 123	137
Graziella. <i>Jan Lier</i>		534 551
Jabloň. <i>Svatopluk Čech</i>		562
Kandidáti existence. <i>J. Arbes</i> 113 130 145 161 182 200 214 234 253 265 284 301 316 333 350 365 381 396 411 428 445 459 472		490
Můj přítel Sylvestr. <i>Fr. Herites</i>	82 97	121

Na slukách. <i>Bohuslav Terdij</i>	521
Pan Illas. <i>Bernard Guldener</i>	28
Princezna. Dle cizího motivu <i>J. G.</i>	152
První starosti. <i>Sv. Čech</i>	126 412 157 477 493
Rímské nocturno. Cestopisná črta. <i>Jos. Wünsch</i>	294
Sipy Amorovy. <i>Fr. Herites</i>	537 545
Výlet do Chorvátska. <i>Sv. Čech</i>	195 217 236
Zidyl bídy a utrpení:	
Sumari. Návštěva v horách. Pan Matouš, muž zásad.	41
Zpověď. Poslední útěcha. <i>J. Arbes</i>	558 572
Zlaté srdce. <i>Josef Štolba</i> . 433 449 466 181 501 518 540	
Z knihy „Živá slova“. <i>Sofie Podlipská</i> :	
Němá tvář. Pohádka maleho Jarouška. Sopečnatá	318
páda. Mary Newtonova. Vejce	53
Z onoho světa. Z pozůstalosti <i>Bohumila Harlas</i>	

Články vědecké, kritické, zábavné atd.

Adam Mickiewicz na Rusi. <i>Edvard Jelínek</i>	86
Blahoslavení chudí duchem. Literární žalm. <i>J. Arbes</i> . 58	70
Bratři na Jupiteru. <i>R. E. Jamot</i>	79
Capri. Cestopis. <i>Jos. Wünsch</i>	108
Co jest malebné? <i>Dr. O. Hostinský</i>	452
Colossen. Cestopis. <i>Jos. Wünsch</i>	54
Divadelní představení ve starých Athenách. <i>Dr. O. Hostinský</i>	326 341
Jaroslav Čermák. <i>Miroslav Tyrš</i>	212
Je nemoc neštěstím? <i>R. E. Jamot</i>	35
Herci majniuků. <i>Jan Neruda</i>	163
Kapitola o staročeských krojích. <i>Dr. Ant. Rezek</i>	150
Léčebné droby. <i>R. E. Jamot</i>	
I. Zmračivání morlia	198
II. Zlato	217
Město Panama a okolí. <i>Bohusl. Krupa</i>	279
Motio perpetua. <i>L. Hajnš</i>	106
Na Krasu. <i>Dr. Fr. Vojdorský</i>	347
Na Vesuv. Cestopis. <i>Jos. Wünsch</i>	163
O monerách. <i>Dr. F. Vojdorský</i>	170
O nynějším stavu lidojedství. <i>R. E. Jamot</i>	554
O staročeském novinářství. <i>Dr. A. Rezek</i>	374
O zivání. <i>R. E. Jamot</i>	134
„Paní kochanku!“ <i>Edv. Jelínek</i>	518
Pani kastelánová Trocká. <i>Edvard Jelínek</i>	280
Pavel Rubens. <i>Renata Tyršová</i>	109 117
Popularisování vědy lékařské. <i>R. E. Jamot</i> . 390 422 486	
Před rokem. Upomínka na římský karneval. <i>Dr. O. Hostinský</i>	110 126
Rusové v Praze (1799—1813). <i>Edvard Jelínek</i>	186
San Marino. Cestopisná studie. <i>Jos. Wünsch</i>	532
Smetana a jeho „Tajemství“. <i>Emanuel Chvála</i>	424
Studie o povaze zvířat. <i>Z. Taylora</i>	356
Z listů chorvátského básníka. <i>Edvard Jelínek</i>	376
Z doby renaissanční. <i>Jaroslav Goll</i>	
I. Knihy a knihovny v Itálii	6 23
II. Literáti	166
III. Perugia r. 1500	230
IV. Svátba Lucrezie Borgijské	293 311
V. Enea Silvio v Čechách	406

Povídky přeložené.

Démon zátiší. <i>Paul Arène</i> . Přel. B. Frida	44
Elixir bratra Celerina. <i>Alphonse Daulet</i>	255 271
Ježiškova karabina. <i>Jean Richépin</i> . Přel. B. Frida	556
Helena. <i>P. de Saint-Victor</i>	399
Karel Rys. Ze staropolského života. Přel. F. Časlavský	76
Konec melodie. <i>Alex. Dumas, syn.</i> Přel. B. Frida. 548	524
Laurette. <i>A. de Vigny</i> . Přel. B. Frida	313 329 344
Od srpna do listopadu. <i>Camille Boit</i> . Přel. B. Frida. 361	
.	378 392
Poněně anekdoty, jich pokračování a dokončení.	
<i>Mark Twain</i> : Vděčný pádl. Utlocitný redaktor	223 239
Srncí novelka. <i>Dudley Warner</i>	268
Utrpení Claude Bloueta. <i>A. Theuriet</i> . Přel. B. Frida. 155	
.	171 188
Večer u děda. <i>Jan Zacharjuszewicz</i> . Přel. J. Felix Tu-	
hošťský	204 220
Vila lásky. <i>Zola</i> . Přel. B. Frida	108
V kostele. Z norvěžského od <i>M. Thoresenové</i>	139

Zprávy literární a umělecké.

Vypravování dějin domácích. Díl II. od *Emanuela Tonnera*. 16. — Zvolení a korunování Ferdinanda I za krále českého. Sepsal *Dr. Ant. Rezek*. 32. — Duch a svět. Básně *J. Vrchlického*. 47. 63. — Opera „Selma sedlák“. Od *Ant. Dvořáka*. 64. — Louise Siefert. 80. — Alfred de Vigny kandiduje do francouzské akademie. 96. — Dalimilova kronika česká. Vydal *Josef Jireček*. 128. — Popravčí kniha pánů z Rožmberka. 128. — Vypsání o mistru Jeronymovi z Prahy. Kronika o Janu Žižkově. Vydal *Jar. Goll*. 144. — Syn člověka. Drama *J. V. Jeřábka*. 160. — Poesie francouzská nové doby. Přel. *J. Vrchlický*. 224. — Kniha bratrstva malířského v Praze. Vydali *A. Putera* a *T. Tadra*. 239. — Základové ikonognosie. Sepsal *Fr. Tíšer*. 240. — Dějiny českého povstání r. 1618. Sepsal *Ant. Gindely*. 272. — Doba poroby a vzkršení. Sepsal *Karel Adámek*. 272. — Dva listy W. Hollara. 287. — Symfonie. Básně *J. Vrchlického*. 287. — Národní literatura česká XIV století. Od *A. H. Wratislava*. 288. — Dějiny král. města Kolína nad Labem. Sepsal *J. Vávra*. 303. — Reliquiae tabularum terrae regni Bohemiae. 304. — Publikace král. společnosti nauk v Praze. 304. — Poetické tradice Thráků i Bulharů. Podává *Dr. Leopold Geitler*. 304. — François Coppée. 320. — Giose Carducci. 336. — Aleardo Aleardi. 367. — Mario Rapisardi. 368. — Příbuzní. Román *Sofie Podlipské*. 432. — Čtrnáctý věk. Napsal *Karel Adámek*. 432. — Dějiny církevního básnictví českého až do XVIII století. Sepsal *Josef Jireček*. 448. — Ilas o sblížení se české belletrie s ruskou. 464. — V mlžinách. Básně *Josefu Kratochvíla*. 464. — Písně kosmické. Od *Jana Nerudy*. 480. — Za svobodu. Od *J. Holečka*. 480. — Povídky z hor od *Aloise Jiráka*. 495. — Máj. Básně české omladiny. 495. — Edel. Básně *Paula Bourgeta*. 496. — W. W. Tomka: Děje města Prahy. Díl IV. 511. — Koncert Ant. Dvořáka. 512. — Rok na jihu. Básně *J. Vrchlického*. 528. — Jean Richépin. 544. 576. — Romanetta Jakuba Arbesa. 575. — Povídky, arabesky a humoresky *Sv. Čecha* 575.

Drobné zprávy z literatury slovanské a zprávy o českém umění.

Příspěvky se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.

na půl leta . . . 3 — —

na celý rok . . . 6 — —

(Za donášku do domu příspěvků
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.

na půl leta . . . 3 — 50 —

na celý rok . . . 7 — —

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“, buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Vá-
clavské náměstí č. 24 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.


10. ledna 1878.

ČÍSLO I.

Evropa.

Báseň od Scatopluka (Čechu. *)

Zpěv první.

iž kotva nad vodou. Hurrá! Jen zvykem
kdes v lanech zaznělo a ztichlo mžikem.
Bez hlasu, kradmo v oceán se hrouží
mohutná loď. Jak roucha přízraků
pohybem vlastním, šíří se a dlouží
dav plachet, vzhůru po stěžních se plonží
a míchá se jak spousta oblaků.
Na přízi lanové v tajemném ruchu
motouzy křepčí — Zdaž to koráb duchů?

Či z plachet „Evropy“ dnes vane mor?
Kde šátky vlající, kde hlučné davy,
kde tisíce „s bohem! zdar a zdraví!“
kde člunů kolébavých pestrý sbor,
jež drnhdy kolem ní rej vedly skočny,
jak hejno kuřátek kol statné kvočny?

Ach, nese mor, mor děsný ve své hrudi
tajemná loď. Ne zhoubu lidských těl,
leč náказu, jež duchů říší trdí,
dav bídných druhů, vlastní vyvrhel.
Sto čel v ní klesá beznadějnou mukou,
jak hlavy vln, jež o žebra jí tlukou.

Ó duchu člověctva, kdy dojdeš míru?
Kdy svěsíš křídla v blahém pokoji?
Kdy nohu vzneseš z krouživého víru,
bys odpočinul stálém po boji?
Pohledni nazpět ve hlubinu věků,
vyhladlou sopku žhavých zápasů:
co's děl tu vlastních v divném rozbil vzteku,
svých dítek shltal v hrozném pospasu.
Do čela sňg jsi tajemství svá zavil
a kladivem pak hádanky se zbavil.
Vykouzlil's Olymp usmívavých bohů,
ověnil révon štíhlých sloupů vděk,
eólským zvukem okřídli jsi nohu
k božskému tanci v roji charitek.
Rei, duchu neklidný, kde bozi smaví?
Kde sloupy ztepilé? charitek davy?
Barbarskou nohou, v záři plamenné
jsi dřtil sloky básně kamenné
a snil jsi novou. Snil's o záři trojí
v jediném věčném snoubící se znoji,
snil's o serafů krásné bouři sněžné,
o světlé panně, vznešené i něžné,
s robátkem v loktech, s hadem pod nohou.
Kříž ještě neoschl, jež na Golgátě
jsi pod hněvivou vztýčil oblohou,
a již s tím křížem na železném šatě
jsi v Golgatu své rány dovlekl,
bys po boji tam spasen poklekl.
Rei, duchu vrtkavý, kde svatý zápal,
jež pro květ Jordanu se meče chápál,

jež na velebném krovu mocných týnů
pilířů prales umně vytěsal,
a ve špičatých oken pestrém stínu,
ve vonném dýmu k zemi poklesal
a z prachu vzhlížel, drsnou oděn žíní,
k hosti sněžné ve stříbrném jíní?
Kde pošmourných je mysterií vděk,
co s kříže květy krvavými přšel?
Kde blesk je tajemný, jež celý věk
s členky zlaté drahokamem sršel?
Kde bohatýrská zbraň, kde pyšné hrady,
kde pestrá klání bludných pěveň žal,
kde pergameny, v něž jsi krví psal
své přísu, temné, nedátklivé řady?
Aj, dotknutím svých prstů zvetšelé
jsi blány změnil v hrstku popele.
S úsměvem zřel's, jak naposled se blyští
věčného světla mroucí plápolý
v soumraku ssutin; nad gótickou tříští
svět nový stavěl's, nové idoly.
Teď stojíš na troskách a sníváš čelo
podpírá dlaň. Co křídlem pozachvělo
jak bouře dech? Co svitem řasy plní?
Co škubá brvami, čím ret se vlní?
Či nové zámysly tvým čelem víří
a k novým letům perutí tvá se šíří,
rýt mečem nový v zeměkouli plán?
Jsi opravdu, jak zde ten oceán,
tvořící bez oddechu, trosek plný
a stále vlastní hltající vlny,
ničící věčně každou stváru svoji
u věčném šumu, věčném nepokoji?!

Ba, lidstva hloub se chmurou kalí novou.
Již nových myšlének tam hmotní svět
a tisíceroi jehlou krystalovou
chaosu hledá rodičů střed.
A jako hublina těch kvasů rmutná
vyvěla nad hladinu chasa smutná,
jž nese koráb dálných do končin.
Ji v době osudné, pod mečem vraha,
nestváru divnou, měnících se tahů,
porodil města ohrovského klín.
Dech utajilo lidstvo, vidouc náhle,
au divý dav, jak deštěm vyvstalý
hub jedovatých zástup z půdy zpráhlé,
pod rudou čapkou, bledý, selhátralý
s hlubokým okem zimního žáru
rozbalil prapor krvorudých círů
a hesla divá do nich blátem psal.
Jež svět si dosud šeptat netroufal.
Však chvíli jenom společnosti hled
ten požár děsil. Sám pak sebe zdávil,
svým vlastním rmutným plápolem se ztrávil
a zůstavil jen černých ssutin sled.

*) Ukázka z nové sbírky básní.

A mstící společnost když mezi rumy
blouznivých škůdců poválila tlumy,
pod kadeř puston, nad tékavý zrak
jim hnusu, pohrdání vtiskla znak.
Vlast vymítla je za nív svojích lemy,
tam jícnu lodi polhltl je němý,
by vyplnul je na daleké břehy
k žalnému skonu pod vrátníků žehy.

Okénkem lodi, jehož těsný kruh
zastírá časem pěny mořské pruh,
přes vodu kolísavou psaneč hledy
k evropským břehům leti naposledy.
I zdá se, jak by k doplnění trestu
ukrutná vlast, jež v dál je vyháně,
jim tiskla v nádra na dalekou cestu
svůj krásný obraz v černém usmání
a posléz víla závoj nad kadeře,
by shlédli vše, co na věky jim běře.
Zaplála náhle tlupa březních hor
večerní krásou. Purpurem a zlatem
ovíla krajina své kypře vlnady:
v přístavu plachet různobázný sbor,
much města za ním, bujně vinohrady,
malebné hory, kouřící se visky,
bohátých parků lehké vodotrysky,
i racků perutě v povětří zúatém
i plachtu člunu, mihnuvší se kol, —
vše zaníceno v nach a ve plápol.
Tak děva krutá, s bohem dávši chladno,
nám ještě jednou nelitostným rtem
svůj úsměv nejsvůdnější v líci vlnadné
pod zlatotkaným jeví závojem.

Přes vodu kolísavou psaneč hled
vlast prechající stihá naposled.

První.

Má žena mladá v tichý ten čas
rozplétá snivě bohatý vlas,
z křišťálu hloubi zírá jí vstříe
slzavým okem truchlivá líc.

Ženuško drahá, neboj se jen:
svět neopouští půvabných žen;
sladké máš oči, bohatý vlas
a na rty úsměv přiletí zas.

Zpomeněš časem na dálný kraj,
na jižní hvězdy, palmový háj,
stín věže v moři, rezavou mříž —
přepptáš se časem: Mrtev-li již?

Druhý.

Nadarmo vlny mezi nás se valí,
tvůj obraz milostný mi nezakalí,
tvou sladkou podobu, tvé čelo jasné
unáším s sebou ve vyhnanství mrak,
tvůj zrak,
tvůj sladký zrak
mi v duši nikdy, nikdy neuhasne.

Pod plachty okrajem, na štítu lodě,
na hvězdě hladině, v kypícím brodě
i z vlny příšerné, jež hlavu sklenou
pod bícím bouře vzepne do oblak,
tvůj zrak,
tvůj sladký zrak
mi zářit bude krásou neproměnnou.

Nech časem vínek v modlitbách tvých zvadne,
sen lásky vyvane a srdce schladne,
nech duše tvá mých líc pozabude
i jméno klesne v nepaměti mrak,
tvůj zrak,
tvůj sladký zrak
mne věrně dálkou provázeti bude.

Až psanec utýrané čelo skloní,
zpěv pohřební mu okov pozazvoní,

až vynesou jej na rohožce zdrané
pralesu tropického pod soumrak,
tvůj zrak,
tvůj sladký zrak
kouzelným květem na mém hrobě vzplane.

Třetí.

S bohem, vlasti! Na prahu jsi
nahé zdvihla dítě,
od té doby na sobě jsem
zdravé neměl nitě.

V jesle jsi mi stála v zimě,
v sedmikrásy z jara,
chléb mi drobila jak vrabci —
lakotnice stará!

Na konec jsi uchystala
pytel pro mne rožný;
kazajku's teď z něho stříhla —
díky za dar něžný!

Čtvrtý.

Ach, pusté hnízdo, kdo tě chránit bude,
až podzimku se snese listí rudé,
až ledovým rtoma mráz tě zlobí
a vítr bouřlivý tě rozkolíbá,
až padne snih:
ach, kdo se ujme,
ach, kdo se ujme drahých ptáčat mých?!

Jen pro ně žil jsem, lopotil se, trudil,
do noci bděl, s dennicí se budil,
jen žhavé jejích slze, hladu muky
mně palaš vtiskly do mozolné ruky
a smolný vích.

Ach, kdo se ujme,
ach, kdo se ujme drahých ptáčat mých?!

Spontána ruka, z nížto zobávali,
dál moře bezcitně své vlny valí.
Nadarmo ptám se, kdo je živit bude,
až večera se snese listí rudé,
až padne snih.

Ach, kdo se ujme,
ach, kdo se ujme drahých ptáčat mých?!

Pátý.

Ha, ha! Jak zdolhavá ta píseň vod,
jak chůvy písnička — mně vhod! —
o zámku kouzelném, o zlatorouném bravu,
o etnosti, mravu —
tak, tak,
již klesá zrak,
chci spátí jen a jedno mi, kde složím hlavu.

O zlatě probraném, o lásce děv,
o žití zmařeném — oj krásný zpěv! —
Jen zapleť ještě v ospalou tu vřavu
mi pravdu, slávu —
tak, tak,
již klesá zrak,
chci spátí jen a jedno mi, kde složím hlavu.

Šestý.

Buď kleta, země kejklířů a troupů!
Šum dále vírem, plese zhýralý!
Již slepý Simson tvých se chápe sloupů
a na věky tvou slávu rozvalí.

Již's prosta, společností, hlízy klaté
a klidně položíš, až zhasne den,
bezpečnou hlavu do podušky zlaté —
však bude kratičký tvůj hříšný sen.

Nás vyhnala jsi. Ale na tvém prahu
náš mstitel zůstal v dítku podobě
s hasnoucím okem, sestarálých tahů
se zmijí hladu v choré útrobě.

Tvůj hedbáv zůstal, zůstaly tvé hadry,
tvých perel tisíce a slzí víc,
milostné básně za cudnými hadry,
i hanby prodajné uvadlá líce.

Zmíravá slova o nadhvězdných luzích
a v tučné ruce nabobtnalý měch,
strom vánoční a jeho ve haluzích
umrzlých dítek nesčíslný vzdech.

Tvých řádů vyseptalých vetché spouy,
v nichž pavouk sobectví má volnou skrýš,
v nichž tlumíš chladuě milionů stony,
jež svatými se zvátí nestydíš.

Však vyletí dav utlumených duchů
a s římsy klesne Themis přežilá,
pak hlavu skloníš v novém světa ruchu
a vydáš lup, jež's věky střezila.

Byl krásší Hellén, v koberecích když měkkých
belotských slzí píval žumnou číš,
byl statnější pán rabů středověkých —
a skončila se navždy obou říš.

Krásnější víra, než tvé básně hvězdné,
světější právo než tvých soudečů ret,
platnější než tvé mudrlantství bezduché
je sbratřeného lidstva šťastný svět.

Ne svatost měšce, ale bratr svý,
ne svatá mez, než kolkol šťastná zem,
proud lásky svorné světem porozlitý
je vítězným nás evangeliem.

Nás darmo hroužíš do vln nedohledných,
kolesa budoucnosti stavíš běh:
vítězně vrátí se duch psaneč hědných,
jichž těla vyplila jsi v dalný břeh!

Tak mnohým zvukem, divokým i tklivým,
ret vyhnaneč se pod palubou chvěl.
A za ní kliduě pod stážem sivým
dřel šedobradý lodi velitel,
kněz lodní jako stín po jeho boku
v taláru řásném, s jarou září v oku.

Kněz.

Ach vizte!

Velitel.

Pontuiků ty čluny družné?

Kněz.

Jich plachty vlníci obláčky různé,
jak s ametysty zlatohlav se skví
korouhve, kříže; mráčky nachovými
vznášejí k nebi kaditelné dýmy
modliteb zbožných vonná poseství.
Jak různý zjev! Pod nohou naší v hloubi
roj duchů sporem neskonalým vše,
zde s červánkem se zbožný zápal snoubí
a sladkou písní nad vodami mře.
A v zem jak rosa gethemanská kane
klid večerní. Břeh rajskou krásou plane.

Velitel.

Mně večer na moři nejsladší druh:
když západ nad vodou své barvy míchá,
vítěrek plachtou duje, vlna šplíchá,
kol moře volné, věčnosti co kruh.

Kněz.

Však nejkrásnější večer, pane drabý,
jste sám si uchystal. Váš pozdní věk
doznívá jako hláhol zvonů blahý
v údolí tichém šťastných zpomínek.
Ať krov je zasněžen, ať z hlubů světa
již ledové jen kvítí v okně zkvětá,
vy v teplé jizbě, při večera sklonu
mohutné knihy svého života
pokojnou rukou otvíráte spmu —
tam každý list vám těchu šepotá.
A klidně zavřete ji k hlasu Páně:
vždyť bůh a vlast na každé její blánu.

Po boku vašem anděl chví se bílý,
odvívá s čela každý mrak a stín,
vás obletuje, laská v něžné pili —
ach, miluje vás, pane, Hospodin!

Velitel.

Má dcera, pravda, do vlasů mých sněhu
zaplétá jara čarovnou něhu.

Kněz.

V ní vděk se nebeský s pozemským snoubí.
Zná lidi z pohádek, svět mlhou tuší,
zrak jasný otvírá až v srdce hloubi —
přívabem panna, děcko sladkou duší.
Ille, ku hře v šachy přiměla mne právě.
Hra smutná! Pestrý šachovnice plán
tu sem, tu tam se chýlí kolísavě
a skočnou sedlák začíná i pán;
královna králi do náručí klesá —
než dívka se smíchem jen tleská, plesá,
a brajem' dál, až vlny prudší val
partii celou v klín jí vysypal.

Velitel.

Teď s mořem v žertovných se baví hrách,
jak báječná kdys děva s býkem — bohem,
leč bojím se, že zjinačí ji brach,
až hřivu bílou zčerí, pohne rohem.
Jsem loutkou v ruce její, slaboch šedý.
Žebrala stále, bych ji pohled přál
v ty kraje daleké, kde dětské bledy
kdys vysílala s břehu v mořskou dál,
s věncovím jižních květů, víla malá
se ve visutém lůžku houpávala.
Byl správce ostrovu jsem v jihu dalném,
kam „Evropa“ teď míří v letu žalném.
Tam pásmo blažených mi spělo duň
po boku choti. Tam ve stínu palem
pod bílou skálou mořským nad přívalem
jsem družce ustlal ku věčnému snu.
Pak osud v otčinu mne vedl zpět.
I vyhledal jsem žití za večera
svých otců zámek, snící u jezera,
a zabloudiv tam pod šerku květ,
kde pestrým oknem pod gótické krovy
mdlý padal svit, kde anděl mramorový
ukláněl čela hvězdnatého nach
a k odpočinku zval mne dědů prach.
Než z temné dálky, z hloubi oceánu
se nesl ke mně tichý, sladký hlas,
a ždal a toužil po domácím lánu,
že kratičký mi poklid prehl z řas,
že znovu mdlou jsem povytýčil hlavu
a poslední se vzhopil na výpravu,
bych drahý popel ještě přinesl,
jež skropiv slzou, k němu poklesl.

Umlkli muži. Jeden slzu stírá
a druhý v červánky a vlny zírá.

Slyš! Odkudsi, jak z moře hlubiny,
z ukrytých víček tiché dubiny
tajemný hláhol večerního zvonu
po vlnách letí shorem sladkých tonů,
jak duchové kdy nad vodami pěji —
Angelus dei!

Pod jasným stejně družné postavy
v čarovný lesk večerní záplavy
sklánějí hlavy k míru plně hrudi,
v níž struny zvuků nebeských se budi
a rtové tichou modlitbou se chvějí —
Angelus dei!

Aj, třetí podoba tam nyní plá,
kol těla hedbáv bělostný jí vlá,
hlavinka její, v bílých zdoběch růží,
s otcovou hlavou šedivou se druží
a obou kadeře se zlatem stejně skvějí —
Angelus dei!

Andělé boží.

Od Aloise Jiráska.

Tak pustým a smutným to místečko jindy nebyvalo. Každý, kdo kráčeje hlubokým hvozdem přišel ku kapličce, pomodlil se tu, pokřížoval aneb odpovídal na stupních vedoucích ku prostému výklenku, jenž jasně bělal se milým záseřím starých luků a habrů. Ale zlá ruka neušetrila ani kapličky, ani obrazu mariánského, který v jejím výklenku visel. Obraz rozmazán a stržen, prostická stavba poválena, tak že jen rum, kamení a několik pískovcových schodů ze všeho zůstalo.

Pane králi! jak by ušetřili kapličky v širém lese, když neváhali zapáliti a bořiti chrámy ve velkých a bludných městech! Jak by se neštilili žoldnéři a marodéři strhnouti obraz neumělou rukou malovaný, když káceli sochy, ničili mistrná díla malířská v chrámech, když oblékali na se ornáty a jiná roucha kněžská, v nichž, na mol opilí jsouce, tančili a rejčili, ba chechtající se tabák svých dýmek na plameni věčné lampy zapalovali!

Tak už dráhnou dobu, hned z prvních let, co ta nešťastná vojna se Svědem zuřila, byla kaplička v širém lese rozvalena. Kdo tu spáchal, nikdo neví, ale zajisté ruňanští landsknechti, ti lidé ořelého čela a tvrdého srdce. Však země, ta živná a litostivá máti, smilovala se nad rozvalinou, a nechťte trpěti obraz škaredé spousty uprostřed bujného života a lesních krás, dala vypuštění nejedné rostlině, jež hebounkým a stinným listem zkázu zakryla. Tak potaženy stupně zeleným sametem hebkého mechu, jehož třepením byla drobná travička; po rozvaleném kamení rozložila se plazivá ostružina, tmavý břečtan, jahodina, kopřivy, modravé zvonky a jiná květná družina, nad níž nade všechnu vypínala se štíhlá, žlutokvětá divizna.

A zas bylo tu krásně i na jaře, kdy tmavou zelení bělaly se a modraly květy, i v létě i na podzim, kdy rděly se a černaly jahody a ostružiny, kdy listí žloutlo a červenalo.

V tom tichém zákoutí, v záseři rozložitých luků a habrů seděla na omšném schodu mladá žena. Hebounké, bledé líčko rozkvetlo jí od rychlé chůze, po níž tu odpočívala, v libou červeň květu jablonového. Pod bílým, čistým čelem, na němž jakož v celé tváři vážnost a tichý zármutek se zračily, černaly se neobyčejně mluvné, tmavohnědé oči, jimž dlouhá, jemná řasa zvláštní dodávala krásy. Ačkoliv ta mladá žena, štíhlé postavy jako vláčný prut, mající bohaté, tmavohnědé vlasy, všecka sličná byla, přece nedojímala ničím tak, jako velkým, lanním okem, jež ubledlé, poněkud unylé lice tajemným, půvabným leskem ozařovalo.

S ramenou jejich splyval jako plášť u volných záhybech tmavý šátek, a z pod světlých, něco málo vykasáných šatů bylo viděti drobnou nožku v nízkém střevíčku. Majíc ruce na klínu sepiaty, hleděla před se do šera lesního, a zdálo se, že bedlivě naslouchá. Za ní rozkládal se hvozd, dále poněmhu do straně stoupaje, před ní, za stezkou kolem kapličky vedoucí, skláněl se náhle v hluboký úval, k němuž pro husté stromoví a křoviny na svahu rostoucí viděti nebylo. Časem pták nad sličnou hlavou jí zanotoval, časem probudil se v hlubinách les-

ních temný šumot, jenž hlubokým povzdechem po širém boru tahl.

Chvilu za chvíli mýjela, nic se nehýbalo, nebylo slyšení ani kroku, ani hlasu. Velebný klid a svaté ticho rozlehlého lesa ukonejšují mysl lidskou, a kdy šumný chorál v korunách od haluze k haluzi zazvučí a v šeré končiny zalehá, neubrání se člověk mocné té hudbě a otvírá jí duši svou, cítě vanutí věčného ducha.

Ale mladá paní neoddávala se podobným dojmům. Nach jí pobledl a lice byly zas bledoučké, unylé. Zrak její pátravě kol se ohlížel a v celém jejím zjevu byly patrný napjetí a nedočkavost. Když konečně opodál křoví hluchě zachřestilo, jako by jím někdo se prodíral, vstala a zírala v stranu tu. Za nedlouho vynořil se z houštiny nevelký, suchý mužik příhrblé postavy. Nebyl tak stár, jak svadlé jeho lice ukazovaly. Měl bílé řasy a tmavé, pichlavé, plaché oči, na bradě a pod nosem řídký vous nazrle barvy. Hlavu mu kryla ošumělá maděrka, kabát jeho s dlouhým spodkem byl kdys rudý, nyní ale neměl určité barvy. Ošumělé spodky sahaly mu po kolena, přes harasové modré punčochy měl na nohou nízké střevíce valně sešlapané. Šumou, všecek byl ošumělý a skoro k smíchu. Mluvil tenkým hláskem.

„Prolezl jsem všechno, milostivá paní, jako veverka, opravdu, ale nikde ani stopy. Zdá se mi, že jdeme nepravou cestou. Co jsem se nahlédl! Šel-li tudy, tudy jsem, t. j. šel-li lesem, tedy ne tímto stezníkem. Vypátral jsem, že je dole cesta, ráčíte věděti, vozová cesta, zrovna podél potoka, a ta vede někam do města. Myslím, že asi tady milostpán šel. Ale myslím, že vůbec nesel —“ To vše mluvil velmi rychle, jako jedním dechem. Pak dodal: „Opravdu, myslím, že se lesem nedal.“

„Kudy by šel? Zdá se mi, že té bor mrzí i hledání.“

„Báh uchovej,“ bránil se mužik; „jen račte poroučeti, vylezu třeba na nejvyšší jedli; ale myslím, že pro vás to tuze —“

„O mne nedbej.“

„Pak jsem chtěl ještě říci, že by lépe bylo, kdybychom na dol sešli; tady kousek dál je průlina, a tou bychom se dostali dobře dolů, kdyby jen milostivá paní poroučela —“

„Ukaž —“

Zavedl ji něco níže, kdež skutečně bylo průlinou až na hluboký úval viděti. Co tak mladá paní, objímajíc levicí kmen mladého buku, v dol se nahýbala, trhl sebou najednou mužik.

„Svaté rány!“

„Co je, Blažejí?“

„Prosím, hlasy!“ A skryv se opatrně za strom, aby ho viděti nebylo, naslouchal napjatě.

Na dole ozval se temný hlabol, jenž blíže se, jasněji borem se ozýval. Mladá paní sestoupila se stezky několik kroků po straně dolů.

„Probůh, paní, kdyby vás uviděli!“

Tato jako by neslyšela hlas služebníkův, stoupala ještě níže. Kamení sypalo se pod její nožkou a rachotíc v křovinách hrčelo dolů. Konečně se zastavila. Kol bylo

šero a ticho, jen v úvale ozýval se temný hluk smíšených hlasů, pak hlasitý hovor, smích, písně, a když to vše na okamžik utichlo, zvučel lesem dusot četných kopyt koňských. Proud odpoledního světla rozléval se dolinou a v září jeho spatřila paní koňskou hlavu, pak jezdce, za nímž po chvíli dva klusalí; potom viděla jich více.

„To jsou císařští rejtharí! Probůh, ať vás neuvidí,“ šeptal mužik, nepováziv, že z dola sem viděti nebylo.

Paní však napjatě hleděla na jezdce. Napřed jeli žoldnéři v helmách, za nimi na bílém koni důstojník s pobočníkem a za důstojníky opět po různu žolduéri.

„Svaté rány! Ten jeden je celý černý jako mouřenín!“

Jezdci zmizeli zrakům; hlasy jejich tichly a se tlumily, až za chvíli v šeru lesním zanikly.

Mužik si oddychl.

„To jsme na ně vyzráli! Ani zdání nemají, že tu jsme. Ti by se tak zasmáli!“ mluvil hovorně, nabýv opět ducha a opět vstoupil na stezku u kapličky. Sotva že se obrátil, mmlk, jako kdyby z čista jasna do něho udeřilo. Zůstal, jako by jej k půdě přibíli.

Mladá paní vystoupivši zatím na stezku, překvapením také náhle stanula.

Blížil se k nim štlhlý vojín v černém oděvu, za nímž jako pes kráčel vraný kůň, s něhož byl do kopce slezl. Vraník kráčeje dosud s blavou skloněnou vypjal nyní široký krk, s něhož neobyčejně dlouhá, hustá, jako havran černolesklá bříva splývala. Při tom spadly střemeny dosud přes sedlo přehozené a klátily se na červených řemenech.

Divné to zjevení! Vojín celý v černém hávu, kůň jako havran bez bílé poskvrny.

Služebník mladé dámy couvaje nstoupil až ku starým habrům u kapličky. Cizinec si ho nevšímal a hleděl jen upřeně na mladistvou paní, stojící pod mladým boučkem na kraji příkré lesní stráně.

Za chvíli panovalo ticho, kterýmž jen šelestění stromů jemně zvučelo.

Paní Salomena jako by oči od toho cizince odtrhnouti nemohla. Však byl toho hoden ten lepě rostlý mladík v černých šatech, od nichž se u hrdla prostý, široký límec sněhovou bělostí svou odrážel. Krom této a světle modrého bandaléru, na němž kord bez favoru visel, nebylo na nich jiné barvy, ani nějaké ozdoby.

Široký klobouk se střechou na straně do výše zahnutou posunul se poněkud do týla. Z pod klobouku vlnily se do čela a skoro až na ramena černé, kučeravé vlasy.

Kdo by dle očí souditi chtěl, mohl by říci, že ti mladí lidé jednoho rodu, snad bratr a sestra jsou. Jeho osmahlý, mužný obličej zdobil černý vous na bradě a na svrchním retu.

Když Salomena první slovo jeho uslyšela, zarděla se.

„Zbloudila jste?“ ptal se, a to tak, že Blažej nemálo v duchu se podivil. Domníval se, že ten mladý rejthar bromově spustí a že začne jak náleží nezna-božsky.

„Nezbloudila; hledám zabloudilého.“

„To jsem ho viděl. Je starý, bělobradý muž v černém kožíšku, není-liž pravda?“ Hlas jeho zněl ještě mírněji.

„Ano. Kde jste ho viděl? Prosím, povězte mi, hledám jej od časného jitra.“

„Nesnadno to říci. Šel se mnou kus cesty, pak se mi náhle vytrhl, a než jsem se nadál, zmizel v houštině. Volal jsem naň, ale hlas můj ho nezastavil; chvátal jsem kus za ním, ale zmizel úplně v houštinách. Pojdte, ukážu vám, kde mne opustil a kterým směrem se dal.“

Mladá paní mlčela.

„Bojíte se, nevěříte mi, že jsem voják. Nediím se vám: však nejsem z toho divokého dřeva žoldnéřského. Věříte-li mému slovu —“

„Pojdte, pojdte, můj otec —“

„Ještě něco. Chci, abyste mi věřila. Viděla jste před chvílí houfec císařských rejtharů dolinou jeti?“

„Viděla.“

„Jsem jeden z nich. Otec váš bloudě lesem dostal se mezi poslední z nich a oni po svém způsobu nešetřili jeho šedin. Vzal jsem ho k sobě a odvedl. Tim jsem se od nich odloučil a dostal se sem.“

„Díky vám.“

„Neřekl jsem to proto, abych díky slyšel, ale abyste mi věřila. Pojdme, čas ubíhá.“

Pak poručil Blažej, aby koně obrátil a za uzdu vedl. Úzkou pěšinou kráčeli kus za sluhou a vraníkem mladý jezdec a jemu po boku Salomena.

Chvilí mlčeli oba. Ona kráčela, majíc oko sklopeno, on pak občas poblédl na svou sličnou společnici. Blažej nejednou kradmo se obrátiv měřil nedůvěřivým zrakem nenadálého ochránce.

„Nemáte bratří, nebo nejsou doma, že vy sama jste se vydala do pustého lesa na tak nebezpečnou cestu?“

„Jsem sama. Jediného bratra, radost otcovu, císařští nám zabili, když se jim na odpor postavil, a můj muž také padl —“ Líce její zbledly.

Cizinec zastavil se náhle vzhledl pln úžasu na svou společnici. „Vy jste vdána!? — Odpusťte,“ pravil pak, „měl jsem vás za dívku svobodnou.“

„Byl císařským hejtmanem.“

„Ó pak se nediím! — Kdež je v té naší zemi rodiny, kdež jediného člověka, aby netrpěl? A vy sama pouštíte se v hluboký, nebezpečný les, abyste vyhledala otce?“

„To moji povinnosti. Pak se nám všecko služebnictvo rozprchlo, že jsme skoro sami, a otec by jiného hlasu neposlechl.“

„Věřím,“ pravil upřímně mladý důstojník, a oko plno úcty a oddanosti spočinulo na náležitě tváři mladické vdovy, tak mnoho již vytrpěvší.

Opět nastalo ticho a každý oddal se svému myšlénkám. Paní Salomeně se uvolnilo. Kráčela teď bez bázně a důvěrně po boku cizince. Všecka nedůvěra a ostýchavost zmizela jí z mysli a bylo jí, jako by ode dávna s ním se znala, jako by jejím přítelem byl. Jejich duše, jako by dávno známé, nyní se našly.

Mladý důstojník byl zamyšlen. Tu ženu s tím mluvným, jímavým okem někde již viděl. ba znal ji od těch časů, kdy ještě místo meče knihami se zabavoval. Tenkrát ve snách svých takovou něžnou postavu často vidal. Ale hluchý, drsný život vojanský zaplašil mu z mysli ten vzdušný, libý obraz snivé mladosti, kterýž pak nadarmo ve světě hledal. Poznal jen ženy marnivé, vášnivé

bez hlubšího citu, sumou láryně, jež tu menší, tam větší cenou získati bylo lze.

Tam u rozbořené kapličky v hlubokém lese zjevil se mu náhle jako vtělený sen mladosti, jako anděl útěchy a míru na dráze, kterou z domcení nastoupil, která ho netěšila a jemu protivna byla. Poznal za té krátké doby, co vojákoval, všechny hrůzy válečné, bídu i zvrhlost lidskou, poznal neštěstí všech vrstev válekou zne-mravnělých. Již ozelel sen svůj o člověku, stal se zamysleným a nepřístupným ku malé radosti svého otce a pro smích a vtipy bujných druhů.

Tu zjevila se mu Salomena a prvním pohledem na ni byl rázem k té něžné bytosti přiváben. On, stále pochybující, veškeré víry téměř zbavený, nabyl tu pojednou jistoty, že našel opravdovou dívku, čistou, hluboce citlivou, obětavou, jež pravou ženskostí svou stává se andělem.

Ale jako vždy zjevil se mu i zde za světlem stín, a čistá, ovládnutá krůpěj nebyla beze smutku.

Zjevil se mu anděl, ten však, jak uslyšel, byl nešťasten, smuten, nevinně trpící. —

Dolina lesní halila se již v stín, a světlo sluneční, posunuvši se do výše, oblévalo růžově zlatou září kmeny stromů a jejich koruny. Mladí poutníci stoupali stezičkou dolů.

„Pani má,“ začal jezdec znovu, „divím se vaší síle a obětavosti.“

„Všecko bych ráda suesla i více, jen kdyby to otci prospělo. Nešťastná válka! Pád a neštěstí naší vlasti tak zhoubně na jeho mysl účinkovaly. Při tom býval povždy tichým, zamýšleným, očekáváje svou záhubu. Myslil si, chudinka, že nadchází sondný den a starší pokolení že musí vyhytnouti. Proto prý bůh seslal své anděly, vojska —“

„Andělé!“ opakoval průvodčí a trpce se usmál.

„Dnes před úsvitem náhle zmizel. Šli jsme po jeho stopě —“ Tu zarazivši se bedlivě naslouchala, až „otec!“ zaseptala, a vzhlednuvši prosebně k důstojníkovi brala se rychlým krokem v tu stranu, odkud byl hlas zazněl.

(Pokračování.)

Z doby renaissance.

I.

Knihy a knihovny v Itálii.

Sepsal Jaroslav Goll.

Století 15. dělí dva věky: střední a nový, věk minulý a věk náš. Celá řada událostí a zjevů shlukla se v oné době, aby proměnily tvářnost světa a povahu dějin. Jevisté dějin se rozšířilo, k starému světu objeven nový. Obchod vyhledal si nové dráhy; Benátky ustoupily Lisabonu, Antofu, Londýnu.

Avšak již před tím rozšířil se také lidstva duševní obzor. Nebyl ale při tom objeven svět nový, nýbrž z rmutu a troskek vynešen na světlo svět starý: antická literatura, antická věda, antické umění, nejdříve Římanů, pak také Řeků. Při tom neobmezilo se lidstvo toliko na vědecké studium starého věku, nýbrž objíraje se starověkem samo stalo se jiným. Lidé pokoušeli se o to, aby se vymanili ze středověku; jich názory, jich smýšlení, jich city, jich snahy nabývaly rázu jiného. Humanista nestal se ani Řekem ani Římanem; stal se člověkem moderním.

U porovnání se střední dobou nový věk vyniká tou předností, že prostředky k vzdělání se staly se lidem přístupnějšími, a to zvláště knihy. Nepřehledný jest počet veřejných knihoven a v domě každého vzdělance, třeba nebyl něčím z povolání, očekáváme, že najdeme značnou sbírku vlastní. Moderního člověka nemůžeme si mysliti bez knih. Nám spíše hrozí hyperprodukce, potopa knihami.

Pokrok ten nebyl by se stal možným bez vynálezu Guttenbergova, kdyby jako v středověku dosud na místě knih byly rukopisy. Tenkrát počtem skrovná sbírka byla velikým pokladem. Proto také při půjčování rukopisů často se vyžadovalo složení značné sumy peněz v zástavu. Látka, na které se psalo, obvyklej pergament, byla drahá a psaní vyžadovalo mnoho času i práce. Biblioteky i pisárny byly v klášterech, kde mnišům se opisování ukládalo ne jako zaměstnání vědecké, ale jako

užitečná a bujná tělo krotící práce. Pěkná anekdota se nám zachovala o opatu, který k práci té mnišky povzbuzoval vypravováním o klášterníku, člověku hříšném, ale dobrém písaři, jenž byl z dobré vůle veliký rukopis náboženského obsahu opsal. Když zemřel, hlásili se ihned certy o jeho duši. Ale andělé zastali se ho. I byly spočteny hříchy jeho i litery v rukopise a při tom účtování shledalo se, že jedna litera přebývá ve prospěch hříšníka, ale pilného písaře, který tím zachráněn. Mnišové psali obvykle pro své kláštery, říděje za odplatu i pro jiné. Vedle nich se někdy též zmiňuje děje o světských písařích, kteří řemeslem svým se živili. Říkalo se jim stationarii a nalezáme je zvláště při vysokých školách. Opisovali díla potřebná k studiím a prodávali i půjčovali je studentům. Avšak víme aspoň o Bononii, že studentům nebylo dovoleno, když vysoké školy opouštěli, knihy ty s sebou odnáseti. Učenost měla zůstatí monopolem.

Teprve humanismus vzbudil novověké knižkupectví, když všude zakládány byly biblioteky soukromé a brzo také veřejné. A stalo se to mnohem dříve, nežli vynalezeno bylo umění knihtiskařské.

Humanismus počíná se v Itálii v století třináctém pilným sbíráním rukopisů, obsahujících díla starých autorů. Prvním humanistou a prvním sběratelem byl Petrarka.

Nejen vědecký život, ale i kázní i písařská práce v klášterech byla přestala. Knihovny byly v úpadku, rukopisy ležely pokryty prachem a písni: mnohé přišly na zmar, ztratily se prodejem, darováním. Po leckterém spise, který ještě v dřívějších stoletích znám a čítán byl, humanisté později nadarmo se sbáněli.

Petrarka po celý život v Itálii i na svých cestách mimo Itálii pátral po spisech starých autorů. Sám vypravuje v jednom listu svém: „Když jsem na svých cestách nějaký starý klášter spatřil, ihned jsem tam za-

vital. Kdo vi, říkal jsem, zdali tam nenajdu, po cem toužím“ (Epist. Sen. XV., 1). A po čem Petrarka přede vším toužil, byly spisy Ciceronovy, kterého nade vsecky spisovatele starého věku kladl a cenil. „Když odcházeli přátelé a ptali se, co bych si ve vlasti jich přál, odpovídal jsem: nic — leda spisy Ciceronovy. Sotva uvěřis, kolikráte jsem prosby posílal i peníze do Francie a Němce, až i do Španěl a do Anglie, ano i do Řecka, odamtud vždy Cicerona očekávaje.“

Velká část spisů Ciceronových byla upadla v zapomnutí nebo ztratila se úplně. Petrarka to byl, který studium Cicerona obnovil, spisy jeho v značném počtu z rozličných končin shledal, mezi nimi i takové, které se nešťastnou náhodou jemu samému zase ztratily, jako spis o slávě (de gloria). Nebylo-li lze dostati nalezeného rukopisu samého, nebo neměl-li na svých cestách Petrarka dobrého písaře při ruce, jal se opisovati sám. Některé z těchto opisů se ještě nacházejí ve sbírkách florenských. Bez nich, lze s jistotou říci, bylo by nám ještě více spisů Ciceronových se ztratilo navždy.

Průběhem let Petrarka sebral si značnou bibliotheku, t. j. sbírku rukopisů děl Ciceronových i jiných, kterou závěti — zemřel roku 1374 — odkázal republice Benátské, chtěje aby z ní povstala veřejná knihovna. Avšak Benátčané si odkazu toho nepřihlíželi. Sběrka Petrarkova se nechovala dosti pečlivě, tak že se z velké části zase rozptýlila. Teprve v 17. století se její zbytky zase našly. Avšak úmysl Petrarkův, aby v Benátkách založila se bibliotheka veřejná, v 15. století přece skutkem se stal, když kardinal Bessarion, rodem Řek, k ní darem 800 rukopisů základ položil. Tak počala se v Benátkách slavná bibliotheka sv. Marka (Marciana).

První veliké veřejné bibliotheky v Itálii povstaly v městě tom, kde se od konce 14. století vsecky studie humanistické soustřeďovaly: ve Florencii. Zde již před tím Boccaccio, kterého vedle Petrarky mezi prvními humanisty spatřujeme, sebral značnou bibliotheku. Ale Boccaccio, který v pozdějším věku vážnějším se stal, než bychom při spisovateli Fiammetty a Decameronu očekávali, odkázal své rukopisy, které ale velmi četné nebyly, jakémusi mnichu a po smrti tohoto klášteru sv. Duchla ve Florencii. Při požáru r. 1471 zničen klášter i bibliotheka Boccacciova. Myšlenka Petrarkova rázu moderního, aby totiž založena byla veřejná knihovna, provedena byla nejprve přece ve Florencii, a sice přičiněním a zásluhou zvláště čtyř mužů: Nicolího, občana florentinského; Kosma Medicejského, též sice občana, ale skutkem vládce republiky, jako kdysi Perikles ovládal Atheny; Tomáše ze Sarzany, později papeže Mikuláše V., a Vespasiana z Bisticei, jednoho z prvních novověkých knihkupců, jméno již v pravdě zasluhujícího, o kterém nám dějiny vzdělanosti vypravují. A vypravují namnoze slovy jeho samého. Vespasiano nebyl učencem, ač latinskou literaturu znal, nedovedl psáti po latínku, jak by na humanistu bylo slušelo. On ale přece chopil se péra a napsal dlouhou řadu biografí, tu obšírnějších tu stručnějších, obsahujících zprávy o mužích, kteří za jeho doby vynikali, zvláště o mecenáších 15. století. Psal po ital. ku, jazykem ne právě klassickém, ale prostým obyčejného života, konversacním; ale hledané s frásami vypůjčenými od autorů antických po způsobu humanistů latinou písících, ale upřímně a srdečně. Jest v italské literatuře málo knih příjemnějších nad životopisy Vespasianovy, jichž nové vy-

dání vyslo na světlo ve Florencii r. 1859 péra Adolfa Bartoliho (Vite di uomini illustri del secolo XV.).

Dějiny vzdělanosti italské v 15. století nerozlucně spojeny jsou s jménem Medici. Rod, který jim se nazýval, stál v čele republiky florenské. Cosimo, po něm syn jeho Petr a konečně vnuk Lorenzo nebyli sice knížaty, ale jako občané řídili stát mocně i šťastně. Avšak již ke konci 14. a v prvních desetiletích 15. století, dříve nežli Medicejští na prvé místo se povznegli, studie humanistické dosly oblíby ve všech vrstvách obyvatelstva. Vysoké školy (studio) uprostřed století 14. založené ke konci dospěly k novému rozkvětu, zvláště když r. 1397 k vynucování řeči a literatury hellenské povolán Řek rodilý, Manuel Chrysoloras. Petrarka řečtiny měl znalost pranepatrnou, Boccaccio nedostatečnou. Z učení florenského vyšli humanisté, jichž studie již obsáhly celý starovek. Mezi nimi neposlední místo zaujímá Poggio, nejen co spisovatel, ale také co sběratel rukopisů. Co byl Petrarka počal, v tom pokračoval v rozměrech velkolepých. Jsa úředníkem kurie papežské, meškal v Kostnici za doby velkého sboru. Tehdáž sepsal slavný onen list, ve kterém vyličil Jeronýma z Prahy. Jsa ve věcech náboženských lhostejný, zůstavoval v té příčině sond sboru; ale humanistu zajímal Jeroným, jeho vzdělanost a výmluvnost — vždyť citoval z paměti také staré autorů — slovem celá jeho osobnost. Bez ostýchání kacíře přirovnal k Sokratovi. Poggius rád opouštěl Kostnici a theologické hádky a jednání sboru. Navštěvoval okolní kláštery a shlídl v jich knihovnách po starých rukopisech. V klášteře Sv. Havelském našel instituce Quintilianovy, dosud jen ve zlomech známé. Za 32 dní je vlastní rukou opsál a zaslal do Florencie. Skvělejšího nálezu se již nedočkal, avšak žádný humanista na svých cestách — přišel i do Anglie — tolik neshledal a pro budoucí věky nezachránil jako Poggius.

Ve Florencii se hromadily rukopisy a opisy shledávané nejen na západě, ale též na východě v říši byzantské. Starí autorové před Turky již tehdy hrozičimi hledali útočiště v Itálii. A nikdo tyto hosty nevítal s takou upřímností jako Niccolo Niccoli.

Byl kupcem, pokud jeho otec žil; po smrti jeho úplně se oddal studium humanistickým. Nebyl spisovatelem, ale povzbuzovatelem a podporovatelem jiných při jich práci. S nadšením chválil ho Vespasiano: „Mohl nazýván býti právem otcem a dobrodincem všech, kdo se odevzdali studium literárním, neb všem byl ochráncem a nabaďatelem. Kdykoli se dozvěděl o nějaké knize, která nebyla ve Florencii, latinská neb řecká, neměl pokoje a nicého neseťřil, až si ji opatřil; nesmírné množství jest těch knih ve Florencii, které se tam dostaly jeho zásluhou.“ — „Když z Florencie někdo se vydával na cestu do Řecka, do Francie nebo jinam, hned jim dal seznam těch knih, jichž nebylo ve Florencii.“ Niccolo Niccoli žil ve Florencii jako soukromník: úřadu nepřijal žádného, leda dozorce nad školami. Jméno jeho nebylo velké, na kupování knih a vedle těchto i rozličných věcí starožitných by bylo nestačilo; avšak Cosimo byl jemu úplně oddán (era tutto suo), v bance Medicejské Niccolo našel vždy peníze pohotově, kdykoli jich potřeboval.

Dům jeho, bibliotheka a jiné sbírky jeho staly se střediskem něčeho světa ve Florencii. Svě knihy měl více k užítku jiných než svému, neb kdokoli se věnoval

jazyku i písemnictví latinskému a řeckému, přicházel pro knihy k němu, a on každému půjčil. Jeho dům býval vždy hojně navštíven od znamenitých lidí a mladíků z předních rodin města; a cizince, kdyby byl přišel do Florencie a nebyl zavítal do domu jeho a nebyl ho navštívil, bylo by se mu zdálo, že nebyl ve Florenci. . . Když k němu přišli mladíci, hned jim dal knihu do ruky, řka, aby četli. Bývalo jich u něho deset až dvanácte, z dobrých rodin, s knihami v rukou, v kterých četli. A Niccolo časem přišel a ptal se každého, co byl přečetl.

Niccolo provozoval ve Florencii úřad jakéhosi diktátora a censora ve věcech literárních. Jeho protekce u těch, kteří v státě provozovali největší moc, byla všemohoucí. Ne každému ji udílel, ne s každým se snášel. Jednoho dne přišel k němu učenec jakýsi a přinesl spisy, které byl složil, aby mu je ukázal. Niccolo nahlédl, četl na některých místech, ale nelibil se mu ani sloh ani uspořádání látky. Onen žádal, aby vyřkl soud svůj. Niccolo pravil: „Jest mi dříve čísti sto svazků dobrých spisovatelů, než přijdu k vám.“ I vrátil mu knihu.

Když Niccolo Niccoli r. 1437 zemřel, četla jeho sbírka 800 svazků, z nichž 200 si byli právě vypůjčili jím. I chtel aby i po smrti jeho konaly tytéž služby ve prospěch obecný. Závětí ustanovil 16 občanů, aby poslední jeho vůli vykonali, aby totiž knihovnu jeho proměnili v biblioteku veřejnou. Avšak když veritelé se k pozůstalosti po Niccolim hlásili, upokojil jich požadavky Cosimo a za to knihy přesy v jeho majetek. Cosimo přestavoval tehdy svým nákladem klášter svatého Marka; ve zvláštním k tomu určeném sále k veřejnému užítku umístěna byla největší část biblioteky Niccoliho (1444). Pořádek a zařízení biblioteky svěřeno bylo Tomáši ze Sarzany, doplňování její Vespasianovi de Bisticci.

Cosimo přestavoval svým nákladem opatství Fiesolské. I tam chtěl mít knihovnu. „Jednobo due,“ vypravuje nás Vespasiano. „když jsem byl u něho, pravil: Jakým způsobem mohl bych tu knihovnu založit? Řekl jsem, že koupiti ji nelze, neb kde by se našlo tolik knih. On pravil: A jiná cesta nezbyvá? Odpověděl jsem že zbývá, že třeba dáti je opsat. Zeptal se, chci-li se o to postarat. Odpověděl jsem, že ebei. Řekl, že mi věc odevzdává, všechny účty podepsané opatem že se vyplatí v bance. Tak jsem počal práci, a že byla jeho vůle, aby vše šla co nejrychleji ku předu, a že peněz nebyl nedostatek, najal jsem 45 písařů a za 22 měsícův bylo 200 svazků hotových. Při tom pokračováno bylo podle katalogu papeže Mikuláše. . .“ Vespasiano uvádí potom hlavní díla. Nacházíme tu nejprve bibli a nejstarší spisovatele církevní a některé z předních scholastických theologů středověkých. Dále jsou tu sbírky k právu kanonickému se vztahující: Aristoteles a komentatoři. Ze starých historiků: Livius, Caesar, Sueton, Plutarch, Curtius, Sallust, Valerius Maximus a j. Spisy Ciceronovy a Senekovy, co jich bylo známo; rovněž Quintilianovy. Z básníků: Virgil, Terenz, Ovid, Lucan, Statius, Plautus. Co nebylo lze nalezt k opisování ve Florenci, pro to posláno do Milána, do Bonnonie i jinam. „I viděl Cosimo knihovnu a katalog, i měl z ní potěšení, a zvláště, že tak rychle vše bylo hotovo.“

Nynější slavná „Biblioteca Mediceo-Laurenziana“ ve Florenci měla za základ knihovnu rodu Medicejského, kterou sbírali počal Cosimo a rozmnožil slavný vnuk jeho Lorenzo il Magnifico. S ní spojeny jsou také sbírky svrchu dotčené Niccoliho a Cosimova, když kláštery, v nichž se chovaly, již před tím zrušeny byly, r. 1785 rukopisy opatství Fiesolského, r. 1808 z kláštera svatého Marka. Tehdá bylo oněch 223 kusů, těchto kolem 1000.

(Dokončení.)

Fiorella.

Myšlénka z cirkus. Od Václava Maliny.

Přijítla k nám jako vlaštovka z jihu a nesla s sebou jaro. Nerozkvetly kolem ní sedmikrásy a městčky, bílé střechy se nezarděly, neroztálo umrzlé bláto. Byli jsme na začátku masopustu.

A přece přinesla jaro. Přinesla je v černých velikých očích a rozsvívala je z malých červených rtů špičkami rukou mezi nás chladné syny severu. Tleskali jsme jí za to jako šilení a ona smála se v té bouři pochvaly, jedva špičkou zlatého střevíčku lana se dotýkajíc, vznášejíc se nad houpavým provazem jako veselý jasný zvuk nad tetelivou strunou, smála se radostným smíchem dítěte, jemně podávajíc zlatou chřestivou hračku. Časem podvrtla se její nožka a přece nepolekala nikoho; jevila se nám jako Zefýr, laškující bezpečně ve vzduchu lehounká a něžná, že by se zachytila v povětří růžové průsvitnou dvojicí svých gásových křídel.

Abych pravdu vyznal: já jsem spatřil Fiorellu jen jednou ve vzdušné její říši. Mně bývá nevolno uprostřed obecnstva, dráždí mě své činy frivolní hrou lidské noby se smrtí a vitajícího s ryčným jásotem kluzuosti, jimiž vyplňuje strakatý pierot mezery krkolomných představení.

Opustil jsem s odporným pocitem dřevěný cirkus, když se v něm strhl orkán pochvaly nad vřeštivým kuple-

tem vídeňským. A přece uemohl jsem se vysmáti příteli, který mne byl do toho chrámu vybroušené sprostoty zatlhl. Pochopil jsem jeho nadšení. Pochopil jsem blouznivý výraz, s jakým pronášel jméno Fiorella! Zde před cirkem, v čistém dechu panensky bílé krajiny rozplynula se představa bouřlivého obecnstva jako pustý sen; ale něžná podoba Fiorelly, růžově okřídlená, s obrubou zlatých hvězd na bílé mňhavé sukýnce, houpala se dosud přede mnou vysoko na pružném laně. Hvězduatá obloha nebeská strpěla ten obrázek cirkus na posvátné hrudi; vždyť byl tak dětsky nevinný a čistý! I když se rozptýlila v tanci vířivém gásová mlha kolem ní a jenom ten věnec pozlátkových hvězd kroužil v šíleném letu kolem jejího tilka: mohl se sméle nad ní otevřítí strop cirkus a ukázati ji nesčíslným cudným pohledům světel nebeských.

Právě jsem otvíral ústa, abych podal strážlivý úsudek o ní příteli, když tu mezi nás vstoupil Vladimír. Bylo viděti, že ohnivý náš don Juan již chladne. Vypadal jako čupřinatý polární medvěd, přičesaný ovšem dle nejnovějšího vkusu pařížských krejčů. Než ani to huňaté brnění nepomáhalo. Úšlechtilý jeho obličej v kosmatém rámci sněhobílé kožešiny podobal se zledovatělé tváři

zatračence v hlubinách Danteova pekla: všechna přirozená i strojená krása zmizela pod jílašským polibkem mrazu a sněhobilé zuby drkotaly zimou.

„Proklatý mráz!“ zajekal. „Především sklenici honronciho čaje!“

Zavlekl nás do nejbližšího hostince, kde jsme se usadili ve velmi útulném arkýřovém pokojíku, prohrátém blízkými kamny. Zde vyvinul se teprve z kosmaté housenky salonní motýl v plně nádhře. Znenáhla tál ledový jeho obličej, lepě zkadeřeně vlasů a kníry strášaly pudr jíní a v oku i na rtu křísil se vítězný úsměv, který opředl svým nebezpečným kouzlem již tak mnohé srdce divěi.

„Nu, pohleďte, přátelé,“ pravil ledabylo, „čím opět překvapím svou Juditu.“

Odklopil před námi víko pouzdra, v jehož purpurovém nitru se třpytila skvostná zlatá čelenka, ověšená brilianty.

Obdivovali jsme se kráse a drahocennosti šperku. „Bude slušet Juditě tvoji výborné,“ prohodil můj přítel s úsměvem. „Ty brilianty budou vypadat na čele jejím jako slzy strážného anděla.“

„Hoho!“ zvolal Vladimír s líčeným hněvem. „Či zkonmals ty její ctnost? Ostatně — přešťastný člověče, jehož nevídaná obraznost dosud strážnými anděly oživuje budoiry našich děv.“

„Odpusť mu,“ vmísil jsem se do řeči. „Je zamilován.“

„Aj, a předmět jeho lásky?“

„Fiorella.“

„Hahaha! Fiorella? Divoká holubice cirků, princezna lana — Fiorella? A tento nedostizný ideál nadehl jej bezpochyby k hymnám o ženské ctnosti?“

Můj přítel náleží k vymírající čeledi idealistů. Byl příliš často ochlazeu ledovou prškou skutečnosti, než aby opravdu věřil ve své zimomřivé vidiny; ale nemůže přes to snést, dotkne-li se jich ruka nevěřící.

Tak nasadil bobužel i nyní své donquixotské kopy pro vzdusnou Fiorellu.

„Nerozčiluj se, brachu,“ vece na konec Vladimír.

„Dálka, z jaké jsi dosud andílka cirků zbožňoval, byla příliš platonická. Sesadím ji s vysokého provazu na zem, přímo před tebe, a tu seznáš, že netvoří nikterak výminku mezi svými okřídlenými družkami —“

„— jichž pověst je dle mého přesvědčení vůbec nepoměrně horší než ony samy,“ vskočil mu do řeči bláhový přítel. „O Fiorelle neslyšel jsem dosud křivého slůvka. Či můžeš se snad ty něčím pochlubit?“

„Nemluvil jsem s ní ani slova. Znáám jen povrchně jejího strýce. Však to nevaří, abych jí vtiskl ještě dnes před tvými žárlivými očima na čudné rtiky polibek, jež ona s italskou vroucností opětovatí bude.“

„Ah, která pak dívka by tobě odolala!“

Vladimír neuznal úsměšnou tuto poznámku za hodnou povšimnutí a pokračoval: „Skvostná myšlénka! V dnešní prokleté zimě bude ten ohnivý vlálašský polibek největším dobrodiním. Viš-li co, příteli, učiníme sázku.“

„Že zůstane ta vlálašská hubinka zbožným přáním.“

„Že se stane sladkým skntkem.“

„Ještě dnes?“

„Ještě dnes, zde. O cenu tohoto šperku!“

„Nešťastníče!“ pravím k příteli. „Snad jsi nepozbyl rozumu?“

Ale přítel má opět svou horečku. „Sázka platí. Ovšem bez úskoku a lsti!“

„Doufám, že nepochybuješ,“ odvětil Vladimír a vztyčil se v celé své rytířské velikosti.

Odesel s ujistěním, že se vrátí za čtvrt hodinky s Fiorellou a jejím strýcem.

Dostal slibu. Za čtvrt hodiny zdvihla se záclona naší arkýřové světničky a pod zdviženým ramenem Vladimírovým vklouzla k nám něžná divčí postava, chvějící se zimou pod jakýms lehkým divadelním pláštíkem, jenž pokrýval zároveň hlavu a jež spínala na prsou hebounká ruka, tvořící přes fialový nádech mrazu nejvkusnější spounu, jakou bylo lze sobě pomysliti.

Za ní vešel Vladimír a člověk, jež byl rozenou figurou pro vlálašské němé hry. Vešel s nahrbeným tělem, svislými rukama a vztyčenou bradou. Hleděl na nás přes komické okuláry, vězíci téměř na samé špičce jeho nosu, s přimhouřenými očima, které se v příštím okamžiku na nás vyvalily v překvapující velikosti. Zdálo se, že je tvář jeho poným koženým povlakem, jež může skládati v úplně libovolné záhyby, opatřenými třemi zářezy, jimiž se časem objevují skvělé černé oči a sněhobilé zuby. Živost jeho posunků tvořila ostrou protivu k hegmatickému držení těla a vzorné mlčelivosti.

Vladimír představil nám přichozi co Fiorellu a jejího strýce.

Když se dívka ze své šedé, posněžené obálky vyloupla, shledali jsme, že není okouzlníci pouze z dálky, na provaze. Nestála ovšem před námi ve své hvězdnaté sukýnce, s růžovými křídly, ale i v tom obyčejném satru, vyšňořeném ostatně jako oblek jejího komického průvodce s různým vkusem jihu, vypadala roztomile. Plamenné ruměnce, které byl mráz vykousl na její líci, zjemnily se sice v lehounký červánkový nádech, ale přes to zářila pleť její lahodně živou barvitostí jihu. Lehounká postava její, v níž se snoubila něžnost s pikantností, končila nozkou Centeroly.

Za malou chvíli seděli jsme svorně kolem stolu jako dávní známí.

Fiorella bavila se s naivní nenuceností, hrála vesele živými, slunnými očima a v čistém jejím obličejí obrázela se rozmanitá hnutí mysli jasně a přesně jako v křišťálovém zrcadle.

„Oj, my se cítíme všude doma, není-li pravda, strýče?“ zvolala.

Strýce potrásl hlavou a jako na důkaz jejích slov uchopil prsty spoustu makaronů, věnčících beefsteak právě přinešený, a ponštěl je po neapolsku s hůry do otevřených úst, rozšiřujících se téměř do nekonečna.

Vladimír učinil z nahodilé zastávky v hostinci bohatou hostinu. Vzácná vína perlila se v číších. Fiorella plála. A my chladní, vážní severané roztáli jsme dechem kvetoucího jihu; žvástali jsme, žertovali jsme, skádlili jsme se jako děti.

Byla to skutkn chvíle nad míru příznivá, když požádal náš don Juan zářící, rozpustile veselou Fiorellu o malé políbení.

„Váš strýce zajisté dovolí.“

„Ah, což ten!“ zasmála se Fiorella s rozpustilým pohledem na strýce, jehož brada se byla zaryla hluboko do hedvábného šátku a jenž představoval v tu chvíli drastickými posunků spící tvář nevinnosti.

Ale najednou zasmušila se Fiorella, z oka jí vymizel čtveračivý lesk. Zaseptala změněným hlasem: „Musí-li to být, učiním vám po vůli, pane. Ale napřed musíte vyslechnouti krátkou historii.“

„Ah, třeba celou Iliadu.“

Fiorella přejela si dlaní čelo a vypravovala:

„Když jsem byla malá, pánové, neměla jsem ještě zuámost s napjatým lanem. Nosila jsem ovšem již tehdejší gázová křídla na ramenou, ale byla to křídélka drobná, křídla andílků a motýlů, které jsem představovala. Měla jsem tehdejší ještě matku, která mne hladila a líbala od rána do večera.“

Často, když se v divadelní šatně strojívám ke svým větrným výletům, tane mi na mysli drahý její obraz. Vzpomínám si, s jakou péčí a láskou mne obléčela k večernímu představení. Celé hodiny zabývala se tím, jako by strojila malou princeznu k první dvorní slavnosti. Obsypávala mne při tom sladkými jmény a sladšími ještě piškoty. A na konec stanula se mnou před zrcadlem a líbala mne v oči: „Můj andíšku! můj andíšku!“ Byl to asi andílek: černé kučery nad čelem, zlatá křídélka na ramenou a tváře nadité cukrovím — nebylo-li to směšné, pánové! Ale moje matka nebyvala k smíchu naladěna. Častokrát nečila jsem v takové chvíli horkou krůpěj na čele a uslyšela vzdech: „Ubohé malé děvčátko!“

A když jsem byla ustrojena, zavinula mne celou jako drahý poklad do teplého vlněného sátku a nesla mne v loktech do divadla.

Jednou přinesla mne takto opět do dřevěného chrámu, jež zbudovalo jedno město italské lehké naší Uměně. Dávala se velkolepá féerie, již vypravil náš principál na jeviště s báječným přepychem andělů, ďáblů, oblaků a květů. Představení to utkvělo mi v paměti jak sen, nejkrásnější a zároveň nejhorší sen mého života. Vzpomínám si na podrobnosti. Matka, poželnavší mne krůžkem, zůstala mne ve skupení několika amorků v popředí jeviště. Opona se zvolna vyhrnula. Objevily se nesčetné hlavy obecenstva jako šumný, hemživý, v před se valící mrak. Ohlédla jsem se. Úrovňový pohled! Celá oblaka průsvitných třepetavých křídel, zlatem posetá skupení vil nad kalichy obrovských květů v pronikavé kouzelné jasnosti. Pozнала jsem matku. Stála ve sboru padlých andělů, s rozpuštěnými černými vlasy, s velikými chvějícíma se křídly. Jako vždy upřený byly na mne její veliké, smutné, láskyplné oči. Bonře pochvaly otrásla prostorami lehkého divadla. Prodloužila dobu našeho zakletí, v němž jsme představovati musili zkamenělou družinu z pohádky. Konečně minulo kouzlo: ruce vztažené klesly, hlavy skloněné se zdvihly, těla okrála volným pohybem. Poodstoupila jsem od svých družek a zahleděla jsem se v obecenstvo. Pojednou projel tímto zvláštní ruch. Jako by jiskra elektrická mžikem byla z těla do těla proběhla, pozdvihly se rázem všechny hlavy a všechny ty nesčetné pohledy soustředily se na jednom místě jeviště. Zdálo se mi, že splynuly v jediný pohled — pohled zděšení a hrůzy. Obrátila jsem oči směrem těch pohledů. Spatřila jsem — plamen, lehounký plamen, chytající se obruby gázového oblaku. Co dělo se v prístími okamžiku, nesnadno vypsat. Dupot nesčíslných chvějících noh, hlomoz, jako by se řítla celá stavba divadla, mračno, přecházející mžikem od jeviště a srážející se v po-

zadí amfiteátru v chaotickou tmavou ječící hmotu a na jevišti šileuý rej křídlatých postav, prchajících zděšeně všemi směry, plačící děti, řítící se kulisy, déšť papírových květů, poletující cáry průsvitných látek; křik a šum. Krátkou chvíli hleděla jsem jako ztrnulá, bez myšlénky do té vravy. Náhle ucitila jsem na těle dvě chvějící se ruce, které mne střelbitě pozdvihly a stiskly. Byly to ruce mé drahé matky. Pádila se mnou přes jeviště, a krátký ten výjev byl dojísta úchvatnější, než jaký kdy před tím spatřilo ono hořící jeviště. Letěla přes rozmetanou slávu večera, svírajíc mne pevně v náruč, s hlavou skloněnou, s rozptýlenými černými vlasy, s vlajícíma velikými křídly. Nebylo to podobenství anděla padlého, byl to obraz anděla strážného, prodehnutý neskonale láskou mateřskou. Pojednou oslnilo mne mocné světlo. Vzhledla jsem: průsvitná křídla matčina proměnila se rázem v perutě plamenné, plápol obklopil její hlavu...

Nevím, co se dále dělo. Později dověděla jsem se jen, že byl plamen na jevišti sice udušen, ale že si přece vyvolil několik nešťastných obětí mezi naším personálem.

K nim náležela též ubohá moje matka. Ležela v chudobném našem pokojíku pod střešou a umírala. Ruka její spočívala, křečovitě se chvěje, na mých kadeřích a v jejím oku střídalo se světlo vědomí s horečným plápolem.

Pohlížela ke dveřím, jako by v netrpělivém očekávání. Časem zdvihla se, naslouchala bystře a šeptala, kladouc prst na suché rty: „Ticho, přichází!“

Naslouchala jsem; na schodech ani šustu.

„Přijde jistě,“ říkala pak matka přesvědčivým hlasem. „Přijde. Byl v divadle; viděl oheň. Vi všechno, co se stalo. Ví, že umírám v nouzi a že nemám nikoho, komu bych svěřila starost o tebe, než zavru oči. Budeš se mít dobře, Fiorello! Je bohat, nesmírně bohat. Vyrve tě z toho mocálu, v němž jsem utonula. Jak mne miloval! Na kolenou žebral o první políbení. Byl to první polibek, kterýž jsem vfiskla na mužské rty.“

Tak čekala stále. Začala pochybovat. „Snad přece nepříjde!“

Poslední večer — hlas její seslábl, oči se zakalily, smrti stín prostíral se již po její tváři — trhla ještě jednou uvadlým tělem a naslouchala.

„Nikoli, nepříjde! Nepřišel,“ zaseptala smutně. „Chtěla jsem ho spatřiti ještě jednou před smrtí a připomenouti si první ono políbení. Slyš, Fiorello, vím, že ti utkví tato chvíle v paměti. Pochopíš časem vše. Až tě muž lichotně požádá o políbení, zpomeň si, že jsem čekala a že nepřišel. A vypravuj tomu, kdo tě požádá o polibek lásky, příběh můj a poslední můj večer, že jsem čekala a že — nepřišel.“

Nuže, pánové, s těmito slovy skonala má ubohá matka. Vidíte, že etím poslední její vůli.“

Umklá. Po tváři její kauula světlá krůpěj k chvějícím se rtům.

Byli jsme pohnuti. Vladimír zdvihl pouze její ručku a přitiskl ji lehce ke rtům, načež pošeptal příteli do ucha: „Vyhrál jsi.“

Vyňal pak otevřené pouzdro se šperkem a podává je Fiorelle praví: „Nyní jest na čase, abych vám zjevil účel, za jakým jsme se osmělili pozvati vás do svého

kruhu. My tři rytíři smutné postavy zde podlehli jsme kouzlu vaší krásy a vašeho vzdušného umění. Přijmětež od nás blahosklonně malý důkaz našeho obdivu a skrovnu upomínku na dnešní večer.“

Při pohledu na vzácný šperk rozjasnil se mžikem obličej Fiorellin a zraky její zasvitly dětinskou radostí. Mezi řečí Vladimírovou vznášely se již drobné prsty její nedočkavě nad zlatou čelenkou. Když dokončil, vrhly se střelhlbitě na skvostný dar a vznesly jej vítězně nad hlavu.

Přiskočila k zrcadlu, vtiskla si čelenku do vlasů, otočila se před ním jako lupen vichřice, tancila opět po pokoji a volala neustále: „Ach, jaká krása! Zlato a perly! Jaká záře! Pohleď jen, strýče! Ach, jak jsem krásna!“

Pojednou stanula před námi, jak stávala na hladkém provaze, s očima laškovněma, s hlavinkou na zad vypjatou, nad níž se kmitaly perly zlatého náčelníku jak slzy radosti, a zvolala: „Ale teď dovolíte, pánové, abych vám za ten krásný dar každému dala po krásné hubince?“

Farář z Podhoří.

Ať jiný se na suchu, moři
po hrdinách svých otáčí,
mně starý farář na Podhoří
vzdor kritice a konsistoři
dnes na hrdinu dostačí.

On svatě žil, jak být to mělo,
a klidně stáhl čepičku,
když na večer se spat mu chtělo,
a poznamenal křížem čelo
a Anči své dal hubičku.

A ráno vstal tak někde k pěti
a něco na zub v kaftanu
každému nesl dobytčeti
od velké brůny, po hříběti,
až ku starému hafanu.

Pak podíval se do zahrady:
to požeňování jablek, sliv
sic stenčilo se přes noc tady,
však myslí si: „To z boží rady,
a oni si to vzali dřív.“

Leč když ten osud do osady
sem tam též divně přievakal,
neb v hrob se spouštěl život mladý,
tu nevěděl si věrn rady:
nu — on se také vyplakal.

Ze zahrady jej slunce záře
dál v role vedla v pohodlí,
a na ten odlesk božské tváře
jal modlit se bez breviáře,
jak sám se papež nemodlí.

Pak chléb šel měnit v boží tělo;
odbyl to trochu krátce snad,
však jestli komu co se chtělo,
děl vážně: „Ite missa znělo!
nechcete se mnou posnídat?“

Těž mnoho nedbal na kázání,
ač písma znal jak přísluší:
mlád čas prý nemá na pokání
a státi jsou již odpykání
a kluky brával za uši.

Když pátek byl, tu se to souká,
by sám byl černý u dveří,
ký div, že stará Anče brouká;
on — na žebráka, na ni konká
a dí: „Mám něco k večerí?“

Na „bratří“ v čas, leč na vikáře
si vzpomněl jenom o ponti;
pak na kruchtě to hřmělo jaře,
a dobře měl, kdo přišel k fáře,
jen kachny ne a kohouti.

A uprostřed té chásky zlaté
kdo na hodinu dbá ručičku?
„Půl-dvanáctá“ již táhne k páté —
však za to slyší všechny svaté,
když vyspává svou opičku.

Co do kněh — sotva jednu ze sta
čet' poslední až do stránky;
když do Prahy ho zvedla cesta,
předplatil řádně „Blahověsta“
a pekli na něm bochánky.

Se sousedy žil v dobré míře,
zvlášť po svatebním obřadu,
a kdo-li hles o svaté víře,
kouk' do sklenky a do talíře
a nevěstu štíp' za bradu.

Ať jiný se na suchu, moři
po hrdinách svých otáčí,
mně starý farář na Podhoří
vzdor kritice a konsistoři
dnes na hrdinu dostačí.

L. V. Štadek.

Z idyl bídy a utrpení.

Od J. Arbese.

I. Šumáři.

Růžový přisvit raní vniká zaprášenými, začmoudlými okny v nevlnnou místnost taneční. Stěny její jsou vlhky, strop zčernalý a uprostřed stropu visí na starém provaze, vybledlým cárem ovinnutém, bídný lustr s několika olejovými lampami.

Pustá, divoká vřava byla tu panovala po celou noc. Špinavá podlaha duněla pod nohama tanečnic; zpívánoť a výskánoť, až okna řinčela... Nyní však již jen několik párků víří v kole...

Z konta od stolu muzikantů je slyšet již jen klarinet a housle. Ostatní nástroje byly už dávno umlkly;

s hostmi, kteříž se byli divokých orgií nočních nasýtili, byli se i hudebníci vytratili.

Náhle však i klarinet umkl a jenom housle zněly chvíli dále; ale i housle rovněž tak náhle umlkají... U stolu muzikantů stalo se něco neobvyčejného... Starý, šedivý klarinetista byl vysílením sklesl k zemi... Houslista upustiv svůj nástroj nabyhá se k starci snaže se, aby jej pozvedl...

V kole vířící párky se zastavily.

„Ke všem vsudy — hrejte!“ zazněl drsný hlas.

U stolu muzikantů nikdo nehlesnul. Stařec poněkud nadzvedl těžkou hlavu; bledou tvář jeho přelétl trpký úsměv a dlouhým bděním zarudlé oči matně se zaleskly.

„Starý Ondrej nejspíš přebíral,“ podotknul z kabátu vysvlékutý klučina, v jehož tváři byl spustlý život zanechal stopy nevybladitelné.

„Kopněte ho! Snad se vzpamatuje!“ vyzýval jiný.

„Konev vody sem! Ať se ochladí!“ dodal třetí.

Ale nikdo starci nepřispěl. Tupě dívali se všichni chvíli na ubožáka z povzdálky; pak jeden po druhém z místnosti se vytratil.

Mladý houslista zůstal se starcem sám.

„Otče!“ zavzlykl z hluboka bolestně.

Otec však sebou nepohnul.

„Otče! otče!“ opakoval hoch chvějícím se hlasem, snaže se těžké tělo starcovo nadzvednouti. V tváři hošíkově jevila se nevýslovná úzkost.

Teprv po chvíli starce sebou pohnul poznovu. Přejel levou rukou potem zvlhlou tvář, sáhl pravíkem po nástroji pod stolem a snažil se vztyčiti se. Vztyčil se napolo a namáhavě vstal; zavravoral však a byl by sklesl poznovu, kdyby se nebyl stolu zachytil.

Nepromluvil ani slova. Zrak jeho matně bloudil po prázdné místnosti, kteréž růžový přísvit ranní dodával rázu takměř poetického.

Také hošík nepromluvil. Sebral nástroje a mlčky podíval se na otce.

„Pojďme!“ zašeptal posléze otec namáhavě dutým hlasem a oba vyšli na ulici...

* * *

Nadešla noc...

V chudobné jizbě bídneho domku hoří tenká lojová svíčka.

Kromě bídne, červotočinnou prožrané postele, starého kufru a rozvíklaných dvou stolic není v jizbě jiného nábytku. Na posteli, nad kterou visí housle a klarinet, leží nznak natažen asi sedmdesátiletý stříbrovlasý starzec; u postele klečí as patnáctiletý hošík, skrývající tvář svou do houně, kterouž je starce přikryt.

V kamnech doutná ještě zbytek chřastí; ale v jizbě je chladno, ba zima...

„A přece jsme byli vždycky veselí!“ zašeptal po chvíli trapného mlčení kmet a namáhavě se na loži napolo vztyčil.

„A proto netruchli,“ pokračoval po chvíli, „neplač, drahý hochu, že umírám... Skoro šedesáte roků jsem hrával, přes půl století jsem pomáhal zažehnuvat trampoty a těžkou mysl lidskou — teď se mi již nedostává síl... Dobře... Složím své kosti jako skládám svůj nástroj... Místo mne budeš teď hrávat ty... Jen neplač, nehořekuj, netruchli! Nejsmeť stvoření k bídě, aniž k žalu, a trpíme-li bídu přece, nemusíme se aspoň žalostí podávat... Bídý se neubráníš. Dotkne se tě svou ledovou, kostnatou rukou jako smrt a marné je tvé úsilí... Hladově a žízně vlečeš se životem; povrhujou tebou, kopou tě, týrají, a rádi by tě zbavili i jasně, veselé myslí, jedině to opory v neštěstí... Ale jen probůh! — netruchli!...“

Hošík vzlykaje smačí slzami vráskovitou ruku starcovu.

„A až zahynu, až mne zabrabou v černou zem — přijď, prosím, aspoň ještě jednou k mému hrobu a zahřeji mi jen jednu píseň veselou... Víš — tu bujnou píseň rozkoše, která smutek z duše zapuzuje, která v ztu-

hlé údy jarou sílu vhání, která v beznadějných prsou jásoť budí...“

Starce sklesl nazpět na lože... Těžká víčka očí zapadla: dech se mu krátí... Ještě poslední bolestný zápas... Život starcův povlovně mizí, až vymizí úplně...

* * *

Pošmurný zimní den. Lehynká mlha vznáší se nad hřbitovem. Holé stromy a keře jsou pokryty jíním. Mrtvo, pusto je kolem a jenom občas popolétne osamělé ptáče s větve na větev, setře se trochu jíní a sotva slyšitelně křídélky zaharašíc zase odlétne...

U čerstvého hrohu jednoho stojí zdravím kypící hošík v chudobném obleku. V tváři jeho zračí se duše roztruchlená. Jsa pamětliv slov umírajícího otce bylť přišel, aby vyhověl poslednímu přání otcovu...

S houslemi pod pažím stojí dlouhou nepohnutě u hrobu, upíraje zraky neodvratně k zemi... Teprv když se mu slza z oka vykradla, pohnul sebou a tichem zazněly zvuky houslí...

Však místo bujně písne rozkoše zní píseň bolesti a zármutku...

Hoch se zarazí a ustane... Rozhlédne se kolem, upře zrak k hrobu, setře slzu a po chvíli začíná hrátí poznovu.

Avšak i tentokráte vlní se chladným vzduchem tóny truchlivé; místo písne, která smutek zapuzuje, zní píseň, která žal a bolest budí...

Hoch znovu v hrani ustává, znovu se rozhlédne, znovu upře zarosený zrak k hrobu — a začíná pak znovu hrátí.

Zvuk bujně veselý, jako když v beznadějných prsou nahlá radost jásoť zbudí — rozvlní se tichem hřbitovním — leč zvuk jen jediný... A místo písne, která v ztuhlé údy svěží, jarou sílu vhání, místo písne, která v beznadějných prsou jásoť budí, zní jen píseň bolesti a zármutku...

Hoch pomaten tiskne housle k vlúčím se prsoum a klesá u hrobu...

„Odpusť, drahý otče — nemohu!“ vzlyká bolestně. „Nemožnoť každou bolest bujnou písní zažehnati!...“

Kolem je ticho... Jen osamělé ptáče popolétlo na strom k hrobu, setřáslo s větve trochu jíní a sotva slyšitelně křídélky zaharašíc zase odlétlo...

II.

Návštěva v horách.

Viděl jsem ve snu mračný lesní úval,

jak v temný noční háv se halí,

viděl jsem mlhu, přehající z lesů,

jak příšerně se v úval valí —

a v mlze té zaknihtul plamének

jak lesní panny zlatý vlas

a tetele se poskočil,

by zmizel, objevil se zas...

Však náhle rozjiskřil se plamen ten,

že úval vzplanul v jasný den —

já spatřil chýž o skálu opřenou

a v chýži tebe — duši ztracenou...

Spatřil jsem tebe na smrtelném loži...

Byla jsi truchlivá a na smrt bledá;

a lůžka klečela tvá matka šedá,

modlí se za tebe o milost boží...

Matička slzela — tvé oči kalné
však byly smutně k prsoum upřeny;
neb na tvých nádrech běloskvoucích
had dřímá v kotouč sehoulený...

A v duši mé se sladká touha vžňala
a dávný bol poznovu rozdmýchala —
a sotva že se zora na svět usmála,
již na cestě mne do hor strasti vítala...

* * *

Vítejte mi, divuplné hory!
Vítejte, vy skály, tajemné vy bory!
Jak jste tiché, jak jste jasny,
jak jste velebný, jak čarokrásny!
« Avšak lid, jenž každý den vás vidá,
nikdy nadšeně k vám nepohlídá,
neboť dobrý, tichý lid ten tíží,
děsná kletba lidstva — věčná bída...

* * *

Jak stařenka v hrobě s přívětivou tváří
dřímá v horách víska ve měsíční záři.
Podál vísky, o skalinu podepřena,
stojí chatrč vetřelá, polo rozbořena,
a z té chatrčky, jak povzdech přitlumený
zní teď píseň žalu, píseň utrpení:

Pod skalinou neoseto,
ouhorem poličko leží —
podle pole kyprou loukou
jasný potok běží.

„Nepospíchej, nepospíchej,
vodičko ty stříbropěnná,
ráda bych ti pověděla,
čím má duše rozechvěna..."

Jasný potok dál pospíchá,
kyprou loukou prudce bžící,
a přee dcerka, drahá dcerka
v temném hrobě mrtva leží...

V chýžce u krbu, v němž s praskotem louč hoří,
sedí stařena a do ohně zrak noří.
V krbu plameny se žhavě objímají,
zádušné stíny jizbou pohrávají:
avšak stíny, jež ji duši zahálily,
proudem slzí staré oči zakalily;
neboť v koutku, v hadry polo zaháleno,
dřímá dítě na slámě jak pohozeno...

Neviděla, když jsem v nízkou jizbu vkročil,
neslyšela vzdechu, když jsem dítě zočil...
Teprv když se tážu: Kde je vaše dcera?
pozná mne a vykřikne: „Věčný bůh buď s námi!
— Moje dcera? — Byla zde, ach! — ještě včera...
Tamo v koutku ležela na hrstce slámy —
ležela tam ztuhlá, mrtva ještě z rána —
teď však v svaté zemi dříme zakopána..."

V nádrech mých se žhavá bolest vžňala...
Letím z chýžce...

Noc se sladce usmívala —
noc tak čarovná, jako by horské víly
z křišťálových vod ji byly vykouzlily...
Letím v důl...

Skaliny chmurné k nebi čněly,
černé lesy úpěnlivě žalmy pěly;
jenom horský potok, hravý, stříbropěnný,
hrčel jemnou píseň jako v polosněni...

* * *

Leta minula... Ty pyšné, chladné skály
rozkačeným žvlům posud vzdorovaly —
černé, husté lesy posud nemýtěny,
tichý lid i bída jeho beze změny...

S nevýslovným citem navštívil jsem zase
zádušné hory v čarovné jich kráse —
vesničku jsem našel: chatrč v rucech stála —
stařenku i dítě bída pochovala...

III.

Pan Matouš, muž zásad.

V besídce před krémou zasedl pan Matouš, muž
zásad... Zasedl za stůl před plný korbílek; sedí tam
sám a sám a přemýšlí...

Občas zavane mírný větřík, rozhoupá široké listy
divokého vína a zlaté paprsky k západu se chýlicího
slunce vnikající do besídky láskují skotačivě po zemi
a po stole...

Kol kolem panuje mír a klid a v duši páne Matoušově
vynořuje se vzpomínka za vzpomínkou.

Dlouho, dlouho trvá v mlčení; zrak jeho je upřen
k zemi... Však zvolna kyvne hlavou a sám k sobě
hovoří:

„Ba, ba — kříž je s těmi dětmi! — Ját je všechny
mondře odchoval a přece radosti se nedočkal..."

A zvolna přitáh' korbek blíž a připil sobě na svůj
kříž.

„Můj první hoch," mluví pak šeptmo dále, „byl
tichý, mírný, snivý... Chtěl studovat a bůh ví jakým
pánem být!... Psal písničky a jiné hloupé věci tropil...
Však k čemu to? Jsemť muž zásad — k rádlu
jsem ho připoutal, aby mi pomoh' hospodářství vést...
Leč hošík bledl, chřádnul, až mi umřel..."

Pan Matouš lině živ' a pošoupl korbek, kde byl dřív.

„A druhý hoch," mluví pan Matouš, jako by vedl
hovor s vlastní duší, „druhý hoch byl světlavý a vášnivý...
Bůh ví, co vřelo v tvrdé, vzdorovitě jeho lebec! Chtěl
jsem mu k štěstí dopomoci; chtěl jsem mu býti
na ruku, aby ho nestih' osud jako bratra; chtěl jsem,
by knihám život zasvětil a učencem se stal... On však
byl samý vzdor... Mrštíł knihou, utek' do světa...
ten nezbeda! Kéž by ho... Ale nesmím klít!... Za-
jistě kdesi v bídě zahynul a hnije už..."

Pan Matouš znovu korbek zved' a notným douškem
splákl trpké npomínky jed.

„I deerušku jsem měl," mluví po chvíli jemně,
měkce, skoro truchlivě, jako by s vlastním svědomím
svým hovor vedl. „deerušku dobrou, tichou, deerušku
krásnou jako andělíčka... Vše jsem ji dovolil, vše...
Bylať tak skromná, poslušná a každý pokyn, každý po-
hled můj býval ji rozkazem... Bylať mým potěšením.
šťestím, blahem... Však k tomu přec jsem nesměl při-
volit, aby si ji chudý kantor vzal!... Leč se zlou jsem
se potápal... Zhynula v jezeře... Já trpce, hořce za-
plakal — pak jsem ji krásný pohřeb vystrojiti dal...
A kdykoli na sladkou duši vzpomenu — —"

Umlkl... Hlava klesá k prsoum, vřelá slza krade se po osmalilé líci...

Pan Matouš prudce přitrh' korbel blíž a dopil na dno na svůj kříž...

IV.

Z p o v ě ě.

Večerní soumrak rozkládá své stíny v nevlidné síni úradní.

Mrzut sedí obstarožný soudce za svým stolem, mrzut probírá se v aktech, mrzut odkládá listinu po listině.

Z vráskovitě, pergamenové tváře přísného výrazu zírá nevýslovná nuda. Oko je mdlé, povyhaslé, a odvrátili se někdy od stolu, bloudí apathicky s předmětu na předmět.

Je v síni sám.

Z nenadání vrznou dvěře a soudní sluha vykročiv zůstane nesměle u pootevřených dveří státi.

„Co jest?“ táže se nevrle dutým hlasem soudce.

„Předvádím to děvče, jak jste ráčil rozkázat...“

„Ah tak!“ dí soudce, a pohladiv bradu zakroutil si prosedivělé kníry a kyvnul sluhovi, by dívku předpustil.

Vešla dívčina útlá a mladičká. Bledá tvář její je truchlivá jako podzimní luna, když mlhou v kraj se zadívá, ale klidná jako hladina jezera, když větřík nad vodou jen zavívá...

Vešla nesměle a rovněž tak nesměle zůstala stát u dveří.

„Pojď blíž! — Tvé jméno?“ ptá se soudce, ale hned dodává: „Vždyť vím, vždyť vím...“

Děvče mlčí.

„Nu jen blíž — jen blíž!“ vyzývá soudce.

Děvče nesměle se přiblížilo ku stolu.

Soudce zvedl hlavu a zkoumavě upřel povyhaslý zrak na tvář viinnice... Však co to? Apathický výraz jeho tváře mizí, oko ožívuje... Zdát se, jako by byl náhle před sebou spatřil milý, spanilý obraz dávných snů...

Chvilí trvá mlčení.

„A vina tvá?“ počíná soudce měkce a jemně, jako když otec vyptává se vlastní dcery.

„Je strašná, neprominutelná,“ šepce děvče chvějícím se hlasem.

„Zabilas dítě?“

Z prsou děvčete vydral se jen vzdech.

„Vypravuj tedy — proč jsi sáhla na život nemluvněte?“ vyptává se soudce dále.

„Promiň, pane! Nemohu, dokud se nevyzpovídám...“

„Zde není místa k zpovědi...“

„A přece jinak nemohu. Když jsem se s matičkou svou loučila, pravila, že jenom před knězem...“

„Měj ke mně důvěru!“ dí měkce soudce. „Mysli, že nejsem přísným soudcem, nýbrž otcem tvým... Možná, že lze tvůj osud aspoň zmírnit... Vznikla myšlenka k strašnému skutku v duši tvé, nebo ti někdo radil?... Nuž, myslí si, že se zpovídáš...“

Děvčátko váhá... Z tváře soudecovy však zírá tolik laskavé dobroty, že nelze odolati. Upřímnost zdá se jí býti povinností...

Zpovídá se tedy...

Soudce pozorně naslouchá. Slyší však, co byl už mnohokrát slyšel: Starou, věčně se opakující povídku o mladistvém poblouzení, o sladkém, milostném rozechvění a trpkém zklamání.

„A když tě miláček opustil,“ praví, když byla dívka umlkla, „měla jsi bídu?...“

Děvčátko mlčky hlavou kyvlo.

„A on pak přišel zas a radil, abys dítě...“

„Přišel a radil tak...“ šepce děvče a slza krade se po hladkém líčku.

„Pak nejsi vinna sama, pak je vinen i on...“

„Ne, ne! On není vinen, nesmí býti vinen!“ vzkřiklo děvče.

„A přece jinak býti nemůže,“ odpovídá soudce. „Tvoje vina je jen z části hodna trestu... Tys dítě z bídy zabila... Avšak kdož ví, zda bys tak byla učinila, kdyby nebyl radil on... Řeč, kdo byl tvým miláčkem?...“

„Ne, ne — nemohu!... Tvá laskavost, tvá dobrota, pane soudce, mi brání...“

„Nemysli tedy, že jsem tvým a jeho soudcem; myslí, že otec tvůj se ptá na provinění vaše...“

„A odpustíš?...“

„Já odpustím; leč zákon...“

Děvče ještě chvíli váhá; pak jako třtina se chvějíc k starému soudci se sklání...

„Nuže?“

Nesměle a přece důvěrně zpovídá se soudci šeptmo děvče: „Ach odpust, pane — nemohu jméno jeho ani nyní vysloviti... Však vez, že otcem dítěte, jež jsem z bídy zabila, byl jediný tvůj — syn...“

V.

Poslední útěcha.

Zda zima žití na myslí ti tane,
když za dob mládí járá duše jásá —
zda pomníš, že týž dech, jenž z jara vane,
se stromu života už květy stírá —
a že tou písní, jež tvá ústa pějou,
někdy tvá ňadra bolestně se rozechvějou?...

Možná, že si připomeneš, ale jen tak letmo, bravě, jako si připomínáme vše, co nehnětlo posud nás, co hučelo jiné...

Ten stříbrovlasý, vetchý stařeček tam na bídném loži před dávným, dávným časem také žil a bujnou písní hlásal, že netřeba se starat, kde kdo kosti složí...

Však z domu vyšťván smutně světem krácel

a v zápětí mu bledolící bída —

on v světě chléb svůj trpkou slzou smácel

a nyní z milosti poslední sousto jídá...

A dnes už zemlením na nohou sotva stál... Mravivý vítr rozvíval mu spory sivý vous, děšť mrskal vráskovitou tvář a zimou zkřehlé, tresoucí se tělo div že nekleslo... Poslední dárek milosti křečovitě v svadlé ruce ti-kna belhal se namáhavě do své bídné, nevlidné jizby...

Uleh! na lože... Jen bledý paprsek měsíce, vkrádající se úzkým okénkem v jizbičku, je jeho soudruhem; stříbrň podlahu... Kalné, vyhaslé oko starcovo upřeno jest ztrnule ku stropu a duše jeho divně, přepodivně sny si spřádá...

Zalétáť stařec v dávná léta,
kdy mlád jsa neznal útrap světa;
zalétá v duchu v dávné, blahé časy —
v dny mladosti a jaré síly,
kdy ve snu vídal lesní víly,
jak rozčesávaly své zlaté vlasy...

I vidí nad jezerem strnou, holou stráž a na stráni
zří zlatovlasou vilu... Vidí ji běžet... vidí sladký úsměv
v bledoučké tváři... vidí ji zavravorat, potácet se, pak
se stráně klesat a s vlnami zápasit...

Však kdož by nechal zlatovlasou vilu utonouti?...
Vrhl se za ní a zachránil ji...

A k upomínce na den štěstí — kdož nepřijal by
a na svých prsou nenosil podobiznu mladé kněžny?...
A kdož by nelíbal ten milý obraz, když výraz něžné

tváře je tak zádušně sladký... A kdož by nebloudil
pod večer stíným parkem, aby shlédl aspoň zásvit čarov-
ného oka nebo zaslechl jen sladký hlas, když zlatov-
vlasá vila něhyplnou píseň pje?...
Leč vše to dávno, dávno minulo...

Sladká ústa kněžnina už dávno oněměla, krásné oko
její dávno, dávno věčný sen už drímá... A starci do-
posud se zdá, jako by slyšel píseň zádušně krásy,
kterou pěla, když ji viděl naposledy...

Měsíce zář, vnikajíc okénkem v jizbičku vždy výš
a výš se šourá, až po loži své stříbro rozsykala...
Stařec chvějící se rukou ještě jednou k prsoum sahá,
ještě jednou v stříbrném svitu měsíce zří sladkou tvář,
pak obraz křečovitě k svadlým rtům svým tiskne...

A duši jeho táhne tklivá, zádušně slaská píseň
neskonale krásy — píseň míru, kterouž pje anděl smrti...

FEUILLETON.

Na lov!

(Lever.)

Hle, jitro již se bělá,
tvůj komoň Isabella
juž řechá v údolí.
Zří tvoje lovce v davu
a jejich na rukávu
spár černý sokolí.

Tu skvělé ekypáže,
tu zbrojnoš a tam páže,
bez pláště každý muž,
na přilbě chochol hoří;
za nimi psi a oři,
muž každý v pěsti kuš.

Nádherní chrti hravě
jak poskakují v trávě!
slyš štěkot buldoků!
Nuž vzhůru, moje krásná,
buď houba tvá dnes šťastná!
Nuž v třemen v skoku!

Však v mír spoutejme dříve
tvých ňader vlny divé
i kyprých ramen snih,
jichž božská forma tají,
jsouc oku sladkou bájí,
se ve poduškách tvých.

Nad skrání tvoji milou
rád zím tvou ruku bílou,
když češe černý vlas,
jenž ráno drabokamy
je spjat, by večer námi
byl rozpustěný zas.

V před, lovkyně má smělá,
tvá dívá Isabella
juž pádu tepe kol;
jak panoš píkou třese,
před tebou šašek nese
svůj pestrý parasol.

Svou šerpu tkanou zlatem
hoď přes rameno s chvatem,
přes háv, jenž brokát jest.
Já chci v tvém pláští tobe,
má krásno, moje nebe,
jak spíci dítě něst!

A. de Musset.

— Nastupující tímto číslem nový ročník „Lumíra“ obra-
cune se také letos ku svému čtenářstvu několika slovy. Je
zecla možno, že toto pokládání si za povinnost, přijít se svým
čtenářstvem jednou za rok též jinak do styku než pravidelným
obsahem listu samého, straší jen v hlavě redaktora, čtenářstvu
pak samému že pramálo na tom záleží, vystupuje-li redaktor
ze zákulisí čili nic, ba mnohý řekne: „Je nový rok, a není na
světě časopisku, jenž by v této době nebyl náramně sentimentá-
lní“ — ale ani u vědomí všeho toho nemůžeme se ubránit
myšlénky, že je čtenářstvo i pro náš „ideální“ list nesmírně
důležitým činitelem, a protož promiň nám, kdo může, tuto chro-
nickou slabost. Koho oltěžujeme, račiž se zotavit některou básní
nebo novellou, což když se podaří, bude nám tím milejší. Vstou-
pili jsme do loňského roku s pramalými nadějemi. Předevzali
jsme si učinit jednou smělý pokus s listem bez protokolované
a protežované nakladatelské firmy, bez ohledu na líbí se či
nelíbí komu z tříd rozhejkaných mlčením, škodí-li to či ne-
škodí listu v očích jejich a postaviti se na vzdor všemu, co
v obor náš zasáhajíc jest zpuchřelé. Zůstali jsme předsevzetí
tomu věrni a zůstaneme i na dále. Troufáme si říci, že pracu-
vali jsme ve svém oboru co jsme mohli — na více, byt i síly
byly, nestačily poměry. Nepřičítáme práci této větší důležitost
než jakou skutečně má. Náš národ potřebuje jiného širšího
kolbiště než jest to úzké pole literární. Naše životní potřeby
toto daleko předstihují — ale v době, kde neproudí námi ani
jedna větší myšlénka, kde tepny našeho národního života jdou
tak mdle, kde „verejné mínění“ jest monopolem tří neb čtyř
majitelů listů, kde nikdo jiný neodvážá se neb za zbytečnost
pokládá vysloviti, čím vlastně stůnem: v době tak hlubokého
vlasteneckého úpadku nezbyvá věru kromě toho literárního
a uměleckého života nic, na čem by oko s radostí mohlo spoči-
nout, o čem by ruka i mozek s vřelostí a láskou mohly pracu-
vat, čemu by člověk tak z duše a bez sebeklamu mohl oběto-
vati vše, s co jest. A nejen my činili jsme v tom ohledu svou

povinnost. Jiné listy našeho směru činily také tak. Jím jen jest dík a té hrstce spisovatelů, že neutlechl u nás národní život docela. A práce ta nalezá u nás ozvěny. Lepší se to s tím českým čtením a snad brzy přijde čas, kde utichne každý stesk, že zrna dobrá nenalezá dobré půdy. Je jí v těch našich Čechách dost, jen zasaďte rádko, kam patří, a zbavte ji toho léta na ní bujícího hejli; slovem buďte upřímní k lidu svému, neklamte jej, a on vám zase tak věrně ruku podá, jako v oněch dobách, když byli naši vlastenci skutečně srdcem v srdci národa.

* * *

J. V. Sládek.

— Vypravování dějin domácích. Sepsal Emanuel Tonner. Díl II. Od nastolení Přemysla Otakara I. až do záhuby rodu Přemyslova r. 1306. „Matice lidu“ r. XI. č. 5. a 6. Když r. 1871 vyšel první svazek (jakožto první kniha pátého ročníku) „Vypravování dějin domácích“ od řed. Emanuela Tonnera, přiznala hned tehdejší veškerá kompetentní kritika česká, že jest to kniha výborná. Avšak od té doby nepřízní okolností a pro různé jiné příčiny čekalo obecnstvo na pokračování díla Tonnerova až do konce r. 1877. Nyní vyšel svazek desítiarchovy co díl druhý, který obsahuje vypravování dějin českých až do vyhynutí rodu Přemyslova. Svazek tento ještě více potvrzuje výrok kritiky r. 1871; nebo zřídka se stává, aby muž, který úplně vládne celým vědeckým materiálem, dovedl při tom psát pro nejširší obecnstvo tak poutavě jako Tonner. O tom lze se přesvědčiti na kterémkoliv stránce druhého svazku jeho „Vypravování“. Kapitoly jsou krátké, přesně vymezené, a v líčení jak událostí vnějších tak i vnitřních vidíme veliké i důkladné studium starých chronistů, jichž spůsob vypravování od Tonnera mistrně pochopen a šťastně na příhodných místech reprodukován jest. Mnoho péce věnováno jest vylíčení vnitřního vývoje státu českého, dějinám národního vědomí, poměrům stavů vyšších a lidu poddaného, i jest vůbec velmi těžko určití, na kterém místě by snad čeho jinak mělo být ponížito, než jak se stalo v práci Tonnerově. Zvláště zajímavé jsou kapitoly o úpadku národu českého od Přemysla I. počínaje, o rozdílnosti stavů a jich práv, o vývoji rytířství a účincích tohoto stavu na poměry v Čechách a na Moravě, o zřízení politickém a soudním v městech českých a t. d. Ale největší zajímavostí do sebe má celé vypravování o Přemyslu Otakarovi II. a jmenovitě pak o hospodaření cizáků braniborských v zemi po zahynutí králové na Moravském poli. Nám jest nemožno vypočítávati podrobně všechny přednosti „Vypravování“ Tonnerova; souhrnem však říci lze, že spis jeho jest jedna z nejlepších knih od „Matice lidu“ dosud vydaných, a že bude svou ušlechtilou tendencí působiti na mysl lidu českého tak živě, jako dosud žádná populární historie česká nepůsobilá. Ku konci přejeme si však totéž, co již všechny kritiky a zprávy před námi byly vyslovily: aby totiž „Matice lidu“ nikterak neváhala každoročně aspoň jeden další svazek Tonnerova „Vypravování“ vydati, aby české obecnstvo čím dříve tím lépe mělo tak výtečnou práci celou pohromadě. Nebo nutno uvážiti, že dily další, v kterých pojednávati se bude o dějinách doby novější, mají mnohem větší důležitost do sebe, poněvadž historie doby novější se všemi svými neřestmi i nectnostmi jest přes příliš srostlá s přítomností naší, a že si „Matice lidu“ o historicko-politické vzdělání národa českého tím větších zásluh získá, čím spíše tyto oddíly Tonnerovy práce tiskem vydá.

A. B.

— Slovanská literatura. Výtečný román „Anna Kapennina“ hraběte A. Tolstoj, o jehož prvních dílech psáno a mluveno s největším uznáním, dokončen právě částí osmou. Spisovatel osvědčil se opět býti nejen mistrem u líčení vyšších kruhů ruské společnosti, nýbrž i znamenitým tlumočnickem ruského národního ducha: vedle toho ale vyniká spis ten též úchvatným líčením i vypravováním, tak že čtenář, jak píše ruský kritik, stává se členem společnosti, kterou hrabě Tolstoj líčí; čtenář s tou společností žije, sdílí s ní potěšení i žal. Vůbec vyjádřila se kritika jedním hlasem, že dílo toto tvoří epochu v románopiscetvi ruském.

Ve Lvově vyšel zajímavý spisek „Literatura w Galicji (1772—1818)“, výňatky z pamětníku Vlad. Zawadzského. Spisovatel líčí rozvoj literatury polské do r. 1848 a podává množství zajímavých podrobností z dějin působnosti haličského spisovatelstva. — Výborný Lvovský týdeník „Ruch Literacki“ uveřejnil v posledních číslech zajímavé „Wspomnienia o Adamie Mickiewiezu“ od A. L. Niewiarowicze. Důkladné pojednání toto obsahuje mnoho zcela nových zpráv o působnosti velikého slovanského básníka, a jmenovitě jedna zpráva, tuším u nás dosud neznámá, chová pro nás zvláštní zajímavost. Spisovatel píše mezi jiným: „Když jsem zavítal do Prahy, mluvil jsem s Hankou o pobytu Mickiewicze v Čechách. On (Hanka) mně první sdělil, že povzbudil Adama k sepsání básně z dějin českých: bohatýrem měl být Žižka. Mickiewicz skutečně napsal tuto báseň. Rukopis jeho měl jsem později v ruce a četl jsem první knihu, která počínala krásným líčením českých lesů. Co se s rukopisem stalo, nevím, neboť zmizel. Může být, že přišel k ztracení s věcmi Adama r. 1847 ve Florencii. Škoda, velká škoda, že tento pro nás dvojnásob důležitý plod slavného Mickiewicze setkal se s tak smutným osudem.“

„Matice hrvatska“ více si všímá slovanského písemnictví; právě vydány dva překlady: „Iz maloga svijeta“, román našeho Pilegra-Moravského, překladem Ivana Gostiše, a „Pjesnik i svet“, román polského spisovatele Kraszewského, překladem J. Broza.

E. J.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. Nelze nám skutečně při nejlepším vůli bráti na se zodpovědnost za veliké množství docházejících nás zásluk. Věci dobré uveřejníme rádi, odložené zachovávat nemůžeme. Prosíme snažně každého, kdo se této nutné podmínce podvoliti nemůže, aby rukopisů nezasílal. — Na všechny došlé zásluky odpovíme příště. — Pam Otakar Mokřý udeřž nám laskavě svou nynější adresu.

Pozvání ku předplacení

na XI. ročník

„LUMÍRA“.

Předplácí se

pro Prahu:

na čtvrt roku . 1 zl. 50 kr.
na půl roku . 3 „ — „
na celý rok . 6 „ — „

s poštovní záslukou:

na čtvrt roku . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . 3 „ 50 „
na celý rok . 7 „ — „

„Lumír“ vychází dne 10., 20. a 30. každého měsíce.

Jednotlivé sešity „Lumíra“ vycházejí každý měsíc a prodávají se po 50 kr.

Administrace „Lumíra“,

Václavské nám. č. 21.

OBSAH: Evropa. Básně Svatopluka Čecha. — Anděl boží. Od Aloise Jiráka. — Z doby renaissance. I. Knihy a knihovny v Itálii. Sepsal Jaroslav Goll. — Fiorella. Myšlenka z cirku od Václava Maliny. — Farář z Podhoří. Básně J. V. Sládka. — Zidyl bdy a utrpení. Od J. Arbese. — Feuilleton.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna: J. Otto v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.

na půl leta . . . 3 — —

na celý rok . . . 6 — —

(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.

na půl leta . . . 3 — 50

na celý rok . . . 7 — —

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumír“, buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Vá-
clavské náměstí č. 24 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.

každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

20. ledna 1878.

ČÍSLO 2.

Evropa.

Báseň od Svatopluka Čecha.

Zpěv druhý.

Bdyž před tebou se měkce tulí
ku krásné tváři krásná tvář
a zrakem blýská, rtiky špulí —
nesnadno čísti breviář.

Na klíně kniha, vánek listy hraje.
Zrak těkavý jich bloudí přes okraje.
Aj, slubo boží! do rezavých spon
již uzamkni roj žalů, antifon.
V záhyby přísné marně čelo sbíráš,
nadarmo s oka hříšný sen si stíráš
a v dlaně lysou pohružuješ leb —
již konec žalů, konec modliteb!

Jak hrdličky se tamo k sobě tulí
dvě dívky v hnězdě zamotaných lan,
a bledí kolem v jasné rozplynulý,
houpavý, zelenavý ocean,
jak vln se stádem laškujícím zmitá,
s blankytným nebem splývá jeho kruh,
a zamodralý v dálece vodní luh
jen racka perutí kdes bile zkvíhá.
Zrak po nebi se tonlá bezoblačném
a klesá snivě ve průsvitný brod,
kde z hlubiny se lehkým zdvihá mračném
hemživých rybek nesčíslný rod
a nazpět v tajemná se noří bezdna —
té vodní noci mlhovina hvězdá.
Již nasýtil se dívek čilý zor
vln jednotejné bry, obláček honu,
nádherných slunce východů i sklonů
a toužebně se vzpírá na obzor.

Jak rozličný jich půvab! Jedna z děv
severní tiché krásy čistý zjev.
Ji z oka blankyt usmívá se slunný
a měkký oblak světlých prstenů
kol tváři vnad, jak bílé kolem luny,
se k okrouhlému sklání ramenu.
Kol tilka hedbáv bělostný se klade,
stříbrných květů na něm lehký dech,
jak říza sněhová kol jedle mladé
v bohatých k zemi splývá záhybech,
a safír tam, tu démant po něm hraje
jak bludné jiskry sněhového kraje.
Toť obraz milostný, jež v náhradu
bůh poskytl nám synům severu,
za cizích květů čaroskvoucí vnadu,
za mocné kouzlo jižních večerů:
toť onen zrak, jak hvězda v jezeru,
jenž v duše krásné tajiny se hloubí,
v němž plachý stud se s ohněm lásky snoubí;
toť kadeř světlá, nad níž jasné hoří
koruna našich nejváženějších dum;
toť královna, již na křídlatém oří
vznášíme písní, písní k nebesům!

A jiný půvab po družce se stele.
Horoucí krůpěj krve cizokmenné
tu v kavkazský se přimísila zdroj,
jí v oku žhavěj' plá, výš nádra klene
a pletí dvě vyzývá v krásný boj.
Ač vítězí na líci vnadné sněh,
pod černým vlasem z brvy tmavoskvělé
svou nejkrásnější nocí zírá jím,
a tváří červánky i rtiky její
ruměncem planou skvostným orchideí.
Penízků zlatých navlečený řad
havráním vlasem třepetavě blýská
a zlatým deštěm z pod kadeře prýská,
by skryl se v nádrech, skryší obléh vnad,
jež přítulně lnou k sobě v muselím
jak za bouře dvě ptáček v loubí stínů.
Ztepilé tělo v pestré ozdobě
lehkého roucha vábí, loudí, kyne,
že duch se s těží z objetí mu vine,
do prachu před ním sladké ve mdlobě
s povzdechem klesá vášnivého záru
k milostných nožek neklidnému páru.

Oj, reete m, kdo zdvihne první kámen
na muže modlitby, že breviř svůj
zavírá náhle, opožen a zmámen,
že jako světeč dávnověkých sluj
duch jeho hříšným hemžením se plní
opojných vidin, svádňých obrazů,
jež kol temena lysého se vlní
a nedbají slov přísných, zákazu?

Než dívky netuší, proč temné čelo
tam nad breviřem v dlaně se podepřelo.
Po plachtách, lanoví jich těká zor,
a častěji než jindy, nedočkavý
se na paluby jednom místě stavi,
kam někdy psaneč vystupuje sbor,
by odměřeným douškem vzduchu, záru
hrud ehabon osvěžil a bledě tváře.
Však hustěji než druzí vězeň mladý
tam samotěn se noří do ohrady,
tisíckrát křížem těsný prostor mří
a hledí stále v dalku mořských niv
truchlivým okem, temnou pod kadeř,
schromenou ruku v šátek zavěšiv.
Smí delšími okřívát výlety,
než chasa druhů, s níž se nerad mísi.
Je slab a raněn, z choroby se křísí —
a skráň mu zdobí vavřín poety.
O žel, proč zbloudil?! Proč že zlaté struny
neladil k poetě děv a rytířů,
vesnických zvonů, tiché v borech lany
neb mlkujících v nivě pastýřů?
Proč neopěval bitev hluk a stony,
děj otčiny, vděk jarních večerů,
báj lidu, Bandidy a Filemony —
klassickým veršem v lepém rozměru?!

Proč zlatou pohrd' ořízkou a zdobou,
 proč chválou katedry a dívčí kobou?!
 Proč života jen bídu, hanbu, muku
 na Parnas zneuctěný divě vlekl,
 a v harmonii mísil božských zvuků
 odporuň lůzy polonahé skřek
 a rudých praporů se věčtil třísni?!
 Teď ruka poklesla a konec písní. —
 Teď za večera na palubě stává
 a hledí zamyšlen, jak v topasy
 a rubíny si slunko lože stlává; —
 též jeho zašel den — leč bez krásy!

Kde mešká dnes? Již nad vodou se spřádá
 stín večera. Kde dlí? duch dívčí bádá.
 Jak dlouhé dny! Jak život lodi nudný!
 Jen voda, mrak a koráb v dálece bludný.
 Co činit? Pohlížeti ve hru par,
 neb za kormidlem v kypný, sněžný var?
 Házeti drobtý v rybek lesklý roj,
 šachových figur haviti se skoky,
 neb chytat hopkující řádky, sloky? —
 Již do dna zábav vyčerpán je zdroj.
 Poslední hříčkou nevinné té řady
 je vlasti vyvržence, pěvce mladý.
 Procházky jeho v těsném prostoru,
 pohledy jeho truchlé v dálku moře,
 dny jeho minulé a přísti hoře —
 jsou předmětem jich tajných hovorů,
 a mnohý pohled přes ohradu pílí.
 Zda psance vnímá je? jim rozumí-li?

Dnes dlouho v lodi hlubinách se tájí.
 V lanovém hnízde dívky šepotají.

Angela.

Jak žalostně as tráví hodiny
 tam dole mezi odsouzených davy,
 uprostřed směsí divoké a vřavě!

Gonzaga.

Ba, přišerné je členem rodiny.
 Zda slyšela's, co při večerním čaji
 tvůj otec s knězem sobě povídají?
 Že zuřivá ta chasa sloupů les
 kácela zdobný, hrůzný jenž celý
 velebné stavby, vlasti chloubu nes',
 že propukala ve vandalský ples,
 když krovy hořící, jež věky zřely,
 soch bílým deštěm v pádu zapršely.
 Že kněží shor ve smrti vlekla muku,
 v mír svatý vedla tanec zhýralý,
 že znesvětila dechem mrzkých zvuků
 posvátných varhan eudné píšťaly,
 že s mádou čela vínek rvala zlatý
 a karnevalu ovila je šaty...

Angela.

Ó rei, jak zabloudil ten pěvce mladý,
 duch krásou nadšený, v divocheň řady?!

Gonzaga.

Teď pyká s nimi za nesčetné viny.
 Krov otců ztratil, háje domoviny,
 přátelství, lásku, všechnu žití těchu,
 a sklomí hlavu k poslednímu vzdechu
 pod krutým žárem cizí oblohy
 za mříží nelibostnou.

Angela.

Ubohý!

Však na palubu vynořil se právě.
 Povstaly dívky, plaše, ostýchavě
 zpět pohledly.

Než kněze skráň
 se dosud chýlí v nepohnutou dlaň,
 a prstů skulínou hled jeho žhavý
 jen u nožky se hravě chvílkon stává.
 Však jeho duch jak lian jižních plémě
 kol tílka dívčího se bujně pne,
 lehkými ponty po havraní téně
 objímá vlně vnaďy líbezné,
 a s temene se k nožkám vine zpět
 myšlének žhavých purpurový květ.
 Rve pestrý šat i závoje i spony
 a vidí ňader vlny, těla snih,
 a vidí bez obléčku, beze clony
 lahodný souhor vděků rozkošných;
 zří nahon nožku, jak se pod ní vlní
 již nedočkavě křišťálový brod,
 a stínem krásy čarovné se plní
 průzračná vlna safírových vod,
 po růži plovoucí snih ručky měří,
 zrak smavý blýská svislou pod kadeří.

V tom z podlubí se ozval zvonku hlas.
 Rak mořský volá v kardinálském hávu,
 mek révy kapské, oranž, ananas.
 Kněz brevíř schvátí, povstal, vypjal hlavu
 a zašeptal: „Apaga, Satanas!“
 V dol k večerí se here vážně, zdlouha...
 Pryč, světa přelude! vše marnost pouhá.

Na lodi pusto. I' děla jen strážná
 obchází postava, kdes v kontku jen
 vojiůň, plaveč ruka nerozvážná
 křepčící kostky vrhá na buben.
 Večerní růže v plachtovi již zvadly.
 V šepotu dívky stojí u zábradlí,
 jež od psance je dělí. V oblacích
 zrak jeho bloudí. Obrátil se maně
 a pohlíží k nim truchlé, zadumaně.
 Umklly dívky, stojí v rozpacích.
 Gonzaga vzhledla tmavou pod kadeří:
 rtem pohnula. Smí mluvit s ním?
 Až, nikdo na blízku; již vzduch se šerí
 a plachty v něm se vlní jako dým.

I zašeptala rychle: „Pověz, pane,
 čím pomoci ti můžem? Vše se stane,
 co v moči naší slabé. Šachy sem
 neb romány ti tajně přinesem!“

Pavel.

Ó díky! Ničeho mi třeba není.

Gonzaga.

Chceš přísných, krutých řádů olevení?
 Tam stojí decra lodi velitele.
 Velmocná přímluva. Jen žádej směle!

Pavel.

Nuž volím jedno jen. Té růže snih,
 jenž ve světých jí září kadeřích.

Toužebným okem zahleděl se na ní,
 jak v rozpacích tu stála, chýlíc k dlani
 hlavinku krásnou v libém polosvitu
 a zlatě kadeří a perel kmítu.

Angela váhá chvíli, hledí kol —
 květ náhle vyrvala ze skrýše jasně.
 střelbitě na rty přitiskla jej krásné
 a podavši jej vězni přehla v dol.

Po nebi širokém, nad mořem dalším
 prokvetla oblaha hvězd rojem valným,
 i leskly se tak divně hvězdičky ty malé
 a mezi nimi hořel v krásě neskonale
 jižní kříž.

Andělé boží.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

Cestička srážně se sklánějící zahýbala se kolem výběžku lesního, který když ohešli, něco neobyčejného spatřili. Stanuli na dolině a nad nimi na svahu, kde mezi lesním podrostem roztroušené skály se bělaly, stál na jedné z nich nedaleko rozložitého buku, tam o samotě vyčínajícího, stařece, kolem něhož skupil se houfee vesničanů, mužů, žen i dětí.

Všichni byli rozedrání, vyhladovělí, a ndíveně naslouchali slovům starcovým, jenž ozáren jsa posledním světlem, na omšném kameni jako prorok stál. Přes tmavý kabátec a široké, po kolena sahající černé spodky oblečený měl volný, černý kaftan, lemovaný kožešinou, jenž sáhaje nad kotníky suchá starcova lýtka v tmavých pumčochách částečně zakrýval. Sediny starcovy byly nepokryty a dlouhý, bílý vous splýval mu na prsa.

Rukama jako kazatel rozkládaje mluvil ku svému udivenému posluchačstvu:

„Padnete od meče, protože jste se odvrátili od následování Hospodina, aniž také Hospodin bude s vámi! Ale dívky vaše malé, o nichž jste řekli, že v loupež budou, ty uvedu, aby užívaly země té, kterouž jste vy pohrdli; těla pak vaše mrtvá padnou na poušti této!

A synové vaši budou tuláci na poušti této čtyřicet let a ponesou pokutu smilství vašeho až do konce; nezhyne těla vaše na poušti a poznáte pomstu svého odtržení se ode mne!

Na poušti této padnou mrtvá těla vaše a všichni, kteří jste sečtení podle všeho počtu svého od majících let dvacetí výše, kteří jste reptali proti mně: nevejdete, pravím, vy do země, o kteréž zdvihnu ruku svou přísáhl jsem, že vás osadím v ní, jedině Kalef, syn Jefonův, a Josue, syn Nun —“

A tu stařece sestoupiv náhle s kamene chtěl objati selského kloučka, jenž polekán z náruči starcova se vytrhoval. Ten pak pustiv ho krácel ku bědné ženě, již u hubeného prsu spočívalo nemluvně. Skloniv se k němu zvolal: „Ty nejsi Josue —“

„Otče! otče!“ ozvalo se v ten okamžik z dola.

Na ta slova stařece náhle stanul a nachýlil se pátravě v dol. Spatřiv deern svou a vedle ní císařského jezdec, roztáhl ruce a zvolal hlasem velikým: „Andělé boží!“

Vesničané, kteří pozbyvše veškerého majetku hrabivosti žoldnéřů švédských i císařských, do širého lesa byli se utekli, aby tu aspoň životy zachránili, byli nemile překvapeni, když se jim z nenadání důstojník zjevil. Polekané ženy, vinouce k sobě hladové a nuzné oděné děti, skrývaly se za muže.

Jezdec však si jich ani nevšiml. Čekal dole, co zatím Salomena rychle do straně se dala, aby odtud otec odvedla.

Ten setkav se s ní nebránil se, když jemně jej za ruku vzala a dolů vedla. Jezdec upřeně hleděl na tu bledou, sličnou ženu, tak opatrně starce vedoucí a laskavě mu domlouvající. Ten jako by ji neslyšel. Upřeně hleděl na cizince, před kterýmž, když dole stanul, sedou hlavu sklonil a ruce na prsou skřížil. Po trapné chvíli,

upřev kalné, strnulé své oko na mladíka, pravil uctivě, ba skroušeně: „Pane, přišla-li hodina má? Poruč služebníku svému, a skloní hlavu svou, nebo umdlévá od staroby a mdloby.“

Cizinec ale vyrozuměv odpověděl: „Odejdi s pokojem a následuj deern svou. Ta je tvým andělem.“

„Vím, vím, ale andělem dobrým. Tys pak jeden z andělů těch, které vyslal Hospodin, aby vyhladili nás i syny naše. Skrat utrpení mé, zabij mne, nebo neuvidím země zaslíbené a hříchů jsem plný. Zhrěšil jsem,“ mluvil skroušeně, „a Hospodin mne poznamenal. Ukrať mé trápení, anděli —“

„Otče, což zapomněl jsi na Adama?“ ptala se Salomena laskavě.

„Jakého Adama?“ rozkřikl se prudce stařece.

„Zapomněl jsi na Josue, syna Nun?“

„Josue! Mé dítě! Mstitel, jenž uvidí zemi zaslíbenou a povede tam pokolení čisté, nevinné! Kde je, kde?“

„Doma. Pro tebe jsem jej opustila; ale pospěš nyní, aby nebyl sám.“

„Rychle pojďme! Proč jsi jej opustila jako macecha?“ zvolal přísně.

Ale mírně a dobrotivě odvětila deera: „Volá po tobě; přišla jsem, abych ti řekla —“

Zatím byl Blažej k vesničanům se přimísil a vyvídal. Pověděli mu, že starce toho tu v lese potkali, že, jakmile je spatřil, do kázání se dal a že po celou cestu neustál, ani když tu v straně odpočinouti chtěli. Dále však Blažeje málo potěšili. Právě když starý pán jeho kvapně odejiti chtěl, sestoupil dolů od buku a označoval paní své, co byl slyšel, že totiž na zámeček je nejméně šest hodin, tak že dnešního dne tam nemožno doraziti. Nejblíže odtud že je za lesem hospoda, kdež prý je ale zlá hospodská, která chudý lid psy ze stavení šve a zabíjí, a kousek chleba jen za drahý peníz prodává.

Stařece zatím nutil stále k odchodu, volaje často: „Josue!“

Když pak se Salomena Blažeje ptala, zná-li cestu k hospodě anebo ptal-li se na ni, zavolal důstojník jednoho z rolníků, který nepřiliš ochotně se přiblížil. Dal mu dobrý renský, za který sedláček ochotně slibil, že zavede zbloudilý za les k hospodě, kdež by dnes přenocovati mohli.

„Dovolíte, abych ještě kousek vás doprovodil?“ ptal se důstojník Salomeny.

Vděčný pohled byl mu odpovědi.

Zatím už dal se nebohý stařece na cestu, a zdálo se, že na všechno i na anděly zapomněl. Rychle krácel se sedlákem a Blažejem, často polo nahlas opakuje si slova: „Jedině Kalef, syn Jefonův, a Josue, syn Nun! A Josue, syn Nun!“

„Vyrozuměl jste již?“ ptala se vázuč Salomena mladíka, za nimž jeho vraník poslušně krácel.

„Straslivý čas! Má pravdu, ale pro ni jasné myslí pozbyl.“

„Všecky vojáky, císařské i švédské, má za boží anděly, které vyslal bůh, aby nynější hříšné pokolení vyhubili. Tato hrozná válka je dle mínění jeho trest boží, a jen děti a ti, kteří nedosáhli dvacátého roku, ji přechkají. Proto žádá sobě smrt — ubohý, nešťastný otec!“

„A Josue, syn Nun, jenž tolik naň působí?“

„To můj synáček!“

V ten okamžik zdálo se mladíkovi, jako by přes tu vážnou, smutnou tvář světlý, radostný stín se jasně mihl, jako by v tmavé hladině oka paprsek trýpnutě se zaskvěl.

Podruhé jej bodlo. Zamlčel se na okamžik.

„To moje jediné potěšení,“ pravila polmutým, měkkým hlasem.

Ze slov těch pocítil teprvé, jak je nešťastná, a nemilý dojem, který před tím pocítil, byl tentam, i přál jí ze srdce ten paprsek, který mu prvé mráčkem byl.

„Paní moje,“ pravil srdečně, „bůh vás i synáčka vašeho opatruj. Musím se za nedlouho s vámi rozloučiti. Jsem Václav Vencelík z Vrchovišť. Snad jste mne trochu poznala a uvěřila, že nejsem z těch, kteří vám tolik zlého způsobili. Kdybych někdy na svých potulkách na blízko vašeho zámku se dostal, směl bych se u vás zastavit!“

„Ó přijďte, přijďte! Jak se mám za vaši lásku poděkovat!“ pravila srdečně a podala mu svou bílou, něžnou ruku.

„Nemluvte o tom: odnáším si mnoho od vás —“ odvětil a tiskl její pravici.

Starý otec, chvátaje ku svému Josue, jenž nyní všecku jeho mysl ovládl, krácel, máje svou hlavu nakloněnou, v před a nevsíml si, že černý „anděl boží“ zmizel a že Salomena ohlédla se po jezdec, jenž v šeru lesním zanikal.

Vrauk dostav se opět do úvalu klusal rychle dosti širokou cestou podél potoka, jako by věděl, že si musí pospíšiti, aby dohonil houfec jezdců, s nimiž prvé pán jeho jel. Ten ale na ně nemyslí. Hluboký les v pravo v levo mizel v zad, na dolinu padl tmavý stín, rozkládaje se výš a výše. V širém boru nastal soumrak, kterýmž smutot potoka slyšení bylo. Někdy ozvalo se ve výši zakrákání opozdívši se vrávy, která na odpočinek za hejnem pospíchala. Lesem na přič krácel otrhaný sedlák tiskna v kapse tvrdý peníz, za sedlákem stařec, jemu po boku Blažej a s druhé strany Salomena. Mlčeli všichni, jen občas hučel otec nějakou větou z písmá. Dcera myslila na svého předešlého průvodce. Bylo jí, jako by s dobrým přítelem na vždy se byla rozloučila. Jak blaže působila na ni jeho ochota, laskavost a soucit! Žila již dávno jen ve společnosti choromyslného otce, nemajíc nikoho, v němž by podpory nalezla. Musila sama podporou a ochranou býti, bylo se jí přemáhati. Bratra ji zabili; muž, kterého jen z poslušnosti pojala, byl necitný, surový. Nenašla v něm pravého manžela, k němuž by se přituliti mohla. Život její byl smutný, šerý, pln odkrikání se a boje. Teď jako by vlašička na prahnoucí srdce padla.

Kráčejíc po jeho boku zapoměla na všechno, bylo jí volno jako tenkrát, kdy ještě děvčetem jsouc s bratrem v rozlehlém háji zámeckém se procházela. —

Les začal řidnouti a jasněji proráželo k nim světlo širé krajiny. Sedlák zastaviv se na okamžik ukázal rukou před se.

„Tudy pořád zpřímá půjdete a dostauete se za les. Dál pak nedaleko je hospoda.“ A strojl se k odchodu.

Darmo mu Blažej i Salomena uváděli, že je má až k samé hospodě zavesti, ale nic naplat. Člověk prvé bázlivý a skroušený, nevida před sebou žádné moci a vydatného odporu, stal se tvrdým a neústupným.

„Žena a děti na mne čekají. Však vy tam dobře trefíte —“ a nečekaje pustil se do houštiny, kdež za nedlouho zmizel.

Salomena vědouce, že s Blažejem ničeho nepořídí, nemohla mu sama zabrániti. Nezbylo než jíti tím směrem, jak jej sedlák ukázal. Za chvilky vyšli z hustého lesa a kráčeli pustou mýtinou, na níž sem tam houštiny se zelenaly. Před nimi rozkládala se širá pustá krajina, lidu a stavení prázdná. Nikde nebělala se vesnička, ba ani osamělá hospoda viděti nebylo. V lese panovalo už šero, nad dědinou však klenulo se dosud světlé nebe, ale do večera daleko nebylo. Byloť po slunce západu.

Salomena stanuvši kol se rozhlížela. Od západu chmuřilo se nebe; šedý mrak tam hrozivě vyvstával, poněnáhu se šíře. V lese přenocovati nemohli a také by tu starý otec, dychtící po svém Josue, nežůstal. Blažej mnil, že ta hospoda v nějaké dolině a že k ní zajisté do večera dojdou. I vykročili opět ti tři osamělí poutníci. Zdvihl se větřík, jenž rozvíval starcův bílý vous a vzdouval hnědý plášť Salomeně s ramenou splývající.

Kráčeli krajinou, jakýchž za ouoho času v naší zemi i v Německu tak hojně bylo, krajinou smutnou, dokoná zničenou a spustošenou. Vesnice, byvše několikrát vydrancovány vojskem obou stran válčících, lehly namnoze popelem, aneb opuštěny jsouce obyvatelstvem, které bezpečnost v širých lesích hledalo, spustly tak, že nebylo možná více v nich bydleti. Osení zdupáno anebo spaseno koňmi divokých jezdcův, nezazelenalo se více; nebo nač by rolník pro jiné a pro záhubu roli svou vzdělával a osíval? A kdyby chtěl, kde měl zrní vzíti? Pole ležela po mnohá léta úhorem, a tam, kde někdy zlaté obilí v šumavých vlnách se houpalo, černala se pustá lada, pokrytá plevelem a bejlím.

Z mýtiny vyšli poutníci do takových polí, která před nimi jako širá step se rozkládala. Tu a tam černaly se divoké křoviny šipkové a v dáli skláuěl se nad nějakou hlubokou cestou planý strom shrbeného kmene.

Nespátrili ani vesničky, ani domku, ani do výše stoupajícího kouře, jenž by ukazoval místo, kde kolem hostného krbu shromáždila se družná rodina. Nikde ani hlasu, ani člověka, ve výši ani ptáček, všude pusto a mrtvo. Daleko na obzoru, tam kde na západě bylo viděti mlhavý lem horský, bělal se ještě po zašlém světle jasou, nešíroký prub, nad nímž jako litá zeď černošedý mrak vyvstával. Odtud vanul silný vítr poutníkům zrovna do tváře. Pustá pole i zašlá luka, křoviny po krajině roztroušené, o samotě stojící strom černaly se víc a více a kvapně uyni nadcházal večer. Salomeua zastavila se s otcem po hospodě se rozhlížejíc, co zatím Blažej, tiskna maděrku do čela a tvář před větrem skláněje, krácel v před, po nějaké střeše pátraje.

Stařec, opíraje se o rámě dcery své, hleděl ztrnulým zrakem na krajinu v šero se hálící. Světlá myšlénka starcova na mladého Josue, syua Nun, zanikla v šeru a smutku té končiny, jež uváděla na mysl poušť.

„Na poušti této padnou mrtvá těla vaše. a všickni, kteří jste sečtení —“ mluvil stařec vztáhná před se pravici, jako by volal k zástupu před ním stojícímu.

Dcera náhle sebou trhla, a Blažej kus před nimi jsa, rázem zastavil se.

Ozvalo se v dáli táhlé, skubravé zavýti jednou a pak sborem. Tou dobou a v těch místech projímal ten divoký hlas kosti. Blažej rychle se vrátiv ku své veliteli ukazoval v stranu tu, kde za nízkým křovím něco černého se míhalo. Bylo viděti, že tmavý bod tu není sám, že jich více. Hrozné, chraptivé vyti znělo hlasitěji.

„Vleč!“ vyrazil ze sebe Blažej. „Blíží se —“

Salomena zpomatovala se ze svého leknutí.

„Amalechitský zajisté a Kanaejský jest tu před vámi, a padnete od meče, protože jste odvrátili —“ volal stařec.

„To snad nejsou vleci,“ pravila Salomena, nedbajíc hlasu otcova. „Rychle rozdělej oheň!“

„Tady není možná, ale dál je výšinka a tam suché rosti —“

I spěchal tam napřed, co zatím Salomena za nim otce odváděla. Vyti ustávalo jen chvílemi, pak znělo zato prudčeji a blíže. Černé ony body, vystoupivše zcela z křovin, staly se zřetelnějšími a bylo již možná rozpoznati, že to čtyrnohá zvířata.

Po chvíli ozvalo se již na blízkou mllé štěkání a Salomena pozorovala, že co nevidět hladová, vychrtlá ta zvíř na ně uderí. V tom ale vedle ní rudé zašlehlo, zapraskalo a sedý dým valil se mohutným sloupem k večernímu nebi. Ohlednuvši se spatřila Blažeje, an klečí a oheň zplápolavši dechem svým rozdouvá. Vyti a štěkot rázem utichl.

„Vybráno!“ zajásal sluha. „Budou nám sice pořád po chvílích hudbu dělati a nás obcházeti, ale dál se neodváží.“

„Zato nemůžeme dál a musíme tu přenocovati!“

„Což platno; kdož ví, zdali bychem hospodu našli. Je tu dost snehých haluzí, jen nepříjde-li déšť.“

Zůstalo nerozhodnuto, kdo by ona zvířata byla, zdali vleci anebo zdivočelí psi.

Osaměli poutníci jali si chystati noceh.

Salomena zabalila velkým svým šátkem otce jako do pláště a hlavu mu zavinula menším rouchem, tak že ten stařec, do ohně zamýšlen hledící, jako bludný chodec od východu vypadal. Dcera byla ráda, že tak náhle se utišil a hluboce se zamyslíl.

Blažej staral se o zásobu paliva, lámaje s hustého křoví suché haluze a trhaje červenavý vřes, kolem husté rostoucí. Drže hořící větve jako pochodně odvážil se i něco dále za křoviny, kdež mladou, od větru zlomenou a úplně suchou brízku našel. Když tak byl hodně dříví snesl, usedl k ohni, který živil a do šera se pátravě rozblížel. Občas, ano skubravé vyti hlasitěji se ozvalo, přiložil více, takže oheň vysoko a jasně zaplanul. Starý muž seděl pořád nehnuté maje hlavu nachýlenou. Dcera jeho tu naň starostlivě hleděla, tu zase myslenkám se oddala. Zpomínalať na domov, na malý, opuštěný zámeček v rozlehlém lese, kde zanechala, co měla nejmilejšího. Co asi dělá nyní její synáček? Spí-li, či snad pláče a po matince volá? Zdali stará Alena ho dobře opatruje? Což kdyby snad nějaká pustá rota, jakých není pořádku —“ Zachvěla se.

„Dřímé.“ zaseptal Blažej hledě na starce.

Salomena chopila se jemně hlavy klimajícího otce a usednuvši výše položila ji do svého klinu.

Zemdlený stařec se neprobudil a spal tak pokojně jako děcko na klinu matky své.

Nezbudil ho ani praskot a syčení ohně, ani osklivé vyti, občas tu jednotlivě, tu sborem se ozývající.

Naděšla tmavá a hluchá noc. Vitř, který se byl před chvíli utišil, jal se poznovu pustou krajinou váti. Na tmavém nebi kupily se tmavší ještě mraky, přes tu chvíli ménice své neobyčejně, fantastické tvary. Na takovém místě a za takového času bývají také myšlenky smutny, a když mezi nimi světlejší se zjeví, což divu, že člověk ji se těší jako hvězdou z mraků se vynořivši a rád se jí oddává?

Salomeně, vzpomínající na svého synáčka, zjevila se tvář mladého jezdce, a v duchu slyšela opět všechna slova, která byl k ní v lese promluvil.

Nevěděla ani, že zapomenuvši na všechno pro něj, dlouho jím se zabývala. Tak mījela chvíle za chvíli a schylovalo se k půlnoci.

„Milostivá paní!“ zaseptal Blažej.

Bledá, sličná hlava jeho velitelky se k němu obrátila.

„Vyti se vzdaluje. Ti vleci někam uhánějí — snad někoho větrí —“

Ohlednuvši se zpozorovala, že tomu tak.

Blažej povstav hleděl napjatě do tmy. „Někoho napadli — jak vyjí a štěkají — opravdu! Zdá se mi, že to nějaký rejthar. Sváté rány!“

Salomena sebou trhla.

V tom zpozoroval sluha její, jak se noci zablesklo a hned na to zahučel výstřel. „Na mou pravdu — a to rejthar! Střelil do nich.“

„Rejthar? Vidiš dobře?“

„Opravdu — teď už dobře, a míří k nám — tak, aby nám je přivedl! Ty šelmy ženou za ním, je to po hlase znáti.“

Zas nastalo ticho. Jen oheň syčel a po chvíli vítr zalehl. Vyti bylo opět zřetelnějším.

„K nám míří — již slyším dusot, již vidím dobře koně i rejthara. — Přihrnou-li se — mám-li zhasiti?“

„Ne, ne!“ zvolala rychle paní.

Co tak oba napjatě v onu stranu hleděli, blížil se víc a více dusot koňský, a za nedlouho spatřili v září ohňové, po černém poli se rozlévající, koně i jezdce, jenž ke krku jsa nachýlen, prudkými ranami zvíře své ku cvalu pobízel. Uháněl již sám, nebo šelmy jej pronásledující zarazily, jakmile místa osvětleného dosáhli.

Těžký tahoun, takové jízdy zajisté nezvyklý, zarazil celý jsa zpocen a frkaje opodál ohně, k němuž seskočivši jezdec se přiblížil.

Když prvé Blažej oznamoval, že jezdec vidí, vzpomněla bezděky Salomena na mladého Vencelika. Ačkoliv ihned se kárala, jak by to možné bylo, byla nyní přece nemile překvapena. Před ohněm stála hřmotná postava jakéhosi pacholka, jemuž starý kord na celý řemen spuštěný po boku visel. V pravici držel dosud velikou jezdeckou bambitku, kterouž, vystřeliv, koně svého pobízel.

Obličej toho muže, od prudké jízdy rudý a se lesknoucí, byl hrubý. Hleděl za okamžik na Salomenu a starce, jenž probudiv se svadlé ruce nad oheň vztáhl a udiveně kol hleděl.

„Děkuji, milostivá paní, že jste mne zachránili. Ty potvory by mne byly málem roztrhaly. Ale jak tonto

dobou ráčíte býti zde, dobré dvě míle od zámku? Ah, vy mne neráčíte znáti —“

„Kdo jsi?“

„Jsem Kuba Martinů. Býval jsem někdy s poselstvím na Prostiboři; teď sloužím u pani Veroniky v Kalinské hospodě —“

„Tam jsme zrovna mířili, ale zabloudili. Je daleko odtud?“ ptal se Blažej.

„Hodina cesty. Ale teď by nebylo radno, abychom se tam vydali. Ty bestie — lépe, až se rozbřeskne.“

A uvázav kone za uzdu u houstiny přistoupil k ohni, u něhož, aniž by se omluvil neb za dovolení žádal, se usadil. Blažej si při tom vsiml, že člověk ten na levou nohu napadá. Starý pán, zmorěný celodenním pobíháním v lese, sklonil opět svou hlavu a drmal na klnu deery své, již na spaní nebylo ani pomyslit.

Cizí muž mluvil utlumeným hlasem. Vypravoval Blažej, že byl v městě, aby tam pani Veronice něco převzede, a že odtud si nese láhev výborné pálené, zrovna Prachatické, a při tom vytáhl z koženého kabátce plochou láhev z nazelenalého skla, již pani Salomeně nabídl, že prý za takového času i paní jeden doušek neuškodí. Ta však odmítla.

Minula půlnoc a čas plíživě míjel. Salomeně bylo v té společnosti nevolno a nemohla se jitra dočkati. Konečně umkl i čeledín i Blažej, stráž, a oba oddali se spánku. Salomena nerušila Blažeje a přikládala za něj občas dříví na oheň ze zásoby vedle ležící. Zahleděla se do temné noci k nebesům, kdež černé mraky, hnané větrem, v dál ubíhaly; pak odvrátila se od toho neveselého divadla a zrak její stihl bledou, vráskovitou tvář na klině jí odpočívající.

Nikde zelené ratolísky, nikde ulehčení!

Ubohý stárec! Co vytrpěl, co zkouší! Býval zemmanem, svobodným a šťastným. Měl čistý stateček, syna a deera, děti jako květ, které nade všechno miloval. Po letě 1618 nadešly však smutné, bouřlivé doby a ty zasáhly i Prostiborského, jenž byl horlivým evangelikem a vlast svou věrně miloval. Bolestně pocítil ránu bitvy bělohorské; od onoho nešťastného dne neusmálo se naň štěstí více. Nadešla hrozná doba násilného obracování na víru katolickou, doba nevidané persekuce, stěhování se do cizích zemí. Tisícové odesli jako žebráci z vlasti, ale pan Prostiborský zůstal. Nemohl pomyslit, aby s malými ještě dětmi odesel. Když povážil, že budou v neznámých krajínách blouditi, nemajíce ani přístřeší, ani jídla, nuzáci otrhaní mezi cizími lidmi, že by měli jiným za ne otročiti a v pohanu býti, tu, bojovav dlouho v duši své, podlehl lásce otcovské a zpronevěřil se víře předků svých.

Stal se katolíkem i děti jeho, a máje ještě z lepších dob zahospodařený groš koupil jedno ze skonfiskovaných panství; ze svého zemanského dvorce odstěhoval se do pěkného záměčku v libém lesíku ležícího.

Ale v nádherných a pohodlných sítích jeho šťastným nebyl. Svědomí mu nedalo, a když hrůzy válečné po veskeré vlasti se rozzuřily a ona hynula, stával se zamýšlenějším. Syn dorostl, chtěl do pole získat slávy vojenské, ale starý otec bál se o jedináčka. Pak, ač katolíkem byl, nechtěl, aby vstoupil do armády císařovy.

Salomenka dospěla, a on, chtěje ji viděti opatřenu, vdal ji mladíčkou za bohatého rytíře, ač již ne mladého, jenž byl císařským hejtmánem.

Ale čím dál tím bylo smutněji.

Svédové i císařští se střídali, několikráte přepadli mu zámek a musil zaplatiti veliké výpalné.

Salomena porodivši synáčka, za nedlouho ovdověla; brzy nato přepadla tlupa císařských marodérů zámek, kteří jej drancovali až bůh bránil. Když jeden z nich ruku svou na čistou Salomennu vztáhnouti se opovážil, tu bránil ji mladý bratr mečem. Vypudil lupiče ze zámku, do kterého se živ nevrátil. Před branou zámekcon padl. To zničilo starého otce.

Byl prvé zarmouceným a trudnomyslným nad neštěstím své vlasti, jež měl za trest boží na slabé, zne-mravnělé pokolení. Svědomí mu vyčítalo, že on jeden z nejhorších — zrádce, odpadlík. Snášel oddaně neštěstí stihající rodinu jeho jako spravedlivý trest; ale když mu jediný syn, poslední naděje a radost, bídně zahynul, tu opustila jej síla duševní, tak dlouho již podemílaná. Pomátl se na rozum.

Kdyby tak mladý Vencelík spatřil nyní tu mladíčkou ženu, klonící ubledlou hlavu ku tváři otcově! Kdyby viděl laskavý, soucitný pohled pod sklopeným víčkem a dlouhými řasami! Teď, když vítr rozhalil starcův plášť, znovu jej deera těsně k tělu otcovu přikládá, aby je nehránila před mrazivým dechem.

Bouře, jež každou chvíli zahlučetí hrozila, převládla se v dál a černavé mraky jako obrovské voje pospíchaly za ni. Občas ozvalo se vyti hladové zvěře, a zvolna a smutně mýjela tmavá noc.

Sotva ze bledojasný pruh na východě zasvítl, probudil se již Prostiborský a hned nato oba mužové.

Starý otec ptal se, kde je Josue, a znovu trpce vyčítal deeri své, že jej opustila a nyní k němu navrátiti se nechce. Salomena však mírně a laskavě odpověděla, že ihned vydají se na cestu a že za nedlouho na záměcku budou. Stárec, upokojiv se, vsedl na žádost její na kone, podporován jsa Blažejem, a malá společnost hned nato vydala se na cestu. Sluha, přidržuje pána svého, kráčí po levé, Salomena po pravé straně, čeledín pak, máje v ruce bambítku znovu nabitou, šel v čele.

Mraky zmizely a nový den nastal. Pontníci pozorovali, jak za nimi a na levo plížil se houfec šelem, které je byly po celou noc znepokojovaly.

„Vleci to nejsou, ti by nás dávno napadli,“ vykládal kulhavý čeledín, bystře vychrtlou zvěř prohlédnuv. „Jsou to zdivočili psi. Těch je teď na sta. Páni jejich jsou buď pobiti neb přehli do lesů, kdež sami hlady mrou, a tak ta hubená, jezatá zvěř musí se živiti jako vleci — ale mnoho toho nenajde!“ a hrubě se zasmál.

Slunce dosud zahalené proniklo mraky, teple a jasné záříc na pustou, smutnou krajinu, kterou společnost kráčela. Vsude lada, ouhor a spustlá luka, nikde živočicha. Jen vysoko ve vzduchu zakroužil někdy lačný dravec. Asi za hodinu dostali se konečně na silnici výmolovitou a nemálo spustlou.

Minuli několik rozbořených, sesutých a spálených chalup; pak zaběhla se před nimi v zarostlém příkopu u cesty koňská kostra, jejíž kosti namoaze ssuty a kol roztrouseny byly.

Za hodnou chvíli teprvé zpozorovali před sebou u silnice stojící stavení, na kteréž kulhavý čeledín rukou ukázav oznámil, že to Kaliuská hospoda. Pak obrátiv se zpozoroval, že Blažej upřeně na levo hledí.

„Ten tam už je dlouho,“ zasmál se, uhodnuv, co Blažejovu pozornost poutá.

I Salomena tam popatřila. Daleko od nich na levo vypínala se nad zašlým polem vysoká, rudokmenná borovice. Silné větve rozložené, tmavé koruny v šír se rozkládaly a s jedné z nich viselo na provaze jakés těleso.

„Toť nějaký zpuřný žoldnčr. Prodal svou koži a tak se musil i s tím spokojiti.“

Salomena odvrátila svůj zrak od osudné samorostlé šibenice i od čeledína, jenž se jí protivil.

Z doby renaissance.

I.

Knihy a knihovny v Itálii.

Sepsal Jaroslav Goll.

(Dokončení.)

Rím stál v 15. století dlouho mimo proud hnutí humanistického. Jen znenáhla tam vnikl nový duch též, a sice nejprve do kurie římské. Již na počátku 15. století nacházíme humanisty ve službách papežů jako sekretáře, mezi nimi též Poggia. I papežům zdálo se, že alespoň sloh jich listů a listin měl by se přispůsobiti novému času a odložiti rouheho zastaralé, středověké. Skoro stejnou dobou si humanismus také zjednal přístup do kolegia kardinálského. Aspoň někteří z kardinálů byli příznivci nového studium. Mezi nimi též Julian Cesarini, i z dějin českých dobře známý. Jiný kardinál, Giordano Orsini, tím vynikl, že na svých cestách, které jako papežský legát konal, také staré rukopisy hledal a sbíral. Tak r. 1429 v Němečích koupil kodex, obsahující dvanáct her Plautových, odjinud tehdy ještě neznámých. Niccoli rukopis ten vlastní rukou opsal. V Římě bylo rukopisů, obsahujících staré autory, poskrovnu: i bibliotheky v středověku povstale byly v úpadku. Kardinál Orsini, sebrav 254 rukopisů, závěti — zemřel r. 1438 — odkázal je knihovně chrámu sv. Petra. Odtud později přeneseny byly do vatikánské.

Prvním zakladatelem této slavné sbírky byl papež Mikuláš V. Papežové, kteří před ním na stolici sv. Petra seděli, nebyli humanisticky vzděláni, aniž jevíli nějakou zálibu v novém směru. Avšak oni se neopřeli, když také do kurie i kolegia kardinálů vnikal a tam se rozmáhal. Mikuláš V. byl ale sám humanista podobného rázu jako Niccolo Niccoli.

Ve Florencii jsme se s ním již setkali. Tehdy slul Tomášem ze Sarzany. Rodinné jméno jeho bylo Parentucelli. Narodil se v Pise (1398), odkud se rodičové jeho záhy do Sarzany přestěhovali. Byli chudí; otec zemřel a matka se provdala podruhé. Mladý Tomáš odešel na studie do Bononie; za nějaký čas dostal se trapný nedostatek peněz. I odešel Tomáš do Florencie, dle slov Vespasiánových tehdy matky studii všech i všelikých etností. Tam po dvě léta vyučoval v domě Rinalda degli Albizzi a Pally Strozziho. příznivců nových studií, kteří stáli v čele té strany, jejížto pád připravil Cosimovi později cestu k nadvládě v státu florenském. Navrátil se do Bononie pokračoval v studiích; v 22. roce věku svého povýšen byl za doktora theologie a vstoupil do služeb biskupa tamějšího Alberghatiho, který nedlouho

Za chvlti stanuli před hospodou, dlouhým to stavením o jednom patře. Přizemí bylo z kamene, sverchní část z cihel, jimiž prorážely dřevěné trámy křížem položené. Do zadu rozkládal se dvorec, vysokou zdi obehnáný.

Tu musila se Salomena s otcem zastaviti, neb bylo jim posilnění třeba. Od věcrejšího poledne nepojedla ničeho, ani Blažej, otec pak snad ještě dále. (Pokračování.)

potom povýšen byl od Martina V. za kardinála. Tomáš stál v čele „rodiny“, t. dvoru kardinála di S. Croce a provázel ho na legacích a cestách po Evropě. Kardinál byl muž mravů bezúhoaných, směru přísného, ba mušského, ale při tom příznivec studií humanistických. Když r. 1434 papež Eugen IV. povstáním z Říma byl vypuzen, odebral se do Florencie, kdež zůstával po několik let. Tehdáž ve Florencii sešli se všichni nejvýtečnější humanisté a příznivci jich, též Alberghati a „gubernator“ jeho domu. Když se sešlo ono slavné koncilium, na kterém se jednalo o unii mezi církví západní a východní, Tomáš vynikaje známostí jazyka řeckého konal služby tlumočnicka mezi Řeky a Latinky. Tehdáž si získal též přízeň Cosimovu.

Po smrti Alberghatiho byl jmenován Tomáš r. 1443 biskupem Bononským, nedlouho potom kardinálem a po smrti Eugena IV. zvolen za papeže (1447). Malý, hubený muž, nepěkné tváře, ale ohnivých zraků, živé letory, pohyblivý jako rtuť. Nikdo se jeho volby nenadál. Naivní Vespasiano vypravuje, že hlasy kardinálů si získal výbornou řečí, kterou měl na památku zemřelého papeže. Náš florenský knihkupec ihned spěchal do Říma „navštívit jeho Svatost“. Bylo v pátek, ve kterýžto den k papeži se chodilo k veřejné audienci. Tomáš — nyní Mikuláš V. — jakmile mezi přichozími spatřil knihkupece, zvolal nahlas, že jej vítá, a aby počkal až po obecné audienci. Když byla skončena, přijal Vespasiano v soukromí. Papež se dal do smíchu a pravil: „Vespasiane, lid florenský nikdy by si byl nepomyslel, že taký kněz-chudáček se stane papežem.“ Knihkupec přenocoval v papežském paláci a druhý den obědval s nástupcem sv. Petra. Týž den papež přijímal slavnostně deputace států a knížat italských. Gianozzo Manetti, též vynikající humanista a papeži dobře známý, jménem vyslanců florenských měl řeč, která trvala pět čtvrtí hodiny, „velmi pěknou, po novém způsobu, kterého se již dávno nebylo užilo“, t. j. podle vzorů klassických. Papež zůstával bez pohnutí, zavřev oči; mnozí mysli, že usnul, jeden z jeho průvodců jej několikráte zatáhl. Ale on tak upjatě poslouchal. Po skončené řeči, která byla rozdělena na tři díly, papež odpověděl v též pořádku myšlének — podivuhodně! Tak vypravuje zase náš Vespasiano.

Papež Mikuláš V. zaujímá důležité místo v dějinách vzdělanosti italské v století 15. Doba, kdy v 14. století

papežové opustivše Řím sídlo svoje mívali v Avignonu, kdy pak po návratu jich nastalo rozdělení a roztržení církve, doba plná nepokojů a válek v Itálii a bouří v Římě samém, obrátila věčné město v poloviční zříceninu. Stavby starověké ovšem již před tím vzaly mnohou pohromu; později ničeny zhytky. Římané — jako nyní Turci, kde vládnou — z klassického mramoru pálili vápno. Ještě v 15. století, v první polovici, vznášel se nad Římem zlověstný kouř, vystupující z vápenic. Poslední bouře přidaly, abych tak řekl, k pohanským zříceninám trosky křesťanské. Chrámy a paláce středověké hynuly a rozpadávaly se. Za Mikuláše V. nastal obrát. Ano papež pomýšlel na restauraci Říma v rozměrech velkolepých; mimo jiné měl také starodávňý chrám sv. Petra stržen a na jeho místě nový postaven býti, velký a nádherný. Mikuláš V. dilo to, restauraci Říma, začal, jini v něm pokračovali, ale v těch rozměrech, jak jemu na mysli tanulo, nebylo provedeno nikly. Také jiné dílo neprovedl ke konci, ale vždy položil k němu základ, na kterém pozdější věkové mohli provést dílo velké. Jest to vatikánská bibliotheka.

Mikuláš V. byl humanistou, ale ne spisovatelem. Bez vlastní produkce povzbuzoval produkci jiných. Byl sběratelem a mecenášem. Zasednuv na stolici sv. Petra přestál býti bibliothekářem. A teprve tehdy vášni své, která záležela v sbírání knih, mohl hověti v plné míře. Byl magnetem, který k sobě přitahoval knihy i humanisty. Magnetická síla nevycházela toliko z jeho osobnosti, ale také ze zlata, které na všechny strany sypala štedrá ruka jeho. „Učenci ze všeho světa,“ dí Vespasiano, „hrnuli se k dvoru papežskému z vlastního popudu; z části papež povolával je sám.“ Vždycky mívál pohotové sáček a v něm několik set zecchinů, aby mohl hned práci odměnit neb k ní pobídnout. Roku 1450 slaveno v Římě jubileum. Se všech stran se hrnuli pontifci, cesty se podobaly mraveništi. Na mostě andělském povstala taková tlačnice, že značný počet lidí přes zábradlí do vody spadl a se utopil. Dary a poplatky za odpustky naplnily hojně pokladnici papežskou. Mikuláš mohl štědre platit písařům a odměňovati literaty.

„Papež najal nesmírně množství písařů,“ vypravuje Vespasiano, „co jich jen sehnati mohl, a ti to museli bez ustání přepisovat.“ Nová, dosud neznámá díla dodávána z Řecka i odjinud, latinská, řecká i hebrejská, spisy autorů světských i starocírkevních. Po Evropě, v Německu, v Skandinavii, v Anglii zvláště v klášterech po starých rukopisech šlidlil Alberto Enoche z rozkazu papežova, opatřen listem papežským (breve) sepsaným od Poggia. V něm čteme: „Ode dávna na tom jsme se usnesli a jest pilná péče naše, abychom k obecnému mužův nčených užitku a prospěchu sebrali bibliotheku všech děl latinských a řeckých, jak se sluší na důstojnost papežské a apoštolské stolice; a již největší část sebrání máme. Avšak ne jeden starý spis ještě postrádáme, jenž nedbalostí věků minulých se ztratil. K vyhledání jich a opsalí posíláme milého syna našeho Enochea, znalého literatury latinské i řecké, služebníka svého, aby všady a zvláště v klášterech přihlížel k tomu, zdali by se někteří spisové našli. Proto nám k vůli okažeš jemu knihy zvláště starého písma a dovolíš, aby na náš náklad opsány byly.“

Vedle opisovatelů vydržoval a platil papež nepřehlédnou řadu překladatelů, zvláště z jazyka řeckého na

latinský. Známost řeckého jazyka a literatury od dob Petrarkových a Boeacciiových v Itálii sice valně byla se rozšířila a pokročila; ale vlastním spisovným jazykem humanistů vždy byla latina. Překladem teprvé dílo řecké vniklo do všech kruhů, stalo se majetkem obecným. Papež v Římě zařídil takorka továrnu na překlady. Neustále pobízel k práci a odměňoval. Nejvíce by ho byl potěšil metrický překlad básní Homerových; dosavadní překlady byly prosaické. Papež nabízel odměnu 10.000 zecchinů. Někteří začali, ale nikdo dílo nepřivedl ku konci.

Vespasian praví: „Papež chtěl založiti knihovnu u sv. Petra k obecnému užitku celé kurie,“ t. j. učenů, kteří jsou ve službách jeho ke kurii patřili. „Věc by to byla podivuhodná; ale zemřel, než dílo dokončiti mohl.“ Avšak papež Mikuláš vždy dobyl si nesmrtelné slávy jako zakladatel bibliotheky vatikánské. Mnoho-li sebral, o tom nemáme ndání zcela bezpečného. Náš knihkupec praví, že 5000 svazků. Z nich bylo 500 vázaných aksamitem se stříbrnými sponami. Teprvé papež Sixtus IV. hned po svém nastoupení r. 1471 nařídil, aby se ve Vatikánu vyklenuly tři sály, ve kterých by se bibliotheka postavila. Roku 1475 stavba byla dokončena. O dalším vzrostu bibliotheky vatikánské, která r. 1588 od Sixta V. přenesena do nových místnosti, připojím jen ještě některá data. Nejvíce přibýlo v 17. století po dobytí Heidelbergu Tillym (1622); přebohatá bibliotheka kurfirstů Falckých, tehda majetek zimního krále Fridricha; byl to dar vítěze Maxmiliána Bavorského, hold složený papežské stolici od vítězné strany katolické. R. 1657 koupena bibliotheka Urbinská.

I tato slavná a bohatá bibliotheka založena byla již v 15. století od Federiga vévody Urbinského s pomocí našeho Vespasiana da Bisticci.

Federigo da Montefeltro, vévoda Urbinský, byl člověk nad míru znamenitý: starší i novější spisovatelé oplývají jeho chválou. Byl znamenitý vůdce vojenský, znamenitý znatel literatury, vědy a umění.

Vespasian o něm vypravuje, že nejen byl znalý písma sv., ale též v míře neobyčejně spíš filosofických. Spisy Aristotelovy dal si vykládat od mistra Lazara, kterému potom za vděk pomohl k biskupství Urbinskému. Znal výborně spisy slavných theologů, starší i novější. Vyznal se v stavitelství, v geometrii, v arithmetice, v astronomii. Byl přítelem hudby, choval při dvoře kapelu, a nebylo hudebního nástroje, aby ho nebyl měl. I co se týče skulptury i v té se znamenitě vyznal: když mluvil se sochařem, myslil bys, že sám byl sochař. I malířství výborně rozuměl. Byl všestranný a rozuměl všemu. (Ebbe grandissimo giudizio universale in ogni cosa.) Co počal, to provedl v míře co nejdokonalejší (in superlativo grado). A jedním z jeho předních děl byla bibliotheka. Vespasiano praví v životopise Federiga Urbinského: „Jest tomu 14 let a více, co počal sbírat knihovnu, a od té doby vydržoval neustále v Urbíně, ve Florencii a jinde 30—40 písařů, kteří všickni pro Jeho Milost psali. Počátek učiněn se všemi poety, co jich psalo po latinsku, a jsou-li jaké výklady k nim, všechny se opatřily. A pak přišli všickni řečníci i jich spisy...“ A tak dále vypravuje v naivním nadšení Vespasiano. Nebylo žádného spisu ze žádného oboru, aby ho J. M. nebyl chtěl mít ve své sbírce. Vespasian podává dlouhý výtah z katalogu bibliotheky Urbinské. Opisování stálo dle jeho výpočtu

30.000 dukátů. Potom počala vazba. Nejprv spisy bibli-
cké ozdobeny vazbou ze zlatého brokátu, neb bible jest
jako hlava všeho. A tak vždycky vazba měla býti v sou-
hlasu s obsahem. Vespasiano chválí dílo Federigovo chválí
také dílo svoje. I novější znalci mu vydávají svědectví,
že rukopisy od něho a pod jeho dozorem psané vynikají
stejností liter. ozdobností drobnomaleb. hebkostí perga-
mému i krásou vazeb. Ovšem že tomu odpovídala cena.
Tak mu zaplatil kardinál Bessarion za spisy sv. Augu-
stina 500 dukátů.

V popisu bibliotheky Urbinské čteme také tuto zvlá-
ště pozoruhodnou větu: „V této knihovně jsou všechny
knihy co nejkrásnější (belli in superlativo grado). Všecky
jsou psány rukou a na pergameně a žádná není tištěná.
Za tištěnou by se byl vévoda styděl...“

Jest to jediné místo, na kterém se Vespasiano no-
vého vynálezu, umění knihtiskářského, dotýká. On nikdy
se k tištěným knihám nesnížil, ač zemřel teprve r. 1498,
26 let po vytištění prvních knih ve Florencii. Byl to
r. 1471 komentář k bukolickým básním Virgilovým a r.
1472 báseň Georgiova. Avšak Florencie nebyla první
kolébkou inkunabulí v Itálii tištěných.

R. 1464 neb 1465 tři tiskaři z Němce přišli do
Italie: Konrád Schweinheim, Arnold Pannartz, Oldřich
Hahn. V Římě nenašli zaměstnání, ale byli přijati do
staroslavného benediktinského kláštera v Subiacu. Zde
zařídili tiskárnu, z které r. 1465 do světa vyšly latinská
gramatika, dílo církevního spisovatele Lactantia: *De di-
vinis institutionibus*, a Ciceronův spis: *De oratore*. Roku
1467 tiskaři odešli do Říma a tam si získali přízeň
bratří Petra a Františka Massimův, kteří jim ve svém
paláci tiskárnu si zaříditi dovolili. V paláci „Massimo
alle Colonne“ dosud se ukazuje sál, ve kterém zhotoven
r. 1467 prvotisk římský: Ciceronovy listy. Brzy se k nim
připojil učený Miláňan Gianandrea de Bassis, za Pavla II.
na biskupa, za Sixta IV. na bibliothekáře vatikánského
povýšený. On se staral o správnost textů tištěných, jsa
předchůdcem všech korektorů na italské půdě. Pod jeho
dozorem vydány spisy Liviovy a Virgiliovy. Zemřel roku
1475. Vedle Schweinheima a Pannartzze zařídil si vlastní
tiskárnu v Římě Hahn, jenž se byl od nich již v Su-
biacu odloučil. Jeho prvním korektorem byl biskup Jo-
hannes Campanus a po něm lékař Sixta IV., Messian
Giovanni de Liguamine. Hahnova tiskárna, ze které vy-
cházeli obzvláště starí klasikové, zařizena byla v jeho
domě. Kolem roku 1477 o Hahnovi zprávy přestávají.
Schweinheim se odloučil od společníka svého r. 1473,
když jim rychle povstala konkurence jiných závodů, když
nadbytkem natištěné zásoby — roku řečeného přes 12.000
svazků — bez prodeje zůstávaly. Stal se kovorytce a ze-
mřel r. 1476. O Pannartzovi stejnou dobou zprávy za-
nikají. Také ostatní tiskaři v Římě do konce 15. století
byli většinou Němci rodem. Z jich tiskáren vyšlo do
r. 1500 skoro tisíc děl. K starším římským tiskům (z r.
1475) patří též *Historia Bohemica*, kterou byl sepsal
Enea Silvio kráče než se stal papežem Piem II. Teď
teprve mnohý spis zachovaný péčí Mikuláše V., mnohý
překlad k jeho pobídnutí zhotovený nastoupil své puto-
vání po světě. Na římských prvotiscích nejednou čteme
poznámku, jako: Ne inkoustem, ne pérem, ani rydlem,
nýbrž nově vynalezenou nmělostí tiskařskou zhotoveno
dílo toto. Avšak tisky považovány byly ještě dlouho za
cośi plebejského, nízkého proti rukopisům, jaké zjedná-

val Vespasiano da Bisticci a jiní starší knihkupeci. A pi-
saři pohlíželi na své nové konkurenty s opovržením a se
závistí.

Korektorem a tiskařem, spisovatelem a vydavate-
lem zároveň byl Aldus Manutius. On více než kdokoliv
jiný k tomu přispěl, že předsudky počaly mizet, že obe-
censtvo si bralo v zálibu knihy tištěné.

Rodem byl z Bassiana v území starých Volsků. Od
r. 1494 nacházíme ho v Benátkách, kde již před pří-
chodem jeho nové umění tiskařské kvetlo. Aldus Manu-
tius byl znamenitým učencem; nás zajímá především co
typograf. Tiskl latinské i řecké knihy. Úprava řeckých
tisků působila větší obtíže: bylať to věc nová. Před tisky
Aldovými vyšly toliko tři řecké knihy na světlo: v Mi-
láně r. 1476 a 1480 řecká gramatika a řecký slovník,
ve Florencii r. 1484 Homer. Také latinským knihám dal
Aldus úpravu novou. Dosavadní tisky podobaly se ještě
značnou měrou rukopisům; byly to velké folianty, vy-
tištěné velkými literami s úzkým okrajem. I z Aldovy
officiny vyšly do světa folianty, ale vedle nich též kní-
žečky v osmerce. A tyto teprve počaly proti těžkopádným
foliantům rukopisným boj vítězný, bojůžce pohodlím
a praktičností. Velké litery při malém formátu musily
ustoupiti tak zvané kursivě, která proto u Francouzů
„Italique“ slove. Tím vším se staly knihy lacinější a ve
větším počtu se odbývaly, podobně jako za našich dnů
stereotypní vydání Didotova v Paříži, Tauchnitzova v Lip-
sku. První kniha této úpravy — oktáv vytištěný v kur-
sivě — jest Virgil z r. 1501. R. 1502 vyšel Dante. Na
titulním listu ponejprv nacházíme slavné typografické
značení Aldinské officiny: kotva s delfínem a po stra-
nách AL-DUS. Mimo tiskárnu zpomenouti sluší i Aldova
knihkupeckého krámu (bibliopolium), kde vedle svých
také cizí tisky prodával. Byl tedy jedním z prvních kni-
hkupečů rázu již zcela moderního, obchod jeho byl závo-
dem nakladatelským i „sortimentem“. Neunavená půso-
nost jeho vyplňuje l. 1494—1515. V těch letech vydal
119 svazků. R. 1515 zemřel. Rok před smrtí (1514)
příteli napsal list, dosti vtipný. „Dvě věci zvláště, mimo
steré jiné, mne neustále vyrušují: dopisy učenců se všech
stran, na které kdybych všechny odpovídati chtěl, dnem
i nocí by mi psáti bylo. Potom návštěvy. Přicházejí ze-
ptat se, co dělám a jak se mám, co nového chystám,
anebo že nic na práci nemají. Tu hned se řekne: Pojď-
me k Aldovi! I přijdou a usadí se jako pijavice...
O těch pomlčím, kteří přicházejí předčítat svých plodů
versem i prosou, abych je vytiskl a vydal. Již ale po-
čátek učiněn, abych se těch trampot prostil. Na listy
malé váhy neodpovídám nic, na důležité odpovím lako-
nický. Neborší se proto nikdo: chei co mi času zbývá,
na vydávání dobrých knih vynakládat. Navštěvovatelům
pak jsem vyvěsil nápis na dvéře, ať se podle toho řídí:
Kdokoli jsi, prosí a žádá tebe Aldus, vyříd' co máš
krátkými slovy a potom odejdi; leda že bys jako Her-
cules Atlantovi unavenému se propůjčiti chtěl. Neb vždy
zde práci najdeš i každý, kdo přijde.“ Později slavný
typograf Basilejský Oporinus tentýž nápis na svých dve-
řích vyvěsil.

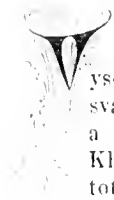
Za doby Aldovy tiskárny benátské i české knihy
do světa vyslaly. Tak r. 1506 vytištěna biblí od Petra
Lichtenštejna z Kolína nad Rýnem, při čemž korekto-
rové byli Jan ze Žatce a Tomáš Molek z Hradce nad
Labem.

Flétna.

Od Jaroslava Vrchlického.

Po ledního bídaka sten spočten jest mezi tony
harf nebeských — tvoje zvoním a vzdechy padají
dolů, Satan je sbírá, přidává je v radosti k svým
sálům a klamům, a Pán je zapře jednou jako
ony zapřely Pána.

Krásínský.



Vysoko v Apeninách stál osamělý klášter. Stál na svahu černé skalní stěny bez stromů a zeleně, a slunce pralo nemilosrdně do šedých jeho stěn. Klášter tento měl jednu znamenitost: bydlel v něm totiž Bůh a Satan, a oba v největší svornosti. Bůh se tajil na oltáři chrámu a Satan v cele převora nad psacím jeho stolem, a sice za obrazem, bůh ví jaké skoly, představujícím pokusem sv. Antonína, oblíbený předmět celé řady malířů, jež Teniers a Tassaert s největší komikou, Schöon a Bosch s největší fantasií provedli, a jež T'allotem dal světu Hoffmanna, toho dobrého a nyní skoro nevděčně zapomenutého básníka zlatých hrnců a ďábelských elixírů.

Mezi vselijakými nestvůrami, které kol ubohého sv. ponstevníka prováděly zběsilý rej, byla v rohu veliká zelená žába se zobákem kanárim, s velmi moudrýma očima a s bílou nadmutou blanou pod hrdlem. Pod tento zábon uhostil se časem Satan a nepozorován pozoroval očima žalby ne sice plátěného sv. Antonína, ale živoucího převora i s celou klášterní havětí.

Musím říci, že dlouhý čas se již ďábel nudil ve svém zátíší. Prevor byl velmi zbožný člověk, mniši odříkávali dost ospale svoje hory; zlobiti je neudržitelnými sny bylo tak všední, že se i Satan za to stydl — a přece chtěl se bavit. Často zavřel před nosem převorovi listy brevíře desetkrát po sobě, ale převor se stoickou chladností otevřel knihu po jedenácté a založil místo modlitby znaménkem, kde v středu dvou velikých plápolajících srdcí (patrně něžná upomínka „ze světa“) se zvedal zlatými perličkami vysitý kříž. Ďábel si chtěl namluviti, že jest to detinství po jedenácté priklopnout knihu — ale musil se opět stydět, neboť v skutku se bál kříže; nedošel tenkrát ještě tak daleko v emancipaci. On by se k tomu sám ovšem nepřiznal, ale já vám to povídám „sub rosa“.

* * *

V klášteře byl také jeden mladý mnich, Shelley, tento nejpoetičtější interpret srdcí lidských, nazval by jej Alastorem; zde mu říkali prostě bratr Coelestin. Byla to měkká, snívá duše, zajisté hodna lepšího osudu, než hynouti mezi těmito opuštěnými zdmi. V klášteře nebyl valně oblíben; a přec byl tak tichý, nesvářil se o laskavý pohled převorův, a potkávaje bratry na ztemnělých chodbách volal jim vstříc svoje „memento“ s nehlubší pokorou. Ovšem jen s pokorou evangelia a nikoli s pokorou pokrytství, jehož neznal.

Proč vstoupil Coelestin do kláštera, těžko říci. Musilo to snad být. Jsou lidé, v jejich životě se hlásí ku právu svému starý fatalismus, jež darmo spoutal středověk vírou v Prozřetelnost a jež nová doba oslnila světlem vědy — ovšem neoslepila. Patrně, že nebyl Coelestin v klášteře spokojen. Co mu byla nádherná příroda,

když směl ji pozorovati jen z mřížového okna celý své? Bratři byli starší a snad proto nevlídní. Snad ani jim se nevyplnily sny, s nimiž před lety přestoupili tento práh.

Cela bratra Coelestina byla úzká, prostá, chudíčka. Jednu přednost měla: byla totiž ve staré jakési věži, zbytku ledabylého opevnění z dob dávných, kdy musil každý mnich za pasem vedle růžence nositi meč a stejně připraven býti na hlas zvonu volajícího k nešporám i na hlas zvonu volajícího na zdi kláštera proti četným potulným tlupám horských banditů. V této věži s jedním hustě zamřížovaným oknem bylo hnízdo všech snů bratra Coelestina. Prostá rohož byla mu ložem, bible a brevír knihovnou. Vše mu zde bylo chladným a cizím. Pouze ta vyhlídka do hor působila naň takým kouzlem a dýchala v duši jeho také snivé teplo, jak druhdy dávno, dávno pohled jeho zbožňované matky.

I stával Coelestin dlouhé hodiny u svého okna, zvláště když sláva západu rozlila se nad horami, když temné jejich obrysy zaplály violovou zří, a mlha, sestupující po terasovitém jich úbočí, klonila se v údol, proniknuta nachem červánků jako děsčtí bílých, růžových listků. Stával u něho dlouhé hodiny v noci, když náhle nad posupně černými hlavami hor vytryskla bizarně žlutá záplava, podobná anreole severní záře, kterou jako bílé květy se mihaly vzdálené hvězdy. Jaké to opojné ticho, jaká snívá vůně! V onom koutě hor, zkad vystupují mraky a mlhy, hvězdy, vlny a ptáci, myslíval bratr Coelestin, tam sedí neznámé jakési božství a sní svůj těžký sen, jež nazýváme světem, přírodou, životem, a jehož slabý odlesk chvěje se v duši člověka jako poslední paprsek zapadajícího měsíce na černém temeni Apenin.

Ve dne v zárn slunečním nikdy se Coelestin nedíval do hor — byly smutny, zdály se nižší a jako by střísněny.

Čtenáři, jenž bedlivě mne provázel sny bratra Coelestina, znova připomínám, že ďábel v cele převorově se hrozně nudil.

* * *

Musím také podotknouti, že byl klášter velmi chudý. Mniši záviseli úplně na dobrodini rolníků v okolních horách. Ale to dostačilo: byl tenkrát jiný čas, a kněz a ještě více mnich byl člověku tak svatým jako vlašovice, jež přilétala každým rokem pod přístěnek jeho chatrce.

Čas od času posýlal převor některého z bratrů do hor; přidělil mu za průvodce bratra Ondřeje, který znal hory lépe než mnohý bandita, a starého sedivého osla s četnými koši na potravu. Bratr Ondřej měl již výsadu jezdit s oslem. Snad proto říkali bratři též jeho věrnému čtyřnohému společníku „Ondřej“, a když se řeklo: „Ondřej přijel z hor“, mohlo se mysliti, že to byl bratr Ondřej, osel Ondřej a nejlépe oba dohromady. Tento Ondřej byl starý, bruchavý muž; na cestě žehral na slunce, a když se skrylo do mraků, žehral na kamenité stezky; když došel do selských dvorů, žehral na klášter a v klá-

šteře žehral zase na sedláky. Rozumný převor, nechťje nevlídným chováním bratra Ondřeje rozladiti své ovečky, dal úkol mluvčího vždy někomu z ostatních bratrů, a každý z nich, chtěje se zavděčiti převorovi, nosil plné kapsy obrázků, růženců a krížků, jimiž poděloval děti sedláků ad captandam benevolentiam tatínků a maminek.

Tak přicházel bratr Ondřej s plnými koši másla, chleba, uzeniny a jiných potravin, a v klášteře každý večer po jeho příchodu slavněji se rozlehaly žalmy a déle hořela světla v prostranném, mramorem dlážděném refektáři.

Jednou stál opět „bratr Ondřej“ s přivázanými koši na hřbetě, očekávaje kolegu svého, který šel k převorovi pro rozkazy k nové výpravě. Bratr Coelestin díval se smutně k horám. Nerozuměl sám své touze. Tu uviděl osla s koši. Divá žádost uchvátila jej podivati se do luna hor, vdýchati do prsou trochu svěžího vzduchu, zajásati se skrivanem v bezedném azuru a viděti zase jednou lidi, živé lidi, ne tyto seschlé mumie, otočené závitky askese a napuštěné vůněmi kadidla a modlitby. Nerozmýšleje se, poprvé v žití svém, šel přímo k převorovi a vstoupil do jeho cely bez opovězení, bez pozdravu.

„Otče,“ oslovil jej kvapně, „mám prosbu, vřelou prosbu, první, co jsem zde; neoslyš mne pro lásku boží!“

Prevor se podíval a odpověděl blasem mírné výčitky: „Hřešíš, synu, proti rádu a svatým jeho pravidlům. Ty nesmíš mítí prosby vůbec. Neboť mítí prosbu, předpokládá chtítí něco, a odložení vůle jest první krok k dokonalosti řeholní. Z prosby rodí se rozkaz a z rozkazu násili.“

Coelestin mlčel, zarděl se, oči jeho se zarosily.

Prevor pokračoval: „Mám soucit s tvou mladostí; vyslov svou prosbu, snad se dá vyplnit. Budoucně však ušetř mne a nevycházej z cely své, dokud tě nezavolá hlasem mojím ten, jehož jsme všickni nehodnými služebníky.“

Zajímavě vyslovil Coelestin své přání. Chtěl provázeti bratra Ondřeje do hor.

Prevor se zamyslel. Pak pravil vážně: „Budiž! Ne proto, že bych ti po vůli udělal, ale proto, že i bez prosby tvé jest na tobě, provázetí naší výpravu. Jdi s bohem a vrať se s Jeho požehnáním!“

Coelestin vrhl se k nohoum převorovým, a když libal jeho ruku, zrosil ji ohnivými slzami. Převor ovšem slzám těmto nerozuměl.

Vyjel.

* * *

Nikdy celou cestou nenabručel se bratr Ondřej tolik jako tenkrát. A věru měl příčinu. Tušil nezdár výpravy a vinu sváděl v duchu na dobrého Coelestina. Tento byl blaženým snad poprvé ve svém životě; reconvalescent po dlouhé nemoci a vězení propuštěný po řadě let nemohli by býti šťastnějšími. Zdálo se mu, že svět jest stvořen jen pro něho; všady viděl svou duši: v květech cyklam i na peruti orla, jenž mizel vysoko nad nimi v čisté, modré obloze. Kdyby mu byl nebránil jeho stav a těžký habit, byl by lezl za kůzlaty, která okusovala po kamenitých stráních listky ostružin. Oko jeho zářilo, ruce se chvěly.

Bratr Ondřej, prosím, nyní mních, tušil dobře. Jako by sám osud zavřel dvře a dlaně jindy tak dobroserdečných sedláků, a bratr Ondřej (nyní osel!) cítil brzy

následky toho na svém pokorném, opelichaném hřbetě. Snad měl Ondřej pravdu. Nezkoušený Coelestin neměl ani obrázků, ani růženců k podělování, mimo to neměl tolik taktu chváliti drůbež a dobytek hospodyn a mazlit se s jejich dětmi; jeho srdce bylo tak plné zázraků přírodních, jeho duše oněměla úžasem, jen oko mluvilo, ale řeči tohoto svět nerozuměl a neporozuměl.

Zkrátka, vraceli se s prázdnem. Někde byli všickni v městě a nechali doma malé děti, které civěly udivené z oken papírem zalepených na tyto zakuklené přichozi; jinde jich krátce odbyli. Ubohý Coelestin — vina svezla se jen na něho! Bratr Ondřej byl dnes v nejhorším rozmaru; šedivý jeho jmenovec měl tajnou radost, že nemusí v takovém parnu ničeho nésti, ale projevení této radosti přišlo mu draze. Sli zvolna kamenitou úžabinou bez stromů, bez křovin. Ondřej bručel a Coelestin nevěděl, kde najíti východu z labyrintu svých myšlének.

Tou dobou nadmála zába s kanárcím zobákem na obraze v cele převorově svou bílou blánu, jako dělají záby slunice se po jarním dešti na kraji rybníka. Převor toho ovšem nepozoroval, byl zabrán do svého brevíře.

Naši poutníci dospěli na vysoký hřeben horský, kde stálo několik jilmů a husté křoví jalovce. Zde chtěli učinit malé zastavení. Byli umdlení parnem i chůzí. Leč jaké podivení! Ve stínu stromů ležel čelem k zemi otrhaný muž; spal nebo byl mrtev. Stranou ležela pohozená flétna.

Bratr Ondřej bručel něco o tulácích všeho druhu a chtěl jíti dále zrovna jako levita v evangeliu, ale dobroserdečný Coelestin tvrdil, že jest jejich povinností ujmouti se ubožáka — snad umírá. I rozpředla se hádka, z které měl největší prospěch Ondřej číslo druhé; ulehl si beze všeho v stín jalovce a okusoval vysoký, modravě kvetoucí bodlák.

Bratr Ondřej odporoval dlouho; vymlouval se, že třeba býti opatrným — kdož ví, koho zbudí — jaký byl ale jeho úžas, když Coelestin energicky prohlásil, že přiváže ubožáka k oslu a doveze do kláštera k ošetřování a vyhojení. Neznámý muž se zatím obrátil a bolestně zaúpěl ani oka nepozvedna. Patrně bojoval těžký zápas s nemocí, snad i se smrtí...

Coelestin klekl k němu a pozoroval jeho obličej. Obyčejná tvář beze všeho zvláštního výrazu. „Muzikant, tulák, jakých tisíce v horách!“ bručel Ondřej.

S velkým a stálým odporem s jeho strany, s velkým a stálým přemlouváním a příklady křesťanské lásky se strany Coelestina, byl neznámý vyzdvížen na osla, přivázan, a celá karavana hnula se ku klášteru, jenž na protějším hřebenu z mlh vyzíral, jako by zvědav, s jakým bohatým obdařením se vrací ubohý Coelestin!

„Krásné nadělení!“ bručel bratr Ondřej.

Coelestin zvedl flétnu. Neviděl nikdy ve svém životě tento nástroj; usmál se, patrně líbila se mu tato černá píšťala. Skryl ji opatrně za nádra svého habitu. Leč Ondřej vrhl se divoce na něho, dokazuje, že se flétna musí vydati převorovi, či lépe klášteru v náhradu za výlohy, které nastanou ošetřováním, aneb smrtí a pohřbením neznámého. Konec hádky byl, že strčil Coelestin flétnu do náprsní kapsy zedraného kabátu cizince, jenž neotevřev oči časem jenom bolestně zavzdychal.

Na terase klášterní shromáždili se zatím všickni bratři s převorem v čele, očekávající snažně příchod obou Ondřejů; docházelyť potraviny, a více dnes než jindy

cítili bratři chuť poseděti si při plné číši v slavnostně osvětleném refektáři. Leč jaký úžas, jaké překvapení! Do vrat vcházel Ondřej číslo první a bručí. Ondřej číslo druhý, nesoucí na hřbetě neznámého člověka. snad opileho tuláka, bylo všeobecné mínění, a naposled Coelestin s hlavou sklopenou a rukama sepjatýma, nesměle jako vinník předstupuje před soudce. Nový úžas, pohoršení, reptání! Žádné potraviny; ani uzenina, kterou jídal tak rád bratr Kleofáš, ani artičoky, po nichž se mohl utlouci bratr Zeno, ani jediný boží meloun, po němž tak lačně mžoural bratr Sulpicius. A místo slibovaných hodů otrhaný žebrák, pobuda! Ó Coelestine, cos to učinil!

Převor ntlisil přísným pohledem reptání bratří a s nej-přísnější tváří oslovil chvějícího se Coelestina: „Co nám to vezeš, synu?“

„Ježíše Krista.“ odvětil tento bojácně, upřev na převora své tklivé, blankytné oči.

Smích zazněl se všech stran: „On blázní!“ Dalo se očekávat, že to tak dopadne. „Ještě se nám vysmívá!“ ozývaly se jednotlivé hlasy.

„Nerouhej se, synu!“ odvětil podrážděný převor.

„Nerouhám se, otče, a opakuju ještě jednou, že vezu Ježíše Krista; což neřekl on sám: „Co jste učinili nejmenšímu z lidí, mně jste učinili?“ A hle, otče! Tento ubohý ležel bůh ví v jakých bolestech na skalnaté cestě v úpalu slunce: zda neposlalo nás samo věčné milosrden-

ství ulevit jeho bídě? Ano, otče, rouhám se ještě více a řeknu, že jen proto zavřeli nám dnes všude dveře, abychom mohli přivezti tohoto umírajícího. Kdybychom měli plné koše potravin, nemohli bychom pomoci — tak ale řídila vše Prozřetelnost.“

Mezi mnichy tiché reptání. Převor sám byl skoro přesvědčen. Leč za chvíli pravil: „Synu, dobře jsi učinil se stanoviska lásky k bližnímu, leč ústy písma vyslovena jest též věta, abychom byli opatrní jako hadové. Kdož ví, zda to není přetvařující se, zakuklený dobrodruh, jenž chce takto vyšpehovati klášter a později vyloupiti nás s druhy svými v naší chudobě? Leč jaká pomoc: stalo se. Za trest ale, žeš učinil tak bez vůle a rady mé, budeš sám ostříhati v nemoci svého nalezence! Bratři, pojďme k hore!“

Byla to však smutná, mrzutá hóra! Bratru Zenonovi, jenž předzpěvoval antifony, stále se mihaly v brevíři artičoky v libě páchnoucím oleji a pletl se stále; bratr Sulpicius bál se pozvednouti zraku svého na oltář, viděl vsady zlaté, báječné melouny, a dobrý Kleofáš se zadušoval, že místo kadidla cítí samou uzeninu.

A jaká smutná večere! Byl jeu starý, zelenavý sýr s řetkví a vyčichlé lambrusco. A všim vinen ten Coelestin!

Sotva dojedli, oznamoval bratr knechař, že cizinec skončil. Nový úžas, nový déšť výčitek Coelestinovi. Ani převor se nezdržel a vstupuje do cely své bručel polohlasitě: „Jen výlohy, zbytečné výlohy!“ (Dokončení.)

Pan Hlas.

Z literární pozůstalosti Bernarda Guldenera.

Palý pokoj; nábytek v něm jako by ze všech konců světa snešený. Každá země podala nějaké okrasy tomu tiebému, malému pokoji: Francie ozdobně piano. Anglie skvostné koberce. Itálie mramorovon sošku Amora a naše Čechie — veliké zrcadlo. Slunce právě na západě. Nebe se rdi jako nevěsta, kdy ženich do její panenské komnaty vstupuje — všecko objevuje se zraku v světle růžovém, i ta uslechtilá postava, jež tam sedí na divanu, o sněžnou ruku opřena. Krásná to ruka! Prsty tenounké, dlaň malá, žilkami promodrávající, rámě plné, loket lahodně vykroužený — ani stopy zde nějaké drsnosti aueb všední červeně. Kdo to? ptáš se. Nikdo neví. A to div. N. jest malé město a každý zná biografie všech sousedů, jako by se jim byl ve škole učil; o dámě této ví se toliko, že přijela jednoho dne se starou služkou, za ní přijel vůz s nábytkem. Vozka světil zvědavým N—ským, že pochází slečna z Italie a že jest prý slavnou umělkyní. Brzy na to pověděl pan purkmistr své drahé choti, že se ona slečna podle průvodního listu jmenuje Fiorina, kteréžto jméno se paničce tak zalíbilo, že celý den běhala po návštěvách, svým přítelkám z brusů novou zprávu dávajíc, že se ta cizí dáma jmenuje Fiorina. Ještě jednou pak vzbudila dáma zvědavost nebohých N—ských, a sice když si koupila za městem malý domek, ostiněný zahradou. Proč sem as přišla? co zde hledá? Poněvadž ale takovým a podobným otázkám nikdy odpověď dána nebyla, omrzelo pomalu N—ské o slečně mluvit; a jelikož si jich ona

pranic nevšímala, ani pauf purkmistrové, ani paní doktorové, ani paní apatykáře se nepředstavila v řádné příchodí návštěvě, byla vyhlášena za osobu, po které nic není, což ovšem není nic divného, pováž-li se, že bývala komediantkou! Tak soudila paní purkmistrová a za ní všechna hante volée N—ská. Tim tobě, drahý čtenáři, ovšem poslouženo není, půjdeme raději k slečně — na zvědy.

Tentýž výjev. Fiorina sedí na divanu. Bůh ví, kde její myšlenky bloudí; suad se procházejí v její krásné vlasti — v zemi ohnivých srdcí a vášnivých duchů, ve vlasti bujně lásky a zákeřnické zářlivosti. Opět, milý čtenáři, něco, což s nrčitostí pověděti nemohu. To však jisto, že veselo slečně při těch myšlénkách není. Prsa se chvílkami bolestně zdvihají a dlouhý vzdech se třese na jejích rtech. Vstane, přikročí k pianu; několik akkordů zazní — pak ale její ruka v klín klesne a opět myslí, opět vzdychá.

V tom klepá někdo na dveře. „Entrez!“ volá slečna a již se dveře otvírají. Však nikdo nevstupuje. „Kdo to?“ volá slečna rychle přistupující k oknu a rozžínajíc velkou lampu. Jasně světlo rozlilo se po pokoji — nikoho tu není, ani za dveřmi, kteréž slečna právě s patrným strachem pootevřela.

„Dobrý večer, signoro!“ ozve se hlas jak zvonek jasný.

Slečna se zajíká a ruce k prsoum tiskne, nejistě po pokoji se ohlízejíc, a již sahá po zvonku, aby na svou služku zavolala.

„Jak jste bojácná! Což mne už neznáte? Vždyť jsme bývali dobří přátelé!“

Slečna se opírá o sesli, aby nepadla, neboť je jí úzko. „Zdá se mi, že někdo zde mluví, anebo snad opravdu zde někdo schován? Byl by to podivný žert!“

Ten někdo se velmi nezdvořile směje. „Toť opravdu výborná anekdota. Slečna nepoznává ani svůj vlastní hlas!“

„Svůj hlas?“ táže se slečna a chytá se za čelo, jako by před tímto podivným výjevem přehající rozum zadržeti chtěla.

„Ano, signoro, já jsem s vaším dovolením váš pan Hlas!“

„Však prosím — jak tomu mám rozumět?“

„Jaká to otázka. Asi před rokem jste ztratila hlas, není-liž pravda, signoro?“

„Ach!“ vzdychá slečna.

„Nuže tedy, nyní jsem se zase vrátil k vám. Sedněte k pianu a zazpívejte něco!“

Fiorina přistupuje jako zoufale k pianu, její prsty poletují na bílých klavesech jako pěna po vlnícím se moři, pak počne zpívat. Jak mladý skřivánek, když slunce poprvé z teplejšího nebe jasně probleskne, první zticha na zemi pje, pak ale jako šíp vzhůru zaletí a hlas svůj nad sebe vrhá do modra, kam doletět nemůže, odkud pak ton po tonu k zemi splývá jako znějící vodopád. Jak bys neobdivoval se krásnému hlasu, když i Fiorina podivením trne — ruku k srdci tiskne — bledne, mlkne, omdlévá?

Opět se probouzí ze své mdloby.

„Co se to se mnou děje? Což se dějí divy ještě za našich dnů?“

„O lidská pýcho!“ volá neviditelný společník. „Protože rozum váš k mnohému tajemství měřítko své příložitosti nemůže, nazýváte je divem, abyste svou slabost vyznat nemuseli. Jest opravdu takový div, že váš rozum všechno pochopiti nemůže, co ve věru světa proudí a žije! Vy aspoň, signoro, byste neměla tak mluviti! Nazývá-liž se divem, o čem jest důkazů? Vy jste se právě přesvědčila, že se váš hlas vrátil — proč by to byl div?“

„Ach odpusťte, pakli nevěřivost má vás uráží. Představte si ale mé postavení a pochopíte, proč svému vlastního uchu věřiti se oslýchám. Ach, již tomu tak dlouho, co duše má odvykla kolébat se na zvucných vlnách vzduchu! Jakž mi možno pochopiti tak náhlou změnu!“

„Nedivte se, signoro! Zachyťte raději silnou rukou, co okamžik přináší. Neboť:

Jedna jenom přeje chvíle,
druhá dává trpký žel,
mnohý minul svého cíle,
že se pozdě k činu měl:
Ruka jenom, ježto sáhne
nezhroženě v širý svět,
vrtkon dobu v kruh svůj stálne,
najde všude vonný květ.

Přijměte mne opět, jako onen otec ztraceného syna, bez dlouhého váhání a poptávání se. Vy, tuším, při tom nejvíce získáte.“

„Ovšem, můj drahý! Dovolíte však, abych svou zvědavost uspokojila. Jak se stalo —“

„Ach, již vidím, že se nevyhnu vašim poptávkám. Chtěl jsem jim sice ujiti a doufal jsem, že svými mora-

lisujícími přápkami vašnostinu zvědavost skrotím: vidím se však přinucena, upustit od svého úmyslu, ačkoliv: neskonale, královno, veliš obnoviti bolesti!“

„Ach, jak galantně titulujete! Upomináte mne na mé triumfy co Dido!“

„Aj, slečno, proběhl jsem dobrou školu, jak uslyšíte. Ostatně jste se mi co Dido vždycky velmi líbila! Ach, prosím, zazpívejte mi něco z té rozkošné opery!“

„Později, můj drahý; nyní vypravujte.“

„Budiž! Však odpusťte, Fiorino, dobrému známému, že se někdy také o vašich chybách zmiň.“

„Pakli mé shovívavosti nenadužijete,“ usmála se zpěvačka, „budu spokojena.“

„Poslyšte tedy. Když jsme v zimě předešlého roku pospolu ve Venecii zpívali — dovolíte, abych užíval množství počtu, neboť se považují za nemalý faktor vašnostiny slávy — byla jste obklopena celým zastupem kavalirů, kteří rádi se vydávali za znalce hudby, aby jen zřejmě vyznat nemuseli, že jsou ovšem znalci — krásných zpěvaček! Tenkrát jste se den jako den výborně vyrazela. Společnosti vaše byly přeplněny. U vás scházeli se nejvyšší aristokratové rodu i umění — ano i vědy — prosím, zpomeňte si na onoho zažloutlého filologa C., jemuž mimo Homera nejvíce vaše krásná hlavička pomátlá hlavu.“

„Ach, ano! Ten podivín mne pronásledoval všude svými učenými citaty z Homera, Ovida, Virgila a Horace, kterým jsem sice mnoho nerozuměla, které však vzdor tomu považovala jsem za velmi nudné.“

„Ano! pamatuji se, že vám v samých řeckých a latinských verších lásku svou vyznával.“

„Nikdy,“ smála se Fiorina, „nezapomenu na jeho avanturní s hrabětem M. Jednou seděl se mnou na divanu a deklamoval, co mu plíce stačily. V tom přišel hrabě M., a spatřiv jej sedícího vedle mne, sedl si na druhou stranu ke mně a počal taktéž deklamovati. Nebohý filolog chtěl překřičet svého soka, zdvojnásobil své namáhání, hrabě M. taktéž — až jsem konečně, nemohouc již ani se smáti, utekla. Za dveřmi jsem ještě zaslechla, kterak hrabě M. — ovšem jenom v žertu — nebohého filologa vyzval na souboj. Chudáš všecok polekaný přiběhl domů, rozstonal se, možná snad jen ze strachu před soubojem, a neuzdravil se dříve, dokud hrabě od souboje neupustil. Potom však běhal od jednoho ke druhému a chlubil se, že jedině svým impozantním chováním zuřivého duellanta přestrašil. Ke mně a k hraběti nepřišel se více pochlubit.“

„Zecla v pořádku. Po této digressi dovolte, bych se vrátil k svému vypravování. Vy jste bývala tenkrát vždycky v dobrém rozmaru, byla jste někdy skoro rozpustilá. Nu, však nic nedělá, slečno, a nemusíte se za to červenat. Dvacetiletá dívka nemusí ještě čelo ve vrásky skládat, a kdyby tak činila, měli by ji to lidé za zlé. Naše příjmy byly tenkrát velmi dobré. Pan ředitel opery nám přál, platil výborně; páni kavalírové přinášeli dary, jako by byli pohani, a vám obětovali. Nás ale ty věčné společnosti také mnoho stály, a předvídal jsem den, kdy signora zastaví presenty svých milovníků. To mne, abych upřímně řekl, poněkud mrzelo. Pomyslel jsem sobě, že se nám snad vždycky tak dobře dariti nebude, a že místo na stříbrných talířích pak na hrnčících, pakli vůbec něčeho k jídlu mít budeme, jidati budeme. Dále ráčtež povážiti následující okolnost. Byl jsem tenkrát jinou

dvacetiletý, v plném rozkvětu. eřtil jsem se býti umělcem. byl jsem nadšen pro krásu a umění, toužil jsem více po ideálech než po skutečnosti, a zaléřtal jsem pořád do oněch blažených říší. v nichž život nestárne, láska nehyne, světlo nehasne, poesie nevadne. Takový byl můj život vnitřní toho času, když jste vy, signoro, zapomínala pořád více a více na povolání své, když jste umění své více za prostředek k veselému živobytí než za cíl života svého považovala. I počínaly se mi znechucovat vaše radovánky, vás samu jsem nenáviděl, Fiorino, když jste tímtež hlasem, kterýmž jste musám slonžila, bohaté hlupce přelbávala. I umřil jsem sobě v jedné chvíli, že vás opustím. Pamatuji se na všecko, jako by se to teprve dnes bylo přihodilo. Den po vašem příjmu — byl to váš poslední — sesla se u vás velká společnost. Všecko, co se tenkrát v Benátkách znamenitého buď postavením aneb uměním nacházelo, seslo se u vás; všecko se krásné hostitelce korilo. Šťastný, s kým jste promluvila, nešťastný, koho jste přehlédla: blaženost i trápení ležely na rozkošných vahách vášnostiných očí. Tenkrát nacházel se ve vaší společnosti také mladý malíř.

„Angelo D.“ zvolala Fiorina a růžový závoj obeřřel sněhobílou její tvář.

„Tentýž. Nebohý mladík se do vás zamiloval — ovšem neměl mnoho naděje. Nedal se však odstrašiti, a třeba jeho ústa mlčela, oči jeho mluvily tím hlasitěji. Vy, slečno, jste pozorovala brzy duševní stav nebohého malíře. Majie ale snad lepší vyhlídky do budoucnosti, nevšřmála jste si hrubě jeho citu. Lichotilo vám sice — prosím, neračtež se tak červenat, mně by to u vypravování mém překázelo — lichotilo vám, že počet vašieh etitelů opět o jednoho nešťastníka zvýšen jest: radujie se pak ze svého vítězství, více oheň citu jeho jste podněcovala než hasila, ačkoli byste byla měla právě cit malířův, jehož naděje se vašim příliš přičily, než abyste byla na jieh splnění myslila, přidušovati. On vás tenkrát obletoval jako motýlek jasnou světí, a vy jste ničehož nenčinila, abyste mu nebezpečí jeho lásee brozíci ukázala. Stalo se tenkrát, že vás vyzval jeden z nejbohatších a nejproslavenějšíeh bohatýřů Venecie, abyste zazpívala oblíbenou arii. Vy, nvyklá jsouce beztréětně i nejvznešenější ze svých hostů týrati, odeřřela jste. V krátce nato pristoupil Angelo, a co jste prvě pyšnému magnátovi odřřekla, učinila jste chudému malíři. Prosím, neračte se omlouvat; vím, co říci chcete. Vám právě přišla chuť zazpívatí sobě. Mozná to věc a zároveň velmi chvalná, neboť s chutí přicházívá i možnost k provedení toho, co učiniti chceme. Jen to mi jest podotknouti, že kavalír zaskřipal velmi zlostně zuby a že malíři oko radostně zasvřtilo. Tu mne pojala náhle zlost proti vám. Nenáviděl jsem vás v této chvíli, v kteréž jste nebohého člověka, jenž neměl na světě nic jiného než srdce v těle, tak lehkomyšlně klamala, a právě když jste k pianu si sedala, abyste žádanou píseň zazpívala, proletělo bolestně vzkřiknutí sál od jednoho konce ke druhému. Nato všeobecný zmatek! Všecko spěchá k vám: jeden podává flacon s drahocennou voňavkou, jiný rozesílá služebnictvo ku všem lékařům, slibuje velkou odměnu tomu, kdož prvního k vám lékaře přivede. Vy však jste ležela v mdlobách, ruku majie křečovité k nádrům přitisknutou. Já ale, nyní z vašeho krásného těla vyšed, stál jsem neviděn vedle vás a radoval jsem se ze zlostné radosti uraženého kavalira a z hlubokého smutku šťastného ne-

šťastníka, nebohého malíře. Co se dále s vámi stalo, vite. Lékaři přišli, ohledali puls a předpovídali horkou nemoc. Když jste se opět ze mdlob probírala — nběhlo zatím několik dní, v kterých jsem se od vašeho lože nehnul — byly pletence vašieh vlasů ostřihány. Vy se usmíváte, slečno? Tenkrát ani mně, jenž jsem vás nenáviděl a přee od vás upustiti nemohl, ó tenkrát ani mně nebylo lehkou podivati se na sponstu, kterou zlá horečka ve vaší tváři spůsobila. Líce vaše pobledly, krásné ruce sklesly jako svadlé lilie! Ale vy jste se přee uzdravila, krása vaše se vrátila: tenkrát to bylo, když jsem vás opustil, jak jsem se tehdá domříval, na věky. Ano, hlas váš byl zničen. Doktorie nemohl pomoci — jak jinak, když jsem já již bloudil po světě. Brzy nato jsem četl v novinách, že jste se odebrala do ciziny. Jestě nějaký čas jsem truchlil pro vás, pak ale jsem zapomněl a žil jsem jenom své radostí. Každou chvíli, podle nadání rozmaru svého, bral jsem jiné tělo na sebe. Žil jsem vesele, a jako troubadour středověku z jednoho brahu do druhého jsem táhl, dvořil jsem se dámám, žertoval jsem s pány, a mohu se pochlubit, že jsem býval všude oblíbeným společníkem. Ovšem, kdyby ti dobří lidé byli věděli, že jsem poněkud šotek a více duch než člověk, byli by se snad vzdor své osvícenosti mne báli. Já však jsem se chránil, abych se neprozradil; a kdož pak by byl v dobrém zpěvák ducha hledal! Tak jsem processoval v krátké době velkou část Italie.

Jednoho večera — byl jsem tenkrát hostem jistého neapolitánského slechtice — vyšel jsem si samojediný na procházku k moři. Moře bylo tiché, a jen o skalnatý břeh rozrážely se vlny a zvuk jejich podobal se vzdálenému zvonění. Slunce zašlo, příroda utichla — srdce však mocněji tlouklo mi v prsou. V tom vidím polozahalenou postavu ženskou zrovna na břehu mořském seděti. Přistoupím blíž, ruch kroků mých zbudil ji z myšlének — snad truchlivých. Upřela v mou tvář své oko — ach, to oko! Slečno! vy také tak někdy nmíte se dívat — vám však nedostávalo se dosud hlubokosti toho žele, jenž v tom těle přebýval. Byla to krásná dívka! Tvář okrouhlá byla jako pročervenalý místem snih; oko jasné, dlouhými brvami přidušené, aby snad diváckého se naň neoslepilo; nos jemně zahnutý, ústa polorozvřitá růže. Až do-ud — jako bych vás popisoval, slečno...

„Prosím,“ usmála se zpěvačka, „naučila vás tato neznámá krasotinka takovým galanteriím?“

„Ach, Fiorino! — Však dále. Dívka ta byla — něma. Na pozdrav můj neměla odpovědi. Jen z pohybu tváře proskakovala ohnivá řeč jako blesk z letního oblaku, a tato pohyblivost jejich posuňků dodávala jí, možno-li, ještě více krásy. Zdržel jsem se jen, co jsem její posuňkové řeči porozuměl. Bylať deerou rybáře, jehož právě očekávala, a čítala teprv patnáct roků. Rozloučiv se s ní odesel jsem, oslepen její krásou, rozrtecen jejím neštětím. Hned druhého dne nato opustil jsem zámek onoho slechtice, a proměniv se rychle v postavě spěchal jsem k nešťastné dívce, vydávaje se za lékaře a slibuje jí řeč, kdyby se podrobiti chtěla mojí péči. Svolila. Aby uvěřila mému udání, že jsem lékař, dával jsem jí neškodných léků. Po několika dnech jsem jí zjevil, že za tři dni bude jí řeč vrácena, že musím však již nyní se s ní rozloučit, při čemž jsem po lékařsku přidal, aby se šetrila, protože by se neudh její opět vrátit mohl. Vy snad, slečno, jste jíž uhodla, co jsem pak učinil. Složil

jsem své lékařské tělo a vrátil se co pouhý, čistý hlas do jejího krásného hrdla. — Nechej popisovat její radost, když ponejprv promluvila. Všecko se tomu divilo, a z daleka široka přicházeli, aby se tomu zázraku, každý svým vlastním způsobem podívali. A jaké bylo ustrnutí těch, kteří okolo ní byli, když jim zazpívala píseň, již co němě děvče sobě zalíbila a často v duchu si opakovala. Byl to váš hlas, slečno! Tím jsem všecko pověděl. To nemohlo zůstat tajemstvím jedné toliko krajiny. Noviny o tom mluvily a tážaly se, kam se poděl lékař podivín. Já však seděl v teple a nepřál jsem sobě lepšího postavení. Konečně i impressario neapolitánské opery vydal se na cestu, aby Annunziata — tak se jmenovala moje tehdejší velitelka — pro operu získal. Přišel, viděl, zvištěl. Jakž ne, když takové sumy Annunziatě sliboval, že by mnohem bohatší lidé než chudý rybař se byli dali obломit. Pan impressario nás tedy odvezl vítězoslavně do Neapole. Po cestě tolik vypravoval Annunziatě o krásách divadelního života, že ubohé dech se stavěl úzkostlivým očekáváním; já ovšem věděl, mnoho-li na tom životě, nesměl jsem však mluvit, an jsem se byl již beztoho vůle své odřekl. Sotva jsme do Neapole přišli, již jsme museli chodit do pěvecké školy — a hle! nový div! ani dva měsíce neprchly a již jsme stáli na divadle!“

„Oho!“ zvolala Fiorina, „vyť jste se také na svých cestách naučil lháti!“

„Parole d'honneur, slečno!“ zařikal se pan Hlas.

Fiorina se usmála a prosila pana Hlasa, aby dále vypravoval.

„Ano, slečno,“ pokračoval pan Hlas, „než dva měsíce minuly, stáli jsme na prknech! Že jsem se držel, netřeba vám povídat. Vy již zuáte mou routine a vite, čeho se se mnou dá dokázat; kritika také byla vůbec a vesměs s námi spokojena a dávala nám svědectví nejlepší dokonalosti. Pro zasmání vám povím, co jeden kritik o nás napsal. Naučil jsem se tomu nazpaměť, neboť Annunziata co mladá zpěvačka u velké blaženosti své několikrát po sobě přečetla tento článek, nemohouc se dosti nasýtiti sladkého jedu — této chvály!“

„Přicházíme,“ praví kritik, „právě z opery, kteráž dnes za příčinou debutu mladé, avšak již nyní podivnými osudy proslulé zpěvačky Annunziaty R. ve všech místnostech přeplněna byla. Nepamatuje podobnou návštěvu mimo poslední vystoupení slečny Fioriny, kteráž, jak známo, ve Venecii divným způsobem svět prken opustila. Po krátkém, vítězoslavném tahu jižní Evropou, již co lesklý meteor proletěla, nepovadlým ještě vavřínem jsouc ověněna, odřekla se náhle života divadelního a žije prý nyní v osamělém klášteře někde v Německu. Jak podotknuto, byla návštěva divadla přecetná, což by mělo, mimochodem řečeno, ředitelstvu opery naší býti ponaučením, aby se vždycky o dobré a nové síly staralo, i jsme přesvědčení, že by obecnstvo snahu ředitelstva vděčně uznávalo. Co se pak týče zpěvu slečny Annunziaty, jsme na rozpacích, jak bychom podivení svoje lépe na jevo dali. Hlas její jest daleko silnější, ohebnější, abychom tak řekli propracovanější než hlas Fiorinin! Jmenovitě kavatina v třetím aktu jest non plus ultra zpěvného umění. Pakli vůbec umění, jak praví důkladný aesthetik N. N., jest mlouvou duchů, ukázala se Annunziata býti nejdokonalější znatelnými této řeči. Jejíž meze ani v nebi položeny nejsou. Slovem, Annunziata nvrhla Fiorinu u věčné zapomenutí a její první vystoupení bude

se zajistě na dlouho čítati k nejzajímavějším představením naší saisony...“

„Ó dosti, dosti!“ smála se Fiorina až se zajíkala. „Vždyť je znám, ty pány kritiky; oni mluví v samých superlativích o nás, bývají ale také velmi často samé superlativy nevědomosti u věcech hudebních!“

„Nešťastný kritik, kdyby byl věděl, že zpívala tenkrát Fiorina v Annunziatě, jaký by to byl superlativ vynášel? A tak, slečno, se nám vedlo i při dalších představeních. Peníze nám jen přšely, i bylo nám litovati, že jsme neměli dost místa, kam bychom je dávali.“

„Oho!“ zvolala Fiorina. „Totě zas mnoho přilháno.“

„Parole d'honneur, slečno!“ pravil pan Hlas. „Ale my jsme také žili jako králové!“

„A to,“ usmála se zpěvačka, „vaše svědomí nedojalo, jako tenkrát u mne?“

„Ó slečno,“ zvolal Hlas, „kdybych měl nyní rukou a uší, poškrabal bych se za uchem. Ale ta láska mi pomátla hlavu a tatam byla má dřívější povážlivost. Ostatně nyní poznávám a vyznávám též upřímně, že poslednější věci prvnějších vždy horší bývají. Ale po účinku zlá rada. Vy, slečno, jste byla vesele živa, to je pravda; však Annunziata vás zastínila. Ona mívala nejskvostnější společnosti ve svém salonu, a zdá se mi, že chtěla pojednání a jedním douškem vypít kalich všech rozkoší. Zpočátku se mi ten veselý život ovšem líbil; později ale přicházely opět moje vrtolky. Ten neb onen hrabě, ten neb onen zpěvák mi nebyl po chuti, a když slečna chtěla zpívat, nechtěl jsem jí povždy sloužit. Vůbec jsem pozoroval, že při tom živobytí jsem vadnul, což slečna také pozorovati musela, neboť mne pak více namáhala, aby ubývání síly tomu pozorováno nebylo. Ach, slečno! co jsem tenkrát zkusil, péro nevypíše a lidský jazyk nevypoví! Konečně, když to ustavičné trýznění přestati nechtělo, odhodlal jsem se zkrátka, že tomu pojednou sám přítrž učiním.“

Příležitost k tomu udála se mi brzy nato. Zpívala se opera, tenkrát velmi oblíbená. Annunziata vystoupila a již tisíce rukou počne tleskat; vence, házené s galerií, z lóží a parteru, padaly jí k nohám — její triumf byl úplný. I počala zpívat, hrdě se ohlízejíc, jista, že opět zvítězí nad kritikou, touto vždy hladovou nepřítelkyní umělců! Již prezpívala skoro celou arii, tu ji napadne, neočekávaný konec arii učinit. Vzepne svůj hlas — to jest mne ubožátko — do takové výšky, že se mi hlava zatočila. I pomyslim si, proč bych se děle tobě týrati dal? Vytrh jsem se, a právě když obecnstvo nejvíce tleskalo, poznala polekaná Annunziata, že nemůže ani noty více zazpívat! To se rozumí, že hned odstoupila z jeviště, a pan režisér brzy nato zvěstoval úžasnému obecnstvu, že slečna Annunziata náhle — ochraptěla. Chráptí však až doposud, a pochybují, že si ještě jednou zazpívá.“

„To jest ale velmi zlomyslné, že jste ji opustil, když jste ji z její tiché domácnosti vyváděl?“ vytýkala slečna Fiorina.

„Ach, můj bože! Ona může se spokojiti s tím dílkem hlasu, který jsem jí zauchal. Beze mne byla by až dosud němou. Ostatně jsem ji co lékař varoval před všelikým zneužíváním svého hlasu: ona povinnost svou nekonala, proč bych já měl ji více povinnován býti než ona mně? Zkrátka utíkal jsem, seč mé nohy byly, abych se jí opět do rukou nedostal. Nejdříve zaměřil jsem k je-

dnomu z vašich příbuzných, o němž jsem doufal, že mi jistou zprávu o vás dá. On mi pověděl také hned o vás, a — slečno Fiorino, tu jsem! Doufám, že se vám zde, co jsme se neviděli, nezastesklo?“

„Ó přece, můj drahý příteli. Za prvé jsem nemohla si zazpívat!“

„To si nyní vynahradíme.“

„Za druhé se mi stýskalo po někom...“

„Snad ne po mně, slečno?“ ozval se samolibě pan Hlas.

„Ach, jak jste marnivý! Vždyť se o vás již mluvilo. Nuže tedy, abych zvědavost vaši dlouho netýrala, miláček srdce mého, Angelo D., mi zde scházel.“

„Angelo D.? Ten? Co slyším!“

„Ano, malíř Angelo! On jediný ze všech mých známých zůstal mi nejdéle věrným, i tenkrát, když vy jste mne opustil, zůstal on při mně. Srdce moje nyní v něm jen žije, jsem k němu mnohonásobnými vazbami připoutána...“

„Ó prosím,“ tázal se pan Hlas, „jaké jsou ty mnohonásobné vazby?“

„Ach, můj drahý!“ usmála se Fiorina. „snad jsou to ony kadeře, jež mi v mé nemoci ustriženy byly a kteréž on nyní na srdci svém nosí...“

V tom zazněla pod okny veselá píseň poštovní trubky.

„Kdo to?“ zvolal pan Hlas.

„Angelo D., Angelo D.!“ jásala Fiorina.

V tom se otevřely dveře a mladý muž vstoupil do pokoje. Hned nato spočívala Fiorina na prsou svého miláčka a s ním též pan Hlas, jenž se snad z ostýchavosti před panem hostem skryl v původním bytu svém — v sněžném hrdélku krásné zpěvačky.

„Ještě, můj drahý,“ pravila zpěvačka po dlouhé chvíli, která jim v tichém celování uplynula, „ještě vím něco nového, co tě snad těšit bude!“

„A co jest to?“

„Hlas můj se vrátil!“

„Je-li možná!“

„Poslyš.“

Přisedla k pianu a zpívala. Angelo byl u vytržení.

„Nyní, můj drahoušku,“ pravila Fiorina, „je po starosti. Můj hlas nám vynese více, než oba potřebujeme, a ty od této chvíle zcela umění svému žítí můžeš. Ve Venecii dáme se oddat...“

I stalo se. Tři zprávy se pak v novinách otiskovaly. První, že proslulá Fiorina vdala se za malíře Angelo D.; druhá, že Fiorina budoucího týdne opět vystoupí v operě, a třetí, že signora Barberini, kteráž po odchodu Fioriny v operě vládla, na křeče se roznemohla. Pan Hlas ale od toho času zpíval sice, nechtěl však více promluvit. Možná, že záviděl Angelovi D-mu tak velké štěstí a že se proto na Fiorinu hněval.

Tato historie přihodila se v tomto století v Itálii, a kdo by tomu věřit nechtěl, nechť se poptá osobně u paní Fioriny D-ové, ta mu všecko ještě důkladněji poví, než jsem já to zde nčinit mohl.

FEUILLETON.

— Novella Svatopluka Čecha „Předčítatel“ vyšla v illustrovaném týdeníku varšavském „Biesiada literacka“ pod názvem: „Lektor“ v překladu polském.

— Jaroslav Vrchlický dopsal koncem minulého měsíce velkou epickou báseň v šestnácti zpěvích: „Svatý Prokop“.

— Zvolení a korunování Ferdinanda I. za krále českého (1526 a 1527). Sepsal Dr. Ant. Rezek. Praha 1877. Nákladem vlastním. — Doba, o které spis tento pojednává, jest jak velice zajímavá, tak nad míru důležitá. Zajímavá proto, že dosáhly tehdy za panování králů z rodu Jagellova u nás snahy šlechty po úplném oslabení moci královské svého vrcholu a zvolením Ferdinanda rychlého a neočekávaného konce; důležitá pak proto, že volbou Ferdinanda, jež si současně obrali Uhři a Chorvati za krále, položen jest trvalý základ nynějšímu mocnářství rakouskému a tím utvořený v podstatě ony poměry, ve kterých až dosud země naše trvá. Stal se tedy roku 1526 velice důležitý obrat v dějinách českého národa. Jak tento obrat byl způsoben, jakých prostředkův užili tehdy jednotliví kandidáti trůnu českého, jichž hojný počet (spisovatel uvádí jich zejména deset) důležitost koruny české jasně ukázal, k dosažení cíle svého, které strany vytvořily se mezi pány českými, vůbec co jednalo se před volbou, při volbě a korunování krále: to vše líčí nám spisovatel na základě původních a dosud neužitých pramenů tak podrobně a důkladně, že tím úplně jest objasněna volba Ferdinanda a o polnutky, jež k ní vedly. Mnoha fakta, o kterýchž doposud jen nejasné domněnky byly, zjištěna tu poprvé nade vši pochybnost; o polnutkách pak, které stavy české měly k volbě Ferdinanda, dočítáme se ve spisu Rezkově věci velice zajímavých. Tak ku př. o prostředcích, jimiž jednotliví kandidáti trůnu českého doufali dojít cíle svého. Brala totiž jich většina vedle jiných prostředkův s prospěchem nej-

lepším útočiště k podplacování předních osob ze stavů českých. To zejména dolučuje nám spisovatel o Ferdinandovi a vévodách bavorských, kteří byli nejnebezpečnějšími kandidáty proti Ferdinandovi. I o předních osobách v Čechách, jmenovitě o panu Zdeňkovi Lvu z Rožmitálu, o němž slibuje nám spisovatel nakreslit ještě zvláštní obrázek, podává nám týž velmi hojně zajímavých dat. Tohoto pána českého můžeme pokládati typem tehdejší šlechty české. Jako nejdříve chtěl sám ucházeti se o korunu a dal se pak získati pro stranu Ferdinandovu, tak později, shledav, že Ferdinand nedá se ve vládě obmezovati šlechtou jako Ludvík Jagellonský, hleděl vším úsilím zameziti korunování Ferdinanda za krále. Jest nám nemožno, probíráti celé dílo; podotýkáme jen, že spis páně Rezkův ve všech čtyřech oddílech, na které jest rozvržen (I. Volba česká, II. Uznání na Moravě, ve Slezsku a v Lužici, III. Jednání vídeňská, IV. Korunovace), vyniká novostí zpráv, týkajících se všech poměrův tehdejších v Čechách, i jest si jen přáti, aby mladý náš historik v díle tak pěkně počatém s rovným zdarem pokračoval.

J. M.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — „F. S.“ Jen VII. má cenu; zachováme ji. — P. J. Pelyška. Ano. — „Karamzin“. Tušíme, že kdybyste to do opravdy myslet chtěl, napsal byste dobré věci. — Pan J. Č. F. Přeteme brzo. — P. L. J. N. ve V. (Dědinou šel jsem atd.) Zašlete, prosíme, ještě více; Vaše básně mají jiskru. — „Radina“. Ještě neuveřejníme. — Neuveřejníme práce, kteréž nám zaslali pp.: Náva. — Vítěz, Uchatius. — F. T. v Pí. — S/A zde. — z H. — Sáchar. — K + H = ? — K. K. — K. V. — A n. (Doby noci.) — 2 + 3. — Shovívavost. — oe.

ORSAH: Evropa. Báseň Svatopluka Čecha. — Andělé boží. Od Aloise Jiráka. (Pokračování.) — Z doby renaissance. I. Kniha a knihovny v Itálii. Sepsal Jaroslav Goll. (Dokončení.) — Flétna. Od Jaroslava Vrchlického. — Pan Hlas. Z literární pozůstalosti Bernarda Guldenera. — Feuilleton.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna: J. Otto v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
 za čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
 na půl leta . . . 3 „ — „
 na celý rok . . . 6 „ — „
 (Za donášku do domu příplácí
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
 na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
 na půl leta . . . 3 „ 50 „
 na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“, buďtež adresovány:
 Časopis „Lumír“, Praha, Vá-
 clavské náměstí č. 24 nově.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
 vychází dne 10., 20. a 30.
 každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

30. ledna 1878.

ČÍSLO 3.

Andělé boží.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

II.

S lunce se rozešlo a po větrné noci nastal parný den. Bylo kolem poledne, když Blažej s Kubou v stinném a chladném průjezdu za starým, červotočivým stolem sedíce v nejlepším hovoru byli. K tomuto přispěl zajisté nemálo veliký džbán po třetí již nakyslým pivem naplněný. Dostal včera Blažej od toho „černého laucecha“, jak mladého Vencelika za rozprávky jmenoval, veliký stříbrňák za to, že mu vraňka vedl. Stříbrňák ten téměř celý rozplynul se v pivo, které v Kalinské hospodě neobyčejně drahé bylo. Blažej ale toho nedbal.

„Což, nepropiju-li jej, přijde nějaký soldát a vezme mi ho mocí — a tak raději do těla s ním!“

Pil, až začal nabývat neobyčejně kuráže. Vypravoval o lečjakém smělém kousku. a Kuba, z plna hrdla se chechtaje, poslouchal a — pil.

Dle všeho měl Blažej nejvíce na žoldnéře s kopce. Když o nich přišla řeč, rozohnil se tak, že začal pěstí do stolu tlouci a tenoučký jeho hlas ozýval se hlučně průjezdem. Krk i tváře sluhovy zčervenaly a z pod bělavých řas blýskaly se mu oči jako jehly.

„Viděl někdo jakživ takové kroje, jako ti ruňání nosí? Spotvořují se neforemnými, nevidanými šaty, že až hrůšno —“

„Tys starý krejčí, vid’?“ zasmál se Kuba, nahýbaje džbán k ústům.

„Ať jsem nebo nejsem, na tom nezáleží, ale každý poctivý křesťan musí uznati, že to proti pánu bohu. Však on náš bývalý kaplan dobře to kázal, že i pán bůh nás nemá nad tím žádného zalíbení. Z toho aspoň to rozuměj, že jeden dal sobě malovati poslední soud a poručil malíři, aby mu dábly co nejohybněji a nejškareději namaloval. Rozumíš, a malíř je namaloval v landsknechtských, německých pludrhoznách, a tu přišel k němu jeden a dal mu čistý políček, aby nebohých čertův tak ohavně nemaloval, poněvadž oni tak ohybných šatův nenosí.“

A opět zavedli jinou řeč, na včerejšek, na toho černého vojáka, na tu mladou paní a starého pána. Blažej chválil nade vše Salomenn.

„Starý býval tuze hodný pán, ale teď má tu —“ a ukázal na čelo. „Viš, brachu milý, to mají všechno na svědomí ti landsknechti, ti brnušvejgaři a šnorchari, ti mrhači, krčemníci, kostkáři a svodníci; nebo kde ti

jsou, tam rozbíjí, hadruňky, sváry, vraždy a mordy — rozumíš, a ti haubaři mému pánu rozum zkazili, ti —“

„Ty krtku slepá, ty čtveráku, vymustrovaný pacholku, ty — tak roztahovati si svou —!“ ozvalo se z nenadání, a než se Blažej, sedící tváří k silnici, obrátil, mohl, pocítil ve tváři uderení, až se mu v očích zjiskřilo. Jako on prvé častoval žoldnéřstvo, tak byl nyní hojnými nadávkami a nad to četnými políčky odměňován až přes míru, tak že ztratil všechnu zmužilost, křičeti a pak prositi se jal, když nad sebou vojanského pána, velice rozhněvaného, spatřil.

Kuba Martinův, zpozorovav prvé cizince se blížiti, nic neřekl Blažejovi. Nyní stál stranou a smál se škodolibě svému častovateli, hledě patrně se zalíbením na mladého důstojníka, jenž Blažeje neunavně měřil. Přibyl, jenž vjel nepozorovaně na koni do dvorce a odtud od zadu do průjezdu přišel, byl mladík štíhlý, vysoké postavy, sličné, ba krásné tváře, již vadil toliko výraz přílišné bujnosti, ba drzosti. Pod opeřeným kloboukem vlály rozhněvanému mladíkovi plavé, kučeravé vlasy. Oděn byl v pěkný, drahý šat, a bylo patrné, že ten voják je švihákem, jenž rád má široký, krajkami zdobený límec, hedvábný bandalér, jemný soukenný kabátec a strakaté široké šariváry, jaké před tím Blažej tupil. I široké holenné jeho jízdeckých bot byly kraječkami, nyní cestou ovšem poněkud zašlými, olemovanými.

Teď rázem ustál a ruka mu sklesla. Objevitel se ve dveřích Salomena již na cestu připravená, kteráž poznavši hlas služebníka svého, vyšla se z jizby podívat, co se v průjezdu děje. Důstojník překvapený a udivený hleděl na sličnou ženu, neméně zaraženou. Za ní objevila se hospodská.

Zatím byl škodolibý Kuba zmizel, aby ošetřil koně důstojníkovy. Blažej stál stranou v koutku, ošívaje se po tak hojně výplatě. Sotva že hospodská císařského důstojníka zočila, vykročila přede dvéře a uctivě se klaně zvala jej, aby dále vstoupiti ráčil. Ten však, nevšimnuv si jí, omlouval se Salomeně, že bezděky ji vyrušil.

„Ale ten šelma tam —“ a div nespustil znovu, „já tu jako zběsilý —“

„Ráčež mu prominouti —“

„Haha,“ smál se důstojník hlučně: „vše vyplaceno a srovnáno.“

Všecko: hlas, řeč, pohyby jeho byly prudky a jiskrný pohled smělý. Salomeně bylo nevolno ve společnosti

toho lepšího cizince, na němž zjevně bylo, že tak nasmýšlí jako mladý Vencelík. Jeho vřidlost ji nezmýšlíla: zrak jeho vzplanuvší a dychtivě ji měřící vyrazil jej. Poznala již jednou takové žádostivé oči a drzost rozvášněného vojáka, pro kteronž ji bratr zahynul.

Byla teď v osamělé hospodě sama, bez ochrance, majíc nad to chorého otce opatrovat!

Důstojník poručiv hospodské, aby jídlo a pítí přichystala, hodlal vstoupiti do světnice.

„A vy, má paní,“ pravil usmívaje se, „jste již, jak se mi zdá, na odchod připravena?“

„Ano, odejdu hned.“

V tom ozvalo se z pozadí světnice hlasité volání: „Všichni, kteří jste sečtení podle všeho počtu vašeho od majících let dvaceti výše —“

Salomena odskočila do tmavého pozadí, kdež až dosud starý Prostiborský tise byl seděl, ponevadž dcera u něho byla a jej tesila, že odejdu hned k Josuovi. Nyní, když byl o samotě, slznuly se mu zas jeho smutné myšlénky jako dav pustých stínů.

Důstojník udiveně ohlédl se po hospodské, která mu tichým hlasem povéděla: „Je to starý pan Prostiborský, jak mi čeledín řekl, a — blázní —“

„Kde je Josue, syn Nun? Proč jsi jej opustila ty —“ ozývalo se z vnitru.

„To je jeho dcera?“ ptal se cizinec.

„Ano, vdova —“

„Hezká vdovička — a ty stuj, ty selmo!“ zkríkl najednou, vida že Blažej dál se souří, aby zmizel. Blažej leknutím onéměl. V tom vrátil se z konírny Kuba, jemuž důstojník rozkázal, aby toho hanobitele poctivých vojáků dobře strelil a nikam ho nepouštěl. Blažej jal se prositi, ale důstojník nepopráv mu sluchu vkročil do jizby.

Prostiborský se konečně utišil, když dcera chopivši se jeho svadlé ruky vyzvala jej, aby se vydali na cestu, že za nedlouho spatří mladého syna Nun, jak děd vnuka svého stále nazýval. V ten okamžik, kdy do kuchyně při jizbě ležící vcházel, aby ji nepozorovaně vyslí, vstoupil důstojník, jenž ihned Salomenu zadržel.

„Snad byste odešla, krásná paní?! Zůstaňte, prosím!“ Byla to prosba i rozkaz.

„Anděle boží!“ zvolal starce shlednuv vojáka, a skloniv před nim sedou hlavu skřížil na prsou ruce. Euseb v lese blondičiho starce, jenž mezi zadní zoldnéře v průvodu byl upadl, neviděl.

„Pane, mějte útrpnost s tím chorým starcem —“

„Co poroučíš, anděle boží?“

Důstojník se pustě zasmál.

„Přišla-li hodina má? Dej, prosím, abyeh spatřil ještě Josue, syna Nun!“

„On mne má za anděla! Kdyby takových v nebi bylo, baha! Ale vy, krásná paní, jste anděl, a vás chei, abyeh měl nebe u sebe!“

Salomena náhle zarděla se i zbledla. Za okamžik nebyla s to slova ze sebe vypravit. Čeho se lekala, nadeslo. Pak ale povzněši hlavu pravila třesoucím se hlasem, ale odhodlaně: „Pane, jste důstojníkem a otec můj je pan Prostiborský z Prostiboru —“

„Ó pak jsmě si, paní moje, rovni. Jsem Eusebius Vencelík z Vrchovist.“

Tu zlehounka vykřikla.

„Mějte rozum. Je tu tak neveselo a zajisté i vám smutno. Třeba se zabavit; vždyť to i pro vás —“ a chtěla chopiti se její ruky.

Salomena prudce zardévši se ustoupila, tisknouce se k otcí, jenž upjatě kalbým svým zrakem dosud na důstojníka hleděl. „Nechte mne!“

„Neustoupím, musíte býti mou!“ vyrazil ze sebe prudce temným hlasem důstojník, jehož tváře zahořely a oči jako tygroví se leskly pnstou žádostí.

„Josue, můj Josue!“ zvolala.

Otec její vytrhl se rázem z bludiště svého tupého zamyslen.

„Pojďte, paní, tam usedněte za stůl, času dost —“ a Euseb sáhal směleji po Salomeně.

V tom ale vzpružil se starý Prostiborský, a jako by náhle síl nabyl, odstrčil smelce. „Není znamenáná ani sečtena! Ustup, neboť vejde v zemi zaslíbenou, ona i syn Nun —“

„Haha, toho silence!“

„Anděle boží! neviděla ještě dvacet zim —“

„Tím líp pro mne! Tak mladičká, krásná —“

„Mne zabij, neboť sečtení jsou dnové moji — ah, ja nevidím více syna svého, spasitele!“ zahořekoval náhle, a byl by na kolena sklesl, kdyby vinoucí se k němu dcera blže k solě jej nepřitiskla. Stál tak mezi důstojníkem a Salomenou.

„Zpátky, starče, tebe nechci, klid se, ale tu holubičku, tu!“

„Ty nejsi anděl boží!“ vykřikl náhle velikým hlasem Prostiborský a pokročil proti rozvášněnému vojákoví, upřeně, zpytavě naň zíraje. „Ty nejsi, tebe Hospodin neseslal, neb neznáš znamenáných a vztahuješ ruku svou po vyvolených, kteří nvidí zemi —“

Zdaleka ozval se hlase trouby a již vrazila hospodská do jizby. Viděla, co důstojník žádá; nemohla Salomeně pomoci, aniž odvážila se jen slovíčko promluvit. Vyběhla ven, ohlízejíc se po pomoci — v tom zahlédla na silnici tlupu jezdců a již chvátala do jizby to oznámit.

„Starý pan Vencelík,“ oznamovala, „znám ho po bílém koni a tom buheníkovi —“

Euseb se hryzl do rtů, pak ale usmáv se posupně pravil: „Jde příliš velká společnost a kazila by nám zabavu. Nuže, jdete si, krásná paní. Nezapomenete-li na mne? Ostatně vás připamatuji.“

Úsměv jeho, jenž měl lahodným býti, naplnil Salomenu ošklivostí.

Ukloniv se odešel ven, kdež se s Kubou setkal a s ním do hovoru se dal. —

Zadními dvířky ve dvorei vycházela Salomena s otcem. Když se hospodské, která je vyprovázela, tázala, kde by Blažej byl, odvětila tato: „Čeledín mně povídal, že strachy ntekl; zajisté vás někde u cesty čeká. Milostivá paní, drže se raději lesa; kdyby se ten ďábel rozmyslíl a — Sprovoď vás pán bůh!“

Nato ukázavši jí směr a cestu k zámku, který znala, rychle odešla, aby přivítala nové hosti.

Salomena byla v sířm poli. Teď teprvé, kdy čerstvý vzduch ji ovanul, kdy octla se v proudu denního světla, vzpamatovala se.

Otec po jejím boku krácející umkl. Myšlénka na vnuka její ukonejšila. Kráčeli dosti rychle, aniž se zastavili. Salomena, rozhlízejíc se kolem, zdali by někde

Blazeje nespatriila, zahlédla ještě jednou tmavá stavení osudné hospody.

Zdalo se jí, že zaslechla opět zatroubení a temný hláhol. „Starý Vencelik!“ oznamovala prvé hospodská. Toť zajisté tlupa, kterou včera spatřili. Pak je mezi nimi on! — Kdyby věděl!

A Enseb? Jeho bratr?! Ó kéž by mohla Václavovi říci, co se stalo, jak jí vybrožováno! Ale zůstati tam mezi těmi žoldnéři! —

Vzdalovali se víc a více silnice, a když k lesu se přiblížili, zastavila se Salomena a ohlédla se po hospodě. Nikoho nebylo viděti. Stavení obehnané vysokou zdí bylo jako vymřelé.

Na koho myslila, koho snad přála si zahlédnouti? —

Mladý pan Enseb, pohovořiv s Kubou, ukonejšil se. „Je skoro lépe, že tak to skončilo.“ pomyslil si a odebral se pak před průjezd, kdež také už hospodská čekala na velmožné toho času pány: vojáky totiž a jich velitele.

Jeli tudy před několika týdny kolem, a vůdce jejich, pan ritmistr, rozjařen a spokojen tenkrát ohlásil, že za nějaký čas se tu opět stavi. Dnes jej poznala hospodská po jeho koni a tom bubeníkovi, kteréhož v jeho průvodu byla viděla.

Trouba jasně podruhé zahlaholila a již bylo možná dobře slyšet tlupu jezdců pozorovati. Napřed jeli majitelé široké opeřené klobouky na hlavách, dva trubači, od

jejichž dlouhé mosazné trouby visely jako praporeček kus rudé, draconem prošíváné látky, na jejímž vykrajování, lemovaném okraji štrapečky se houpaly. Za trubači na sněhobílém koni seděl v bílém, pruhovaném turbanu monšénin, jehož oděv, na půl vojanský, na půl orientalský, zvláště živými, planoucími barvami vynikal. Nohy jeho až po kolena kryly červené boty s velikými ostruhami. Před ním od krku běloušova visel velký, strakatě malovaný huben, na kterýž černý ten hubenik v čas potřeby hromový rachot páduou paličkou vyluzovati mohl.

Za ním jelo několik jezdců, jimž helmice hluboko tvář zastíňovaly a po boku pádné paláše se leskly: pak bylo viděti samého velitele, na statné grosovaté brně pohodlně se kolibajícího, jemu po pravém boku na vranci „černého lancecha“ Blazejova, mladého Václava Vencelika, po levém praporečnicka, jehož bandarolla vesele ve vzduchu třepetala.

Dále pak klusalo asi třicet jezdců, z nichž většina jak náleží a úplně vyzbrojena byla. Jen někteří z nich neměli náležitě armatury. Byli to nově naverbovaní, kteří byli svou kůži prodali a to dosti lacino, protože ji neměli dle předpisů a požadavků žoldnéřských obrněnou, aniž ruku vlastní zbraní opatřenou.

Za nedlouho dojezda tlupa jíздеcká hospody, a když ritmistr se sedla pohodlně se vyhoupl, seskákali ostatní hbitě a zaváděli koně své do dvorce. Kuba priskočiv vzal brňnu velitelovu i vránika Václavova, aby je osetřil.

(Pokračování.)

Je nemoc neštěstím?

Od R. E. Jamoty.

Bdyby J. V. Kamehameha, král na ostrovech Sandwichských, jda bos po vlhké louce ulovil si dnes značné bolení zubů, nebylo by to pro mne žádným neštěstím, tolikéž, tuším, ne pro tělesného lékaře jeho, předpokládaje, že kolega tento ví o nějakém záračném prostředku proti bolení zubů. Kdybych však já měl z jakékoliv příčiny být postižen bolením zubů, tu přiznávám se, vzpomínaje si s hrůzou na stav tento, o němž nabyt jsem značných zkušeností, považoval bych bolest třeba ne za neštěstí, ale přece za příhodu velmi nemilou. Již z tohoto porovnání vysvítá, že kladu-li si v čelo řádků svých otázku, je-li nemoc neštěstím, musím zároveň doložit otázku druhou — pro koho? Billroth vyslovil se někde asi v ten smysl, že je každá epidemie lékařů věci hledanou, z čehož vysvítá, že nemoc, vyjímaje nečetné případy, postihne-li někoho jiného, není pro lékaře neštěstím, ač nestihne-li jej právě nehoda, jakou měl americký jeden zubní lékař, jenž trháje kdysi pacientovi zub, tak se namáhal, že si ruku zlomil. A podobně jako lékařů jsou celé řady jednotlivců, jimž je choroba bližního věcí naprosto lhostejnou, tak že musím, abych předešel různým nedorozuměním, již z předu otázku svou praecisovat v ten smysl, zdaž je nemoc pro nemocného vždycky neštěstím?

Kdybych mohl volně svolat kongres svých čtenářů — a že těch je počet ohromný, o tom jsem vzhledem k známým poměrům české literatury naprosto přesvědčen — a mohl jim tuto otázku svou předložití ústně, jsem jist, že bych kolem mnohých rtů spatřil pohrávat úsměv.

Však nemysletež, že jsem sám tak naivním jako zní má otázka. Jak by mohlo být bolení hlavy, bolení žaludku a p. nějakým neštěstím, když zachránilo již tolik nadějných synů vlasti, ku skamnám ještě připoutaných, před známou osudnou číslíci, dávši jim tak vítanou příležitost k nenavštívení místa nebezpečí — skoly? Jak může být tatáž, či jiná jeste „choroba“ neštěstím, když sprostí paní radovou návštěvy paní sekretářové, když osvobodí herec či zpěváka od vystoupení v té či oné úloze, dlužníka od věřitele (aspoň na čas), redaktora od zvědavých spolupracovníků, rekruta od vojny a tak dále — nesčíslné množství smrtelníků od všelikých četných nepříjemností? Ne, ne, nemoc není vždycky daleko tak velkým neštěstím pro nemocného jak se zdá, ať mu tak často poskytuje výhod neskonalejších.

Vlastně se zdá, jako bych byl k otázce své již odpovídal: avšak klamete se, laskaví čtenáři, domníváte-li se, že tak lacino bych byl s to vás propustit. Mně leží na srdci mnohem více. Podávat axioma, že nemoc není pro nemocného vždycky neštěstím, příležitost k obsírnějšímu mluvění, k obsírnějším konsekvencím. Představmež si vzácnou vinnavost vzdělaného ducha lidského, setkalšího se s pravdou tak vzácnou. Když se Římané na stará svá kolena naučili znát peřiny z husího perí a shledali, že se v měkké takové posteli mnohem krásněji odpočívá než v tvrdé, nelehali, chtějíce spát, pres to, že mnozí spravedlivci proti tomu řečnili, v jiné posteli nez v perínové. Kam s příkladem tím čelím, je patrné. Zrovna tak jako vyhledávali Římané peřiny, vy-

hledával prvý šťastný země syn, ježž nemoe od té či oné nemilé příhody byla sprostila, podruhé, vida blížiti se podobně jakés nebezpečí, opět nemoc, a nejsa právě nemocným, aspoň předstíral, že nemocným je, a tak sebe pohodlně zachránil. Zdali šťastný ten vynálezce zkuse- nost svou sdělil jinému, aneb je-li duch lidský sám o sobě vždy tak lstivým, že přemnoží bez rady cizí k těmž cíli dospěti, nevím; tolik však je jisté, že předstírání nemoci je dnes všeobecným majetkem vzdělaného světa, ba i nevzdělaného světa, a že ho užíváno bývá v případech nejružnějších mnohdy se zdarem úplným i vůči lidem, kteří by vlastně podobným způsobem ani se neměli dat klatat. Myslim tím lékaře.

Lékař poznává nemoc z pravidla na základě tak zvaného objektivního vyšetřování, to jest na základě změn, jež smysly svými dokázati může. Naměřim-li teplo- měrem, že teplo jistého člověka obnáší třicet devět stupňů podle soustavy Celsiovy, vím určitě, že člověk ten jest chorým. Dokážu-li poklepem, že nad jednou plicí je zvuk poklepu v značnějším objemu ztemněný, vím opětne, že člověk takto vyšetřovaný je nemocným: totéž mi poví i poslech, dokážu-li totiž sluchem, že selest dýchání není čistý, určitý, nýbrž pomíšen na příklad zvuky na bu- bliny upomínajícími. Řekne-li však nemocný, že ho bolí hlava, tu těžko dokázat pravdu či nepravdu tvrzení jeho. Proto především musí se předstírání nějaké nemoci ob- mezit na druhy podobné, u nichž především objektivně nedá se ničeho nalézt. Předstírání bolesti se pak k tomu nejlépe hodí alespoň v obyčejných poměrech společen- ských.

Věc sama pak ještě se stanoviska psychologického je vysvětlitelná. Jestli bolest, jak jsem na tomto místě již vícekrát měl příležitost poznamenati, nejvíce bázni naplňující známkou choroby; ba nejen to, ona je i nej- nápadnější známkou nemoci. Chci své tvrzení objasniti aspoň jedním frappantním příkladem. Jda nedávno zná- mon mi vesnici, byl jsem zastaven starším jedním obča- nem, kterýž mne prosil, abych navštívil nemocného jeho syna. Šel jsem. Jdouce pak do obydlí zmíněného občana, rozprávěli jsme o chorobě hochově. Otec minil, že mu nic jiného nechybí, než že soužen je stále velikými bolestmi nohou. „A nic jiného mu není?“ tážu se udiven. „Pra- nie.“ minil otec. Naplnilo mne to nedůvěrou, kteráž zje- vila se úplně oprávněnou, když vkročiv do světnice uzel jsem na posteli vyzáblého, apathicky vyhlížejícího hochu, na něhož pouhý pohled svědčil o nemoci těžké, snad i smrtelné. Dotknul jsem se ruky hochovy — a hle, pal- čivá horkost, již tato sálala, utvrdila mne tím více v po- dezření mém. Nebyl jsem v pochybnosti, že hoch stížen je těžkým tyfem střevním. Ptám se otce po obvyklých příznacích, těžkou tuto nemoc provázejících — a hle, vše- cky obvyklé známky, z pravidla nemálo výhrůžné, před- cházely i u tohoto nemocného; avšak ani jem, ani otec nezdály se býti porážlivějšími, nežli pouhé bolení nohou. Jest pak to jediný příklad za mnohé jiné: kdybych však jich ještě celou řadu uvedl, nevysvítalo by z nich více než pravdivost bořejšího mého tvrzení, že bolest je u nemoci nejnapadnější a nejvíce bázni naplňující příznakem.

Všeobecný pak strach před bolestí byl zajisté vždy nejpriznivější pohybkou k předstírání jí v případech takových, kdy někdo chorobou pomoci si chtěl z nějaké nesnadné situace. Zajisté účinný to způsob při okolnosti, že bolest lze zřídka kdy objektivně dokázat. O této,

v tomto ohledu tak důležité pravdě, tuším málokterý simulant věděl. Soudím tak také z té okolnosti, že známá na příklad migraena, tak často co choroba předstíraná, je jednou z výjimek, ve kterých úpadná bolest prová- zena je jinými ještě změnami. Jak totiž dnes za to se má, je migraena chorobou zakládající se na abnormním stavu tepen hlavy. Buď jsou tepny — z pravidla jen jedné polovice hlavy — překrveny, anebo mají příliš málo krve následkem zvláštní křeče pojímající jemná vlákna sva- lová, ve stěnách tepen umístěná. V prvním případě tvář zčervená, zorníčka oka se zúží a bolest ustane, jestliže překrvení zamezíme tím, že stlačíme jednu z hlavních tepen na krku, kdežto v případě druhém tvář zbledne, zorníčka oka se rozšíří a bolest tlakem na hlavní tepnu spíše se zvětší. Také léčení se podle dvou těchto tvarů řídí, zejména u druhého způsobu pravdivost nynějšího roztrhávání léčením nade vši pochybnost lze dokázati. Nalezl se totiž v tak zvaném amylnitritu lék, který vdech- nut býv, tepny tváře a hlavy rozšiřuje a tak v nich pře- krvení vzbuzuje. Vdechne-li člověk druhým způsobem migraeny stížený jen málo kapek látky uvedené do sebe, tu ustávají chorobu tuto provázející bolesti téměř oka- mžitě, neboť amylnitrit tepny stažené roztahuje a tak příčinu prudké bolesti ničí. Migraena však je u dám tak obilíbenou chorobou, jako snad žádná jiná, a lze mti za to, že by nikdy za zámluku užívána nebyla, kdyby se vědelo, že lze předstírajícího ji poměrně dosti suadno ze lži nsvědčiti. Což však je opětne důkaz pro tvrzení, že bolest proto tak často předstírána bývá, poněvadž je nejnapadnější a nejtisnivější známkou nemoci. Ten pak, kdo bolest předstírá, právem se domnívá, že vzbudí útrp- nost a zbaví se tak té či oné nemilé situace.

Avšak cítim, že mluvím příliš drsně, ba ve spole- čenském ohledu přímo revolucionářsky. Revolucionářským pak mé ubohé krejcarové péro není. Jestliže jsem řekl, že dámy migraenu často předstírají, neřekl jsem tak ze zlomyslnosti jako spíše z dobré vůle; však jsem zároveň podotknul, že předstírání to děje se nesprávně, ano vy- vráceno býti může. Že pak jsem člověk dobré vůle, do- kážu v následujícím.

Především si dovoluji upozorniti na úhlednou sku- pinu tak zvaných rheumatických bolestí. Rheuma je po- jem, chci říci slovo světoběžné. Slyšíme je užívat snad v celém vzdělaném světě, přebývajícím v studenějších pásmech, je pak jedním z dědictví z dob dřívějších; že vzniká „nastuzentm“, zpívá každý vrabec. Bohužel však se za našich dob tomuto proteu omezuje vždy více a více obor existence, tak že bychom nechybili, kdybychom řekli, že je rheuma pojmem naprosto nejasným a na- stuzením co příčina nemoci vůbec pojmem zřídka kdy oprávněným. Bolesti rheumatické mají příčinu přecho- vo ve hmatuě změně tkaniv, občejně v zánetu nějakém, a proto není jméno jejich za našich dnů příliš oprávně- ným. To ale všecko pravím jen tak v závorce. Jisto je, že jsou bolesti, z nichž teprve po bedlivějším zkoumání se nějaká ledabylá objektivní známka dokázati dá; po- nechmež si jim již třeba název rheumatických. Že však se právě ony k předstírání velmi dobře hodí, na to si dovoluji ctěné obecnstvo co možná důtklivě upozornit. Kdož by si ulehnu do postele a vzav na se výraz co možná skličný obrázel hlavu nějakým velikým lupenem, a tvrdil, že soužen je rheumatickými bolestmi, vždycky vyhrá, vždycky se mu dostane politování hojného. Tutéž

službu však mu prokáží rheumatické bolesti zubů, v uších, v kyčli a břiše sám ví kde všude. Jen trochu fantasie e poi basta!

Zrovna tak dobře jako s tímto druhem bolestí pochoditi možno s bolestmi v útrokách zaživacích. Vím sám velmi dobře, jak výtečné služby bolesti takové prokazují. Viděl jsem osoby nervósním bolením žaludku ztýrané, jež odevzdány byly již úplně do vůle boží. Byly zaopatřeny svátostmi umírajících a přátelé kolem postele se modlili za „ukrácení trápení“. A zatím druhý den byl by mnohý z umírajících těch mohl volně s lůžka seskočiti, kdyby nebylo počínání jeho bývalo ku věřejšku v tak křiklavé protivě. Takové bolesti si dovoluji všem potřebným velmi důtklivě doporučiti. Prosím jen, aby každý si počínání své dříve prostudoval, než ulehne. S dostatečnou vervou prováděná gesta mohou se dodělati úspěchu bořícího; neboť v určitém případě tuším i rutinnovaného lékaře lze uvést v rozpaky velmi značné, aspoň pro první chvíli. Později lze ovšem i velmi lživého pacienta překonatí lstí. To však je věc lékařova.

Ale všechny tuto uvedené bolesti jsou jen pouhým příznakem pomíjejícím a nemožno o nich říci, že by již samy o sobě representovaly nemoc určitou. Ponechal jsem si proto silné víno na konec hostiny.

Všeobecně známé neuralgie jsou nemocemi vyznačujícími se hrůznou bolestí, podél nervu vystřelující. Nemoci ty jsou obyčejně podmuřeny nějakou neviditelnou a za živa nedokázatelnou změnou nervu; lékař pak je rozeznává jediné podle charakteristicky umístěných bolestí. Tak zejména navštěvují tak zvaný trojklanný nerv rozvětvený v tváři, v čele, v bradě a v nejbližším jejich sousedství. Jindy uchvacuje nemoc ta některý nerv mezi žebry probíhající, a opět jindy a to dost často sídlí v nervu na zadní straně stehna probíhající. Neuralgie zde sídlící zove se prostě ischias; dotčený nerv sám má jméno v pytevní latině ischiadicus. Některé z těchto neuralgií hodí se výtečně k předstírání. Zejména je ischias k tomu jako stvořena. K simulaci neuralgie nervu trojklanného raditi možno není, poněvadž je spojena pravidelně s jinými ještě příznaky, kteréž není možno předstírati. Avšak ischias možno lčiti velmi snadno, třeba jen prostudovat poněkud zevrubněji formu záchvatů. Bohužel však se mi k zevrubnému popisu příznaků těch nedostává dostatečně — chuti, jakož vůbec nehodlám vyčerpát program bolesti úplna. Kdyby měl každý spiso-
vatel všecko vypsát, co ví, mohl by čtenář později jen s nechtí k němu pohlížeti.

Život lidský poskytuje však zauzlenější situace, nežli je některá malicherná nepříjemnost. Různost názorů zavíní mnohdy spor končící důvody hmotnými. Zákon pak v ochrauu běre utiskované, utrhané; jen že ovšem týž zákon důvěruje více méně poctivosti poškozeného, které tento často postrádá. Co se tělesného poškození týče, přibliží zákon zrovna jako medicína k objektivním změnám těla lidského, na základě poškození samého se vyvinuvším. Tím pak, že roztríděna jsou různá poranění co do povahy a následků v několik skupin co do důležitosti se lišících, zjednodušena vše pro soudec. Poněvadž ale známo je, že těžší poranění spojeno s větším trestem vinníkovým a často i s náhradou peněžitou, stává se přecasto, že poškozený, aby domohl se úspěchu, různé chorobné známky co následek utrpeného poranění předstírá anebo jiné samovolně zvětšuje a ztežuje. Poněvadž

pak zákon přibližeti musí v první řadě k objektivním změnám organismu, tedy ku změnám smyslům soudního lékaře přístupným, dlužno tu simulantu předstírat objektivní změny. Jsme tím u jiného oboru vytknutého temata.

Pověděno nahoře, že v obyčejném životě bolest ku předstírání nejvíce použita bývá, a že tu postačí, je mimo vsi pochybnost; teď jsme u momentu vážnějšího, složitějšího, neboť smysly dokázatelnou chorobu nějakou předstírat, není věci právě nejsnadnější. Nechej se zabývat dlouho s ošklivým prádlem, jakým se mi jeví zámyslné se zmračením neb zhoršením existující vady; nezadá se mi, že by vše, ana tak často je předmětem přelíčení veřejných, byla dosti zajímavou. Chej si vybrat z celé látky jen jeden zajímavý oddíl, a to jest předstírání chorob nervových, ličených co následek předcházejícího poranění.

Jest to ku podivu, jak některé pravdy, jichž poměry nepřilís často právě nám prozkoumati možno, jsou majetkem nejvšeobecnějším. Jednou z takových všeobecně známých pravd je okolnost ta, že nervové některé nemoci vzniknouti mohou následkem úrazu, a to sice buď na základě přímého poškození těla anebo na základě duševního otřesení, jež poraněného postihlo. Znám případ, že čtrnáctileté děvče onemocnělo posunčinou, když opilý otec byl je uchvátil za rameno a zatrásl jím; jiný případ posunčiny vznikl tím, že malé děvčátko uleklo se psa, a podobné je možným, že některá posunčina vznikne následkem trestuhodného činu. Případy, že by někdo nemoc jistou předstíral, aniž by dost málo byl chorobným, nejsou tak časté jako ony, ve kterých stará, již dávno pozůstávající nemoc lživě ve styk se přivádí s utrpeným poraněním. Částečně má okolnost tato příčinu svou v tom, že vyjímaje padoucí nemoci, tvar jiných nervových chorob není dost obecně znám, aby s úspěchem napodoben byl, ač se nedá upřítí, že by se mnohé choroby úžasou věrností napodobiti daly. Padoucnice však, nemoc to tak dávno známá — již v starověku věděli o ní — vyskytuje se poměrně dost často a vyznačuje se tak charakteristickými záchvaty, že předstírání její je dost snadné. Této choroby také nejčastěji z nemoci nervových v obou uvedených smyslech užíváno bývá; zejména je dobře známo, že může se vyskytnouti následkem rány do hlavy, tedy poranění dost u rvaček obyčejného. Vím příklad podobný, vyznačující se obzvláštní nesnadností svou. Hoch jeden vlezl do cizí zahrady a kradl zde ovoce; majitel jej při skutku dopadnul a zbíl, jmenovitě prý ho kopnul botou do hlavy. Ran těžkých jinak hoch nedostal a nebylo mu nemožné obvyklým způsobem hned po poranění pracovati. Po některém čase však uchvácen byl padoucní a první záchvat přiměl otce k žalobě. Hoch dán do okresní nemocnice a zde konstatováno s určitostí, že hoch vskutku padoucní trpí. Dobrozdání lékařů pak znělo, že padoucnice v tomto případě vznikla následkem utrpeného poranění, a zejména obviňováno osudné ono kopnutí. Soud usnesl se pro vážnost předmětu neb z jiného, mně již neznámého důvodu, požádat zdejší lékařskou fakultu za dobrozdání. Záležitost prozkoumána znovu, a tu shledalo se, že hoch po nějaký čas před tím sloužil ve vzdálené vesnici, že se vyznačoval vždycky tupostí duševní a že zejména v poslední době několikráte záchvaty křečovitými trpěl. Vše nabyla jiné tvárnosti, a obžalovaný patrne nebyl tak tre-

stán, jako by býval v případě, kdyby padoucnice vskutku s poraněním dotčeným byla souvisela. Podobně by však nebylo nesnadné padoucnici docela vyhlat, právě poněvadž se choroba ta vyznačuje jednak pravidelně složenými, jednak však snadno napodobitelnými záchvaty, a dost malá roufina postačí, aby lékař byl po dlouhou dobu v nejistotě.

Sumou, vedle subjektivní bolesti možno za druhé se zdarem i nervové choroby předstírat. Tím však nejsme ještě u konce.

Jsou ještě jiné poměry, u nichž zdravé tělo menší se jeví výhodou než chorobné. Ty pak poměry, jež právě mám na mysli, jsou ze všech nejdůležitějšími, u nich nejvíce oprávněná otázka, zdaž nemoc je neštěstím. Myslím tím odvod k vojsku. Všeobecná branná povinnost volá každého zdravého občana do zbraně. V Monacu ovšem branná povinnost neznamená mnoho, avšak tam, kde užívá se zbraně k jiným ještě výkonům nežli je parádní evičení před krásným světem, nejvíce mnohý světobčan přílišné chuti vojákovat. Nesnadno mluví někomu za zlé nechtět k vojačení; jinak však je, kde nevíle provázena je skutky. Snad by se nahledalo tisíce mužů, kteří přihlížejíce k pravdě, že voják, na nějž moderní taktika kladé značné požadavky a jenž tedy musí poměrně velmi silným být, má-li být řádným vojákem, musí mít především tělo zdravé — buď skutkem anebo ponze lži se líčili nezdravými a tak vojně uniknouti chtěli; k tomu všemu přemnozí ubožáci i samovraždou skončili.

Jindy bývaly poměry ještě trudnějšími nežli jsou dnes; dlouhá služba v činném vojstě, vzdálenost od domova, špatné spojení značně stav vojenský stěžovaly; také prý bývala tenkrát zvláštní melancholie, vznikající z touhy po domově, mezi vojáky obecně „domácí nemoc“ zvaná, mnohem častější nežli dnes, kdy je dost velikou již vzácností, a byly také zejména u nás před lety simulanti u vojstě přirozeným způsobem mnohem četnějšími. Dnes je ovšem značně jinak. Simulanti se stali vzácnějšími jak mezi branci tak mezi hotovými již vojáky. Zákony vojenské zůstaly ovšem stejně přísnými a vojenští lékaři značně přísně k simulaci přihlížejí. Ovšem je jejich úloha více méně snadnou, poněvadž právě v tomto odboru větších mají zkušeností než jiní lékařové, neboť přes to, že jsou simulace v naší době vzácnějšími nežli dříve, vyskytují se přece mnohem častěji na vojně než v poměrech jiných, a tu jsou mnohdy tak výtečně promysleny, že značně stojí namáhání, než podari se podvodníka obelstít.

Zmrzačení se bývalo a je do dneška dosti obvyčejným zjevem, však toto dlužno lisit od předstírání. Zmrzačení je spíše právnícky než lékařsky zajímavé, ač se nedá upřít, že i dějiny tohoto průmyslu nejsou chudými na zajímavé kuriozity. Druhdy jedli vojáci svíčky: vím sám o jednom případě, kde před lety syn bohatého sedláka tak dlouho žaludek si tímto odporným prostředkem maltraetoval, až za nějaký čas na vysílení skončil; také se jedla křída, oboje i svíčky i křída v tom domnění, že dělají tváře bledé. Totéž se vypravuje o česneku a mnohé jiné podivné látky. Jiným odvětvím průmyslu tohoto je vyrábění vědů a ran po těle popelem, vápnem a kyselinou sirkovou a jinými žiravými látkami; pak usekávání prstů, vyrábění umělých nemocí očních a ušních a podobné. Zejména o posledních dvou způsobech vypravují se přerůzné zajímavé podrobnosti. Tak

byl chován ve zdejší nemocnici po dlouhou dobu brance trpící neduhem oka velice tvrdošíjným, přes to, že nebylo lze naleztí rozumnou jeho příčinu. Brance by býval propuštěn, kdyby se neznámou již mi náhodou nebylo přišlo na to, že měl za nehty na ruce uschovaný prášek ze sušeného rulíku, jež si čas od času do oka zasypal a tak neduh svůj při síle udržoval. Jindy opět událo se podobného cosi s jiným brancem, trpícím prudkým zánehem ucha. Náhodou objevil lékař v uchu zlatozeleně lesklý prášek, který ho upozornil, že zánež ucha je nepochybně vyvolán práskem ze španělských much. Avšak to všechno nespadá do mezí něče mého. Mám stále na zřeteli nemoci, které se předstírají, a tu nemohu, chci-li si správně počínati, mluvit o zmrzačení, poněvadž není předstíráním v úzkém slova smyslu.

Proto však není ani skutečné předstírání věci vzácnou mezi branci. Zejména udávají mnozí, že smyslové jejich nepůsobí dobře; hlavně pak je to zrak neb sluch, o němž udávají, že je slabý a špatný. Předstírat, že na jedno oko něčeho nevidí, je marným namáháním pro mladíka. Rozličnými nástroji optickými dokáže se mu ihned lživost tvrzení jeho, a tolikéž i předstírání hluchoty není právě přílišně snadným. Víme o velmi komickém příkladu sem spadajícím. Mladík jeden, brance, předstíral, že hluchým je na jedno ucho, avšak věděl o známém lživém experimentu, že dá-li se zvucí ladící vidlička na hlavu, slyšeti jest zvuk její lépe v hluchém než zdravém uchu. Proto také přestál prvou zkoušku skvěle; po druhé však dali mu ladící vidličku přímo před zdravé i hluché ucho, a to dobrého mladíka tak popletlo, že řekl opětně, že vidličku slyší v hluchém uchu silněji znít, což ovšem mu osud urychlilo.

Také nemota se předstírává, avšak to je úkolem nejtežším, neboť v narkose chloroformové dá se mnohý nešťastník — do zpěvu. Přes to ale slyšel jsem o případu, ve kterém nevzdělaný jeden hoch z Karpat po čtyry měsíce nepromluvil a také nemohl ze lži usvědčen býti žádným pokusem, až konečně teprve náhoda jej v noci před propuštěním od vojska vyradila. Zajisté poněkud smutné ukončení tak nadějně snahy.

Jiný stav, který předstírán bývá, je nemožnost pohybu. Buď předstírá se ochrnutí anebo tuhost v některém kloubu. Prvé zakrytí může jen lež, jako sám na své oči jsem viděl u Maďara, který po tři měsíce nošen a vozen byl, a kdykoliv na zem se postavil, jako dřevo se skácel. Chycen byl elektrickým proudem. Byl totiž náhodou ve smyslu léčebném elektrisován a křičel bolestí i tenkrát, kdy elektrody nebyly ve spojení s aparátem; to vzbudilo domněnku o jeho podvodu a v několika dnech byl dopaden. Tuhost v kloubech pak odkryje se chloroformem. Jsou případy, ve kterých mladíci silných svalů tak měli nohy zkrivené v koleně anebo ruku v pěst zatnutou, že žádná síla nevystačila k vyrovnání nohy anebo otevření pěstí. Chloroformem vpraví se simulant do narkósy, a jakmile je bez vědomí, možno se přesvědčit okamžitě, mnoho-li na počínání jeho je pravdy.

Avšak dost na podaném. Vše sama třeba nebyla nezajímavou, není zajisté zábavnou. Případá mi to předstírání jako zápas kočky s myši: simulant podléhá; a proto tuším, že právem ustávám v pokračování. Poražení nevědomosti může být pro okamžik zajímavé, avšak na delší dobu nevystačí. — O předmětu samém nebudu se

také více sirit. Dostačil elánek tento svému ukolu, vztáknut-li jen směr v rysech povšechných. Ukázáno, pokud možno předstírat nemoc — potud, pokud omezuje se předstírající na nápodobení příznaků nervových nemocí a pak

na bolest ei subjektivní některý nepříjemný pocit. Kde se pokouší člověk o předstírání změn, jindy smyslům přístupných, tam podniká práci Sisyfovu: jen že namnoze simulanta kámen, jež do vrchu valí. sám ku konci umačká.

Flétna.

Od Jaroslava Vrchlického.

(Dokončení.)

Bratr Coelestin byl přítomen posledním okamžikům umírajícího cizince. Sotva mu zatlačil oči, pojal jej divný cit: bylo mu, jako by se měl dopustit svatokrádeže. S tresoucí se rukou ohledával chladnoucí tělo neznámého — konečně našel a byl by zajásal. Z náprsní kapsy vytáhl starou flétnu a jako veliký poklad ukryl ji hned pečlivě ve svém záhradě.

Celý den chodil jako pitomý. Zatím pochovali mnisí neznámého u zdi klášterního hřbitova. Místo modlitby hodili mu do posvěcené země s hrstí hlíny několik lidských výčitek.

Byl večer letní, vonný. Coelestin v úzké cele své stál u okna a díval se do hor. Jeho celá duše otevřela se jako báječná květina. Neměl v celém životě dosud flétny v ruce: vyňal ji zvědavě z habitu, prohlížel ji jako dítě novou hračku a pokoušel se ovšem velmi neobratně přiložit ji ke rtům, a zvedati a klásti prsty na otvory její. Odvážil se též vpustiti do ní prond svého dechu. A hle, čistý, měkký ton plynul z flétny, vlnil se v jasném, večerním vzduchu, nyní jako by se zastavil a nyní umíral v jemném a svůdném spádu vždy tišším a slabším dozvukem, jako by labuť na jezeře si zazpívala. Coelestin se trochu podivil a opakoval svůj pokus. Druhý ton byl smělejší, mohutnější; jestli zněl první jako tichá žaloba, zněl tento jako výčitka; při tom nevlhl se svůdně, ale ostrým hvizdem zanikl. Coelestin myslil ve své naivnosti, že to ani jinak býti nemůže, že není třeba více umění, než foukati do flétny; ona sama pak že se postará o to ostatní — a proto foukal udatně.

A jaká to byla melodie!

Celá poesie tohoto vonného večera zhlížela se ve vlnách této mystické hudby. Nach červánků jako by se vznášel kolem těchto toulů, které v tklivé elegii se chvěly, zmlíraly, pojily, proplétaly jako úponky svažecí, vinoucí se z klášterní zahrady mezi divokým chmelem po zděch a kývajících velikými, pestrými květy mezi mřížemi ztemnělé cely. A jako by na pokraji každého květu seděla víla etherická, bělejší nad slonovou kůst a průsvitnější nad mlhu, a každá jako v taktu kývala zlatou svojí blávkou, a podávajíc sestře z druhého květu ruku vyhoupla se na sousední kalich v opojivý tanec, jako by tisíc pestrých motýlů se mihalo mezi květy. Nebe se zdálo býti bližší, hory vyšší a slavnější; potok, proplétající se skalnatou úžlabinou, šuměl jako ze sna, a černé skály, hlídající jako staré chůvy jeho tok, trpěly se zlatým pískem a skláněly se níže, a sporá křoví divokých ostružin a hlohu tměla se v divé, smaragdové zeleni. A každý ton jako by našel bratra svého: ten v hřivkách večerních oblaků, ten v stříbrném lesku vlny, ten ve fialových odstínech vzdálených hor; každý ton se

zdvojit svoji ozvěnou, která si usedla do starých střílen klášterních zdí, bloudila po pestrých oknech kaple a chvěla se tančíc po hrobech klášterního hřbitova...

A bratr Coelestin hrál neustále. Zdálo se mu, že touto hudbou spadlo s něho vše, co jej tísní, tíží, hněte a trudí; bylo mu jako onoho jitra, kdy poprvé si vyšel do hor, ale volnější než orlu, jemuž tenkrát záviděl, blaženejší než cyklamě, v jejímž útlém kalichu našel tenkrát svou duši. Hrál a díval se do hor, za které zapadalo slunce v čarovné glorii. Krajina před ním splývala v široké, sterými barvami se mihající pruhy: potok jako by se vzpřimil v roklí a házel v jeho okna déšť perel, onyxů a rubínů; červánky byly jedním mořem; květy svažecí rostly v křišťálové amfory, z nichž se zvedala nahá těla odalisek a sylf, splítající se v nejvábnějších skupeních, a všim zaznívaly ostré, táhlé, melodické a bizarní, žalující, sténající, bouřící a modlící se tony, jako perly májového deště v hustý, rozkvětlý, opojnou vůni omdlávající les plnýho jasmínu...

A Coelestin hrál ustavičně, až vše splýnulo nad hlavou jeho, jako když se zavrou vody nad tonoucím: jen vírem tím znělo mu cosi sladkého, jako rány v címbál a smích rolníček, pak tichlo vše pomalu a v jeho okno se dívala hvězdná očima rosná, nádherná noc.

Na prahu cely stál jako vyjevený bratr Kleofás, a když Coelestinovi vypadla flétna z ruky, oznamoval chvějícím se hlasem rozkaz převorův: Coelestin měl ihned i s flétnou sejíti do jídelny.

* * *

Nastal ovšem výslech. Coelestin v horlivé hře zapomněl i na večerní hůru a pak, co více, rušil ton satanskou hudbou, jak ji nazýval převor, pobožnost ostatních. Bratři, naplnění ode dávna hořkostí proti Coelestinovi, očekávali s radostí výrok převorův. Tento zprvu minil, že Coelestin umí tak hrát, ale zvláštní kouzlo této hry a vnitřní jeho tušení zdály se svědčiti opak. Coelestin vyznal upřímně, že neměl flétny nikdy v ruce a že míní, že není třeba více umění než foukati. Bourlivý smích bratří byl mu odpovědí.

Většina nad to obviňovala jej z pokrytství, jiní věřili v jeho naivnost, ale tušili zase věci nadpřirozené. Prevor byl dlouho na váhách. Leč upřímný pohled Coelestinův odzbrojil ho úplně. Konec všeho byl, že prohlásil flétnu za jmění klášterní a odevzdal ji bratru Kleofási s přísným rozkazem, aby ji nevydával nikomu, tím méně Coelestinovi. Tento byl zatím propuštěn.

Noc strávil beze spaní. Stále zněla mu opojná ona hudba v nších. Druhý den byl pustý, mlhavý. Coelestinovi bylo jako jiným lidem jest po noci probdělé orgiemi. Cítil strašně prázdno v duši, v chrámu i cele své byl

cizincem, touha nevýslovná jej páčila. Báł se ji vyslovit — a přece si byl vědom, že se mu stýská po flétně.

Přišel opět večer, tenkrát nevlídný a posupný. Hory se pokryly závoji par jako truchlící vdovy.

Coelestin chodil se skříženými rukama po setmělém cele své. Jedna myšlénka žila v něm a mučila ho peklým ohněm.

Flétnu, jen flétnu!

Došel na své procházce ku dveřím slyšel lehké zaklepání. Pootevřel a viděl v šeré chodbě státi některého z bratrů. Bylo příliš tma, než aby byl mohl rozeznati tahy obličejů. Dle postavy zdál se to býti bratr Kleofáš.

„Mám jíti zase k převorovi?“ oslovil jej kvapně Coelestin.

Mnich místo odpovědi položil prst na ústa a vyňal z habitu — flétnu: což jiného mohlo to býti? A kdož mohl to býti jiný, než strážce flétny, dobrý bratr Kleofáš, ten veliký citel uznený?

„Kleofáši, bratře!“ zajásal Coelestin: „přece někdo, jenž má soucit se mnou, někdo, jenž mne nezapomíná, ba, jenž k vůli mne chce uvaliti na sebe hněv převorův a nevoli bratrů. Děkuji ti, Kleofáši: myslil jsem, zes mým nepřítelem — odpusť, bratře, odpusť! Jaké štěstí! má flétna!“ A již vztahoval ruce po podivném tom nástroji.

Mnich dal mu znamení, aby zůstal tichým, a podal mu flétnu: než mohl Coelestin děkovati mu, zmizel v seru dlouhé chodby. Dobrý Coelestin nevěděl v dumách svých, že bratři jsou dávno již v choru. Byl přesvědčen, že tento mlčelivý mnich byl Kleofáš — nemyslil na nic než na svou flétnu. Přistoupil k oknu a hrál. A jako by hudba souvisela s naladěním dne, byla smutnou, elegiickou. Potlačené vzdechy a zadržené slzy valily se v ní plnými proudy, miliony slávek žalovalo v ní svůj bol. Náhle ale změnila se v divý, karnevalový rej, v já-ot pusté orgie, v smích šílenství. Nevim, jak dlouho hrál Coelestin, ale tenkrát to byl v skutku Kleofáš, zuřivý jako tygr, jenž jej poháněl před soudnou stolicí převorovu. Vše byla vše než záhadná.

Kleofáš tvrdil, že zamknul svou celu, pověsiv flétnu na hřebík pod kroupkou, a odebral se k bře. Také svědčili bratři a převor viděl, že Kleofáš předzpěvoval antifony. Coelestin opět tvrdil, že sám Kleofáš mu doručil flétnu. Patrne zůstala vlna na Coelestinovi: nikdo mu nevěřil. Kleofáše viděl každý v bře, Celestina nikdo. Jaké ale bylo podivení, když celý řád, odebrav se slavně v celu Kleofášovu, našel zde flétnu visící tiše na hřebíku pod kroupkou.

Zkameněli úžasem.

Převor kladl ustavičně ruku na čelo, jako by chtěl se dohledati moudré myšlénky: bratři dívali se na sebe, jako by spadli s měsíce, a Coelestin trnul v úzkosti, co přijde.

Převor snal flétnu a odnesl ji do svého pokoje. Coelestin odveden jest dvěma bratry do klášterního vězení, kde měl tak dlouho o vodě a ehlebě odloučen všech žití, dokud by vše nevyznal, jak se mu dostala flétna do ruky, kde se naučil hráti, a aby pykal za svou neposlušnost i nedbalost ve službě církevní.

* * *

Byla noc. Coelestin toho nevěděl. V komůrce podkrovní, jež byla klášterním vězením, byla stále tma. Jediné, hustě zamřížené okénko bylo zrovna pod okapem.

Tu se otevřely dveře a v pološeru objevil se bratr Kleofáš: strčil, brně něco do vousů, džbán s vodou a kus chleba k loži Coelestinovu a zavěsil malý, čadící kahanec na bezbarvou zeď. Coelestin pokusil se jej osloviti, on ale mlčky práskl dveřmi za sebou a otočil klíčem.

Ubohý Coelestin byl opět sám. Vrhł sebou na rohož, chtěje usnouti, ale nadarmo. Zimničné představy stavěly se mu před zrak, skráně mu jen hořely, oči se zavíraly, jako by tížené olovem, ale spánek byl tenkrát hluchým a nemilosrdným.

Hodiny se tíše vlekly. „Jaký to bídný život!“ myslil si Coelestin. „Zda by nebylo lépe umřítí?“ I jal se přemýšleti o smrti. Zdála se mu tak lenkou, tak sladkou.

Kahanec jen blikal a naplňoval malou jizbu smrdutým kouřem. Stíny malé mříže chvěly se na podlaže. V koutech bylo plno stínů.

Coelestin pozvedl hlavu a zdálo se mu, jako by pojednou stíny u dveří houstly. Myslíl zprvu, že jej mámi zrak, protíral si oči, ale darmo; stíny se stály v postavu, která se blížila k jeho loži. Byla oděna v černohnědý řasnatý šat, podivného střihu a kroje, barva podlouhlého, vyzáblého obličejů byla žlutá jako staré pergameny klášterní knihovny. Krok její byl zdoluhavý a bez ruchu.

Coelestin díval se upřeně na podivnou tu bytost; necítil ani nejmenší hrůzy. Cizí host stál přímo proti němu a díval se mu svými zelenými očima upřeně v tvář.

„Ty jsi Satan.“ pravil klidně Coelestin neodvraceje oči od něho.

„Snad máš pravdu,“ odvětil cizinec hlasem sípavým. Dlouhé ticho.

„Ó jak ten život bolí!“ zaúpěl Coelestin, a jako by sám byl v jizbě, obrátil se a upíral zraky ke stropu.

„Bolí?“ posmíval se divný host; „vždyť ho, chlapěčku můj, ani neznáš. Bolí! stará píseň všech dětí a darmochlebů! Život jest prázdný pojem, a vše záleží na tom, jak jej vyplníš. Je to tvou vinou, že tě bolí.“

„Já že neznám život!“ horšil se Coelestin. „Což pak jsou naše sny, zápasy a odříkání?“

„Sny, zápasy a odříkáním, nikoli ale životem,“ odvětil Satan: „ty tušíš život, ty děcko s touhami obra a s omrzlostí starce.“

„Proč tedy neznám život?“ ptal se váhavě mnich.

„Poněvadž neznáš ženy,“ odvětil s úšklebkem Satan.

„Ženy,“ opakoval jako v snění Coelestin; „vždyť jsem také měl matku, tu dobrou, andělskou matku...“

„O matce nemluv,“ vpadl mu Satan do řeči; „matka jest pouze duší, světicí, chceš-li vtěleným božstvím, nikoli ale ženou, která jest tělo a již jsi nepoznal. Jsi velmi neviný, mé dítě!“ V posledních slovech Satana chvělo se pohnutí hlubokého soucitu...

„A co mně může dáti žena k mému štěstí? Byl bych šťastným, kdybych mohl tékati přírodou, lézt po horách s kůzlaty a lítati s orly, přebývati v kalichu květin a...“

„Býti hlupcem jako dosud!“ přerušil jej cizinec. „Ty nevíš opravdu, co jest žena, a hlavně nevíš, co jest nabá žena. Ty nevíš, že žena jest celá příroda, celá zosobněná věčnost, že v její duši jest paprsek edenu a v těle jejím celé peklo plamenů. Ty kladeš dosud nezralé svoje sny v kámen, květ i perut ptáka, ale ne tam,

kam patří, odkud přišly a kam směřují: na nahá nadra ženy, tento oltář pravého božství, tuto jedinou obětnici smíru. Ty nevíš, že i tvá duše jest ženou, že příroda jest ženou, že smrt jest ženou, ano matka všech, i věčnost jest ženou; chceš-li poznat život, musíš dříve učititi plamenné, zdrcující objeti skutečné ženy, která jest zosobněnou duší, přírodou, smrtí a věčností. Ty jsi se ale odříkal ženy a proto jsi dítě s touhami obra a s omrzlostí starce. Jak tě lituju!“

Coelestinovi vstoupily slzy do očí. „Nuž, tedy mně dej poznati ženu a vezmi můj život, mou duši, mon spásu, mon blaženost!“ vykřikl divoce a vrhl se před ním na kolena.

Satan se usmál a přistoupil blíže. „Nač třeba této bludíky!“ S těmi slovy zhasil kahanec a přistoupiv k okénku mávl do tmy rukou.

Jako bílá nit hedbávi zalesklo se cosi z venku mezi mřížemi, zhonstlo to na stříbrný paprsek, blížilo se a v krátké době seděla mezi mřížemi stříbrozlatá hvězda. Paprsky lily se z ní na vše strany a plnily jizbu zažloutlým sirnatým světlem, které brzy brálo v různých barvách.

Satan sáhl za nadra a vytáhl tři kusy černého, oblého dřeva a sesazoval je dohromady.

„Má flétna!“ vykřikl Coelestin a skočil s lože.

„Ano, tvá duše!“ odvětil s úsměvem Satan. „Lehni jen, není třeba se tak namáhati.“

Coelestin lehl na lože a přikryl se rohoží. Satan nasadil flétnu ke rtům. Sotva zazněly první tony, spadala s něho černá říza. Na kraji lože seděl nahý kolos, obrovské údy byly přikryty jen velikýma netopýřima křídlo, jež visela mu s mohutných plecí jak dva černé prapory. Hrál na flétnu, kývaje posupně hlavou. Tony zněly bizarně, nepravdělně, neuměle; melodie chyběla této hudbě. Coelestinovi bylo, jako by déšť žhavého uhlí padal mu na skráně. Tony byly stále ostřejší, pronikavější jako jeblý. Coelestin cítil tajnou bázeň a tabal si rohož přes hlavu.

Co si jako mlha táhlo se před ním, lehalo na něho a užilo mu dech. Různé obrazy mihaly se před ním. Viděl města podivných věží a domů, pusté lesy a písčité pouště, staré zahrady plné kamenných, omšených soch a vyschlých vodojemů; byl večer, bylo jitro, byla noc a rej ten neustával. Náhle stál kdesi v divoké zahradě plné cypřišů, v pozadí se tratily věže nějaké středověké stavby. Na širokých cestách leskl se zlatý písek a květy s hvězdnými kalichy dýchaly chlipností. U fontánu pod cypřišemi stála žena; byla oděna v černý samet, hrdlo a část nader byly obnaženy a zářily bělostí slonoviny a matnou něhou perleti. Postava nádherná a velkolepá. Vztáhl ruce po ní a ona mizela v páře, vše rostlo a splyvalo v žlté, stále rychleji se pohybující kruhy; v těchto sjela hvězda, jež dosud se chvěla mezi mřížemi okna, házela dlouhé, jasnomodré a smaragdové paprsky, točila se, až náhle rostla v nádherné nahé tělo ženské, jež bylo obléto stříbrnou mlhou jako průsvitným musselinem. To byla ona, sen jeho spící duše, jenž stál v zadumání pod cypřiši — a ona se skláněla k němu. On viděl její vlnit se prsy, cítil teplý její dech, neviděl Satana, který v stále prudčím taktu kýval hlavou, ale viděl ji; horké slzy tekly mu přes tvář, hlava šla kolem, již ji objímal...

Leč nikoli — v té chvíli, kdy cítil tlukot jejího srdce na svém, oetla se u okna, a tančíc před ním po měsíčním paprsku lákala jej za sebou. I skočil s lože; mříže zmizely, na komině klášterníu sedel Satan pískaje na flétnu, a před ním vznášel se v kouzlu letuí noci sen jeho duše, ona čarovná, nahá žena...

Musil za ní. Divná cesta po hřebenu střech. Napřed Satan pískaje, pak ona v růžové mlze, z níž tryskaly řetězy břečtanu a chmele, květy zvonků, gencian a rhododendru, vinouce se jejími vlasy, po štíhlých sněhových údech, a pak Coelestin, oči máje zavřeny, s rukama v před nataženými, se srdcem roztouženým, s duší bárající touhou a blažeností.

Měsíc tancoval před nimi a házel své paprsky jako nitě pod jejich nohy; hvězdy se mihaly fosforovým trpytem a hřeben střechy klášterní ježil se pod kroky jejich jako hřbet nějaké báječné, předpotopní potvory...

Kde se zatáčela střecha, vyskočil veliký, černý kocour; jeho oči plály jak dva rubíny, ze sametové srsti litaly elektrické jiskry.

Kláster zmizel; kráčeli pouze po paprscích měsíčních, stromy stály u cest jako obrovské, zakuklené příšery, s některého pozvedl se s krátkem havran, roztahuje veliká křídla, pod nimiž se cosi kmítalo jako modré plamínky.

Na břehu rybníku seděly ropuchy; smaragdová kůže jich těl leskla se a oči jejich měnily se jako draho-kamy.

Nad močalem litaly bludíčky — světlusky tančily kolem nich jak padající hvězdy.

Vzduch byl hustší, měsíc ztrácel se v mlhách.

Sli po hřebenu hor, tony flétny zanikaly. Stáli nad propastí, v jejíž bezduj jícen svezla se s čarovným úsměvem po matném paprsku luny spanilá žena; zmizela. Satan seděl na hrotu skály, odložil flétnu a smál se příšerně. Coelestin otevřel oči. Byla tma.

„Dej mi flétnu.“ zahřímál na Satana. „ať si vykouzlím z propasti ten zárný obličej!“

Ostrý smích mu odpovídal.

„Dej mi flétnu a vezmi duši mou!“

Zas ten smích.

V divém vzteku vrhl se Coelestin na Satana, chtěje mu vyrvat flétnu; tento objal jej a přikryl svými křídly. Padali. Coelestin se více neprobudil.

* * *

S úžasem našli bratři z rána prolomenou mříž v okénku klášterního vězení. Po Coelestinu nebylo stopy. S úžasem ještě větším postrádal převor flétnu, kterou včera byl položil pod obraz sv. Antonína. Hledaje ji mezi papíry, zadíval se na obraz, a tu poprvé zdálo se mu, že oči zelené záhy s kanárim zobeem hoří rudým plamenem zlomyslného výsmechu a bílá blána jejího hrdla že se nadýmá.

Ještě téhož dne dal odstraniti obraz ze své ložnice. O příhodě této mluvilo se ještě dlouho mezi bratry, časem však se zapomnělo, jako se vůbec zapomíná.

Ještě po delším čase jel bratr Ondřej se svým kolegou pro potraviny v odlehlou část hor. Dobře uvítán a pohostěn dobrosrdečným horalem, zavadl si trochu vína než slušelo. Leč prosím vás, v takovém parnu! Bylo již pozdě, když se vracel s velikým nákladem ku klášteru, kde jej jak obyčejně očekávali s velikou horlivostí.

Leč Bacchus s Morfeem vzali si tenkrátě dobrého Ondřeje na starost. Poháněje svého kolegu zabloudil v pološeru a dal se zatáhnouti, důvěruje v jeho znalost terrairu, někam do rokle, kde přemožen umdlením a vinem šťastně usnul. Rozumí se, že věrný jeho soudruh následoval vzneseného jeho příkladu.

Ale ráno! Ostrý vzduch probudil jej a rozptýlil mlhy jeho lebký. Protíraje si oči díval se tupě kolem. Věčný bože, s kým to nocoval! Asi tři kroky od něho ležel obličejem k zemi muž v setlelém habitě jeho rádu.

Nebyl to muž, byla to ko-tra muže, ohlodaná zvěř, deštěm, větry, časem.

Obličej nebyl k rozeznání, byl plu hlíny a seschlé krve, něco dále ležela — létla! .

Ondřej vykřikl užasem. Jal se mlátit svého kolegu, a poháněje jej závratnou stezkou do vrchu ani se neohlédl, stále se znamenaje křížem.

Převorovi nalhal, že byl u sedláka noclehem. Zda vůbec kdy komu vyprávěl o nočním tomto dobrodružství, není mi povědomo.

Evropa.

Báseň od Svatopluka Čecha.

Zpěv třetí.

V „Evropy“ hrud se ostýchavě kladou
paprsky due okrouhlých skulin řadou
a slabě psaneč ozaruji směr,
Podlaha vlhká zdvíhá se a sklání
i stěna lodní v stědém kolísání
a v ucho žmí včasný vody ples,
jak uzpívat by chtělo svaté moře
v sen hluboký vymaněný těžké hoře,
I klidny napohled jsou jejich davy —
hovorem všedním potichu se baví.

Než časem zpytavě své znaky věsi
na čupřinatou hlavu mohutnou,
na skrání běl, jež s dunou urputnou
jak čelo stíny vyniká z té směsi.
Ba, sochy líe to, rysů kamenných,
v níž nadočtáš se víry, touhy, lásky,
v níž zůstavil jen chladně, hlubě vrásky
vyhaslý požár vášni plamenných.

Přec tajný oheň plápolá v tom hrobě,
Viz, chvílemi se temných očí pár
za svislým vlasem nítí v blesk a zář
a divoce se koulí v mocné zlobě.
Ký záměr ve chvíli té Roland knje?
co mračně obočí mu vymršťuje?
a jaký blesk mu chmurnou leti duší?
ne jeden bádá druh a všichni tuší.

Nadarmo Pavel v temném ústraní
klid těšivý, samoty pývab hledá,
Již host si nezvaný mu k boku sedá
a pěknou hlavu skloniv do dlani
šepotá opět, stokrátě co šeptal:
jak prapor vlál, jak pokrýly se kory
kanoucí krůpějí nachové rosy
a komeň válečný jak trávu deptal,
jak zbrani nepřátel ti, oni padli,
jak brízy vyrostly, kde rodný stával dům,
a v parku že as břechtan polosvadlý
obráčí soch a vodotrysků rum,
Že rád by zabloudil ve svitu lunném
v kraj daleký, kde býval šťasten, mlád,
a s milenkou unášen lehkým člunem
jak drubdy veslo na kolena klad',
Jef toulavý to dálně Polsky syn,
Již konec touhy, konec na vše časy,
Jak stal se druhem bohupusté chasy
ten romantický, sešlý paladin
se škapulírem za nádry? Či duchem
neklidným hledal boj a rozkoly
a dobrodružství, bouř — af kdekoli
a jako buřňák veselil se ruchem?
Či lhostejno mu bylo, zač se rděla
ruměncem krve otců karabela?

Ted k rybee v dlani lysou kloně hlavu
kmet shrbený se přidružil k nim z davu,
„Hle, počto! Za haléř slávy kus
jsem sobě koupil. Druh to z brusů nový.
Hle, průsvitný ten živok tialový,
jak božsky něžný utvořil jej vkus!
O Muze stárneční, tam ponoř sítě
v tajemnou hloubku, snivý pod azur,
kde snivý Neptun v různém polosvitě
kraluje uprostřed svých plachých stvůr;
tam vylovíš si skvoucí perly pravé,
báj čarokrásnou obrazností zdravé,
V plen větrům zanech mizivé své stvůry,
oblaky mystického kadidla,
mdlou lásky sladkost, romantické chmury,
z antických škorní vyzněj chodidla:
boď stranou vše, co lidský pipal duch,
v přírody vrat se krásný, svěží luh.
Vstup nohou sněhou v potápěče zvon,
ber koralů se lesem, hvězdných květů,
kde žasnoucí tě zrakem změří v letu
podivných tvarů nesčíslný shon;
neb vyhoupní se lehce pod balon
a vznes se rázem nebes pod oblaky,
bouř pod nohou, nad čelem hvězdný tůn
a v hrůze svaté nadšenými zraky
v propasti hledej zeměkoule stín.“

Nihilista.

Oj, směšno mi to vědatorů plémě!
s heřmánkem v torbě, s vánec motýlů,
hynoucích trýzní, na klobouku lemě,
když z lesního nám káže pahýlu.
Příroda spásí vás! V té bídi čtete,
Nuž recte, vy co zhádali jste v ní?
Kde vajíčka co snáší, jak co květe,
kolika kyvy loutny struna zní,
Nebesa pokryli jste číslic řady,
zem rozdělili v názvů myriady.
Nuž dobrá: spočetli jste bible slova,
Než kde duch posvátný, jež v sobě chová?
Vzal třísku děd, nasadil okulár
a rozstípal ji třísek na tisíc,
a z každé třísky nových třísek pár,
až nezbylo mu v suché dlani nic.
Prozkoumal světlo zašlých oběznic
a ví, že řadu let tam svítí nic.
Nuž, s mudrcem již recte z přímých plie,
že ví to každý z vás, že neví nic.
Dál robte stroje nové, šronby, vesla —
jen kněžím nepleťte se do řemesla.

Jiný z davu.

Oj, nechte si své básně, vědy, dumy,
i vtipy pusté, planých řečí kumy.
Jef nejprvé a nad vše lidstvu třeba
jen chleba, chleba!

V tom Roland povstal. Rázem tichnou davy.
Vše kouzlem upomíná zrak jeho umavý,
planoucí hrozit. Šepot jeho utíhá
zní ztlumený jak hukot bouře daleké:
Dnes kým čin! Buď jarmo strásti žalné,
pochopit zdrtit bídnou kohortu,
než v krvi klesnout přes paluby lemy —
slavnější smrt to skoum za mřezemi!
Vše uchystáno — spojencem nám zrada —
zbraň poskytně — otevře východy —
až dennice nad mořem svítne mladá,
pozdraví bohů vřavku svobody!

Zableskly naději se zraky steré,
odvahou, bázní chvěl se věznů tłum,
zaznělo „hurá“ do prostory šeré
dušeně, hluché jako vlny šum.

Noc nad vodou. Stožárů blednou rysy,
s nich plachtová jak černá chmura visí.
Na lodi denní utajil se ruch,
jen šumná kol se rozrážela vlna
a moře piseů věčná, tajuplná
podivnou bájí uspávala sluch.
Pod stropem kajuty světélka znět
vyšlehá, hyne v křišťálové kouli,
skotačí, téká, do sebe se choulí
a znovu rozpuká jak zlatý květ.
A v prehavém tom stínů, světel rej
s dřimotou v oku, na rtu šepť a smích
Angela s Gonzago se volně chvějí
v lehounké přízi loží visutých.
Po sněžných ramenou se rozlil jary
prstenců havraních i rusých tok,
a v muselinu měkkém tílka tvary
vyblédaj' kradmo z drobných sítě ok.

Angela prosí: Gonzago má drahá,
povídej něco! Stesk mi k srdci sahá.
Tu Gonzaga zpomínkou v dálku letí
a šeptá báčorku, již zrodil jib,
již šepotá si národ hnědé pleti
pod chatou z kůry, v hájích palmových.

Angela.

Pst, Gonzago! Poslechni, ustan přec!

Gonzaga.

Tot vlna opřela se v lodi plev.

Angela.

Jak burácí to z hloubi výš a výš,
noh sterých dupot, hlomaz — neslyšíš?

Gonzaga.

Snad mužstvo bouře poplašila náhlá!

Angela.

Slyš, kroky odevšad! Zmatený hluk,
znamení píšťal pronikavá, táhlá,
a zbraní, střelby promíchaný zvuk —

Gonzaga.

I děla rachot, bouře zlobných křiků —

Angela.

Úpění, jásot, otec mého hlas —

Gonzaga.

Již vzhůru tam, vytrhnu z nader dýku —

Angela.

Ach, madonno, spas otec mého, spas!

Vyletly dívky na palubu vzhůru
a zřely v boj a plamen, plachty, dým,
jak hrdličky dvě z krovu v bouřnou chmuru,
stouleny k sobě, okem zděšeným.

Svítilny rudé v plachtách sem a tam
poroznu visící, pochodní plam
příšernou září, matnou oblévaly
bojiště těsné; paluby již půl
zástupy věznů vztekklých pokrývaly
a nové rodil ještě lodi dál
jak sopky jícen. V šeru houfů jich
se zadní vlní. Tváří zjitřených
směs divoká se s bledým noří rtem
pod rozedrané plachty okrajem,
a jiní skoky vrhají se lvími
do zbroceného krvi prostoru,
kde lodi velitel se s branci svými
hotoví pozdě, darmo k odporu.
Loď zradou ztracena. Ať psaneč roje
jen různě bambitku a břítkou zbraň
do divokého přinášeji boje,
však zoufalství jich sílí zrak a dlaň.
Již v hrozném věnci povalených těl
sám strní tu „Evropy“ velitel.
Hrdinná krása v zimním vědu svém!
Nad staré hlavy prášivými sněhy
dlaň pevná blýská břítkým čepcem
a v oku mladistvé se nítí žehy.
Teď chví se, klesá šedý hrdina
a přesců tlupa bouří zločinná.

Zoufalý výkřik. Klesá Angela,
než nedopadla. Mladý psanec skokem
ji pevně uchvátil, podepřel bokem
a v hrud' mu klesla hlava omdlelá;
na bedra Pavel sladkou pojád tíží
a pod palubu s plnem svým se níží.

Než Gonzagy vzkypěla jižní krev.
Dlaň její v nádra sklonila se letem
a s bezpečným se zdvihla anuletem —
ozdobnou dýkou. V oku plá jí hněv,
již do vřavy se chýlí — slícný zjev!
Jak hádč hravé, peřesté kol těla
jí vlaje rozpoutaný indský šál
a z vlasů havraních do nádra, čela
děšť penízků se zlatých rozsypal.

Však náhle Polák, v rudé plana září,
ji v cestu vstoupil s usmívavou tváří.
Oj, krásná Valkýro, kam bouříš letem?
Kde dýky cíl? Jak ozdobný to skvost:
modravý čepel pod stříbrným květem,
přec ku hře s věcností té hříčky dost.
Nuž, jiný terč-li se vám nenabízí,
zde srdce moje, rytířské a ryzí.

Při lehkých těchto slov žertovném zvuku
Gonzagy vázne krok, uklání ruku
a dýka pádem na podlaže zvoní.
A s dvorným Polák úsměvem se kloní
i rámě nabízí:

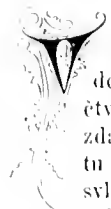
Aj, krásná slečno,
pospěšme stranou: zlá tu hudba zní,
kol ucha monchy olověné bzučí
a štipnutí jich valně nebezpečno.

Přikročil blíž — v tom na srdce si sáhl
a potácel se, klesl. V pádu stáhl
dlaň její sladkou, již byl lehce jal,
na mroucí ret, a hlavu pochoval
jejího roucha pestrých do záhybů;
i sklonila se nad ním v leknutí,
však zaslechla jen: „Vislo!“ šeptnutí,
a v bledou patřil líci, mrtvou, bez pohybu.

Dozněl boj a krví zbrocený,
kravou plachtu, rozedranou v cín,
pozdvihl Roland. „Vzhůru na stožár
svobody svaté prapor červený!“

Démon zátiší.

Napsal *Paul Arène.*



době, kdy ještě nebylo tramway, byly v celé čtvrti Mont-Parnasse, od Vangiardu až ku Hvězdárně, jenom samé zdi, venčené divokou travou: tu a tam nějaký domek, mříž, porostlá řídkým svačcem, kudy bylo viděti do odlehlého kouta některé zahrady.

V ulici Notre-Dame-des-Champs, asi uprostřed, zachoval se jeden z těchto domků. Jest to snad číslo 13 neb 15. Ale, jste-li jen poněkud Pařížany, všimli jste si ho jistě. Zastavte se před ním někdy, vezměte za kliku, opřete se o dvéře, učíte tak beze strachu, není v něm ani vrátného ani psa: vejdete úzkým vchodem hned na perron mechem porostlý a uvidíte dole starou zahradu, jaké vidáte v Brie neb Ile-de-France, starou zeď, staré studánky, veliké staré hrusky s větviemi divoce vymanými, pokryté stříbrným lišejníkem, který visí jako bílé vousy na kmenech starých stromů. Celé houfy kosů zde hnízdí; přilétli sem, když bezbožná sekera spustosila stinné aleje Luxembourg; a každého roku, na všech sousedních střechách, kolem vysokých komínů poněkuji nejstarší vrabci své mladé, kudy vede cesta do rozkošného toho zákoutí.

Již po celých sto let, ba více, neutrhli nikdo ani kouska mechu, ani jediného stébla trávy v hustých alejích: naopak, každý nový majitel považoval to jaksi za svou povinnost, aby něco zde vysázel: divoký bez, šerík neb jiné křoví, mimo různá ona zrnka, jež putující dobrodružno na křídlech větrů neb ptáků přilétnou někdy, buď v odkud, aby rozkvetla v odlehlých koutech měst. Ti, co přišli naposled, musili se spokojit s pouhou zdí; proměnili stěbiny v květinové hrnce, menší rýhy v záhony; dnes přinesli nějakou rostlinu konpenou na nábreží, zítra se vraceli z polí s plným šátkem trávy a plazivých květů.

V nejzazší části zahrady, na konci stezky tak úzké, tak rozmarně se vinoucí, tak zahrazené nízkými větvemi, jako by vedla k obydlí nějaké zakleté princezny, lze viděti domek a kůlnu, vše z egyptských cihel, s doskovou střechou, asi z dob Ludvíka XIII.

Můj přítel Senez bydlí v domku tom; pod onou kůlnou, přetvořenou v atelier (platí z obého 200 franků ročně), plní úkol svůj na zemi, netouže po ničem jiném na světě, úkol, který sám vymyslel a stanovil, totiž: malovati zátiší.

Maluje tedy můj přítel Senez jenom zátiší a po jiném netouží. Zátiší dostačí jeho etíždosti i vlastní radosti jeho. V nesmírné řiši umění vyhradil si malý tento koutek domácný, plný květů jako jeho zahrada. A s jakou chutí jej vzdělává! Jest to radost viděti ho, jak sedí před svým stojanem, ohání se štětcem, jak někdy palem roztrá barvy, jak vesele je klade a tak mezi hovorem, pohodlně dýmaje, kouzlu na plátno prosté ony komposice, tak drahé všem našim naivním: kamenný hrnec, otevřená ústřice, hustý, tabákovým dýmem prosycený vzduch, v něm plný váček a dýmka, zoufale prázdný sáček a vedle něho propadlá sněženka; drsná zář mědi, kontrastující s plným leskem porcelánu, sametový karmín na košíku broskví a jemně zelené štopky kytice, pono-

řené v jasné průhlednou vodu. Jak viděti, maluje Senez také ovoce a květiny; ale ovoce otrhané, květiny porozané. Dál nejde! Jsa malířem zátiší, má Senez jediný pouze ideál, vyjádřiti totiž kresbou a barvami tajemnou duši zdánlivě mrtvých věcí. Jest to rozkoš tvářet, když může němým dáti řeč a vyložiti všem mluvu jejích. Předmět jím malovaný oživne a zajásá: „Starý tento hrnec že nic vám nepraví? Jen pohleďte, on žije přec; hrnec jest spokojen, že si ho někdo všiml a jej pochopil; hle, to jest tajemství zátiší.“

Můj přítel Senez zůstal čistým a jemným, ač mu již vousy sněhem se leskly, a proto jest vždy šťastným. Má jako dítě vždy udivený pohled a divoký smích.

Někdy přec, když mihne se vzpomínka jeho hlavou, se více nesměje, a v hustých jeho brvách, pojednou zachmuřených, tone jasné šedé oko jeho v slzách.

Kdož by tušil, že odehrálo se v životě ubohého přítele mého celé drama, drama krvavé.

Budu vám je vypravovati.

Jednou z rána — jest tomu již hezky dlouho — bloudil můj přítel Senez Vangiardem, který byl tehdy pouhou vesnicí, a zastavil se při dražbě, kde se prodával veškeren nábytek nějakého chudáka. Prádelník, stůl, tři židlice; byl to smutný pohled, že to bylo vyhozeno zrovna tak na ulici. K tomu ještě svícen, rozbité zrcadlo a srdcejemná maličkost — živá straka v proutěné kleci.

„Copak se zabavují i zvířata?“

„Ovšem.“

A Senez zajásal při myšlence, že by měl strážník, jakkoliv obratný, asi notnou práci, kdyby mu chtěl zabavit jeho kosa.

Když bylo vše prodáno, vyzdvihl komisař klec a zvolal: „Pták i s klecí, pět sous!“

Klec se převrátila, strace padala péra.

„Krásná straka v slušné ještě kleci, pět sous!“

Vše kolem se dalo do smíchu.

„Což ji nikdo nechce za pět sous?... Tedy jen čtyři, klec i s ptákem!... Čtyři sous!... Čtyři sous!... Tři sous!... Jeden sous!“

Jeden z hochů stojících blíže Seneza bručel: „Komisař beztoho povídal, jestli to neprodá, že mi dá ptáka.“ — „Oškubeme ho!“ odvětil druhý.

Dobrý pan Senez se nad ním slitoval. Již to počínalo úředníka mrzet, a protivní hoši již vztahovali ruce po kleci; v tom zvolal Senez: „Dva sous!“

„Dva sous! Dva sous poprvé, podruhé a po třetí.“

A nedbaje výsměchu odnášel dobrý Senez svou straku, zanechav klec hochům, kteří ji ihned, aby si to nahradili, upevnili na ohon psa nejbližší zelenářky.

V pozeňnaném útulku ulice Notre-Dame-des-Champs zapomněla straka brzy na ty dlouhé dny, které strávila pod úřední pečeti. Její křídla dostala opět krásný svůj lesk a smutné její oko počalo znova zářiti. Kosové přijali ji vřelě a ona poskakovala vesele po zahradě, neodvažujíc se ještě létat bez ocasu, neboť ocas jest tak nutný strakám jako tyč akrobatům. Když pak jí ocas opět vyrostl, zdvihla se jednoho dne Margot se země

a vzlétla do výše. M. Senez myslel, že se více nevrátí. Nikoliv! Usedla si na zeď, opřela drápky o pružný, svěží mech, a nežli se dále pustila, ohlédla se ještě nazpět. S jedné strany zahrada jako oáza s milou společností kosů, s druhé rodný její kraj, ale daleký, tak daleký, že sotva jej shlédla přes celou tu Saharu střech a komínů, místo neutěšené, plné strážníků, pečeti, komisařů, kudy šťastně proniknouti bylo skoro nemožné.

Přemýšlela dlouho. Pak přeběhla celý ten omšený hřeben, pozorovala střechu kůlny, strčila zvědavě zobák do křmína, a roztáhši křídla slétla na příčný trám na studni a odtud na rameno svého pána. Rozvážila dohře v ptačím svém mozku, jak se věci mají, a poznavši smutnou pravdu, poddala se nyní na vždy. Tajemný to zjev psychický, vhodný, aby povzbudil filosofa k přemýšlení, zjev, který Senez potěšen konstatoval prostými slovy: „Hle, straka jest ochocena!“

Straka prolétla několikrát celý obvod a brzy zde zdomácněla. Jsa povahy laskavé a hrdý na to, že má ptáka, jemně se každý obdivuje, nevěděl dobrý Senez, co má radosti dělat.

Ale než uplynul měsíc — věc podivná! — počínala radost tato přecházet zvolna v melancholii. Pan Senez nebyl tím, čím býval; stával se tím smutnějším, čím byla straka krásnější.

„Cožpak jest Senezovi?“ tázali se mezi sebou jeho přátelé.

Senez odvětil: „Blíží se výstava, nevím co malovat, to mne souží.“

Když však hledal látku již delší čas a smutku jeho neubývalo, pravili přátelé: „Senez jest snad zamilován.“

Pokoušeli se jej rozveselit: vybrané snídaně, výlety po vodě, procházky po venkově! Vše nadarmo; Senez byl stále smuten. Snad aspoň maloval? Vždyť jest umění útěchou svrchovanou. Ach, když vstoupili přátelé jeho jednou do dílny malířovy, viděli všechny obrazy převráceny a na zaprášeném stojanu vedle suché palety meloun, nastíněný již asi šest měsíců.

Když se tázali Seneza, doznal, že celých šest měsíců nepracoval ničeho a že ho všechno mrzí.

Přátelé jeho měli večer v pivováře velikou poradu.

„Je to krise, pouhá krise,“ tvrdil doktor. „Všichni umělci musí prodělati podobnou. Ať jen Senez maluje a bude dobře.“

A každý z nich, z těch dobrých duší, snažil se nalézt ve skříních svých nějaký předmět, který by se hodil za látku k zátiší a byl svůdný tak, aby štětec Senezův nemohl odolat a musil jej malovat.

Bylo to celé procesí do ulice Notre-Dame-des-Champs.

„Hleďte, Senezi, toto benátské sklo, které jsem koupil za fatku u jednoho z Auvergne. Hleďte, nehodilo by se k menšímu obrázku, k tomu tyto perly a paprsek slunce vnikající oknem?“

A nebalí mu tam i sklenici i perly v nejkrásnějším slunečním světle.

Podruhé zas porcelán: z Rouenu, Neversu v nejživějších barvách, s rozkošnou ornamentikou; anebo zase staré knihy s odřenými rohy, ohlodané od myši, ale tím malebnější ve vybledlých, bohatě zlacených vazbách svých.

Pokoušeli se sestavovati bizarní skupiny, skrývající tajemné symboly: hnízdo sýkorek, šest malých, modrých vajíček s oranžovými tečkami — v lebec: skvostný ohřívá-

ček a vedle něho dudy Ludvika XV. s pišťalou ze slovinoviny a měchem z růžového atlasu, se stříbrným třepením.

Pak přišlo na ovoce: hrozny, jahody, jablka a brusky, rozkutálené sametové broskve, celé hromady různých sliv, žlutých jak vosk neb ambra, neb obalených jemnou, modravou mlhou. „Dej to do sprostého košíku, přidej k tomu včelu neb vosu litající nad tím, a uvidíš.“

Jakýsi malíř dal přiveztí z Antibes celý náklad oranží, cedratů, melounů a granátových jablek. „To jest znamenité! Ovoce na tomto tácu španělsko-arabským s leskem kovovým, vedle toho tento alcazazas červený, žlutý a černý koupený v Kabylii, na tomto orientálním koberec se všemi tlumenými odstíny teplými, jako atmosféra haremu.“

S jakou chutí byl by Senez před šesti měsíci podnikl tuto báseň, urovnal si koberec, upravil táce, aranžoval na alcazazasu diamanty prýstíci vody, provedl barokní jádra citronů, třesavé a růžové maso melounů, zachytil jako by na kožené slupce jablek granátovou jejich barvu, až by se vznášela nad tím vším, tajemným jakýmsi kouzlem, celá poesie slunného jihu: šumění vod valících se po hladkém mramoru, píseň píňů a cypřišů, i vzdálené cvrčení tisícových cikád.

S nadšením chopil se Senez štětců svých, napjal plátno, očistil paletu, vymačkal na ni barvy vinonci se veselé jako malí červí: bílí jak stříbro, žlutí jak zlato; asfalt i blinky. Ale sotva že se usadil, zmocnila se ho opět nechuť; plátno zůstalo smutně prázdné, a pestré proužky barev schly zvolna na magahonu jeho palety.

Věc byla patrná: p. Senez neměl chuť do ničeho.

Aby tomu nějak odpomohli, chodili přátelé po všech trzích i krámech. Celé hory ryb leskly se v jemném světle jeho dílny; mořští raci protahovali tam ohromná svoje klepeta, pítvorná tykadla a složité krunýře. Různé sýry švýcarské i francouzské prýstily mastnotou pod ostrím nože, rozloženy na slaměné ošatce; šediví zajáci i oškubaná kuřata, vše to sešlo se do dílny jeho za týměž účelem.

Ach! po celých hodinách marného úsilí se modely konečně pokazily, a co zbývalo ubohému Senezovi, než jíti opět mezi přátely a trávit čas při smutných hostinách.

A tak procházel se pan Senez v trudných myšlenkách po dílně své kdysi tak veselé, nyní však pusté; a straka doufajíc, že vynutí mu jediný aspoň pohled, vykouzli jediný aspoň úsměv, procházela se neustále sem a tam a zobala jej do střevisů.

Ubohý, nevinný pták! ovšem že ani netušil, že on sám byl příčinou smutku svého pána. Čím jsou velikému umělci všechny divy přírody a triumfy industrie? Čím jest mu ovoce a květy, látky i nádoby hliněné? On chce malovati straku: miluje pouze ji, vidí pouze ji!

Ovšem že netančila nikdy krásnější straka na tak jemných nožkách, v písku cesty a po křemenu alejí; že neměla nikdy žádná z nich tělo tak modře-černé, na prsou tak koketně bílé, ani ocas delší a tak krásně plný.

Proč tedy se nezbavil náš milý Senez toho pokušení a nevymaloval jednou pro vždy tuto straku, jejíž obraz jej tak znepokojoval?

Ah, přátelé, jak špatně znáte démona zátiší! Jeho straka, jeho tak milovaná straka, jest mrtva jediné proto, aby ji on, malíř zátiší, mohl vymalovat. Ano, mrtva!

hlavičku má skleslou, visí za nohu, jak se malují straky; ale jest v tom něco nového a zvláštního, co ozívilo starou tuto látku. Nejprv náhlé pokusení, pak divné myšlenky, skoro zločinné... Ale vypravujeme, jak se věc shédla.

Čím více se zima blížila, stávalo se dumání to vždy delším, pokusení vždy častějším. Brzy dozvíme se, proč. Jednou nalezl opět Senez v Clamartu svůj talent a nakreslil listivě jakýsi kont zdi podivně oprýskaný. Nato jal se kreslit polstář v okně plný jinovatky a veliké slzy ledu, jaké prýští v zimě podél oken. Pak přidělal nit, uvázanou na rezavém hřebíku vezicem v omítku.

P. Senez neměl dosud určitého plánu; ale to vedl jistě, že se mu vtírá myšlenka zločinu.

„Což pak má tato straka tak příjemný život na světě, vzdálená od svých milých, v tomto pustém kontě, s touto poborenou zdí, kde samé střechy jsou celým jejím obzorem? Kdož ví? Snad by byla smrt pro ni dobrodružím!“ A ja spiritualistou z celé duše, duchem až příliš logickým, veril též v duši zvířat, a tázal se, není-li někde jeste nad sluncem, nad zlatým pískem mlučených dráh, snad nějaká hvězda, nějaký ráj pro straky, kde by tito ptáci na sirých lukách, vroubených vysokými topoly a svažovaných čistými potoky, valícími se po hladkých kremenecích, lesklé slídě a pozlátku, mohli po smrti své, v bezpečí před hladem a vetrem, na písku vždy svěžím, na trávě věčně zelené, hověti dvoji vášni své, a sice tančiti a divati se na lesklé predmety?

Jindy zas ja méně poetickým tázal se s prísnou logikou generalního prokuratora, zda, jelikož kdysi ze své vůle vyrvál ptáka smrti ukrutně, nemá nyní plné právo usmrtiti jej způsobem lidským.

Jednou nalezl na papíru od tabáku výrok prefekta v okrese Seine-et-Oise, který proskriboval straku co zvíře škodlivé, zhoubee hnízd a velikého vraha ptáků.

Tento papír byl by málem přispěl k jeho rozhodnutí. Ale brzy opřela se tomu vrozena jeho dobrota a on zarděl se nad svými sofismaty a proklínal netvora, který se v něm probouzel.

P. Senez změnil docela své zvyky. On, který miloval nade vše pořádek a chodil spat v zimě v lete vždy v osm hodin, říkávaje, mohou-li básníci pracovati v noci, že malíři musí užít jemného světla ranního, on dával nyní při skleucí pozdě do noci, až mu zavřel hostinský za zády vrata hospody. Slychali jej často, jeho, umělce tak naivního, který až dosud maloval jako zpívá pták a hrěl pramen, slychali jej, jak zastával ty nejabsurdnější these o poměru nazírání a dojmu, a různé ty nové formule esthetické. Esthetika však rozeílňuje: a tak Senez pil, a často po půlnoci žasli ti, kdo jej potkávali, nad hovorem, jaký vedl sám s sebou, kráceje pustými ulicemi. Jednou v noci — sněžilo, a pohled na snáh přiváděl k zoufalství fixní jeho ideu — jednou v noci odešel Senez z hostince něco dříve. Chtěli jej doprovodit, on toho odmítl.

Strkal již klíč do dveří svého bytu, ale zarazil se a pravil: „Ne, ne, ještě ne!“

A opět vracel se úzkou a krátkou ulicí do Chevreuse, odtud po zmrzlém blátě silnice, nedbaje nočních tuláků, až k barriére d'Enfer, podle vnější zdi hřbitova Mont-Parnasse. V hlavě vířily mu myšlenky poetické i děsné; chvíli se zastavil a díval se při měsíci, šterbinou ve starých vratech, do vnitř, do zákoutí, kde bujely

ostružiny a brečtan. — „zákoutí,“ pravil. „velice podobné mému vlastnímu — kde pohrbívali tehdeží popravené.“

Konečně se vrátil, celý mokrý, pomačkaný, ale plný odvahy a zimního olně.

V zahradě bylo ticho. Na stromech i keřích chvěly se lehké vločky sněhu, takže zdálo se, jakoby jabloně i kere růžové byly obaleny kvetem; paprsky bílého, měsíčního světla, pronikající tu a tam větve, ozařovaly vinoucí se stezky. Ale p. Senez nevsímal si ničeho. Vrah, krácející k vykonání zločinu svého, nevsímal si rovněž malicherných zajímavostí krajiny.

P. Senez sel zrovna k atelieru, otevřel chvějící se rukou a zaměřil hmataje do kontu, kde stálo jakési poprsí, na němž straka v noci sedávala.

„Margot! Margot!“

Doufal, že přijde Margot jak ji zavolá, a že vykoná tak zločin svůj aspoň po tme.

Margot nepřišla.

P. Senez rozsvítil lampu a viděl, že Margot není na svém místě. Vitr zavál sněhem malý otvor, který byl nechán pod krovem, aby straka mohla volně vycházeti z dílny do zahrady.

P. Senez si oddychl: „To nbohé zvíře nemohlo se asi vrátiti a zmrzlo. He, sama Prozřetelnost nechraňuje mne zločinu.“

Mel však pocítiti zločin svůj až do poslední kapky.

„Margot! Margot!“ volal neustále, ačkoliv ji měl za mrtvou a rozhlízel se, netmí-li se někde mrtvola její na sněhu: „Margot! Margot! nbohá Margot!“

Ozval se šust křídel — Senez se zachvěl. Mezi holými větve jabloně sedělo něco černého, sehoulenceho; teď se to pozvedlo, setřásko celý oblak stříbrných vloček, a Margot přiletěla a usadila se s plnou důvěrou a radostí na rameně svého pána...

Přistho dne dal se Senez opět do práce. Nechodil více ani na procházky, ani do společnosti. Proužek dýmu stoupal neustále vysokou rourou z malých kamínek jeho dílny, která byla stále zamčena na oba západy; po celých etnáct dní pokoušeli se přátelé všemožně dostat se nějak do vnitř, ale vraceli se vždy diskretně, s významným úsměvem etonce na dveřích dílny slovo „Model“, posvátnou onu formuli, která jim vstup zamezovala.

Nato pak rozlétna se Paříží zpráva, že opravdu, jak se povídalo, p. Senez prošel jakousi krisí. Proto prý byl tolik měsíců ochablým a nečinným. Nyni však jest prý zachráněn a docela proměněn; hledá prý vždy dále a chystá pro salon veliký obraz — nahé ženy.

Konečně byl salon otevřen a pravda se ukázala. Byla to straka, tak, jak o ni Senez snil, visící za nohu na zdi u okna. Z okna nebylo viděti leč odlesk obně v rohu tabulky, kus napolo oprýskané zdi, římsu z eihel, porostlou vlhkým mechem a posetou sněhem. Krvavé persti straky, nit, hřebík byly pravé divy; a všecky tyto maličkosti tak sestavené — zátiší má tak kouzelné nuance! — vyprávěly patrně celou tu bolestnou báseň tuhé zimy, kde bílý příkrov tají celou krajinu, a ubozí ptáci, dohnani zimou a hladem, blíž se k obydlím, aby našli smrt v nějaké pasti.

Ubohý Senez slavil triumf — jenom že trpká bolest přehlušovala vše.

Když videl, jak tlačí se lidé k jeho obrazu, plakal; jeho přátelé mysleli, že pláče radostí. Ale za několik dní, když jsem mu v malé jeho zahrádce ukazoval celý houf feuilletonů, slavicích jednohlasně jeho dílo, když četl jsem mu všechny ty vybrané výrazy a skvělá epitheta, dovedl mne k malému, drnem porostlému vršíčku, kde odpočívala Margot, a pravil: „Je to ovšem krásné, pane, je to příliš krásné. Ale proč musí vždy sláva vykoupena býti slzami?“

FEUILLETON.

Duch a svět.

Básně Jaroslava Vrchlického.

Vydati v době všeobecné netečnosti k literárním plodům samostatný svazek básní nebo prací novellistických, není právě radno, aniž bývá spojeno s příjemnostmi. Sám spisovatel nerad v takové době své práce z ruky dává, a nakladatel musí už mít velkou důvěru v autora a jeho dílo, když odváží se vzít v náklad knihu, která — jak už v takovéto době všeobecné omrzlosti vůbec ani jinak býti nemůže — již svou pověstí, hlavně pak obsahem svým dříve rozrážeti musí led, než nalezne v čtenáři vnímavosti doby normální nebo doby, v níž oprávněná naděje v šťastnější budoucnost národa činí každého jednotlivce duševním plodům daleko přístupnějším. Aesthetická cena práce samé ovšem se tím nemění; ale přijetí, pojmání a posuzování její vůbec jest v mnohém ohledu závislým od všeobecné nálady a rozhoduje často osud knihy na mnoho let.

Vrchlického nejnovější svazek veršů „Duch a svět“ vyšel právě v takovéto době všeobecné rozmrzelosti; však soudíme-li z ohlasu, který tato kniha již vzbudila, nemýlíme se řkouce, že z prvního velkého, ano téměř rozhodujícího zápasu: z boje s veřejnou netečností k literárním zjevům vyšla jedním rázem vítězně. „Duch a svět“ našel všestranného posouzení skoro již ve všech českých listech, o knize té mluví se ve všech, poněkud jen o literaturu se interesujících kruzích — dílo to nalezlo již také svých oběť. „Duch a svět“ překonal apatlii veřejnosti.

Kdyby nebylo povinností tohoto listu k literatuře, zmíniti se obšírněji o každém vynikajícím zjevu krásného písemnictví, přestali bychom na tom, co právě jsme řekli, ponechávajíc listům jiným, s nimiž nebyl Vrchlický nikdy v literárním spojení, pronášení kritického úsudku. Avšak postavení Vrchlického v literatuře vůbec také opět úkol, jenž „Lumín“ přisluší, usnadňuje: Vrchlický zaujal stanovisko, na kterém nejedná se už o chválu ani hanu jeho básnických plodů. Měřitko takové jest u něho překonáno a my je v přesvědčení tom nadobro odkládáme. U Vrchlického jedná se již jen o charakteristiku básnické jeho individuality, o směr a konečné cíle básnickovy, pokud jeví se v poslední výšlém jeho díle.

Dvě věci nutno především konstatovati: předně, že básnický talent Vrchlického došel již dříve zasluženého všeobecného uznání, a za druhé, že nejnovější práci nejví se nám talent ten ve světle novém, nýbrž ve světle dřívějším, ale mnohem intenzivnějším, určitějším, rázovitějším. Mámeť před sebou knihu i individualitu téhož Vrchlického, jakým byl, když vydal první svazek svých básní, ale knihu daleko obsažnější, knihu veršů cele vykrystalisovaných, zralých nejen obsahem, nýbrž i formou.

Vrchlický jest básník reflexivní a stoupence moderní romantiky. V nejnovější práci své vykonal si nejvyšší cíl, jehož možno v reflexivním básnictví vůbec dosáti. O dosažení cíle toho, o vyslovení moderního názoru v svět v rouse poetické, pokusili se již mnozí z nejgeniálnějších básníků světových s různým úspěchem; pokus mladistvého básníka českého jest tudíž nad míru smělý — a Vrchlický dospěl cíle, k němuž tak směle zaměřil.

Všem básníkům, kteří si obrali tuto látku, byly závadou dvě kardinální věci: přísná, neúprosná věda ve vymoženostech nezvratných a mlhavá neurčitost v četných záhadách předhistorických a problemeh přítomnosti a budoucnosti. Básnické znázornění pojmů prvního druhu jest pak rovněž tak nesnadné,

Dodejme ještě, že, co se historie umění týče, měl ukrutný čin Senezův a smrt ubohé Margot dosti důležité následky. Od tohoto památného zátiší vidáme totiž na výstavách, v obchodech, někdy i u vetešníků tolik strak v podobných pozicích: ve zdi totiž hřebík a na něm visí niti upevněná straka. Před Senezem byl tento druh apotheosy s hřebíkem a niti považován mezi malíři za nepopíratelnou výsadu uzených slanečků.

jako jest až posud naprosto nemožné básnické rozřešení problémů, čímž staví se básníkům v cestu překážky takměř nepřemožitelné. Básnické pravdě možno se tudíž v tomto vzhledě přiblížiti pouze relativně — a poznání toho jest důkazem, že i básnických pokusů tohoto druhu bude ubývati v téže míře, v jaké si bude klesati dráhu básnický realismus v nejušlechtlejším slova smyslu.

A z nejnovější sbírky Vrchlického právě básně, spadající v poslední jmenovaný druh, vynikají básnickou pravdou a individuální rázovitostí.

Zkoumejme na doklad toho především dvě věci: Čím je Vrchlickému — bůh a jak soudí básník o poměru mezi skutečností a poesii.

Citujeme zde několik veršů z básně „Země“, v kteréž básník praví:

„Ó země! — — —
— — tak jsi plna divných zázraků,
že často bůh sám s hvězdných oblaků
se k tobě sklání.

A zřím jej, okem tiché lahody
jak čítá v skalné knize přírody,
v své zrcadlo se dívá...
Zář jeho oka plave, hvězdy jas,
sníh ledovec, tof bílý jeho vlas,
jenž s mračen dolů splývá...”

Podobně zahajuje básník „Píseň o hvězdách“:

„Zelená lahů, hlasy moře,
barvy, tóny, záře, vůně,
vše jest řečí, v níž duch světa
usmívá se, lká a stíně;
ale z hvězd se v prostor lije
jásot, ples a harmonie,
ba zdá se mi, že za nimi
srdce boha bije...”

Vrchlický přiznává se tudíž k náhledu, že jest bůh personifikací přírody. Náзор ten není a nebude nikdy více novým, byť byl vyslovován ve formě jakékoliv; ale vyjádřiti jej slovem, štětcem, tonem bude věčně nejvyšším cílem nejgeniálnějších myslí. Ta mohutnost citu, ostrost a plasticnost myšlenky, to hlediště, na které se básník povznesti dovede, budou vždy nové, charakteristické známky genia. Ony tvoří základ jeho velikosti, ony vdechují v chladný mramor život, pohyb, na plátno vřelost, v ton barvitost a v báseň hloubku a uchvatnou sílu. Umělecká individualita zůstane vždy novou. Vrchlický jest takovou uměleckou individualitou.

Avšak dejme tomu, že by se byl Vrchlický ve všech básních, v nichž jde o problémy a záhady vůbec, neobjevil na stanovisku řečeném, a zkoumejme, jak dávalo se mu, když cítil pod nohama půdu pevnější. Jak neskonale poeticky a nově působí básně „Psyche a Satyr“, v níž výše naznačený básnický realismus objevuje se v rouse alegorickém.

Okřídlená Psyche, sedle zamýšlená na květnatém břehu, dívá se do vln a „polo slovy, polo myšlenkou se baví nad vlny skloněna“. Dívá se, proč jen ona má křídla...

„A snila zas a do vln patřila,
a nevěděla, v síti, blízko ní,
že Satyr spal. Hle, teď se probudil!

Byl po pítce a noční orgii,
vous zeuchán ještě vínem vlhký byl.
Mnul sobě malé oči, pitvorně
se usklíbnul a chtěl se převálit
zas v husté síti k nové dřímotě,
když Psyche užíel blízko na břehu.
I skřel se a chráněn rákosím
se plazil k ní; zrak jeho sítím plál
jak bludička. Dost blízko nyní byl,
leh' na břehu a těžkou hlavu svou
o huňaté své ruce podepřel
a šklebil se na Psyche patřící.

Psyche se lekla, trhla hlavou svou
a zřela Satyra: „Ha obluda!“
a chvěla se jak listek osyky.
On ale blíž a blíž se plížil k ní,
zrak jeho plál jak zářná pochodou,
na rukou každý sval se napínal;
juž páže vztáhl, by strhnuť ji v svůj klin
smích jeho z dálky opětoval les: —
tu Psyche obě křídla rozpjala
a vzletla výš jak vázka nad vlny,
v azur se vznášela pestrým motýlem,
a dolů zněl smích její stříbrný,
jak láskující povyk hrdliček
zní s sedých skal, když lesy v slunci spí
a poledne se dívá do řeky...

Spůsob, jakým byl právě v této básni příkrý kontrast mezi skutečností a poesii básnický vyličen, jest po našem náhledu nejlepším měřítkem talentu Vrchlického. Plastičnost, barvitost a individuální rázovitost jeví se tu ve světle nejvýhodnějším; básník, jenž dovede i takové látky vdechnout poesii, jest skutečně velkým talentem.

V tentýž druh poesie spadá i „Zpěv Satyra“, jenž náleží bez odporu mezi nejlepší básně, jež byly u nás i jinde se psány. Zpíváť Satyr sám a citujeme z delší básně té jen několik slov:

„Ze síti u řeky se dívám do kraje
a čekám pokojně, až réva dozraje.

A večer v rákosí tu číhám potají
a ukryt dívám se, jak v lázni svlékají
šat dívky plaché z Erymanthu
jak skočí do proudu, když vrazím mezi ně,
až voda tryskne výš a blyskne na třtině
jak zářící děšť diamantů.

Tak čekám: dnové jdou, plující oblaka,
vln hudba, šum a smích mne v lázeň přiláká,
i vrhnu se tam střemhlav, tonu,
a mořské trávy změť mi sedla v kadeře
a perly do vousů, že v plné nádheře
se vyrovnám i Poseidonu.

Jsem drsný, vím to, vím: jsem hnusný, jedno mi,
já hlavy milenců blíž skláním pod stromy,
jsem radost na duě číše skrytá.

Jsem úder vlnění, jsem tajné chvění úst,
když chtějí líbat: mnou hmota pílí v zrůst,
mne nezaprnu ni boží v solé;
když urval na býka Evropu bohů král,
já chyt' ho za rohy a v sluch mu pošeptal:
„He, teď se ozval Satyr v tobě!“

Ze síti u řeky se dívám do kraje
a čekám pokojně, až réva dozraje.“

Pro školní děti a idioty tento druh básní ovšem není; ale jsou to verše, jež nelze, jak by snad tak mnohý rád činil, u sbírky Vrchlického připsati na vrub náhledů povšechných.

aniž je možno vřaditi mezi básně kteréhokoli básníka jiného. V nich jeví se Vrchlický nejpůvodnější a původnost ta vyvází po našem náhledu nejvíce.

(Dokončení.)

— Dvouaktová komická opera Dvořáková „Šelma se-
dlák“ uvedena minulou nedělí poprvé na jeviště. Odkládající
podrobný referát o této zpěvohře na příště, podotýkáme jen,
že novinka, v které velenadáný skladatel poprvé rozhodným
a šťastným krokem staví se pod prapor „národní zpěvohry“,
mistrem Smetanou vztyčený, dožila se rozhodného senačního
úspěchu, ačkoli provedení jmenovitě co do korektnosti zpěvu
požadavkům partitury nenáleželo zadošť. Předehra a duetto v dru-
hém jednání musely být opakovány.

— Slovanská literatura. Petrohradský odbor slovan-
ského dobročinného komitétu vydal veliký list na způsob obrazu,
v jehož středu se nachází malá podobizna mistra Jana Husi.
Kolem podobizny vytištěn stručný životopis velikého našeho
reformátora, pak krátká úvaha o znovuzrození české národnosti
a konečně tři nadšené básně ruské: Tjutčeva „Гусь на козлѣ“,
(Hus na hrabici), A. S. Chomjakova „Израа“ (Prala) a básně
sepsané Majkovem roku 1870 za příčinou přestoupení třinácti
Čechů na pravoslavnou víru.

Oslava spisovatelské činnosti J. J. Kraszewského, o níž
jsme již dříve zprávu podali, nabývá stále větších rozměrů.
V Zenevě žijící spisovatel T. T. Jež navrhnuť, aby se polští
spisovatelé sešli a vydali ku cti oslavence sborník, v němž
by každý z nich něco o životě neb činnosti Kraszewského po-
dal. Návrh ten byl ihned přijat a ve Varšavě sestavil se již
za tímto účelem výbor nejčelnějších spisovatelů polských. Lze
očekávat, že spis ten podá zajímavý materiál k důkladnému
životopisu Kraszewského a vůbec literárních polských poměrů
jeho doby. Ve Lvově vytvořil se komitét, jenž podá Kraszew-
skému zlatý peníz. Též výkvět polských dám chystá několikero
překvapení.

E. J.

— Museo Copernicano a Roma. Kopernikovo mu-
seum v Římě náleží k oněm vzácným a důležitým ústavům,
které za hranicemi naší vlasti důstojně reprezentují slovanskou
vědu a duševní pokročilost. Kopernikovo museum, založené při
univerzitě římské a schválené italským ministerstvem osvěty,
bude v krátké době tisícům cizinců „věčné město“ navštěvu-
jícím podávati nezvratný důkaz, že slovanské a ne německé
přímě vydalo muže, jenž rozřešil jednu z nejvážnějších otázek
vědění lidského. Zřizující výbor, sestávající z předních mužů
italské vědy, jako jsou: rektor Valeri, prof. Bertí, Rospighi,
Correnti, Sella a j., pečuje o důstojné sestavení a umístění
sbírek. Do výboru povolán též polský učenec dr. Artur Wo-
lyński ve Florencii žijící, jenž vzal na sebe zejména polský
oddíl, kterouž povinnost s neuváženou pilí a vzácnou důsled-
ností na prospěch své vlasti vykonal. Dr. Wolynski sebral po-
mocí několika svých vlasteneckých krajanů značný materiál,
z něhož vidno, že Polska „svého“ učence lépe uctila a jeho
plody lépe prozkoumala, než kterýkoliv jiný národ. Týž se-
stavil velké album, obsahující několik set podobizen a rytin,
týkajících se Kopernika a jeho systému. Literatura česká za-
stopena jest sbírkou jedenadvaceti samostatných spisů a jedno-
tlivých čísel časopisů, z nichž obzvláště popis a snímek praž-
ského rukopisu značnou má důležitost. Výbor jmenoval do-
pisující členy v Krakově, ve Varšavě, ve Lvově, v Petrohradě
a v Praze. Největších zásluh o museum toto získal si dr. Wo-
lynski, dále spisovatel Kraszewski (daroval mimo jiné olejový
obraz Kopernikova otce, Polkowski, Brodzki, Zebrowski, Bayer,
malíř Siemieradzki a j. v. Známý malíř polský V. Gerson ma-
luje pro museum podobiznu oslavence a Biedroński zdarma
provede kopii obrazu Kopernikova, chovaného ve sbírce hr.
Krasinských. Do středu sálu, v němž budou sbírky umístěny,
postaví se veliké mramorové poprsí, zhotovené polským socha-
řem Riegierem. Podstavec opatřen bude nápisem:

Nicolaus Copernicus
Astronomiae Instaurator

Nationis Polonae.

„Polskie wydalo go plemie
Wstrzymał słońce, wzruszył ziemię.“

E. J.

OBSAH: Andělé boží. Od Aloise Jiráska. Pokřičování. — Je nemoc nešťastný? Od R. E. Jamotti. — Flétna. Od Jaroslava Vrchlického. (Dokončení.) — Evropa. Básně Svatopluka Čecha. — Démon záští. Napsal Paul Arène. — Feuilleton.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všechné dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“, buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Vá-
clavské náměstí č. 24 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

10. února 1878.

ČÍSLO 4.

Poslední noc.

Brod v tichém spánku. Z jediného
jen okna mdlá se leje zář —
a v jejím svitu Borovského
nadšením prodehlá, skalolící,
titánsky krásná, bledá, snící
se náhle vynořila tvář.
V chlad skráně klade, pookřívá,
a okem plným vroucnosti
zří k lůžku, s něhož pousmívá
se spící anděl milosti.

„Spi sladce,“ dí, „má drahá ženo,
a sen ti hladké čelo hřej!
Co z žití zbývá neprosněno,
co v bdění jasným okem zřime
a v tužné duši procítíme —
toť divoký jen vášní rej!
K něžnému srdci, v jehož tluku
se rodí velká láska tvá,
slož bílou, hebkou svoji ruku
a dříměj sladce, ženo má!“

Přistoupil k loži. Rozhlíží se —
ta světnice, toť jeho svět!
Lesk znicení mu v oku chví se;
zlehounka nad ložem se sklání
a v úběl Juliiných skrání
vdech' pocel — ach, snad naposled!
Jde — stane — jde a opět váhá; —
však k práci volá půlnoc zpět.
„Spi sladce, sladce, ženo drahá!“
dí rozechvěný jeho ret.

„Jak rád bych střežil sny tvé hlavy,
ty skvoste v světě jediný;
však volá boj, ten šakal dravý,
boj za vlast, která z mrtvých vstává,
boj za svobodu, lidská práva,
boj proti vrahům otčiny.
Můj meč, toť péro oceňové,
jež smáčet musím v žluč a jed —
a národ heslo žádá nové:
Nuž, prapor do výše a v před!“

Jde krok — a krok — a opět stane.
Knih řady marně hrozivým
naň hledí hněvem!... Velikáne!
Nad povinností k vlasti tebe
snad více vábí lásky nebe?
Cos chtěl, cos hlásal, byl jen dým?...
— V bludišti písmen listů sterých
se ztrácí oko upřené
a na čelo mu stínů šerých
se kladou chmury vznešené.

„Štve nás bič záští, hněv a zloba!...
Ó jak mi teskno v boji tom.
O věčném světa míru oba
jsme kdysi blouznili v snech lásky,
a teď mé čelo kryjí vrásky —
sny dávno schvátíl blesk a hrom.
V mé duši sterá muka kvílí,
v mém srdci lačnost pomsty hrá —
jsem zlý, jsem krutý, zarputilý!
Kde jsi, mladosti blouznivá?“

„Kam poděli se smavi snové
o bratrství všech národů?
Ach, svět, jenž vzdělaným se zove,
a věk náš, který jenom k smíchu
se „osvíceným“ zove v pychu —
frejírku činí svobodu.
Toť celý vtíp: Jen jméno složil
někdejší barbar pohanský,
by po staletích znovu ožil
co pán a otrok — křesťanský!“

„Ó usmívej se, luno bledá,
na frašku toho života,
a směj se bláznů, který hledá
za tváří lidskou obraz boží
a do krve se vrhá v hloží,
by prchla z mozků temnota.
Za našich dob, dle zkušenosti,
jsou vraždy mezi národy
tou hlavní známkou „vzdělanosti“
a plodem naší svobody.“

„Hra na vojáky!... Líd bez chleba,
však smí se postavit v šik,
by slavně pad' — svět nazve třeba
tu země píď, kde vykřvácel
a životem vtíp pánů splácel,
„cti polem“ — národ tomu zvyk'.
Dřív, za dob nevzdělaných velmí,
se vlekla válka třicet let:
teď lidé, skročené ty šelmy,
se vraždí hravě na pohled!“

„A jaká čest to, jaká sláva?!
Hrob slzou vřelou skropí brat
a svěží na něm vzroste tráva,
i květ jej bude třeba vnadit,
ježž nezapomněl přítel vsadit,
ba o „dušičkách“ věnce snad...
Až čas, jenž dává soucit, zlobu,
si najde nové divadlo,
dá pokoj těm, jiniž pomoh' k hrobu,
a jiné spustí kyvadlo!...“

Kles' do křesla — a maně padla
mu bílá lebka do rukou —
lidského žití troska schladlá!
Snad k spáse vlasti druhdy žila,
teď pouhým těžátkem mu byla. —
Zdaž je náš život víc než hrout?!

V holestech člověk v svět se rodí
a celý život bojuje,
až konečně s života lodí
v kraj věčných stínů dopluje.

A zkvětání i zahynutí,
a šereň i stmívání,
všech světů rej a zaniknutí —
to vše se mihalo mu hlavou,
že zdál se nad propastí tmavou
stát v němém, děsném zoufání.
A v tomto viru živobyti
těch vášní lidských smělý řev
tak nicotným se zdál mu býti,
že dráždil v smích i velký hněv.

„Však přijde“ zvolal, „zhoubná vlna,
jež zvrátí starý běh a řád,
a její peřej smrtiplná
v hrob změní vše, co na té zemi;
květ zvadne, hlasy tvorstva znějí,
všech živlů jícen bude řvát.
A vzejde noc před novým věkem
a všechno, všechno zaplaví,
až lékař-čas v objetí měkkém
tu choron zemi pozdraví.“

„Pak nad tou člověčenstva hrobkou
rod nových tvorů počne pouť:
vždyť luno přírody je sopkou,
jež věčně tvoří, věčně ničí,
jež dává to, co k nebi tyčí,
a tñn zná v hornu vyvrhnout.
A přijde pokolení nové,
až přejde stín nesčetných dob:
zem chladne, — sečtení jsou dnové
a blízko nás i váš je hrob!“

„Čí srdce žalem nezastane,
že příštích tvorů jasný duch
když hloubat bude v zemském lůně
a pátrat v stopách minulosti
a čísti v knihách vzdělanosti —
a láti: „Co to stvořil bůh?!”
Ach, nešťastník, jenž tam se vnoří
a stopy lidstva odkreje,
myslének schránku rázem shoří
a šilencem se zasměje!“

„Či je snad ve vesmíru celém,
co osudu by lidstva jen
se podobalo?... Pode čelem
plá v oku jeho vzdor i chvění,
a přece v stálém zápolení
i snaha krásná dána v plen.
Jsme, ale každý čin náš sebou
je trýzně, žal mu v zápětí,
tak že je život sám spíš kletbou,
než darem lásky z nadsvětí!“

„A v stopách vášní, zjevných všude,
hrůz, tisícových bezpráví,
v útrokách země čisti bude
svět nový s ustrnutím, hrůzou!
My v očích jeho budem lůzon
a osvěta — drak stoblavý...
Ach, jedné přírody jsme děti
a jedni druhým kopem hrob,
a nad tou víravou smavě letí
hvězd myriády, zlatý strop...“

Leb složiv na stůl, k oknu zase
jde v rozčilení pookřát...
Noc v čarovné se pyšní kráse
a štědrě pozlazuje kolem
lůh s potokem i dvorce s polem...
Slavíka z hvozdu slyšet lkát...
Jemňounké vločky oblakové
se vznášejí k hvězdám potají
a luna v záři azurové
své lesky strásá po kraji.

Šum, vzukot, ševcl, klototání,
vše v mocném plesá souznění,
a vonných větrů jemné váni
s kře na koř z měsíčního lesku
si stínem zlaton klade stezku...
noc krásou vábí k umění.
To všechno vidí, chví se, žasne,
tajemnou hrůzou rozjářen...
„Ne, ne! To nejsou pravdy jasné,
to vše je přelud jen a sen!“

„Ó přelmi, stvůro myslí žhavé,
jdi, blázne, jdi a trp jen dál!
I kdybys věřil písní hravé,
jež blouzní, láká, chválí, slaví,
tvou mysl nic již neuzdraví!...
Já též kdys žil — však teď bych spal...
A spát bych chtěl v té zemi chladné,
a nevědět, co bylo — jest —
a nespřádati sny už žádné
a neslyšeti žádnou zvěst!...“

„Tajemná noci! Krásný háve,
co skrýváš bíd, neštěstí!...
Co slyšel jsem, ja dítě hravé,
co básněno kdy o člověku
a jeho štěstí, blahu, věku,
vše patří v říši pověstí!
Kdo věří — svět si z klamů snuje;
kdo doufá — zlatý staví hrad;
kdo žije — zmaru v náruč pluje;
kdo žil — tenť vítězem, že pad!“

„A přece?!...“ Tu zmkl jeho rtové...
Zrak vnitřní pozřel v temný kraj,
jenž světa určením se zove...
„Je klam to snad, že jsme?...“ či zijem?
A jsme-li, proč jsme?... Neodkryjem,
co pravdou jest a co je báj?
Kde jest to prazdílo vši síly?
Jak vznikla hmota?... tvůrčí moc?
Je člověčenstvu jenom chvíli
dopřáno být, než klesne v noc?...“

„V svědkyně věčného boje,
tajemné hvězdy nade mnou!
Či duch těch pochybností roje
mi zasil v srdce unavené,
že u vir zoufalství mne žene
a hrozí pomást mysl mou?...
Či nejsem sám též jediného
kaménku stavby pouhý prach,
že zrakem pidiiducha svého
zřím cenu světa na valách?...“

„Je lyb a ruch a každé huuti
každého chmýří ve světě
snad chvílkové jen zaplanutí
jakési nadsmyslné moci,
jež může den učinit noci
a zničit vše v rozkvěti?...
Aj, bohů, bobů, bůžků davy,
jež vybásnil kdy lidský duch,
jen mělkost jeho v odív stávi
a dráždí bádavosti zpruh.“

„Tenť hrdý cíl má lidstvo celé
již od pravěku před sebou,
by zkonmavým svým zrakem směle
až na dno pravdy proniknulo
a světlem jejím rozžehnuło,
co dosud bylo skryto tmou.
Byť v službě pravdy miliony
již v oběť padlo životů —
již hřmějí vítězných pravd zvony
a starý svět již v překotu...“

„A co kdy pravdy hlasatelé
s nadšenou písní na svých rtech
urvali světla v touze směle —
to patří člověčenstvu všemu,
jež navzdor meči vražednému
přec vzhůru kráčí po hrobech.
Zde mudřec pravdě zkumem slouží,
tam rek zas ducha volnosti —
a každý tak, kdo k světlu touží,
je hlasatelem lidskosti.“

„Mrou zpívající na hranici,
mrou utýráni žalářem,
a s barikády doutnající
jdou smrti v náruč s pouštním věm:
vzkřik „palte!“ jest jim čaropěvem
a popravistě oltářem.
Jef právě kouzlo živobyti
jen v práci, boji, zápase,
ježž člověk k spáse lidstva vznutí
a člověčenstvu k okrase.“

„Kdos obětoval život celý
za krásnou, velkou myšlénku,
kdos byl vždy pravdy strážce smělý
a k otcům svým se klada v hroby
plát viděls na obzoru doby
nového světa jitřenku:
ty nelituj života trudu!
Kdo člověčenstvo ze všech sil
vedl pravdou k vykopení z bludů,
ten krásně, nesmítelně žil!...“

Zrak Karlův, tékající kolem,
teď utkvěl přímo na stěně...
Muž s tváří zaslzenou bolem
tam zobrazen pod tíží kříže,
jak silou poslední jej dvíže,
však vítězně a nadšeně...
Tvář Borovského ohněm vzplála.
Teď chtěl by kráčet v plameni,
a snášet muka neskonaká —
tak krásný byl v svém nadšení!...

Slyš!... Hrkot vozu tichou nocí
se rozlehl a utichl zas...
Borovský vstal... Tajemnou mocí
jej tušení zlé pudí dolů...
List ženě dopsán!... Ach, co bolů
jí přinese ten zítřek as!...
Jen ještě jeden pohled na ni...
a přechá... srdce šilené...
Stráž k vozu kyne... kráčí za ní...
Ó buď mn vítán, Brixene!

Ervin Špindler.

Flora.

Od Sofie Podlipské.

I.

Viděl jsem svou milovanou Floru poprvé o půlnoci
mezi dvěma stoletíma.

Byl totiž Sylvestrův večer roku 1800. Moje
teta, slečna Marie Teresie z Konecchlumí, mne
pozvala, abych tuto noc u ní strávil v malém
kruhu přátel a známých, a abychom se dočkali
nového století s tváří co možná nejveselejší, se
srdcem bezstarostným, s myslí lehkou.

Byl jsem z těch, kteří vítali nové století s jásotem
a s nadějí sanguinickou. Staral jsem se o běh světa jen
práve tolik co voják, a byl jsem vždy přesvědčen, že
každá válka, každá veřejná událost posílze ku všeobecnému
dobru sloužit. Moje vojenská dráha nebyla sice
toho druhu, abych z ní mnoho povzbuzení čerpal pro
své smýšlení, ale mně nepřekáželo nic v mém veselém
naladění.

Byl jsem raněn do nohy v bitvě u Marenga a tím
stal jsem se navždy neschopným k vojenské službě. Štěstí,
že mi nemusili nohu amputovati. Vážil jsem si toho
velice, a uzdravuje se poznenáhla po těžké nemoci za
šest měsíců smál jsem se jako pouhému žertu, že jsem
zůstal na vždy kulhavým. Byl jsem vyznamenán řádem
za svou statečnost a dán do výslužby.

Měl jsem před sebou celý život a svobodu činiti,
co by mi bylo libo. Hodlal jsem se přede vším zamilovati,
než bych se zamiloval, hodně se veseliti, a chápal
jsem se k tomu každé příležitosti.

Pozván byv od své tety řekl jsem jí se zalostným
pohledem, že nesmírně lituji, ale že mi nelze přijíti,
že moje zdraví není posud takové, abych se mohl od-

vážiti probdít celou noc, a vzdychl jsem pokrytecky.
při čemž mi šibalský nápad hlavou projel.

Ona mne hned počala litovati a se mnou se mazliti,
vytýkajíce mi, že sebe nie nedbám, že nie si nestěžuji,
až jinak nemohu a přiznati se musím, kterak dosud
trpím. Nalila mi malou sklenku vína a krmila mne cukro-
vým. Měla slzy v očích, dívajíc se na mou neohebnou
nohu, kterou za sebou vleku, pohládila mne po mých
hustých, kudrnatých vlasech a vdechla mi políbení na
celo. Prosila mne ještě jednou, abych se velmi šetřil
a večer nikam nevycházel.

Při této návštěvě vypravovala mi, že tyto dni při-
jede do Prahy její společnice Flora, dítě prostíneké prý,
na venkově vychované, za to však nezkažené nynější ne-
vázanou dobou. Smál jsem se: „To je asi nějaká husi-
čka, tetinko!“

„Po tom tobě pranie není,“ odsekla mi. „a pro tebe
ji také v domě nemám.“

Prosil jsem ji se smíchem za odpustění, libal jsem její
slabounkou ruku v hedvábných polorukavičkách, a nedal
jsem pokoje, až se objevil opět úsměv na jejím dlouhém
úzkém obličejí, nad jehož vysokým, vráskovitým čelem
věž pudrovaných vlasů se zdvihala.

Na Sylvestrův večer sestavil jsem si se svým sluhou
a válečným soudruhem Frantíkem přestrojení za ďábla.

Vypadal jsem k uleknutí s černou škraboškou a dlou-
hou kozi bradou, s rohama a černou, divokou vlásenkou,
v červeném pláští a v chlupatém ohleku vespod. Mé kul-
hání přicházelo mému přestrojení vhod.

Na věžích pražských odbíjela zdlouha půlnoc. Hovor
u mé tety umkl. Sklenice s horkým punčem byly na-

plněny, ale posud k nim nikdo nevztáhl ruky. Čekali až dvanáctá odbíje. Až dosud nedařilo se malé společnosti veseli, ale hovor byl tak živý, že prý nevěděli, kam čas do půlnoci se poděl. Vypravovala mi to pak často moje Flora.

Mezi hostiní byla jedna dáma, jejíž sestra byla provdána v Paříži a za hrůzovlády i se svým mužem pod guillotinou v oběť padla. Dáma až posud nebyla s to o tom mluvit se svými známými. Až onoho večera zmínila se o tom: vypravovala co se dělo a jak tuto událost tusila, jaké znamení jí sestra dala v okamžiku úmrtí.

Nato vypravoval každý o nějakých znameních a zjeveních, o strašidlech a tajuplných událostech. Mohu si myslit, že to byla voda na mlýn mé tety. Jsem přesvědčen, že ona sama zajisté udržovala rozmluvu v tomto mystickém proudu.

Pravím tedy, že všickni chtěli sklenice se nehopiti na přivítání nového roku a století, když bylo ostře třikrát na dvěře zaklepáno.

Nastalo leknutí, neb koho byli by slušové v předpokojí propustili neohlášeného a kdo mohl by přijiti v tuto hodinu?

Klepání bylo opakováno, když nikdo se neozval. Dámy bledly pod růžemi lícidla a pánové se rděli.

Flora osmelila se a běžela ke dveřím. Otevřela a stála před ďáblem, totiž prede mnou. Právě odbila půlnoc. Dámy vykřikly pronikavě a Flora zavravorala. Moje teta se potácela, její soused, starý pán, ji chytil. Musil jsem tedy skrabosku rychle odhoditi a dát se poznati.

Měl jsem krátkou řeč. Pravil jsem, že přicházím se loučit se starým stoletím, ve kterém jsem měl mnoho práce; avšak tato že je odbyta, a nyní že přicházím, já ďábel, svou vládu složit do rukou anděla.

S těmito slovy chtěl jsem položit zlaté žezlo do rukou některé dámy. Doma přemýšlel jsem o tom, které bych ho dal, ale nemohl jsem žádnou z tetiných známých zvoliti, neb bůh ví jak to přišlo, všechny tetiny známé byly staré a osklivé. „Dám žezlo tetě samé,“ umiňil jsem si doma; ale když k tomu došlo, nerozpakoval jsem se a dal jsem je Florě.

Přece nevěděl jsem té chvilce ještě, že ji budu tak velice milovati. Věděl jsem jen, že byla krásná a že jsem ji krivdil oněhdy, když jsem poprvé o ní mluvil. O bože, jaké pokání měl jsem za to učiniti?

Měla své černé vlasy lehce na temeně hřebelem připjaty a drobné kadere láskovaly ji kolem bílého čela. Měla bílé šaty s krátkým životem a přes ně růžový, hebounký, hedvábný sátek křížem položený tak, že ji ňadra a šíji zahaloval. Podívala se zpočátku přísně na mne; ale když jsem ji dal žezlo, viděl jsem poprvé její zbožňovaný úsměv, za který bych byl do smrti šel.

„Nejsem anděl a nesmím žezla podržeti,“ řekla. „Avšak ďáblu ho také navrátiti nesmím. Dám je do těch rukou, o nichž vím, jak mnoho dobrého činí.“

Položila žezlo do rukou mé tety. Jak lehounce došla k jejímu sedadlu, jak se k ní naklonila srdčně a bez pochlebenství!

Nemohu pochopiti, že jsem již tehdy k nohám jí neklesl.

Všickni mi rychle odpustili způsobené leknutí, a zdvihali sklenice volajíce: „Ať žije žezlo v rukou dobrých.

Kýž se dočkáme lepších časů. Jen aby ďábel Bonaparte celý svět do svých spárů nedostal!“

Pak vítala, plísnila a zas mne hladila má teta.

„Posaď se, požíj něčeho. Co dělá tvá noha? nebolí?“ tázala se.

„Ah, což Bonaparte, to je genius, člověk zázračný, neporazitelný, nepřemožitelný. Takového člověka nikdy nebylo.“ křičel starý major Kroužinský.

Dámy interesovaly se všechny o démonického Bonaparta a hovor o něm zahájil století, jehož začátek zcela jemu náležel a do kterého jeho vliv hluboce zasahoval. Vypravovaly se anekdoty o něm a ličilo se jeho vzržen. Viděl jsem ho jednou a mohl jsem také o něm vypravovati.

„Chtěla byste býti jeho ženou?“ tázal jsem se tiše mezi hlasitým hovorem jiných Flory, jež mi nalévala punče.

Otrásla se a zakryla si jednou rukou své velké černé oči. Jinak neodpověděla. V té bytosti byla duše! Člověk to cítil při každém přiblížení.

Zas přišla řeč na francouzskou revoluci. Steré historie o šťastném a nešťastném útěku emigrantů byly vypravovány. Také z polských emigrantů společnost mnohé znala a já vypravoval o Italii.

A z velkých těch osudů přišel zas každý na svůj malicherný osud, na své upomínky z mládí, na osud svých předků.

V domě mé tety žila o samotě v malém pokojí bývalá jeptiška z jednoho ze zrušených klášterů. Vypravovali o ní. Měla prý vidění a prorokovala pád Napoleona.

Nevěřil jsem pravdivosti takového proroctví a byl jsem brzy přehlasován v té věci. Revoluci byli mnozí prorokovali a tetini hosté věděli množství příkladů, kterak nešťastným obětím jejím tragický jejich konec byl předpovídan.

Moje teta věřila v to všechno, věřila ve sny i v duchy. Slyšeli jsme od ní všechny její zkušenosti v tomto oboru. Já jediný byl jsem nevěrcem ve společnosti a hádal jsem se, že to vše není pravda.

Flora do ničeho nemluvila. Nevystupovala ze svého podrízeného postavení. Posluhovala hostům anebo přecházela od sedadla mé tety ke kredenci, postála tam a zde. Sledovala při tom v zamyšleném hovoru. Brzy upjala zraky na některého vypravujícího s naivním podivným, brzy s hrůzou. Někdy sklopila oči a bylo viděti jak přemýšlí. Řekl-li jsem něco já, usmála se vždy malounko, ale na mne se nepodívala. Co jen asi znamenal ten bezděčný, ten roztomilý úsměv?

Flora byla tak mladá, tak kvetoucí, její oči, dlouhými řasami přistíněné, byly tak hluboké!

Tázal jsem se jí jednou, když jsem opět její úsměv zachytil: „A což vy, mademoiselle, věříte vy v ty věci jako moje tetinka?“

Podívala se mi přímo do očí. „Nevím,“ řekla, „mně se nic podobného nepříhodilo; věřím jen v jednu podivnou proměnu.“

Byl jsem dychtiv dovědět se, čemu věřila.

Sklopila oči, ohlédla se plaše, zbledla trochu. „Věřím, že lidská duše ještě za živa a někdy na čas se odstěhuje, ku příkladu do stromu.“

„Ale toť pověra až příliš zastaralá a ani v selské chýši nedávají jí více věry.“

Pokrčila ramenoma a odešla za pokynutím tetiným.

Rozešli jsme se v ranní hodinu. Leh jsem a zambouriv oči viděl jsem ohebnou postavu v bílých sátech s růžko nožkou v malých střevíčkách, s růžovým sátečkem kol bílého hrdla; viděl jsem božsky sladký obličej, oči plny záhad jako by se vynořovaly odkudsi mezi hvězdami.

Usínal jsem a viděl jsem ty nožky vrůstati do země, bílé šaty proměnit se ve kmen brízy a půvabné kadeře se rozproudit ve skloněné větve, přerůstati jemné tahy tváře, padati přes prsa a něžné ruce, jež zatím též větvičky byly.

To byl můj novoroční sen.

II.

Novoroční hudba na dvoře mne probudila. Byl jasný, slunečný den při čerstvém mrazíku. Pousmál jsem se svému snu a myslil jsem, že je jako každý jiný sen; zatím nebyl. Myslil jsem, že naň zapomenou jako na jiné pošetilosti, zatím zpomínám ho ještě a musil jsem naň myslivati až příliš.

Bylo mi tehdy náramně veselo a hluchá, třeskavá hudba mne elektrisovala. Skočil jsem s lože, jako bych měl posud své zdravé nohy, a podařilo se mi skočit. Zaspal jsem trochu. Venku bylo již vše na nohou ve výru novoročních přání. Dvěře otevíraly a zavíraly se, hlasy se ozývaly se smíchem, s výkřiky, s hluchým pozdravováním, kordy řinčely, kroky hlaholily, hedvábní šustilo, zvonky u dveří nepřestávaly cinkati, vrata vrzala, kočové honkali a rolničky u saní zvonily.

Nový rok, nové století! Každý jej chtěl dobře začít, vesele pozdraviti, zabezpečiti jeho štěstí svým přáním. To vše mělo cosi masopustního do sebe a já zatoužil po tanci. „Budu-li jen moci tančiti s tou chorobnou nohou?“ I zkusil jsem to při zvucích nové hudby, jež dole zanotovala, jakmile první umlkla. Ille, šlo to dobře, a záhláhl jsem tancem svůj nový rok v svém mládeneckém, dosti jednoduchém pokoji v tureckém županu a čínských trepkách. Ano, šlo to dobře, tančil-li jsem sám, ale což s dámou? Půjde to také? Proč by neslo? Jsou mladí muži zcela rovní, kteří se neumějí zatočiti; však je předčím, já chromý, a nepochybuji, že najdu dámu, jež se mnou bude ráda tančiti. Tak rozjímal jsem, zvoně na snídani a usazuje se k vonné čokoládě.

„Nuže,“ pokračoval jsem ve příjemném snění, „která to asi bude, s níž budu nejráději tančiti tohoto masopustu a jež také mou ruku ráda přijme, ovšem jen k tanci? Tedy která? která? Neznal jsem v Praze žádnou. Ty, s kterými jsem tančival ve Vídni, v Miláně, v Čechách na venkově tam a tam... kde byly? kam se poděly? Nevěděl jsem o nich ničeho, neměl jsem žádných zpráv; a přece byla mezi nimi tak mnohá, za kterou bych byl tehdy život dal parole d'honneur. Dnes nebyl bych dal za ně ani ten kotlík čokolády, kteráž přede mnou se pěníla, kourila a voněla.“

„Tak je to na tom světě,“ řekl jsem nahlas, což přivolalo mého Frantika mezi dvěře mého pokoje s otázkou, poroučím-li něco.

„Nic,“ odpověděl jsem; „vzdychám jen. Můžeš jít.“

„K službám. Ale vzdychat na nový rok...“

„E co, vždyť vzdychám jen tak: nic na tom není. Zpomínám, že zapomínám; rozumíš, jak to myslím?“

„K službám, pane setníku.“

„Neodecházej, Frantiku, musím se ustrojit. Na nový rok nesedí nikdo doma. Nechal mne zaspát, probáhl, a já mám tolik gratulací a žádného koně ani ekvipáže, nic než chromou nohu.“

Dobrý Frantik usklíbnul se tomuto vtípu, jako by chtěl spustit moldánky. Ale brzy zapomněl na svou sentimentálnost pro mou netrpělivost při oblékání.

Napadlo mi mezi tím, že jsem vlastně nebyl domyslí, s kým bych letos rád tančil a do koho následně bych se zamiloval, že jsem se byl dal vytrhnouti svými „zapomenutými zpomínkami“.

„Nuže, s kým bych tančiti chtěl, to byla by Flora,“ domyslí jsem nyní ve chvatu a moje netrpělivost se při tom zvýšila o několik stupňů. Zaklel jsem pomysliv, co ještě mám chůzí a reverenci, než dojdou k tetě, kde jsem byl pozván k obědu. Bylo nesnesitelné, nesmyslné to novoroční přání, trhl jsem sebou, a ubohý Frantik nemohla za to, řízl mne do brady britvou.

Stojí-li služba s britvou nad námi, je on našim pánem a on má právo nás plsniti.

Stal jsem se tichý a držel jsem. Výsledek toho byl, že mně napadla šťastná myšlénka. Uznal jsem na jednou, že jsem své tetě povinen první novoroční přání, že tam musím jíti přede vším, že ji nesmím nechat čekat až v poledne.

Nyní zahvízdal jsem si zas tak neprozřetelně, že jsem byl v novém nebezpečí, kterému Frantik ale předese, rychle skončiv operaci svých vonů.

Bydlel jsem ve velké Jezovitské ulici ve třetím poschodí. Sešel jsem rychle. Ulice byla přeplněna hemžícími se gratulanty v přemovaných kožichách. Byl to proud lidstva skvělého, svátečního, chvátajícího a rozdávatícího při každém kroku „šťastný nový rok“.

Nemohl jsem ku předu. Všichni moji známi byli na nohou, chytali a podávali si mne. Mně se zdálo, že je to vše nastrojeno, aby mne umučilo, než se dostanu k tetě, než uvidím Floru. Má netrpělivost, spatřiti ji, stala se horečkou. Musil jsem se přemáhati, kráčeje po mostě, stále jsa zdržován, abych neodbytné známé svoje do Vltavy neshodil. Bože můj, což mi ti lidé překáželi! Jak rád byl bych se ubíral mostem v myšlénkách, hádaje, jak bude dnes asi vypadati Flora, jaké bude mít šaty, kterak se usměje, jak mne přivítá...

A přece, přece nevěděl jsem tehdy, jak důležitá to bude pro mne otázka. Jeť ovšem pravda, že si mysliváme při každé pomíjící lásce své, tato že je ta pravá, avšak myslíce tak nevíme nikterak, jaká přec je ta láska pravá, nevíme o takové vůlce. Necítil jsem tedy nic více tehdy, než jsem cítil již tolikrát, a jistý hlas mi šeptal: „Nebude to nic než přelétavý mráček. Příští nový rok budeš Flory zpomínati jako těch druhých zapomenutých.“ Byl to hlas mé zkušenosti, který jsem odbýval co vtrhavého pedanta. Chtl jsem se oddati okamžitým dojmům svým a musil jsem s nimi trochu zapasiti.

Tak málo tušil jsem budoucnost, tak málo cítil jsem pro Floru, tak povrchní bylo to všecko a divně se to obrátilo.

Teta bydlela ve svém dome, pevnosti podobném, na Malé straně v jakémsi zákoutí, jehož jména jsem se nikdy nedověděl anebo nepamatoval. Bezpochyby dům ten posud stojí, neboť na Malé straně nejsou věci tak rychlým znicením podrobeny jako jinde na světě. Nej-

blíží dědicové tetině v něm asi bydlejí. Nevím o tom nic a nepřisel jsem v tu stranu nejméně čtvrt století.

Tehdáž rostla v létě tráva kolem tetina domu mezi dlažbou, v zimě belal se tam sníh, netknutý městským ruchem. Sněhem byla vymetena pěšinka k vratům, nad nimiž lvi tlama z kamene tesaná zívala. Mezi vraty stál starý portýr s pudrovanou parukou v červeném kožíchu, a jeho obličej měl nápadnou podobu s kamennou lví hlavou nad ním. Starý rod mé tety a můj pamatoval skvělé časy. Ty minuly. Doba jeho květu, slávy a bohatství byla tatam. To bylo vše, co jsem o něm věděl a bolužel vědět musil. Nestaral jsem se o starou kroniku rodinnou. Byl jsem ostatně potomkem vedlejší linie. Moje teta Marie Teresie byla poslední dědičkou malých zbytků druhdy panského jmění. Množství příbuzných, blízkých i vzdálených, tak že bylo těžko to příbuzenstvo dokazati, oblévalo mon tetu návštěvami. Jejich dotíravost byla mi protivná, a abych jim nebyl podoben, zanedbával jsem někdy svou dobrou tetu, jež mi všecko promiňovala a ke mně jedinému z příbuzenstva náklonnost cítila. Byla vždy celá šťastná, blásl-li jsem se k ní, přijímal-li jsem jejího pozvání. Také já jsem k ní chodil dosti rád. Báł jsem se jen, aby nemyslila, že se ucházím o její dědictví. Raději chtěl jsem se ucházeti prozatím o přízen její hezké Flory, dokud by mne jiný andílek neupoutal. Dověděl jsem se od portýra, že moje teta posud mešká v kostele. Jela tam však sama a nechala doma společnici, aby v její nepřítomnosti novoroční návštěvy přijímala. Ptal jsem se, zdali tu byly nějaké návštěvy? Ano, byly a opět odešly. Tu chvíli nebylo nikoho v přijímací síni.

Byloť přece patrné, že mi dnes boží přáli. Letel jsem na schody, vešel jsem do přijímací síně, ozdobené podobiznou císařovny Marie Teresie v životní velikosti,

jakých tato panovnice velké množství as dala dělati, rozdávat je svým věrným, tak že lze s ní setkat se v každém skoro šlechtickém obydlí. Má teta bývala druhdy císařovninou dvorní dámou a byla touto podobiznou i nábytkem v čínském vkusu od ní obdařena. V této síni očekával jsem Floru a ona vešla za chvíli.

Či byla to ona opravdu? Poznal jsem ji teprv po chůzi, jinak nevypadala dokonce, jak jsem ji věra viděl. Dnes vypadala zcela jako nějaká komorná, mladá sice, avšak zcela obyčejná. Kde měl jsem věra jen oči? Přivítala mne zdvořile a cize. Její oči byly buď sklopeny anebo obracely se roztržité k vysokým dveřím síně. To nebyly ty oči, z nichž mi věra jakási sladká hádanka se jevila, to nebyla ta ústa, jejichž úsměv byl tak neodolatelný.

Ruce mi sklesly, srdce mi sechladlo a jakási podivná a posud nepoznaná bolest projela mi prsoma. Ptal jsem se Hostejně po mé tetě a kdy as přijde. Chtěl jsem se ptáti té Flory od věrejška jak spala, co se jí zdálo v novoroční jítro? Ale neptal jsem se, vždyť to nebyla ona, co přede mnou stála, k sezení mne pobídla a stranou ustoupila zcela jako osoba služebná, s níž ani není slušno dále pohovořiti.

Neposadil jsem se. Byl jsem nerozhodnut, co mám dělati, mám-li na tetu počkati čili nie, a moje zraky tekaly s nádherného pláště Marie Teresie na zlaté ůňany a motýly, kterými bylo poseto stínitko u krbu, v němž rudé plameny metaly záři vstříe bílému a lesklému osvětlení zimního jitra.

Za chvíli řekl jsem, nedivaje se ani na Floru, že přijdu později, nyní že mám ještě jiné návštěvy před sebou, a odesel jsem neohlédnuv se na Floru, neslyše co mi odpovídá.

(Pokračování.)

Colosseum.

Obrázek z Říma od Jos. Wunsche.



Odvracíme se od města živých. Kráčíme po forum, po opustěném jevišti velikých dějů.

V pravo nakupena tajemná spousta Palatina, v levo zejí obrovské zříceniny basiliky Constantinovy. To spustlé nyní coulissy velikého dramatu světodějného.

Procházíme uprášeným obloukem „Arco di Tito“. Vystavěn byl na památku vítězství nad Židy r. 70. K události té vztahují se mnohá vyobrazení, prací polovypouklou na něm vyvedená.

V levo zůstávají zříceniny dvojatého chrámu bohyně Venuše a Romy. Proti nám Meta sudante. Býval to mocný vodotrysk a jeví se nyní jako skomolený kužel. Jeho středem jde válcovitá dutina, kterou voda ze země vyřázala.

Opodál tři oblouky slavobrány Constantinovy.

Zde mezi forem, Palatinem, Coeliem a Esquilinem rozkládá se úžina. Zde založil Nero pověstné zahrady, zde napuštěno i umělé jezírko. Vše to patřilo ku Zlatému domu Neronovu. Ale po smrti Neronově všechna ta nádhera brzy zase zašla.

Vystavěna tu nová obrovská budova, která již tehdáž budila obdiv Římanů, a podnes za osmnáct dlouhých

věků přes všechny pohromy, které časem ji stihly, nejen ohromnými rozměry, nýbrž i ladným uspořádáním částí svých mocně uchvacuje.

Je to staré Colosseum, nyní Il Coliseo zvané. Zasmušilá spousta jeho tajemně rozkládá se před námi. Ohromné oblouky kamenná rámena svá jako by si podávaly; rady sloupů nad radami, hrubé římsy nad římsami. Toť celé pohorí tisíců a tisíců balvanů a na každém lpí lidská krev!

Jméno Colosseum nepochází od ohromných kolosálních rozměrů budovy, nýbrž od obrovské sochy Neronovy, Colossus Neronis, kterou Hadrian z kovu uliti a zde postaviti dal. Socha ta byla přes sto stop vysoká. Opodál viděti lze ještě čtyřhranný zděný podstavec, na němž někdy stávala.

Colosseum neb Amphitheatrum Flavium má podobu elipsy. Severní část jeho jest ještě nejzachovalejší; zde zevní zeď posud se zachovala a času a lidem nejvíce odolala. Lidé i čas o závod přičiňovali se ku zkáze hrde této budovy. Jižní strana valně již je porouchána. Zevní zeď docela tu pobořena. Proplétáme se mezi ohromnými balvany, jež ze zříceniny těch zbyly. Z vnitřní stavby viděti tu jen dolení patra a i ta velmi již jsou poško-

zena. Zde viděti, jak pomíjitelno je každé dílo rukou lidských, i dílo sebe nádhernější, sebe pevnější!

R. 69 ve vojenském ležení před Jerusalemem provolán jest Titus Flavius Vespasianus císařem římským. Chtěl uaklouiti si lidu římského. Lid ten volal jen: panem et circenses, dejte chléb a hry! Proto umínil si císař postaviti budovu neobyčejnou, v níž by lidu připraviti se mohla podívaná, jaké nebylo jinde na světě. Místo toto pro amfítheatr bylo velmi výhodné. Již Augustus pomýšlel podobné divadlo zde vystavěti.

Tak založena budova v obrovské clipse.

Zed' zevní při zemi kolem do kola sklenuta je v osmdesáti mocných obloucích. Kolik oblouků, tolik vchodů do Colossea. Rozdil jest jen v tom, že pouze čtyry vedly na arenu, kdežto ostatními šestasedmdesáti vcházelo se po rozmanitých chodbách a schodistech do rozličných oddílů a pater hlediště samého. Za tou příčinou všechny vchody byly číslovány. Mnohá z těchto čísel zachovala se až podnes.

Čtyry vchody na arenu nalezaly se ve směru obou os. Ve směru osy hlavní byly oba hlavní vchody. Západním, který ku foru je obrácen, přicházeli gladiatoři ve slavnostním průvodu, když se před Colosseem u „meta sudante“ byli oběerstvíli.

Protější hlavní brána je mnohem širší a vyšší předěle: neb tudy rozmanité stroje, lodí, stromy a jiná úprava ku hrám do Colossea se dopravovala. Z ostatních dvou bran, ve směru vedlejší osy zbudovaných, slula jedna Sanavivaria, brána živých, neb tou ubírali se oni šťastní bojovníci, kteří v boji zvítězili od lidu milosti a životem jsou podareni; druhá pak nazývána Sandapilaria neb Libitinalis, brána mrtvých, neb tou vlácela se těla padlých gladiatorů a usmrcených šelem.

Nedaleko brány Sanavivaria vedla tajná chodba z protějšího paláce Titova do císařské lože v Colossem. Podobná skrytá chodba šla i od protější brány do císařských paláců na Palatinu.

My vstupujeme branou, o níž jsme se zmínili na prvním místě. Procházíme mohutnou chodbou. V pravo a v levo otevírají se šeré klenby. Již jsme vnikli až na arenu. Zrak jak omámený téká po obrovských, nekonečných sponstácích truchlých zřícenin. Jen znenáhla probíráme se z obdivu. Pozorujeme a uvažujeme, dělíme a nabýváme přehledu.

V pravo od vchodu bydlí „custode“. Ten za jednu liru otevře nám mříže v levo, odkud dostoupiti lze vchodku. S výše lépe a snadněji všecko přehlédneme.

Colosseum ohromnými rozměry svými směle druží se k obrovským stavbám v Ninive a v Persepoli. Směle druží se k pyramidám egyptským. Stavby takové jen tam jsou možny, kde neobmezený samovládcé tisícům otroků velí. Na Colossem pracovalo za Vespasiana a Tita sta tisíce Židů, kteří do otroctví sem byli zavlečeni. Nad každým desátkem jich zřízen byl dozorce, nad desátkem desátků vrchní dozorce. Ti ostrými bodci nemilosrdně pobádali ku práci namáhavé. Jak krutá to byla práce, viděti z toho, že za kratinký čas dvanáct tisíc jich tu zahynulo. Hle, jak podivné to osudy dějin israelských! Národ vyvolený na počátku svém v Egyptě a při skonání svém v Římě robotí. Při kolébce své pyramidy, nad hrobem pak staví Colosseum!

Stavělo se z travertinu, z tufu a částečně i z cihel. Celkem stavělo se asi patnáct let. Vespasian jen při-

zemek vyvedl. Druhého patra dostavěl teprve syn a nástupce jeho Titus. Colosseum zasvěceno tu r. 80 krvavými hrami, které trvaly stovčacet dní. Pět tisíc divokých šelem tu pobito, při čemž deset tisíc gladiatorů zahynulo. Po takovýchto krvavých bojích litých šelem s lidmi Římané velice toužili. Již dříve pořádány podobné divoké hry. Jednou to bylo šedesát pantrů a čtyřicet jiných šelem, podruhé stopadesát pantrů, jindy sto lvů, dále šest set lvů, čtyři sta deset pantrů, dvacet slonů, tři sta medvědů a tolikéž lvů saharských a t. d., nešťastných obětí lidských, které tu roztrhány jsou, ani nepočítaje.

Domitian dokončil Colosseum, vystavěv ještě patro třetí a čtvrté. Opět nové hry, velkolepé, nevídané! Tisíce pštrosů, tolikéž jelenů, tolikéž kanců a tolikéž žiraf. Vše se tu povraždilo. Za Trajana při jediné slavnosti deset tisíc litých šelem a tolikéž gladiatorů vešlo do Colossea. Takovým způsobem pohubena konečně všechna diva zvíř v poušti. Proto dán zákon, že nikdo nesmí lva nějakého v Africe zabít. Provincie asijské a africké i Galie stízeny nařízením, že mají co rok jistý počet divých zvířat odvádět. Jako gladiatorů užívalo se dilem zajatců, dilem otroků, dilem i zločinců ku smrti odsouzených. I nesmírné množství křesťanů roztrháno v Colossem divokými selmami. Ad bestias! Selmám! Tak z pravidla odsuzování jsou vyznavači jediého Boha.

Custode mřížovými dveřmi mne propustil a hned za mnou zavřel. Nechal mne samotna. Nejsm tedy ve svém uvažování nikým vytrhován. Dle chuti své a libosti vse důkladně si tu mohu prohlédnouti. Po mohutném schodisti stoupám do prvního patra. Je to právě bludisté vysokých, prostranných chodeb, oblouků, vchodů a vychodů. Procházím se pod otevřenými arkadami prvního patra. Přibližuji lze tu ku práci samé. Měřím velikost balvanů travertinových, pozoruju způsob jejich zpracování a zasazení. Na mnohých viděti je dosud čísla; jeden s druhým pak silnými železnými tyčemi byl spojen. Železo to ve středověku naskrze je vylámáno a zůstaly jen díry v jednotlivých balvanech. Z prvního patra vystupuju do druhého, do třetího i nejvyšší do čtvrtého. Usadím se na vrcholku vnější zdi. Jeť skoro dva metry široká. Rozbližím se po obzoru. Kolem veliké pohřebiště minulých věků. Palatin a forum až ku Kapitolinu. Severovýchodně trosky lázní Titových a daleko za nimi veliká basilika S. Maria Maggiore. K východu malý kostýlek San Clemente; jest to v původním svém slohu nejzachovalejší basilika římská. Pod nynějším kostelem nalezá se ko-tel starý, pohřebiště sv. Cyrila. Avšak i tento podzemní chrám vystavěn nad pohanským, mnohem starším chrámem. Za svatým Clementem klene se mocná kopule; toť basilika laterau-ská. „vsech chrámů města a okresu zemského matka a hlava“.

Obraťme zraky do Colossea, jež rozkládá se pod námi jako rozedrané hrdlo vyhaslé sopky. Povrch areny z polovice je zasypán a v rovinu srovnán; z polovice vsak jeví se nám tu mnohá hluboká sklepení, jež nym vesměs vodou jsou naplněna. V podzemních sklepiech těch chovala se divoká zvířata a umelecký aparát, potřebný ku hrám. Jiné skryše pro zvíř — carceres — nalezaly se pod sedadly, hlavně pod podiem. Ve zdi, jež arenu od podia dělila, viděti jeste mnohé dvěře do skryší těch. Otvory ty zavíraly se těžkými železnými dveřmi padacími. Mimo to bylo Colosseum spojeno i zvláštním aquae-

duktem s vodou Claudiovou. Tak za několik minut celá arena naplnila se vodou, že s loděmi tu připravenými celé bitvy mořské se sváděly. Kolem areny táhly se řady sedadel v elipsách soustředných. Každé patro mělo asi deset až snad i dvacet rad sedadel. Bohužel však tu ne určitého nelze říci, jelikož Colosseum uvnitř nikterak není tak zachovalé jako amfiteatr pompejský a veronský. Jedna řada sedadel nad druhou celkem asi půl metru byla povýšena, tak že zadní diváci přes hlavy svých předáků pohodlně viděli. Nebylo to tedy jako v našich divadlech, kde sedadlo zadní za předním s těží několik palců povýšeno, a kde člověk, sedí-li před ním náhodou dáma „s mnohými vlasy drahocennými“, neví co na jevišti se děje.

Prvá řada sedadel, tak zvané Podium, byla jen asi půl třetího metru nad arenou vyvýšena. Za to však ohrazena je železnými mřížemi, jejichž boření konce do areny byly zalnuty. Na podium byla na severu a na jihu lože císařská, suggestum neb pulvinar. Po obou stranách pak vykázána jsou sedadla praetorů a jiným vysokým úředníkům a hodnostářům, jakož i paním vestalským. Hned za podium byla sedadla pro senatory, rytíře a řízí vyslance. Za temi pak v patrech ostatních rozdělení jsou ostatní občané římsí dle hodnosti své. Jednotlivá patra od sebe oddělena zdmi bohatě vykládanými. Vůbec drahých, pestrých mramorů ku vnitřnímu ozdobení nikterak nesetřeno. I sedadla jednotlivá krásným bílým mramorem byla vykládaná. Na kamenné sedadlo kladla se měkká poduska. Jen sedadla čtvrté třídy, jednodušejí zhotovená, byla ze dřeva.

He, jak plní se znenáhla budova obrovská. Jaký to sum od ohromné spousty lidí zde shromážděné! Osmadesátset tisíc diváků pojala sedadla a dvacet tisíc jich stojí. Vše hore nedočkavostí, kdy již počne divadlo krvavé.

Marinári již dávno nad Colosseem rozepjali hustou síť purpurových provazů a provazeň. Lana upevnili na pozlacených stožárech, do vnejsí zdi kolem zapuštěných. Po lanech rozestřeny jsou pestré koberece, aby palčivé paprsky slunce diváků neobtěžovaly. Kovovými trubkami, kolem sedadel se táhnoucími, přístí se rozličné voňavky a širé prostory naplňují vůni rozkosnou.

Tu slyš! Divoký řev rozezněl se po divadle! V císařské loggii rozložil se imperator, neobmezený světa pán a vládce. Opodál usadily se vestálky, v bílé rásnaté roucho oděné; dále senatori v pláštích zlatem vykládaných a květ spanilých Římanek, skvoucích se nachem a diamanty.

Ticho! Vážně přichází kněz Jovišův branou západní. Za ním četa praetorianů vede obět ověnčenou. Uprostřed areny postaven malý oltář obetní. Nůž obetní zableskl se v ruce obetníkovi, Jovišovi vzdána pocta. Od Jovise učiněn počátek. Hry mohou počítí.

Hlučná fanfara. Branou přicházejí řady honečů, venatores. Mezi nimi kráčejí nešťastné oběti lidské, litým sehnám určené za pospas. Toť „bestiarii“. Nazí jsou ti nešťastníci a jen někteří meči a ostěpy chatrné jsou ozbrojeni. Honeci pádnými bíci k nedaleké smrti povzbuzují váhavých. Kolem celé areny ubírá se průvod ten. U lože císařovy volají nešťastníci: „Caesar, morituri te salutant!“ Pějou si píseň pohřební.

Nedočkavostí trne celý dům. Pod sedadly rve litá zvíř: lvové, tygři, pardalové, medvědi. Řvou hlady, neb již dlouho nepodalo se jim žádné potrawy.

Konečně Vestálky pokynou. Otvírají se dvěře padací. Z temných bláhů řítí se divoká zvíř na arenu; ve vzteku divokém vrhí se na nešťastné, bezbranné oběti. Divoká zvíř chladí žízeň vřelou krví lidskou a lidé se zalíbením patří na děsné to vraždění! Sta, tisíce lidí rozsápano v málo minutách, arena zrudla krví lidskou. Přicházejí dobíječi, confectores; náčelníci jejich ustrojeni jsou jako bohové Mercur a Pluto. Mercur tyčí rozžhavenou ohledává nebožtíky; v kom známka života posud se ukazuje, toho Pluto těžkou palič dobíjí. Druhové jejich pak pomocí háků mrtvolu z areny vláčí.

Zatím upěchovaný rumělkový písek na zápasišti lopatami se pročechral. Z trubice pak na provazích pod střechou upevněných deští líbě voňavky. Hudba hraje, zpěvy hlaholí.

Opět hlučná fanfara. Dílem na vozech, dílem koňmo přijíždějí gladiatoři. Oděni jsou v lehký šat, který spjat jest lesklým pásem bronzovým. Hrdě berou se čtyři jejich kolem císaře. „Caesar, morituri te salutant!“ Zápas počíná. Jedni bíjí se se zastřenými očima, jiní do sítě se lapají a trojzubcem dohazí, jiní okem kolem krku hozeným hledí protivníky své uskrtní. Gallové kryjou se okrouhlými štíty a sekají srpovitými meči. Essedarii přijíždějí na esedáech, galských vozíčkách. Za nimi nové a nové zástupy gladiatorů s dlouhými meči a velkými štíty podělnými.

Vsude vraždění, všude krev, všude smrt.

Diváci jsou jako u vytržení, opojeni jsou rozkoší. Srdce jejich se neustrne, srdce jejich nezděsí se vraždění nekonečného. Čím více krve vidí, tím více po ní žízní.

Marne prosí přemožený o milost, marně zvedá pro sebe ruce k sedadlům. Žádné milosti, žádného smilování! Vítěz ho dorazí, lid zaplesá!

Jen obcas šťastným vítězi otevírá se sanavivaria, brána živých. Avšak to jsou jen vyvolenci z tisíců; tisícové vyvečeni branou protější.

Umdlél již lid krvavým tím divadlem?

Nové strojí se podívání. Arena osvětlena tisíci pochodní. Tajnými stroji rázem jeví se tu krajina hornatá a lesnatá. Cáreeres nová hejna lité zvíře vysílají. S nimi noví gladiatoři nerovný podstupují boj. Vraždění nekonečné.

Slyš! To sumí proudy vod divokých. Spousty vod se množí. Za krátko arena je pod vodou a ve vlnách válí se neobratní hrochové a krokodilové zvedají zubaté tlamy své. Proti nim vyjíždějí zápasníci na lodích. Nový boj v živlu novém. Vody zrudly krví lidskou.

Tak desná smrt hody tučné slaví tu po několik veků. Za Domiciana nejen muži, nýbrž i ženy vehnány sem k zápasům. Ještě Philippus Arabs slavil r. 248 tisíceletou slavnost založení Říma. Mučedníci křesťanští zasvětili budovu svaton krví svou. Avšak čím více tu proléváno jejich krve, tím více povstávalo nových vyznavačů. Colosseem křesťanství nikterak není potlačeno, naopak křesťanství samo zmohlo konečně pohanské tyto ukrutnosti. Když křesťanství stalo se státním náboženstvím, zrušeny jsou krvavé zápasy lidí a zvířat. Tím cena Colossea poklesla. V bouřlivém středověku stalo se Colosseum ne nepatrnou pevností v Římě. Pak dlouhý čas držel se tu slechtický rod Frangipanů, až konečně od Annibaldů byl vytištěn. Ti císaři Jindřichovi VII. je vydali a císař pak Colosseum odevzdal opět senátu a lidu

římskému. V dobách, kdy papežové meskali v Avignonu, nastaly pro Colosseum nejsmutnější časy. Čas i lidé jako by se byli spikli ku zkáze jeho. Nádherné památky té považováno nejináče než za bohaté lomy, z nichž brán kámen ku stavbě. Nádherného mramoru užíváno zhusta ku pálení vápna. Tak r. 1381 vykazána třetina celé budovy ku stavbě kaple Sanctornu při basilice lateranské. Za rozličných papežů rozličně paláce z Colossea vystavěny, jako Palazzo di San Marco (nyní palác rakouského vyslaneectva na Piazza di Venezia); dále Cancellaria, ohromný palác Farnese a j. Jeden papež postaviti tu chtěl továrnu na sukno, jiný papež továrnu ku vyrábění sanitru skutečně tu zařídil. Každý ničil, každý bořil. Bylo se obávati, že tak památka ta se země úplně bude vyhlazena. To by se bylo také stalo, kdyby papež Benedikt XIV. Colosseum jakožto místo krve mučednickou zbrocené nebyl vysvětil. Tím všemu dalšímu ničení přítrž učiněna. Po areně kolem do kola postavena jsou jednotlivá zastavení cesty křížové. Uprostřed postaven kříž s odznaky umučení Páně. Každý pátek tu kázal kapucín a konala se pobožnost křížové cesty. Jaký to převrat! Kde dříve Říman po krvi dychtil ve své zběsilosti, tu nyní zaznívalo děsně přísné „Miserere!“ Papežové novější pak mnoho učinili pro zachování památky té. Italia unita konečně vřadila Colosseum mezi památky království italského, odstranila cestu křížovou a dala vyhubit veškeré rostlinstvo, které po zdech těch se plazie vlhkostí svou velice jim škodilo. Mělo Colosseum až do roku 1871 zvláštní svou Floru. Nalézalo se tu neméně než čtyři sta dvacet druhů rozmanitých rostlin.

Celé dvě třetiny podivuhodné stavby té nyní úplně jsou zničeny a rozvečeny. Jen jedna třetina ohromného celku zbývá; avšak i ta naplňuje mysl naši hrůzným obdivem.

S těžkým jen srdcem loučíme se s velepamátnou budovou. Z venčí pak ještě jednou pozorujeme zeď severní. Jak ohromné to spousty a jak krásné, a jak souměrně jsou rozděleny! A vnější rozdělení to není pouhý přívěsek, nýbrž založeno úplně na rozdělení částí vnitřních. Vnitřní čtyři patra i vně se nám jeví jako čtyři pásy silnými římsami od sebe oddělené. V okrasách všechny malichernosti, jež by tu byly beztoho jen na závažu, úplně jsou vypuštěny. Zde vše je velkolepé a pádné: i menší částky souměrné jsou s celkem ohromným. V přízemku mezi jednotlivými oblouky postaveny jsou hrmotné sloupy dorské. Nad těmi stojí stihlejší sloupy jonské, nad jonskými ještě stihlejší korintšské a v patře nejvyšším konečně užito sloupů řádu římského. Jak do výše tíže ubývá, tak i sloupy, nosiči tíže té, jsou čím dále tím jemnější, útlejší, volnější. I to byla myšlenka zajisté velmi šťastná, že stavitel oblouky prolamoval ohromné, jednotvárné plochy vnějšího zdiva. Jednoduchým a zcela přirozeným způsobem tímto jak krásná tu rozmanitost v ohromnou stavbu tu je uvedena! Jak krásné účinkuje již pouhé světlo a pouhý stín v otevřených těch arkádách! I forma okrouhlá velmi je výhodná. Každý oblouk, každé klenutí jeví se oku pozorovateli vždy v jiném úhlu, vždy v jiné křivce. A přec jsou to částky úplně stejné!

Věrně při tak krásném rozdělení ani nemyslíme na to, jak ohromných spoust staviva tu nahromaděno. Mistr stavitel nesmírnou tu hmotu myšlenkou svou úplně dovedl proniknouti, opanovati. V ohromném tom celku jaká jeví se rozmanitost a v rozmanitosti té jak krásný jeví se lad.

Colosseum stojí před námi jako zkamenělá umělecká myšlenka zašlých věků.

Johanna Neapolská.

Ja polnic zvuků, neapolských zvonů,
královna sedla pod baldachýn trónu,
nejkrásší paní z paní všech;
na lásky soud až z Provence, Avignonu
k ní rytířů se sjelo, zřít bílé hvězdy čelo
a krásn v plamenech.
„Artuši, pěvče, zlaté tvoje strany,
jak leknín v lásce paprsk blodé lunny,
útroby naše rozchvěly;
měj zlatý řetěz i můj úsměv slunný,
jenž láskou tebe světlí, jsi rytíř srdce třetí
po našem manželi.“
„Bertrande lepý, mistře tanečníků,
smíš polibek vzít z růžných mojich rtíků,
to dovolit smím anděli;
měj zlaté kruhy, damascenku dýku,
co v barvách plane duhy, jsi rytíř srdce druhý
po našem manželi.“

„Terlizzi hrabě paní čest a krásu
po život celý s každým ve zápasu
uchránil mečem, ocelí;
on stužku z mého hedvábného vlasu
potřísnil vlastní krví, on rytíř srdce prvý
po našem manželi.“

Rozdány ceny; pozvolna se šerí,
v zámeckém parku v každém stromu, keři
stříbrný odlesk měsíce;
tři stíny rostou u balkonu dveří:
v té straně zámku k moři, v komnatě světlo hoří,
to králova je ložnice. — —

„Já řetězem spjal nohy v okov tuhý
a Bertrand ruce v zlaté dal mu kruhy,
krápkje smrti se čela
Terlizzi setřel vlasu tvého pruhy,
až hrdlo zatáh' zvolna; teď, královno, jsi volna,
z nás vyvol manžela.“

Tak v zámku včera v půlnoc co se dělo,
té rytířů královně vyprávělo,
nejkrásší paní z paní všech;
jí plálo oko, bez chmur, vrásek čelo,
až plamen krbu rudý vyprostil z vazby údy
a růže úst a ňader dech.

Blahoslavení chudí duchem...

Literární žalm od J. Arbese.

...neboť jejich jest království pozemské...

Laskavý čtenář zajisté ví, že náležím mezi nejpopulárnější literáty české... ale neví, jak jsem se populárním stal...

„Duchem bohat“ nebyl jsem, nejsem a nebudu nikdy; ale přece — sedím nyní za svým psacím stolem klidně a spokojen... Před chvílí jsem se zadíval do zrcadla... Bonbelatá, zdravím kypící tvář jest důkazem, že volil jsem „cestu pravou“... Spokojeně pohladil jsem svou vestu, odhrnul dlouhé, husté, rusé kadeře na zad a klidně zasedl k stolu, bych z vlastní zkušenosti sestavil univerzální recept, jak možno stát se u nás populárním a tak — spokojeným i šťastným...

Je tomu teprv asi šest nebo sedm roků, co jsem svou činnost literární zahájil. Dokud jsem studoval na gymnasiu venkovském, neměl jsem ani tušení, že můžu se ze mne stát „i literát“; ale když jsem byl zavítal do Prahy a poněkud s pomocí se obeznámil, shledal jsem, jak snadné a zároveň také výhodné jest „literátování“ i v národě malém — jen když se provádí systematicky a prakticky.

Jsem synem rodičů bohatých... Kdybych byl chud, nebylo by arci možno, přivést skrovné vlohy k platnosti tak úplně; neboť člověk chudý vždy je jaksi neschopný a úmyslům jeho možno vždycky podkládat — když ne hnusnou zistnost, tak aspon jakousi snahu výdělkářskou, kdežto já vždy byl pokládán za člověka nezistného, obetavého, ryze vlasteneckého...

Kdož medle, ja nakladatelem, nevytiskl by knihu, třeba prostřední, za kterouž nemusí zaplatit žádného honoráře, daleko ochotněji než knihu, byť rozhodně dobrou a originelní, za kterouž musí vyplatit v našich poměrech nakladatelských slušnou sumičku dvou nebo tří set zlatých? „Brána“, kterouž se u nás veházívá do světa literárního, byla mi tedy otevřena dokořán... Ale já byl opatrný... S knihou jsem přec nemohl vystoupit hned... Počal jsem tedy jinak...

Známe tvrzení, že každý český student veršuje nebo se pokouší o noveletky, není šice nyní už úplně pravdivé; ale přece možno v každém ročníku kterékoli fakulty sehnati vždy slušný hlouček podobných idealistů. Vybral jsem si tedy asi deset takových, ovšem že jen ony, o nichž jsem věděl, že duchem nade mne nevyňikají, a zarazil studentský spolek literární.

Spolky tohoto druhu jsou vhodným kolbištěm pro nastávající literáty, a já vedl ve svém, reete v našem spolku, jak se samo sebou rozumí, slovo hlavní. Utvořil jsem jakousi „literární školu“. Vše, co se právě tisklo, „musilo nám být nicím“ — na každém z pištiech literátů musili jsme stůj co stůj něco najít — „budoucnost“ musila být naší... Literátů mrtvých jsme si hrubě nevsmáli; ti nám více nemohli v nicém překážeti...

Tak jsem tedy počal a pracoval pak opatrně dále. Známoť, že ten či onen z vynikajících literátů navštěvuje buď každodenně nebo občas tu neb onu hospůdku...

Počal jsem ji navštěvovati také. Zpočátku zasedal jsem jen u stolu opodál; ale za nedlouho octl jsem se u „stolu literárního“. — Čestí spisovatelé jsou posud ještě velmi kamaradští — byl jsem vyzván... Zpočátku choval jsem se i mluvil s rezervou. Seznáv, že ten či onen necení si toho neb onoho z literátů neprítomných v té míře, jak snad zasluhoval, přikývl jsem prostě nebo jsem dal i jiným způsobem na jevo, že souhlasím. Podobně zachoval jsem se, i když byl někdo přeceňován — slovem, hanil jsem nebo chválil s hanicemi neb chválícími... Nevzbudil jsem tak aspoň žádného odporu a stal se příjemným společníkem...

Tímto způsobem choval jsem se z počátku v každé hospůdce a u každého „literárního stolu“. Prozatím však jsem se neprozradil, že zamýšlím se taktéž stát spisovatelem — byl bych zbudil zbytečná očekávání. Především jsem se o literaturu pouze „interesoval“. Dal jsem se zapsati co člen literárního odboru „Umělecké besedy“ a za krátko přihlásil jsem se, že budu přednáseti pro dámy. Přednáška takového druhu není nic zázračného, ale má své dobré pozadí... Především dostane se jmeno tvé do veřejnosti. Dva- i třikrát se otiskne ve všech českých denních listech, že budeš přednáset, pak o čem a konečně, žeš přednáset — rozumí se k uspokojení posluchačstva. Podaří-li se ti skomolit kompilací obstojnou nebo snad docela dobrou, můžeš být jist, že věčné posluchačstvo bonlivou pochvalou dá svou spokojnost na jevo a že pak v časopisech připojí se třeba slůvko „duchaplná“ přednáška. Rozumí se, že přednášíš o věcech literárních — zajímavých... A takových přec možno z obrovské literatury světové při obstojné obezřetosti a zrčenosti vždycky dost a dost najít.

Také rozhovorů literárních a uměleckých nutno se zúčastnití horlivě, ale opatrně. Stanovisko musí být v první řadě české a zároveň všeslovanské — s tohoto pak lze nejlíp a nejpolohodněji ponkázat k nedostatkům a potřebám literárním. Národní moment a tudíž i národní píseň budtež kladeny nejvýše; neboť — proti nim nelze nikdy ničeho podstatného a tudíž také ne s úspěchem namítati. Vedle toho jest stanovisko takové dosti pohodlné a všeobecně srozumitelné. Možnoť s něho také občas zahrmat proti literaturám cizím, zejména proti profanované dramatické a románopisecké literatuře francouzské, proti filosofické literatuře německé, ba i proti širokým proudem klidně se valícímu humoru anglickému... Se stanoviska národní písně slovanské možno vystoupit mravokárně takměř proti každému plodu kterékoli cizí, ba i naší literatury... Pravím výslovně, že možno; ale zpočátku není radno a dobře jest, zachová-li se člověk s rezervou, jako jsem učinil já.

Obrátí jsem si za předmět první své přednášky „venkovskou povídku“. Poukázal jsem k vynikajícím spisovatelům českým, zejména k Pravdovi, Němcovi, Světlé, Hádkovi a jiným, připomenul „selské novely“ Björnstjerna Björnsona, pak povídky Bertholda Auerbacha a čarokrásné idylly George Sanda ze života venkovského, a dedukoval z toho, že George Sand, nasativ se řešení problémů sociálních a seznáv dosavadní „bludnou dráhu“

svou, nechlítil se k ryzému zdroji pravé poesie... Mlučná pochvala byla mi odměnou. Nepověděl jsem sice pranic, co by kterýkoli literát český nevěděl rovněž nebo i líp než já; ale pověděl jsem to v pravý čas a na pravém místě.

V rozhovoru, jenž následoval, vyvozovány sice z mé přednášky různé, mnohdy i monstrózní konkluse, kterýmž jsem mohl oponovat — ale neoponoval. Dostačilot mi, že bylo o mně mluveno...

Takovým způsobem stal jsem se za nedlouho — abych tak řekl — pololiterátem, aniž bych byl řádky sepsal. Byl jsem pokládán za znalce a mohl jsem si tudíž dovolit i úsudek směřejší, rozhodnější... Počal jsem v sonkromých hovorech probírat činnost jednotlivých literátů. Známoť, že každý literát, byť i nejduchaplnější a nejgeniálnější, napsal někdy něco, co nevyrovná se lepším jeho pracím. Možnáť tudíž vždy a každému něco vytknout, a vytkne-li se skutečná slabost před vnímavým duchem opatrně a ve vhodný čas, musí vždy učiníti dojem příznivý... Pátral jsem tudíž po „slabostech“ jednotlivců a našel jich dost a dost... a při příležitosti neopomenul jsem k „slabostem“ těm poukázati... Tak stal se ze znalce znalec bystrozraký...

V tu dobu uznal jsem za dobré pokusiti se o produkci. Přemítal jsem, v jakém genu a v jakém směru. Látka rozhodně původní a takové též provedení byly mi cizí, a nebyl bych se k nim odvážil, i kdybych byl mohl. Produkce skutečně originální je vždycky odvážna; cestou nšlapanou chodívá se daleko pohodlněji. Zvolil jsem tudíž tuto a sepsal řadu drobných erotických písniček dle bezpočetných vzorů cizích... Láska je cit všeobecný: skoro každý člověk v životě svém aspoň jednou miloval a rád si přečte aspoň občas milostný veršik, jenž v duši jeho probudí dávno uspaný cit milosti. Což teprve mládež miluje!... Erotické pokusy mé nebyly právě špatné; byly prostřední. Na veřejnost jsem se s nimi arci neodvážil, nýbrž předčítal je v úzkém kruhu přátelském při vhodném duševním naladění svých posluchačů...

A prodlením několika týdnů slyšel jsem na vlastní nši přitlučená slova: „Máme nového básníka!... Prozatím arci je u lyrika — ale je to lyrika jako křístál... Vládne formou lehkon; má cit hravý i hluboký a mluvu obraznou...“

Šepty tyto mi prozatím dostačily. Byltě jsem nabyl pověsti lyrického básníka dříve, než jsem dal jedinou básničku vytisknouti... Na tomto základě počal jsem „pracovati“ dále. V důvěrném kruhu přátel počal jsem rozvíjati plány svých prací literárních. Plán jest, jak známo, mnohdy věci nejsnazší, aspoň plín v nejhrubších obrysech, a obyčejně činívá řeč o literárních plánech na posluchače dojem nehlubší a trvalý. „Rozvrhl jsem plán k velkému národnímu éposu“ — pravil jsem — „v němž chei vyličiti dosavadní snahy lidu českého za osvobození vlasti a poukázati k budoucnosti naší vzhledem k Slovanstvu vůbec. V úchvatných scénách vyličím utrpení lidu našeho barvami luznými a oslujicími —“ A skutečně jsem také v šťastné chvíli sepsal několik zdařilých veršů, kterýmž jsem si umínil zahájit literární svou činnost.

Především připravil jsem si půdu ještě líp, než už jsem ji měl připravenu. Byltě jsem už absolvoval filosofii; pospíšil jsem si tedy s doktorátem. Doktor filosofie

nená sice v praktickém životě žádného významu a v literatuře české také více nerozhoduje; ale exklusivní titul „doktor“ přece má svou váhu a důležitost vůbec. Odsuzují jej a posmívají se mu sice i sami doktori; ale žádný z nich ho neodkládá... Je to tedy slabost lidská, kterou netřeba podceňovati...

A teprv co doktor filosofie odvážil jsem se zaklepat na dvěře přítele-redaktora. Uvítal mne vřdně, a ačkoli mne drubdy jinak netituloval než „pane Ypsilon“, neopominul tentokrát ani jednou říci „pane doktore...“ Zahájil jsem hovor o literatuře, o listě, ježž přítel redigoval.

„Trdně, smutné jsou ty naše literární poměry,“ pravím, „není-liž pravda?“ Redaktor přisvědčil a já pokračoval: „Ale věřte, já nechápu, jak mohou brát naši literáti tak často útočisté k látkám cizím! Což není dosti látek ryze českých, či není naše historie prebohatá na látky všeho druhu? Tak nějaký větší historický román by nám neškodil...“

„Pravda, pravda, pane doktore,“ přikyvuje redaktor: „ale skoro nikdo se neodvážuje.“

„Aspoň tedy básně takového druhu,“ připomínám, „když nestačí času na velký román. Skoro vše, co se u nás nyní píše a tiskne, je nám duchem, látkou i formou cizí. Nám vzdělančům arci ne v té míře jako lidu našemu — a u nás přec musí mít každý literát především lid na zřeteli. Bez lidu nejsme ničím, a proto naše literatura tak pokulháva, poněvadž neběříme náležitého zřetele k lidu.“

„Pravdu dite, pane doktore,“ přikyvuje redaktor, a já pokračuju:

„Dokud se nevymaníme z látek a forem lidu nepřístupných, dokud spisy naše všeho druhu, tudíž i román i básně nebudou veskrze populární, dotud není možno pomysleti, že bude literatura lidu našemu přístupna. Také vlastenecké vřelosti a nadšení v nejnovějších plodech literárních postrádám...“

Redaktor chtěl patrně namítnout, že tomu tak u všech není, ale neodvážil se, nýbrž pravil: „Napište nám vy něco, pane doktore — máte přec tak obratné, vzletné, vyznáte se v literatuře...“

„Ó prosím vás: jsemť pouhý diletant...“

„Prosím, prosím; račte býti příliš skromným — něco z vašeho péra, ať veršem nebo prosou, otiskl bych nejen bez rozpaků, ale i s největším vděkem... Prosím, napište mi něco!“ žebroří redaktor.

Prislibil jsem, že napíšu.

První moje „literární výprava“ skončila tedy dosti příznivě. Co se mnohdy dosti nadaný začátečník namučí, než obloží některého redaktora k otistění svých prvních pokusů — já dosáhl daleko více hravě... Stal jsem se spolupracovníkem listu, aniž bych byl kdy jen řádky dal vytisknouti; byl jsem vybidnut, ba poprosen za příspěvek...

Ale přání redaktora nevyhovet jsem bez odkladu. Mluvil jsem s ním právě na sklonku roku a v posledním čísle byl jsem již nveden mezi spolupracovníky příštího roku plným jménem i s titulem „doktor“, a přidáno k tomu „jeden z nejlepších znalců naší literatury“. Redaktor musil mně ještě několikrát připomenout můj slib, než jsem mu dodal rukopis. Odevzdal jsem mu tři fragmenty své epické básně a nadepsal je: „Ukázka z velkého národního épa doktora X. Ypsilonu.“ Vím sice, že „ukáz-

ka“ literáta posud neznámého nic neznamená a že má význam jen při spisovatelích uznávaných, ale dovolil jsem si tento úskok přece. Domníval jsem se, že redaktor titul změní; ale on tak neučinil, a v nejbližší příštím čísle jeho listu byl titul i s jménem mým vytištěn tučným písmem a pod tím beze změny fragmenty mého éposu... A poněvadž jsem byl v kruzích literárních i žurnalistických znám a verše moje nebyly právě špatny a skutečně duchem vlasteneckým prodechnuty, byl první můj pokus skoro ve všech politických listech pochválen co „zdařilý pokus nadaného básníka...“

Dobře jest seznámiti se, ještě lépe pak spřáteliti se s některým nebo třeba i více členy redakce některého, nebo i všech, beztoho nečetných našich politických listů, a nejlíp — seznámiti nebo spřáteliti se s chefredaktorem... Taková známost nebo přátelství jest pro renomé literární neocenitelné... Nemyslím tu na žádnou reklamu zámyslnou, na žádnou protekci, nespravedlivé vynášení — neboť něco podobného jest u nás v Čechách doposud věcí neslýchanou — ale znáš-li se s někým, můžeš býti jist, že při občasných diskusích o literatuře zmíní se i o tobě, a stane-li se tak jen několikráte za měsíc, můžeš býti jist, že v půl létě budeš v celé redakci pokládán za literáta zasluhujícího povšimnutí... A takového něco netřeba podezřívati; je to zárodek a základ veskeré slávy recte popularnosti literární. A zasluhujes-li povšimnutí — ký div, že skutečně si tě povšimnou, zpočátku zřídka, pak častěji, pak vždy, kdykoli a jakkoli na sebe pozornost upoutáš, což je později — když úkol ten převezme z přátelství upřímného některý z tvých přátel v té neb oné redakci — věcí takorůzka hravou... Nejlip ovšem jest, převezme-li úkol ten z přátelství sám chefredaktor... U nás sice chefredaktoré nemají mnoho času, aby se starali o rubriku „literatura a umění“, tím méně o literaturu a umění samé; ale z upřímného přátelství k tobě stane se tak ledačco, o čem třeba faktický redaktor připomenuté rubriky vůbec ani neví... Ale ty zasluhujes šetrnosti, ergo nezbyvá než zachovati se k tobě šetrně: vady a chyby mohou se aspoň trochu přikryti pláštěm samaritáuství, nemusejí býti aspoň ostentativně na odiv stavěny, a ponhá tato šetrnost vyvází mnohdy reklamu i jarmarečnou.

Tak zvané velké obecenství činnost žádného literáta podrobně nezkoumá; soudíť abych tak řekl „od oka“, podle pověsti, renomé, popularnosti nebo dle úsudku recensentů, a zřídka kdy z vlastního názoru a přesvědčení. Bývá-li tudíž často na tebe a tvoji činnost, byt mnohdy třeba pouhou rádečkou upozorňováno, nemůže býti jinak, než že utkví tvé jméno v jeho paměti, že pomalu, ale jistě a bezpečně „vyrývá jméno své zlatým písmem v desku nesmrtelnosti“. Mnohdy je „nesmrtelnost“ ta arci pomíjející, ale pro okamžik dostačí; pomahát klesiti a rovnat cestu k další pouti, jejímž konečným cílem jest — popularnost.

Zpočátku arci se nesmíš nijak míchat do politiky. Pykal bys za to trpce; mělť by každý politický list, k jehož programu se nepřiznáváš, úplně právo ignorovat nebo potírat v tobě politického odpůrce. Úplná neutralita, úplná bezbarevnost vede tudíž nejdřív a nejpohodlněji k cíli. Já tak aspoň literární činnost svou zahájil. Nebylť jsem ani červeným, ani černým, ani bílým, nýbrž jako duha — hrál jsem podle potřeby všemi možnými

barvami... Byl jsem tudíž ode všech politických stran pokládán za přívržence a žádný list politický, ať barvy jakékoli, nevykládal mi to ve zlé.

„Jsem pouhým literátem; do zásad, sporů a bojů politických mi pranic není,“ říkával jsem... Ale za nedlouho byl jsem přece nucen přiznati barvu... Musil jsem se rozhodnouti pro některou z politických stran; rozhodl jsem se tedy pro stranu silnější, pro žurnál, kde jsem měl nejvíce a nejpřírodnějších přátel a kde byl i chefredaktor osobním mým přítelem.

Tím dosáhl jsem, po čem jsem byl dávno prahnul — posici aspoň poměrně pevnou. Bylť jsem vyzván státi se spolupracovníkem, a když jsem po mírném zdráhání se konečně vyzvání přijal, přidělena mi vedle méně důležitého ressortu politického redakce rubriky „Literatura a umění“. Který literát český rubriku tu nikdy neredigoval, nemůže si učiniti ani z daleka náležitý pojem, jaký to zdroj k zjednání si popularnosti.

Především počneš s kritickými poznámkami; zpočátku mírnými, pak vždy ostřejšími, rozhodnějšími, smělejšími. Trochu jizlivosti občas také neškodí. Šlehneš v pravo, šlehneš v levo; tu pochválíš, tam pohaniš, tam rozhodně odsoudíš. Dobře jest označovati každou, byť sebe nepatrnější notici, když právě ne plným jménem, tak aspoň nějakou chiffrou, čímž každá podobná zpráva více upozorní než celý sloupec zpráv níkým nepodepsaných. Za nedlouho jest z tebe kritik — obávaný i hledaný... Stojíš povznesen nad veškerou literární produkci; tvůj úsudek nabývá znenáhla váhy, hovoří se o něm i o tobě. Vytýká se sice mnohdy dosti; ale výtky jsou obyčejně sonkromé — pronesou se dnes a zejtra, pozejtří o nich nikdo více neví, kdežto úsudek tvůj zůstal a jmenno tvé jde z úst do úst takměř každodenně.

Produktivní literáti čeští jsou dosud ještě pravá jehnátká; nesměli, nevšímaví, a jsou-li skutečně nadaní, i slávy své velice nedbali. Zdá se, že je to v krvi české, a přirozená tato slabost jiných dá se vždycky vykořistiti na tvůj prospěch. Píšeš sice vždy objektivně, t. j. jsi ku každému, o němž píšeš, spravedliv; ale kdož ti brání psáti o tom neb onom častěji, obširněji, nebo tak o pět, deset procent příznivěji? Bystře oko nadaného produkujícího literáta to pozná skoro vždy — ale jaká pomoc? Tys pánem situace... Je to tvůj úsudek — kdokoli jiný může dle libosti soudit jinak... Co ti po tom?... A ve vhodný okamžik a při vhodné příležitosti vrhneš se s veškerou vehemencí svého ducha na nějakou literární „veličinu“. Strháš ji byt sebe spravedlivěji nebo nespravedlivěji; rozryješ jí útroby, pytváš každou stránku, každou řádku — bez milosrdenství ostře, jizlivě, úsklebně... Recenze tvá stropí hluk v kruzích literárních; mluví se o ní, hovoří se o tobě a polemizuje s tebou třeba veřejně. Je-li věc, o kterou jde, důležitější, utvoří se vždy dva nebo na nejvýše tři tábory: jedni hájí tebe, druzí „strhaného“, třetím je vše buď hostejno nebo se tím baví, a nechť máš pravdu nebo ne, nechť zvítězíš nebo utrpíš porážku, vždy vyjdeš z podobné šarvátky — známější než jsi byl dříve... Popularnosti tvé přibývá...

Opatrnost a smělost jsou zde zásadami kardinálními... ostatní se už podá. Jsi-li výbojným sám, můžeš býti vždy jist, že tím výbojnost jiných aspoň zeslabíš, což jest vždy výhodou. Literát nevýbojný byl v Čechách vždycky „popelkou“. Co s takovým tichoslápkem? Málo kdo o něm mluví, on sám o sobě skoro nikdy a —

práce jeho? Budou sice někdy „mluviti“ samy, ale prozatím je „řeč“ jejich přehlušena živou, neunavnou řečí svěžích, čilých, výbojných duchů. Těmto náleží přítomnost, oněm pak budoucnost, a tobě, máš-li na zřeteli pouze svou popularnost, jde především o přítomnost.

Takto stal jsem se recenseutem uznaným, někdy chváleným, jindy haněným, někdy hledaným, někdy bázeň vzbuzujícím; ale často, přechásto jmenovaným, a na tom je prozatím dosti. Možná na tomto základě pokročíti o píď dále.

(Dokončení.)

Andělé boží.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

Ritmistr, spatřiv v průjezdu Euseba, pokynul mu vlnitě hlavou a tázal se: „Nuž, synku, opatřil-liš dobrý logument?“

Hospodská přiblíživši se uctivě odpověděla za něj: „Vaše Milosti, co mám, ráda dam, ale za těch zlých časů mnoho není —“

„Stará písnička, babko, a již se nelíbí,“ zasmál se ritmistr kráčeje do světnice. Za ním šel Euseb i Václav, jenž mlčel, i když plavovlasého bratra spatřil. Za chvíli byla jizba plna mužů a hluk, smích, hovor i klení zvučely tou nepřilíš jasnou prostorou. Za stolem u okna seděl starý Vencelik, jemu po stranách jeho synové. Za druhým usadili se trubači, monšénin a proporečník, ostatní pak stoly a lavice zaujali jezdečové.

Hospodská přinesla opravdu co měla. Na stůl důstojnický postavila několik lahví a číše, ostatní opatřila s Jakubem velikými džbány.

Činila tak dosti ochotně, neb minule zaplatil pan ritmistr i jeho družina jak se slušelo, aniž čeho zadarmo požadoval, jak tenkrát vojsko v obyčejí mělo. Venku bylo parno a tu v chladné jizbě po namáhavé jízdě výborně se pilo.

Chasa vojenská, nikdy nejsouc zamlklá, rozhlučela se ještě více, když několikrát džbány znovu naplněny, a brzy bylo slyšeti tu urvaně pronášenou píseň vojanskou, tam kostky zarachotily, jinde šedý dým z krátkých hliněných dýmek v hmotných kotoučích ku stropu vystupoval.

Starý pan ritmistr Vencelik z Vrchovišť notně si přihýbal a dle příkladu otcova činil tak pilně mladý Euseb. Jen zamlklý Václav seděl tu zamračeně, zřídka kdy číše se chápaje.

Pan Vencelik byl prostřední, dosti kulaté postavy. Obličej jeho byl červený, zdravé barvy a na kulatých tvářích bylo viděti droboučké rudé žilky jako jemné pletivo. Čelo měl dosti vysoké, ale jinak hojně vlasů bílých jako sněh. Podobné barvy byly bustě kníry a úzký vous na kulaté bradě. Nevelké, hnědé oči jen mu hrály a dnes zračila se v nich zvláštní spokojenost i veselí.

Měl verbovní patent na celý houf těžkých jezdců, a za tou příčinou rozjel se do kraje s trubači a pestré oděným monšéninem, kterého byl v Praze za drahý peníz koupil a kterým nyní tuze lákal. Druhdy byl tento syn dalekých končin afrických při dvoře J. M. krále českého. Nyní, když závistiví druhové se ptávali, odkud by jej měl, odpovídal pan ritmistr, že ten černý bubeník býval v družině „pana Fridricha, druhdy falkrabí a kurfirsta při Rejnu“.

Ach, jak se časové v té české zemi změnili! Pan Vencelik říkával někdy „K. M.“ a ne jako nyní „druhdy falkrabí a kurfirst“: ale ta nestastná bělohorská bitva,

kteřá všecko na rub obrátila, přetvořila i pána z Vrchovišť. Neopustil Čechy, ano vstoupil do služeb císařských. Nemiloval tak vlast svou, jako jeho bratr Zikmund, jenž nemoha na všecku bídu země české patřiti, napsal léta dvacátého žalostivou supplikaci, v níž toužil, „že se již schyluje k tomu, aby náš národ český národově cizí potlačili a nám řečeno bylo: Staří a domácí obyvatelé vandrujte přeč!“

Hle, tak psal Zikmund — a bratr jeho dal se v službu těch cizích potlačovatelů!

Tak to v Čechách chodívalo!

Ale to na čest budiž panu Vencelikovi povědono, že nebyl takovým hrabivým surovcem jako cizáci i mnozí domácí. Ovšem, beránci mysli nebyl; ale bral jen, kdy se nedostávalo, a dbal ve svém houfu o dobrou kázeň, jak jen možná bylo. Před českou válkou zemřela mu mladá žena, již snad na světě nejvíce miloval. Synáčka Václava vzal v ošetřování bratr Zikmund, muž učený a vlasti milovný, a ten vychoval po svém mladého bratrovice. Zatím co Václav u strýce v tichém zákoutí studoval, v starých letopisech čítal a řečem svého vychovatele naslouchal, potloukal se otec světem v táborech vojanských, a tu seznal také ve Slezsku mladou, plavovlasou Němkyni krásné tváře, kteráž štědrého důstojníka i do tábora válečného následovala. Z toho divokého manželství byl Euseb. I jej zbavila smrt záhy mladistvé matky. Tábor byl jeho rodištěm a domovem. drsní vojáci od útlého mládí učitelé a společníci.

Nedávno tomu, co starý a nešťastný Zikmund Vencelik, nedočkav se nápravy a utěšenější doby ve své vlasti, zemřel. Mladý Václav musil nyní, ač nerad, k otci, jenž z něho chtěl mítí rádného vojáka, v jakého byl už mladší Eusebius dospěl.

V Kalinovské hospodě všecko se veselilo: pan ritmistr i syn jeho Euseb, jezdec i trubači, ba sám černý bubeník jal se očima více blyskati než jindy, ceně při tom své zdravé, sněhobílé zuby, až konečně vyražel podivné, divoké zvuky, kteréž zpěvem býti měly.

V jizbě, kdež pod stropem husté kotouče dýmu se válely, bylo čím dále tím hlučněji. Na živé, veselé skupiny svých podřízených hleděl se zalíbením starý Vencelik, a zasmál se nejednou dosti nemotorným vtipům, jež tu a tam se ozvaly.

Pojednou všichni umkli. Vyskočil jeden z trubačů na židli, a zatroubiv hlasitě, až se tabulky v okně zatřásl, humorecky jal se oznamovati, že někdy bubeník J. M. zimního krále přednese po česku afrikánskou píseň, aby páni vojáci umění jeho poznali a pěknou z toho kratochvili měli. Oznámení to přijato se smíchem a potleskem; i sám ritmistr hlasitě se směje kýval hlavou na svolení Černoch ve svém pestrém oděvu, maje bílý

turban do týla posunutý, vyskočil na lavici v rohu za stolem, kdež byl seděl.

Tvářil se podivně, blýskal očima, až vyceveny zuby a zaluskav prsty nad hlavou spustil.

Smích a hluk přestal. Všichni usmívající se neb smích zatajující obrátili se k neobyčejnému zpěvákovi, napjatě naslouchající: bylať výslovnost jeho, ač tolik let mezi Čechy přebýval, dosti nedokonalá, a divoký, nepravidelný nářev stěžoval srozumění. Černocho zpíval svým podivným způsobem:

A onoho dne, kdy bůh všechny věci stvořil,
stvořil slunce,
A slunce vychází a zachází a vrací se zase;
i stvořil měsíc,
A měsíc vychází a zachází a vrací se zase;
i stvořil hvězdy,
A hvězdy vyjdou a zajdou a vrátí se zase;
i stvořil člověka,
A člověk přijde a člověk odejde
a nevrátí se více.

Smích nebyl tak hlučný, jak se dalo očekávat; i tvář páne Vencelíkova, právě tak se smíjet, nejak zvažovala a zamyslíla se.

III.

Nastala noc. Vsecka krajina utichla a rozlehlý, pustý bor jako by dřímával. V zásvitu měsíčním belala se zeď, pnoucí se kol velké zahrady, obklopující zámček pana Prostiborského.

Byl zajisté dílem některého z vláských mistrů, kteří jmenovitě v šestnáctém věku nejedno panské sídlo u nás v nšlechtilém slohu renaissančním, jakého i pana Prostiborského bylo, vystavěli. Nebyla to velika, rozlehlá budova, ale pohodlná, útulná a se svým okolím krásná. V průčelí vedly k hlavnímu vchodu široké, vysoké schody, jejichž římsy byly zdobené vásami čistého slohu. Odtud byla vyhlídka utěšená. Světlo měsíční rozlévalo se tou dobou po bohatém průčelí, zdobeném sochami mythologickými, po širém schodisti a prostranství před ním. Byl to trávník lesknoucí se rosou noční, uprostřed něhož stál vodomet, v němž nyní umlklo milé šumění a splíchání vln.

Dále v půlkruhu vypínalo se hnsté stromoví: bělokorké brízy, stihlé javory i buky a rozložité lípy, tvořící stinný hájek, v němž za lepších časů nejedna laň bez bázně se popásala, i ven bělavými stezičkami na hebký trávník před zámkem vycházela. Nyní byl hájek ten jako opustěný.

Za ním belala se již dotčená zeď vinoucí se kolem celého zámku. V určitých vzdálenostech od sebe stály na ní sochy bohů a bohyň řeckých, jež zanedbány jsouce truchle pozíraly k zámku stromovým zasloněnému.

Tmavý les, hned za zdí se rozkládající, mluvil jen mohutnou, ale drsnou řečí severu, a nebylo v něm slyšení libezného šeptu a šumění hájů myrtoých a lavrinových.

Všude tu bylo pozorovati stopy časové a spustění. Než libá noc zakryla vše prosvítajícím závojem, dodávajíc staré budově nových půvabů a tajemného kouzla. Jasný paprsek luny chvěl se hájem i na strnulé tváři zkamenělé Artemidy, až zablončil na zeď v širý bor, v jehož černu zanikl.

Nikde člověka, nikde ruchu. Vše jako ve snu, jako pohádka.

S vysokých dvou oken splývala na dubovou, tabulovou podlahu odhrnutá záslona jako belavá mlha, již pro-

zařovaly paprsky měsíční, naplňující vysokou komnatu, jejíž stěny gobeliny pokryty byly, bledým světlem.

U zdí proti oknům stála široká, vyřezávaná postel s odhrnutými nebesy. Tam odpočívala polosvlečená Salomena. U hlav postele stálo dětské lůžko, v němž dřímával jako poupátko v zásvitu asi dvouletý chlapec, jehož boubelaté tvářičky rděly se libou, zdravou červení spících dětí. Vedle chlapcovy postýlky seděl v tmavé lenošce starý pan Prostiborský, máje hlavu nakloněnou a ruce na klínu sepjaty. Zdálo se, že dřímá.

Vše dýchalo v té útulné komnatě klidem a mírem.

Tělo zemdleno, touha srdečná ukojena — jak sladký potom a občerstvující spánek! —

Z večera došla Salomena šťastně s otcem osamělého zámčku. S jakou dychtivostí i bázní vstupovala v tiché, opuštěné síň, jak zajasala, když stará Alena vstříc jí vyšla, nesouc na rukou synka, ručky vztahujícího po blažené matce.

Ale jí z náruči vyrval ho starý otec, jenž vnoučka svého líbal, hejčkal a tiskl, div že se děcko nerozplakalo. Při tom mluvil své podivně, zmatené věty, syté slovy biblickými.

Radostná ta bouře minula a umlčení se dostavilo. Nastala noc a v opuštěném zámčku rozložilo se opět ticho. Prvé než na lůžko se odebrala, poručila Salomena dvěma starým služebníkům, jediným, kteří jí věrni zůstali a neprehli, aby vše dobře uzavřeli a dobrý pozor měli.

Jediné to ji znepokojovalo, že Blažej, kterého již na zámku stihnouti doufala, nepřišel. Než těšila se tím, že zabloudiv snad aneb zdržán někde, přece této noci ještě přijde.

Mladý Adam usnul.

Seděla chvíli jeste u jeho lůžka, hledíc na milou tu tvář, až spánkem přemožena jsouc hlavu do podušky sklonila. I otec, který od lůžka Adamova odejiti nechtěl, přemohl spánek.

Paprsky měsíční posouvaly se výš, ozařující klidně, lesnaté krajiny gobelinů a jejich bohaté, ovocné ornamenty. —

„Adam, člověk z hlíny —“ ozvalo se polonahlas ze rtů starcových. „Zemřel; prach a popel — ale Josue, syn Nun —“

Tu sebou trhl a rozhlížel se za okamžik kol jako u vidění. Pak zahlédnuv spícího vnuka, naklonil se k němu a za chvíli mlčky naň patřil. Salomena ničeho nezazlechlá.

„Zhynou, zhyneme, ale ty zůstaneš!“ mluvil skoro šeptem starý Prostiborský. „Spi, spi, až tě Hospodin povolá! My jsme hřešili, my zradili —“ a tvář jeho velice se zasmušila.

Po chvíli jako by chmura zmizela, vyjasnil se obličej starcův a mdlý úsměv zjevil se na jeho rtech. Oka od spícího dítěte neodvrátil.

„Neostoji žádný před tebou po všechny dny života tvého! Posilniž se a zmužile se měj, nebo ty uvedeš v dědictví lidu tomuto zemi, kterouž jsem s přísahou zaslíbil otcům jejich, že ji dám jim. A ty vstaneš v den pomsty a vyženeš vrahy země české, země svaté —“ Tu sklesl starce na kolena, a chopiv se bělostné ručky tiše dřímajícího děcka líbal ji uctivě svými svadlými rty a šeptal: „Spi, jenom spi, posilniž se — spi, dítě, spi!“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Duch a svět.

Básně Jaroslava Vrchlického.

(Dokončení.)

A koumejme, jak zachoval se básník k látkám povšechnějším. Báseň „Sarkofag“ tvoří kuším jaksi přechod; vanek z ní duch antický, ryzí a čistý jako křišťál, duch nikoli snad ideální, ale pravé, nelicené lidskosti. Básník si v mysli připomíná, že viděl kdysi v rumech sarkofag, a připomíná si uah, když nad uměním zamyslí se v snění,

„když zdá se mi, že ani mostu není,
jenž spojit moh' by azur s hloubkou moře,
rmut propasti, zář slunce, ples a hoře,
trud člověka a boha úsměv klidný;
když zoufám nad vším, když se ptám, jak v bídny
ten život, kde nás naděj' stále klame,
pod každým krokem s námi břeh se láme,
v ten závoj, který věčná propast kryje,
jak vetkati jen růže poesie...

Viz, tu rakev stará,
kol víka věnce tvoří květy jara,
na deskách jejích u veselém rejí
se satyři a nymfy prohánějí,
jich kadeř réva, chmel a břečtan splítá.
Vnitř mrtvý spí, a venku v tanci chytá
a objímá se šťastných dlouhá řada:
vnitř mrtvý spí a venku satyr žádá
od nymfy úsměv, pohled, políbení;
vnitř mrtvý spí a kol se pohár pění:
vnitř popel, kost, a prach a pavučiny...
Leč z desek rakev vniká v její stíny
zář smíchu, lásky síla, vůně květů,
až splývá život v harmonii světů.“

Kde Vrchlický, abychom tak řekli, stojí sám a sám a vzhledem k předmětu úplně jasně, jeví se bohatý jeho duch ve světle nejjasnější. Zde jsou myšlenky původní, forma rozvratá a látce úplně opovídatel: zde nemožno poukazovati ani k příbuznosti, tím méně k jakési podobnosti s plody jiných básníků. A právě tato okolnost svědčí na prospěch Vrchlického daleko více, než kdyby byl docílil opak toho: kdyby totiž básně jeho nejvlastnější byly poměrně slabšími oněch, jež vznikly sice taktéž z vlastních náder jeho, ale jeví základními myšlenkami, pojmutím a názorem příbuznost s výtvy básníků, kteří si byli podobné látky obrali.

Avšak i v těchto poslednějších stojí Vrchlický na výši moderního názoru a mnohá z básní těch jest provedením svým a podrobností přímo uchvacující.

Připomínáme zde především prolog, v němž básník označuje jaksi úkol, jež si byl vytкнуł.

Věkové táží se tvůrce světa:

„Nač ze propastí beztvorného věčna
jsi vyvolal nás? ku jakému cíli?
Teď rosteme, my děti nekonečna,
v nás člověk jášá, stůně, plesá, šílí.

Co sluje člověk, s otroky i králi,
vše zapadlo ve koleji naší dráhy,
těch málo lidí, jenž nám vzdorovali
a v naší tvář své velké vryli tahy.

Kde cíl jest náš, kdy přijde vyplnění?
Ty, Pane, mlčíš a čas dále cválá,
my rosteme v moře, jež hřmí a se pění,
a Lidskost jen jest v proudech našich skála.“

Básník končí prolog verši:

„V mé duši moře pochybností klíčí...
bud lidstva Vesny skrývankem, ó písni!“

Stesky, jež Vrchlický v rousě básnickém pronášá, otázky, jež si klade, pronášeny a kladeny byly po staletí od největších

myslitelů a básníků; ale odpověď na ně byla až posud jediná — že jsou to z větší části problémy nerozřešitelné. Také u nás tu a tam o ně zaváděno; ale v soustředění a ve formě, v jaké je podává Vrchlický, nikdy. Vrchlický, přistupuje k problémům těm, velmi dobře cítí obtíže, jež již látka sama o sobě kladla i duchům nejgeniálnějším; věděl, jak obrovskou práci podniká, a přistoupil k ní s nadšením a láskou. Přísná věda ovšem se s mnohou základní myšlenkou, s mnohým pojmutím nebo vysvětlením básníka Vrchlického nikdy nespřátelí (viz na pr. báseň „Vlasatice“); ale nikdo Vrchlickému neupře, že nespolehal se pouze na svou divinaci, nýbrž že konal pilně, svědomitě a všestranně studia předběžná.

Chaozem počínaje podává Vrchlický „Ohlasy pravěků“, založené na nejnovějších výmonech věd přírodních, a přechází k věku antickému, k němuž byl přilnul s nadšenou vroucností. Tento oddíl sbírky jest nejlepší; nalezájící se v něm právě perly básnické, které by ani v nejpředivější sestavě anthologie básníků světových nezařadily místa posledního. Následují legendy středověku, pak problémy věku moderního a sbírka končí epilogem: hymnou budoucích pokolení, kterouž vrací se Vrchlický k přírodě, od kteréž byl vyšel. Příroda jest mu bohem — spásou lidstva...

Kniha veršů Vrchlického obsahuje tudíž soustředění myšlenek a problémů všech věků ve formě básnické — úkol to obrovský, a mladistvý básník dostal mu důstojně. Knihy takového druhu nepišou se ve věku mladistvém; bývají obvykle výsledkem celého života. Básněmi Vrchlického vane duch vážný a hluboký; jsou to vesměs verše obsažné a formou svou svědčí o vzácné dovednosti slovesné. Verš je hladký, rytmus rozmanitý a převládá forma hymnu a dythirambu. Tu a tam prokmitne také síla a plastičnost epická, jinde opět jemhounký záchvěv cituplné písně, v celku však převládá myšlenkami bohatá lyrická reflexivní.

Vrchlický zaujal touto svou sbírkou stanovisko pevné a určité. Možná z ní souditi, čeho se lze všim právem do Vrchlického nadíti. Duch, jenž vane z veršů Vrchlického, hloubka i bohatost myšlenek, vřelost citu a nadšení — vše to jest zárukou, že Vrchlický v poesii vůbec a v reflexivní lyrice zvláště dospěje v literatuře naší ku výši a na stanovisko, jakéhož byl před ním ještě nikdo nezažimával, slovem že dosáhne cíle vzácného, svého talentu důstojného.

R. D.

— Památní den sedmdesátiletých narozenin J. K. Tyla oslaven byl v Praze i na venkově způsobem vřelým. Ocenění se strany tohoto listu zásluh Tylových hlavně o novelistickou naši literaturu tvoří část větší studie, kterou ještě během tohoto roku otisknem.

— Slovanská literatura. I. S. Turgenev obdržel povolení ku vydání důležité sbírky dopisů, pozůstalých po předním ruském básníku Puškinu. Dopisy pocházejí z let 1830 — 1831, a povolení ku vydání udělila mladší dcera zesnulého básníka, hrab. Natalie Aleksandrovna Mörenbergová, kteráž je obdržela od Natalie Nikolajevny Gončarové. Velezajímavé, obecně dosud neznámé dopisy tyto psány pozdější chotí Puškinovou, duchaplně N. N. Gončarové, a chovají v sobě vzácný materiál k důkladnému poznání čistě básnické a krásné povahy velkého pěvce. Celkem nechovalo se 75 dopisů, z nichž již 39 nveřejněno ve sborníku „Вѣстникъ Европы“.

V Krakově vyšlo právě důležité dílo: „Geograficzne imiona slowiańskie, zestawione alfabetycznie według nazw ich niemiecckich, wloskich, rumuńskich, lotyskich, tureckich i innych. Przez St. Zarzańskiego.“ Potřeba podobného díla jevila se již dávno, zejména v Polsku a v Rusku, neboť dobře jest vědomo, jaké nemilé rozpaky vzešly novinářům, profesorům a spisovatelům při zeměpisném názvosloví. Tak setkáváme se stále v polských a ruských spisech s následujícími chybami: Pilzen, Kuttentberg, Eger (neb i Egier), Bautzen, Agram a t. d. S podobnými nedostatky setkáváme se i na mapách. Tím prospěšnější a důležitější jest tedy dílko výše jmenované.

Horvatský spisovatel G. M. Magdić vyzývá ku předplacení na spis „Život i djela Senjanina Matesa A. Kuhačevića, hrvatskoga pjesnika XVIII. vieku“. Vydavatel upozornil na téhož básníka již v 38. knize „Radu“ a připojil

k svému vydání autobiografii básníkovy, přeloženou z latinského jazyka.

Časopisectvo ruské nabývá stále většího, nikdy před tím nedostíženého rozšíření. Oblíbený deník petrohradský „Ilob. Bpema“ poukázal zvláštním článkem k tomu a poznamenal, že čelnější ruské časopisy se nyní tisknou nákladem 25.000—30.000 exemplářů, kdežto v době francouzsko-německé války nepřesahoval náklad žádného ruského časopisu 10.000—13.000 exemplářů. Z toho patrně, jaké účastenství chová ruské obecnost k slovanské válce.

Nikolaj Někrasov. Dne 5. ledna t. r. zemřel v Petrohradě neočekávaně proslavivý ruský básník Nikolaj Někrasov, jehož písně a básně pro vlastenecké nadšení a pěkné myšlenky dosly v Rusku nesmírného rozšíření a oblíbení. Ačkoliv nepřináležel do školy Puškinem založené a sám svými plody též žádný rozhodně nový směr básnické literatury ruské nedal, byl všeobecně postaven na roveň s Puškinem a Lermontovem. Někrasov byl pravým, poetickým pývcem své doby, přibližoval se ku Gogolovi a opěvoval dojmavým způsobem osudy a útrapy srdcí lidských. Někrasov narodil se v moskevské gubernii 22. listopadu 1821, vzdělal se na universitě v Moskvě a již r. 1846 vydal první sbírku svých básní. Od těch dob náležel k nejplodnějším spisovatelům ruským a působil velmi značným vlivem na ruskou společnost. Vedle básnické věnoval se též s prospěchem publicistice, kterou sechoptom obzvlášť výborným redigováním časopisu „Otečestvennyja Zapiski“ na jevo dal. Zpráva o úmrtí Někrasova roznesla se rychlostí blesku po celé Rusi, a všechen národ truchlil nad mrtvodou svého věleho, vlasteneckého pývce. Někrasov zanechal značnou část vzácných rukopisů. Sbírkou básní jeho vydal v českém překladu Hynek Mejnar.

* * *

— Opera. „Šelma sedlák“. Komická opera ve dvou jednáních. Napsal J. O. Veselý. Hudbu složil Antonín Dvořák. Kdo se ještě pamatuje na onu dobu, kdy Antonín Dvořák svou operu „Král a uhliř“ uvedl se co dramatický skladatel, ano co komponista vůbec v naše širší kruhy, ten také ví, že i přes skvělé přijetí, kterého se skladbě jeho dostalo, přec záhy již komponista musel nabytí přesvědčení, že dílo jeho u nás nemůže dosáti popularity jiných skladeb domácích. Byť i bývalo uznání tenkrát všeobecné, tož zajisté byl poměrně jen malý hlouček oněch, jímž šlo od srdce. Větší část obecnosti a účinkujících sil hledala a našla v partiturní obtíže pro naše poměry a trvalé udržení se skladby na repertoáru přímo nepřekonatelné; jednému zdálo se hudba příliš těžkou ku poslouchání, druhým obtížnou ve zpěvu, a tak stalo se, že po několika představeních opera „Král a uhliř“ uložena do archivu ku dlouhému snad odpočinku. Stejný osud stihl druhou zpěvohru Dvořákovu „Vanda“. Co byla platna geniální koncepce, co duchaplná práce skladateli, který nehlédl dosti k tomu, aby se v hudebním výrazu i širšímu obecnstvu stal srozumitelným?

Svědomitá autokritika, mocný vliv oper Smetanových, nachodivší se látka ze života prostonárodního, hlavně ale nabytí pevné přesvědčení, že mistrem Smetanem pronárodní operu vytknutý, o české hudební živly se opírající směr jest pravým a po budoucnost jedině platným — to vše přimělo Dvořáka k tomu, aby v nové své opeře „Šelma sedlák“ nastoupil dráhu, kterou tak zdárně Smetana českému hudebnímu umění byl proklestil. Dvořák novým svým dílem skvěle nám dokázal, že se třetím životním zásad našeho národní opery, Smetanem podaných, nijak nemusí trpět individualita umělce, a že meze hudebního principu národního dokonce nejsou tak úzké, aby vedle Smetany v nich nemohl se vyvinouti talent jiný k plné mohutnosti, aniž by původnost jeho v podstatě trpěla. Nikoliv z hudy Smetanovy, nýbrž podle příkladu mistra bezprostředně z bohatého zdroje národního živlu hudebního čerpal Dvořák pro svou novou operu. Neboť co ještě v novém díle jeho zdá se nám příliš intimně blízko se způsobu myšlenek a hudebního výrazu Smetanova, ponese zajisté přirozeným postupem již v příštím díle nejen duši, ale i tvář vlastní — nesmímeť zapomenouti, že jest „Šelma sedlák“ rozhodným a skvělým sice, ale přec jen prvním krokem skladatelským na poli národní

opery. Vskutku, překvapila-li nás již rychlost a dokonalost, s kterou Dvořák vžil se v národní život hudební, tož vzbudila náš obdiv důslednost, s jakou sobě v něm počíná; neboť ze sporých úkazů národní hudby v dřívějších operách Dvořákových, byť i dosti projevovaly snahu skladatelskou přiblížit se intencím Smetanovým, nedalo se nikterak soudit na tak náhlý a rozhodný obrát k slohu, s jakým se v novém díle Dvořákově setkáváme; mámeť zde před sebou dílo povahy čistě, ryze národní. A jak mohutně jeví se v něm tvůrčí síla skladatelská, jak skvěle výhradně hudební povaha jeho! Celá tato skladba, tak bohatá myšlenkami, tak vynikající nenuceností a bezprostředností hudebního výrazu, jest dílem jen několika neděl — tož zajisté nový důkaz neobyčejného talentu Dvořákovy, který opravňuje ku skvělým nadějím do budoucnosti. Vedle Smetany jest Dvořák více než kdo jiný povolán, naši národní hudbě i za hranicemi naší vlasti zjednatí jména zvučného, a právě proto jest tím světlejší povinností kritiky, nejen uznati výtečnosti výkonů Dvořákových, ale i poukázati k vynikajícím vadám, jimiž trpí i nejnovější dílo jeho. A vady tyto nijak nesmí býti podceňovány, týkajíť se nejpřednějších zásad hudby operní, dramatickosti, deklamace a hudební charakteristiky. Originelní motivy a dobré jejich zpracování dostačí sice v absolutně hudebních formách, nijak ale ještě v hudbě dramatické. Ta žádá více: žádá stálý kontakt mezi hudbou a dějem, vnitřní, dramatickému postup odpovídající souvislost myšlenek a úplný souhlas zpěvu s podloženým mu slovem. Přísně se omezujících aríí, dlouhých chův duet se stále opakuje sice slovy, hlavně ale oněch chaotických ensembllů, v nichž z pěti a více rozličných, najednou pronesených slov ni jednomu nemožno rozumět, mělo by se co ústupku lehčímu slohu opernému činěného, jen výmínečně a s velkou rezervou užívatí — nijak ale nesmí tyto svou rozličností rušit postup děje aneb nabytí rozměrů, jimiž důležité dramatické momenty ustupují v pozadí. Vedle leckterých poklesků v tomto ohledu jest v Dvořákově opeře dojmů celkovému misty nedostí pregnanční, misty i zcela zanedbaná hudební charakteristika, jakož i občasně nápadná nepřesnost hudební deklamace na njmu. Že právem naše doba učinila dokonale výraz hudební nej přednější zásadou operní hudby, toho důkazem jest nám vedle vynikajících děl cizích též Smetanova „Hubička“, a bylo by zajisté velice prospělo Dvořákově skladbě, kdyby se i v tomto ohledu přísněji byl přidržel svého vzoru.

Doufáme, že hojně reprisé novinky podají nám příležitost zmíniti se o některých detailech zajímavé a duchaplné práce Dvořákovy. Podotýkáme jen ještě, že byehom si přáli ve prospěch díla správnějších provedení, nežli bylo první a druhé.

—la.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — „Br.“ Novelu pošlete. Mýlíte se, když píšete, že to stojí mnoho úsilí, nežli se člověk neznámého jména dostane s prací svou do „Lumíra“. Kdybyste věděl, jak čeká se na to neznámé jméno, které by přišlo třeba jen s jedním dobrým veršem. Pouhý cit ani v soukromí vám nestačí, tím méně pak v časopise. — „Or.“ Uveřejnění brání jenom nehotovostí ještě forma. — „A. R.“ (Dobrodružná sanice.) Skrtěte nemilosrdně dříve než začnete psát. — „J. M.“ Jest nyní tolik původního materiálu, že nebude tak brzy místa na delší básně přeložené. — „J. L. J.“ (Anežka.) Uveřejněte v samostatné knize. — „K. L.“ Člověk. Fragment. Více nic? — „B. A.“ První zachováme. — „S. C.“ (Zjevy.) Mistry problemske síla; celek trpí nejasností. — „P. J. H.“ Článek „Dub či lípa?“ došel. — „x 100“. Zajisté žádáte sám na sobě více. — P. Fr. Litoměřický. Odpověďmi byehom Vám, ale bojíme se, že byste námi svou básněn rozmnožil ještě o jednu sloku. Ostatně jsme jisti, že tomu nejdeme. Ale do „Lumíra“ by to snad přec nešlo? — Neuveřejníme práce, které zaslali pánové: — „V. v Lv.“ — K. S. — L. (Rem. vítá a t. d.) — Shovívavost. (Před opravou byla básněn lepší.) — Bohuš R. — J. (Oj myšlenko...) — J. Janský.

Redakce i administrace „Lumíra“ budou od příštího čísla v Šířské ulici č. 32 n.

OBSAH: Poslední noc. Básně Ervina Špindlera. — Flora. Od Sofie Podlipské. — Colosseum. Obrázek z Říma od Jos. Wünsche. — Johanna Neapolská. Básně Karla Kučery. — Blahoslavení chudí dušemi... Literární žalm od J. Arbesa. — Andělé boží. Od Aloise Jirásky. (Pokračování.) — Feuilleton.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna: J. Otto v Praze.

Předpláči se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 10 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
časopis „Lumir“, Praha, Si-
roká ulice č. 32. nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

20. února 1878.

ČÍSLO 5.

Flora.

Od *Sofie Podlipské.*

(Pokračování)

Byl jsem zklamán, mrzut, lesk toho hlučného veselého dne byl pro mne ten tam. Nedivil jsem se tomu, znal jsem tento stav, věděl jsem, že mne to zas přejde, myslil jsem, že se tomu budu již v poledne smáti. Tisíckrát může se mladému člověku něco podobného státi. Okamžitá nálada ukazuje nám věci tak snadno v jiném světle. Později vidáme svůj klam. Tento klam může někdy trvati leta. Říkává se, že je každá láska takovým klamem a ten trvá někdy po celé žiti.

Jsou lidé, kteří velmi nad tím vzdychají a nařikají s králem Šalomounem, že je všechno marné a vše že je klamem.

K těm nenáležel jsem nikdy a nevzdychal jsem ani tehdy. Myslil jsem si, je-li vše na světě klamem, že se jedná jen o to, aby si člověk klam ten ndržel, je-li v něm šťasten. Ale to právě nelze a není v naší moci. Mé Flory ode včera tedy nebylo, byla preludem Sylvestrové noci a uprchla s ní. Zmizela s mým snem. Ha, tu mne něco napadlo. Viděl jsem ji ve snu, kterak ve strom se změnila. Nuže, snad bylo tomu skutečně tak? Oh, ta poetičnost mé fantasie. Smál jsem se v duchu. „Buďsi,“ řekl jsem pro sebe, „ta chvějící se duše, již jsem v noci spatřil okřídlenou, z věčných hlubin se noříci v diví bytosti byla tam na několik hodin a odstěhovala se zas. Jeť to báseň jako kterákoli jiná veršem vyzpívána. Proč bych se v ní nepokochal? Proto jsem mladým.“ Avšak mně stýskalo se po ní. Truchlil jsem o ni jakoby byla žila a záhy zemřela. „Dejme tomu,“ snil jsem dále. „Kdyby byla ta krásná dívka zemřela do rána. Jak bylo by to srdce rvoucí. A přece je to ještě bolestnější, že není v ní toho pablesku věčné krásy, který jsem minil spatřiti.“ V tomto dumání odbýval jsem své návštěvy u majora a plukovníka, u jejich žen a deer, u rady a tajného rady, u staré baronky a mladé paní bankéřovy. Dělal jsem úklony, řinčel jsem kordem, kladl jsem prsty na kníry, usmíval i smál jsem se, říkal jsem, že je mi velkou ctí navštěvovati je a že mám čest se poroučeti. A mezi tím želel jsem pořád své věřejší Flory a viděl jsem ji jak včera byla. Na ulici chtěl jsem si představit, jak byla Flora dnes oblečena a nemohl jsem si zpomenouti. Konečně vrátil jsem se k tetě, přišel jsem k obědu, našel jsem tam asi pět osob věřejší společnosti, nehlídal jsem očima Flory a

nudil jsem se. Oběd začal, když soumrak zvolna se sponštl se stropu ke křibu, jehož plameny se zajiskřily a skvělou zář vyslaly na pokrytý stůl. Venku svítil ještě sníh, ale jeho stříbrný lesk byl jako pokryt lehounkým sivým závojem.

Moje teta rozsazovala své hosti a tato ceremonie vyžadovala staromodní úklony a trochu času. Já skoro domácí a mladý člověk měl jsem štěstí, že jsem nebyl v tu uctivost zahrnut a ohlédl jsem se k oknu. Tam přistoupila právě Flora. Měla šaty ciové, žíhané, neurčitých barev a ke krku jí dosahoval škrobený límec, který jí příkrýval celé poprsí. V jejích černých vlasech vazel stříbrný šíp. Její profil, ty černé kadeře kolem bílého čela, jemná okrouhlost jejího líce zas mne tak dojaly jako poprvé. Přistoupil jsem k druhému oknu. Nevšimla si toho. Dívala se do zahrady. Viděl jsem nyní její oči za temnými řasami. O bože, bylať to přece ona, ona, ona, ta duše. Kam hleděla? Co ji pontalo tam dole? Trávníky byly sněhem pokryty. Uprostřed jednoho z nich stála krytá studně, nad níž klečela kamenná Najada s lasturou v ruce. Z každé strany vypínala se bříza neobyčejné výše. Neviděl jsem od té doby větších bříz krom jedné, jež tyto zas ještě převyšovala a o níž budu později vypravovati.

Tyto břízy byly věru krásné i v zimě. Jejich stříbrné kmeny byly nad sním bílé a brunnaté dlouhé větve měly podobu bohatých zázračných vlasů. Flora dívala se na tyto stromy a celá, celá duše byla v jejím nezapomenutelném pohledu, v němžto jsem se nčil tehdy teprv abecedě nové mluvy, jež je z jiných světů. Ale to nevěděl jsem ještě. Byl jsem právě u abecedy a jenom touha má vyzrazovala mi něco.

Přece nechtěl jsem znova se klamati a odstoupil jsem chladně od okna. Avšak nenudil jsem se více, nejdí jsem skoro ničeho a nepotřeboval jsem potavy.

Flora nemluvila ani slova po celý oběd a vypadala zas tak nepatrně a lhostejně jako ráno. Ale nyní věřil jsem v její duši i když jsem ji neviděl.

Při dessertu rozehrála se společnost. Ona dáma, jejíž sestra byla obětí guillotiny, dala si přinésti sklenici a žádala od Flory jeden z její dlouhých vlasů. Ona byla hned ochotna a odstoupivši stranou vytrhla si jej s úsměvem.

Hle, usmívala se. Bylat to ona zas. Ten její úsměv! Nyní viděl jsem, že jsem se v ní nebyl klamal. naopak klamem bylo její cizí vzezření.

Vytrhnujíc si vlas naklonila hlavu tak krásně, rozpoutala část svých bohatých vlasů a v mžiknutí je zapjala šípem zas. Byla by zasluhovala, aby byla v mramoru zvěčnělá v tom přelíbezném hnutí.

Paní vzala od ní vytržený vlas, navlékla naň zlatý prsten a přepnula jím sklenici. Držíc vlas zlehka z obou stran nabízela se co věštkyně společnosti. Byly činěny otázky, čekáno na odpověď a prsten rozhoupává se sám dával lehkým tajuplným cinknutím v sklenici odpověď.

Bylo to napínavé a více méně věřil každý, že je v tom kouzlo magnetismu. Pamatuji se, že nás milý prsten mezi jiným prorokoval pád Napoleonův ve shodě s jeptiškou, jež u mě tety lydlela. Tehdáž nebylo to k uvěření, nebyl ani na vrcholi své slávy. Nikdo nevěděl, že bude císařem. Prozatím byl zvolen za konsula na deset roků. Za to ovládal jeho demonický genius tehdáž již myslí více, než později jeho politické jednání.

Genius má vždycky cosi nepochopitelného do sebe. Lidské pokolení cítí jeho zasahování do svých osudů, cítí ořesení jeho kroků, zvláště je-li to genius záhuby.

Major Kroužinský mluvil o něm neustále a tak dělo se skoro každému třetímu člověku ve společnosti vzdělané i nevzdělané. Národové byli lačni na nového hrdinu, o jakých jenom již kroniky vypravovaly.

Došlo též na mne, abych se prstenu něco zeptal. Ptal jsem se, budeme-li v tomto století s ohnivými koňmi jezdit. Prsten zvučně zacinkal. Ptal jsem se, bude-li mnoho krve prolito. Prsten zuřivě se rozkýval několikrát zatukav. Po nás šel mráz.

Chtěl jsem zažertovat, aby nebylo tak smutno. Ptal jsem se, budeme-li v duchem plovati. Prsten rozmýšlel se. Zvolna vešel v pohyb a slabě nhodil o sklenici, dlouho to však zvučelo. Nikdo se však nesmál mému nápadu. Společnosti zdálo se všecko možno.

„Budeme bleskem psáti, sluncem malovati?“ žertoval jsem dále. Prsten kýval a sliboval vítězné tyto nemožnosti.

Nyní smáli se někteří a jiným věřícím vstávaly vlasy vzhůru. Mezi těmi byla má teta. Sepjala ruce: „Můj bože! Jaký to bude divný život. Dobře, že do toho století již jen na krátký čas náležím. Bude to století kouzelníků. Jak jen budete žít? Všecko bude se měnit i půda pod vašimi nohami.“

Nikdo nepozoroval, že portiera se pozdvihla, až ode dveří vedlejšího pokoje slabý hlas se ozval:

„Vrátí se lidé ku svému bohu, od něhož se odtrhli?“ tázal se hlas stojící tam malé slabounké stařeny v řeholním oděvu. Prsten spadl leknutím do sklenice a jeptiška nečekaně na jinou odpověď zase zmizela.

To vše bylo mi pořád příliš vážné a chtěl jsem přijít na něco hodné absurdního. Zjevení jeptišky nebylo ostatně příliš nápadné, přicházela často k mé tetě neopovězena a odcházela vždy bez pozdravení, vídala-li hosti.

„Ještě ty, Floro, se zeptej na něco,“ řekla moje teta.

„Chci vědět, přijde-li na konci toho století zas nějaký Bonaparte a bude-li mít místo meče srdce?“

Dívala se na prsten klidně. On mlčel. Ale najednou zazvonil. Usmála se. Oh, kéž bych byl mohl tento věštecký úsměv celému století ukázati!

Tehdy položil jsem si ruku na srdce a myslil jsem: „Floro, odkud přicházíš?“

A o té bytosti myslil jsem ještě dnes ráno, že nemá duši.

Otázky sypaly se ještě. Orakul posud nikoho neunavilo.

„Proč pak se neptáte, mladý muži, kdo vás miluje?“ pravil ke mně Kroužinský. „To bývá přece ve vašem věku to nejdůležitější.“

„Tedy prosím,“ obrátil jsem se k dámě s prstenem, na jejíž jméno se nemohu dnes již upamatovati.

„Miluji mne dole v zahradě ty dvě brízky u studánky?“

Zdvihl jsem hlavu při všeobecném smíchu a podíval jsem se na Floru. Cítil jsem, že blednu a nevěděl jsem proč.

Ona vydržela můj pohled jaksi neobroženě, jakoby cosi důležitějšího jí bránilo cítiti zmatek neb hádati rozpacitě, co jsem tím myslil.

„Jsem zvědáva, co prsten odpoví,“ řekla taktéž vážně a sklonila hlavu zas tak krásně, jak jen ji to slušelo.

Prsten chvil se dlouho, dlouho, dlouho a nezacinkal ani jednou.

Paní jej vzala netrpělivě do ruky a nastrčila si jej na prst. „Dost již toho,“ řekla. „Můj orakul je buď již unaven anebo uražen otázkami lehkovážnými.“

Flora naklonila se a vzala pečlivě vlas ze sklenice, aby jej hodila do krbu. Sledoval jsem ji nepozorován ostatními.

„Daruje mi ten vlas na památku, že se na něm houpaly tak důležité otázky a že uměl na ně odpovědět. Jsem přesvědčen, že v něm spočívalo to vědomí budoucnosti.“

Flora neodpověděvši hodila jej do ohně, který jej zdaleka přitáhl a rozsvítil, tak že zaplápolal tenounkým pruhem jako prskavka. Odešla ke stolu a toho večera nemluvíli jsme spolu nic více. Díval jsem se na ni ustavičně. Neusmála se ani jednou. Někdy zachytila můj pohled. Sklopila vždy hned zase oči. Nezapýřila se. Když jsem odcházel, stála u dveří. Poklonila se mi jako každému. Nevzal jsem s sebou ani trochu povzbuzení, ani stínu naděje. Nevěděl jsem o Floře nic, leč že je záhadná a že jsem ji až posud dosti nemiloval. To poslední věděl jsem a přece, přece, bral jsem to ještě příliš zlehka. Kdo mohl také předvídati, jak všecko přijde.

III.

Tetinka seděla u okna za velkým vyšívacím rámem u jednoho konce, Flora u druhého. Obě vyšívaly, já seděl u nich, když jsem přišel opět k tetě asi za tři dny; neb dle nemohl jsem vydržeti, abych Floru opět nespátril. Ty tři dny byl jsem v napnutí, jež mi nedalo v noci spáti. Nadarmo ptal jsem se, co zamýšlím s Florou? Za svou ženu že přece nemohu zvoliti služebnou, dceru zahradníkovu? A nešťastnou že přece nechci učiniti dívku tak nšlechtílon? Nadarmo, pravím, ptal jsem se tak sebe. Chtěl jsem ji opět spatřiti a nechtěl jsem se starati, co z toho bude.

Teta přivítala mne srdečně. „Zdá se mi, že chceš se stát celým hodným ke mně v tomto novém roce.“ pravila. „Jindy přicházel jsi ke mně sotva jednou za měsíc.“ Její zraky zalitly k Floře a obrátily se opět plaše ke mně. Měla mne bezpochyby v podezření, že k vůli ní přicházím, avšak brzo ji to zas přešlo, aspoň nedala nic takového na sobě znáti. Hovořila se mnou vyšívajíc a Flora vyšívala mlčky pozdravivši mne trochu smutně. Mně stáhl to srdce, ale netroufal jsem si ji pozorovati. Díval jsem se přes rám z okna na břízy u studánky a byl jsem přesvědčen, že též ona na ty břízy ob čas hleděla.

Teta opřela si loket o rám a řekla: „A nyní mi pověz, můj milý Humberte, co budeš vlastně činiti? K vojenské službě jsi neschopen, jinak jsi zdrav a mlád. Neradila bych ti, mé dítě, abys jen tak lelkoval, z domu do domu se potloukal, hospody vymetával a doma na sofě zíval s nějakým bohaprázdným románem v ruce.“

Zasmál jsem se: „Jak výborné líčíte dosavadní život můj. Na vlas tak žiju. Ovšem že stále nezívám. Člověk mívá také něco v hlavě, na srdci, má sny, naděje a při těch nezívá.“

Teta panensky se zarděla. Vyslala opět nepokojný pohled k Floře, ale já jsem se chránil učiniti po jejím příkladu. Slyšel jsem jen, jak Flora vyšívá a jak šeptem počítá: jeden, dva, čtyři, šest.

Teta odpověděla mi: „Nuže ano, tak to bývá z mládí, ale o to se jedná, aby to vedlo k dobrým koncům. Přála bych ti, abys se moudře oženil a o budoucnost své rodiny se staral.“

„Vím, tetičko, že mi přejete všeho dobrého. Nuže, vyhledejte mi nevěstu.“

„Ty šibale. K tomu mne nepotřebuješ. Ale oženíš-li se, dám ti do najmu můj stateček Konecchlumí. Chtěl bys tam bydlet i s hodnou ženou a starati se o ten boží chlebiček, aby na polích se zdařil?“

„Konecchlumí? Tam je náš starý rodný hrad?“

„Jeho zbytky, dítě, jak je můj stateček zbytkem panství velkého a jak jsem já zbytkem skvělého rodu. Můj otec nechtěl do státní služby vstoupiti. Byl záhumčivý, měl pořád ještě v hlavě čím prý druhdy býval český národ. Byl stár, když se přece ještě oženil. Ale když jsem se narodila já, děvče, a žádný mužský dědic nesledoval, neviděl v tom dobré znamení. Mínil viděti, že se staneme všickni Němci, že nám není pomoci více. Po jeho smrti poslala mne matka ke dvoru císařovny a žila jsem tam několik roků. Pak navrátila jsem se domů a záhumčivost mého otce padla na mne jako těžké dědictví. Nescházel jsem se s nikým, nechtěla jsem se provdati. Proč byla bych měla založiti německý rod? Ty tomuhle nerozumíš. Humberte, jsi v nových poměrech vychován, čteš Goetheho a Schillera, byl jsi rakouským vojákem. Tys nikdy na to nemyslíš, že jsi českým šlechticem. Kdo byl by tě také tomu učil? Minulost je za námi tak zapadlá jako do hrobu. Nové století nám jí as nenavráti. Nemluví s nikým o těchto věcech. Mám nyní opět malý kruh přátel, ale ti by se podivili, kdybych o tom začala. Jsemf ruina a sraží-li mne smrt s mého stanoviska, kde jsem za živa vytrvala bez účelu jiného, než abych si připomínala co minulo, vím, že bude poslední stopa toho všeho zahlazena. Jeť to však bolnosladkým pocitem zacho-

vávati v srdci až do smrti poslední jiskřičku vyhaslé lásky k vlasti. Ale při tom všem věřím tak pevně v zmrtvých vstání všeho, co kdy žilo, co kdy milovalo, že jakési neurčité naděje vlastenecké mne obléťávají, podobné naději v nesmrtnost mé duše.“

Tak mluvíc byla má teta krásná. V její vráskovitě tváři zářilo něco jako věčná mladost, její světlé oči se zvětšily a měly výraz neodolatelný. Flora přestala vyšívati, naslouchala jí a políbila její ruku.

Nyní podíval jsem se na Floru a její zraky setkaly se s mými. Byli jsme oba polnutí. Kolem nás jaksi zahřál se vzduch a bylo tak teplo. Cośi tvrdého nad našimi šíji změklo. To bylo jarmo osudů. Cítili jsme, jakoby se nadlehčovalo. Usmívali jsme se všickni tři a byli jsme tak rádi spolu.

Myslím, že od té chvíle jsem nebral více zlehka, co jsem cítil pro Floru, s níž jsem byl přece ještě tak málo seznámen.

Teta pokračovala: „Leč, o čem jsme vlastně mluvili? Ano, o tvém usazení, o tvém ženění. Nuže, je ujednáno. Až se oženíš, postčhuješ se na Konecchlumí a mně tam nějakou komůrku vyhradíš. Kdybych zemřela, odkup druhým dědicům ten statek, bude-li se ti tam líbiti. Neděkuj mi ještě, až jestli se to vše uskuteční. Měla bych radost z toho. Rozděluji tak ráda ty zbytky velkého druhdy jmění, jež ůstí v mé ruce. Postarám se, aby byli všickni příbuzní dobře poděleni a aby moji chudí svěřenci také nějakou podporu po mně měli. Ještě se mi jedná tady o mou schovanku Floru. Viděla bych ji také ráda zaopatřenu. Jsem její kmotrou a vychovala jsem si ji. Ona chce zůstat u mne do mé smrti, nyní co nemá již otce ani matky. Nuže uvidíme, co se dá dělati. Její otec byl mým zahradníkem a nejvíce by nás obě těšilo, kdyby přišel pro Floru zase zahradník. Dala bych mu ji a žili bychom všickni v Konecchlumí. Ten dům zde však dala bych raději již za živa svým lakotným dědicům, kteří se ho dočkati nemohou.“

Zasmál jsem se. „Toť je romantický sen s tím zahradníkem. Či znáte již nějakého?“

Také Floru slyšel jsem poprvé zasmáti se nahlas. „Bůh ví, je-li takový na světě, jakého chceme s milostivou slečnou.“

„Proč o tom pochybuješ, Floro, což kdyby přišel takový, jakým byl otec tvůj?“ řekla má teta.

„Ah, můj otec!“

„Jaký byl váš otec, Floro?“ ptal jsem se.

„Nezapomenutelný.“

„Nezapomenutelný,“ opakovala po Floře má teta a sepjala ruce. „Floro, tys mu podobná. Teprv dnes to vidím,“ řekla hlasem měkkým.

Podívil jsem se tomu přízvuku velmi. Nevím co divného mě napadlo. Teta stávala se mi pořád zajímavější. Dnes seznamoval jsem se s ní teprv.

„Povídejte mi o svém otci, Floro.“ prosil jsem.

„Co mohu povídati?“ odpověděla divajíc se na mou tetu, jakoby si žádala její pomoci. „Miloval stromy jako já, to jest myslil, že mají s lidskou duší spojení.“

Teta se usmála a pokynula hlavou v odpověď mým tázavým zrakům. Znamenalo to: „Ano, a bylo to moudré.“ „Byl šlechtetný,“ řekla nahlas.

„Miloval květiny, plakával radostí, vykvetla-li mu nějaká,“ Flora vypravovala.

„Byl básníkem,“ zas teta, „jakkoli nepsal verše.“

„Nikomu neublížil, mne rozmazlil a její milost, naši slečnu zbožňoval,“ tak Flora. „Nikoho tak nečetl jako ji.“

Teta zastřela si obličej.

„A vaše maminka?“ ptal jsem se Flory.

„Neznala jsem ji. Umřela. Slečna mi byla matkou, otec matkou a chůvou, stromy byly mým domovem.“

Začal jsem již trochu chápati Florinu bytost, ale

co jsem sledával, bylo tak nevšední, jakoby se byl octnul v nějaké bájce.

Teta odkryla zas svůj obličej a byly na něm stopy slzí. Její hlas byl měkký: „Má dobrá Floro, naříd, aby se přístrojilo pro Humberta také na stůl. On zůstane dnes u nás. Vid' že zůstaneš,“ řekla podávajíc mi ruku.

„Rád, tetičko, bůh ví, že rád.“

A tu byla zase ta hodina soumraku, kde šero se sklánělo od stropu ke krbu a kde oheň v krbu zájiskřil, kde sníl v zahradě jako závojem se pokrýval a brzy u studánky ještě hloub se zadumaly v tichý sen, kterým je život stromů.

(Pokračování.)

E v r o p a.

Báseň od Svatopluka Čecha.



Zpěv čtvrtý.

Nad mořem svítá Vlhkým ještě knítem
kdes hvězda mžiká, bledne, umře;
poslední zhynula a pod blankytem
kruh oceanu z mlh se probírá.
Již světlo kolem, ranní světlo mladé,
malátná záře, bledě průzračná;
po modru jemném chasa oblačná
jak ve snu hloučky plachými se krade
a mořské ptáče křidel vznáší lem
nad snivé vlny bledým líbenem
bez pohnutí jak motýl květu snící —
robátko v nádrech matky drmající.

V komnatu lodní ranní zář se krade.
O dveří opřen mocnou závoru,
tam Pavel do dlaně skrání horkou klade
a zrakem téká v úzkém prostoru.
S povzdechem hledí, v puvabném jak boji
o dívku záře s mrakem zápolí,
jak zdvihá jitro závoj po závoji
s krásného tilka v jaré světoří,
z útulků řasných noční šero pudí
stříbrné květy v pudě sněžné budi
a rubín, safír v ruzný plapol zžihá,
jak den se s nocí dale hašterí
až posléz, vítěz s rusých kadeří
zářnými prsty lehkou clonu zdvihá
a v zanicím líbá čela běl
krásnější ze živ plen, než doufat směl.

Ba, krásná je ta mladá Nioba,
jež nad raněným otcem tamto kvílí.
Anděla truchlivého podoba
tak nad mohylou slícné téně chýlí.
Bélostný mramor smutná její líč,
jen více obruba se lehee pýří
jak ranná chudobka, jež bílé chmyří
s raměncem lehkým vznáší jaru vstrci
a slzy bohaté, jež tvaří kanon.
jak rosa jitrů v bílé růži planou.

Jak pečlivě tu houní rovna hrubou
pod hlavou otcí; hladi šediny
s horkého čela, choré vidiny,
jež blýskají mu z očí, rtona skubou,
nadarino zažehuává péči tklivou,
polibkem vroním, řečí konejšivou.
O bojích dávných šedá hlava sní,
a časem z houně klopotně se sbírá,
zrak horečný se volně pootvirá
a ze rtů šumí povel bitevní,
duch jeho v posled k boji poráďá
korábů tlupu, ráhna, plachty, lana. —
Naslouchá teskně děva polekaná
a hlavu k otcí s žalem ukládá.

V ty chvíle Pavel pevně svírá zbraň
levicí zdravou, přísahu si šeptá,
že ve prach zloba soudruhů jej zdeptá,
než zasáhne tu něžnou rusou skrání,
že dřív té ruže běloskvoucí, cudně
na prsou jeho každý lístek zrudne!
Kde pěvec volnosti? Kde rytíř lidu?
Zdaž okamžik mu smazal s paměti
plamenná hesla, těžké oběti,
národu hanbu, porobu a bídu?
Kdy bratří dav se s vrahem v boji mísil,
on decru jeho pohbením vzkřísil
a lbezného rtu i zraku žal,
jej nazpět vzhůru na palubu hnál,
by zdvihl tyрана porobu hlavu,
by krvi zbroceného vyval z davu,
nedbaje kulí, ruky schromené
by klopotně jej do ukrýtu vlekl,
by v péči synovské u něho klekl
a bojí křídlo dravce zlomené.
A teď, kdy nad volnými jitrmi nebe
soudruhy svítá, těžkou závoru
on pracně vsouvá mezi ně a sebe,
zbraň k zoufalému svírá odporu,
jsa hotov stavit je tech na veřejích
krupejí slední krve své i jejich.
Ba, zapomněl svých zásad, hesel, druhů!
Zapomněl světoborných úkolů
a hledí oslněn ve krásnou dubu,
prosvítající mračnem rozkolů.
I chová mrzké prám jeho duch,
by ztepíle ty stežně, plachet sněmy,
obrovsky koráb s bydliteli všemi
roztrástil rázem bouře náhlý ruch,
by hlubunám vše beze stopy světl
a chvíli jen se nad hrotem tím čeril
vln pobouřených kolísavý kruh,
jen těla dvě by prudké vlnobiti
na zlomku stožáru, v lan vlhké síti,
dal unášelo z jenu záhuby
v neznámé výspy bílé obruby,
k nádherným pralesům, jichž rajský sen
sekyry rázem dotud nezrušen,
kde dosud, lidskou nedotýkán rukou,
pel květů stoudným planě purpurem,
kde nezatřpal křidel azurem
pták sněžný doposud nad šípů mukou.
Dál s rozkoší sen tento Pavel spráďá
a bloudí v duchu zelenavým domem,
jež nad ním klene tisícovým stromem,
směs pralesa, již oko neprobádá,
nad hlavou kývá tisíc vějířů,
v něž jemné listí ozdobné se skládá,
pitvorných opic spouštějí se stáda
s lesního chramu mocných pilířů.

Jak Adam kráčí v duchu rájem tím
a sladká Eva bloudí, žasne s ním,
bok její milostný se k němu tulí
a s polá vlas jej hálí rozplynulý.
Ne hedbávi — srst' jenom hebká, bílá
spanilé tělo měkce obestýlá.
Pryč cetky stříbra, perel, rubínů,
pryč marnivě ty pýchy kletý kroji:
nádhernějš' prales kněžku svou si strojí
když ponořena polou ve stínu
v plamenné slunce září hlavu sloni,
když v čelo její na květ planoucí
jak duhy skvoucí krupěj kanoucí
džamant živý knitavě se kloni
a sterých barev oslnivé hry
drobounkým krůllem budí kolibri.

Na břehu sedaje, kde jitrní vánek
vlas jejich zasounbí, kde k spánku spánek
milostně přilne, což tam zapomene,
že v dálce nebe chladnější se klene
nad spočítanou hruďou těsně země,
v níž mravenčí se hemží lidstva plémě,
o sousto zápasí a hup svůj chrání
v chechtotu, vádě, repotu a lkání!

Procítnul náhle z bláhového snění,
zbraň svírá pevněji a bystří sluch.
Již korábem se demí budí ruch,
řinčení zbraně, hlasy, kroků znění.
Již celá prostora se zlatem šuší
a v okna kotoučí tvář slunce hoří. —

* * *

Buď vítán, světla věčný pramene,
jenž bleskotně se na východě zžiháš,
velebnou kouli nad voďu se zdviháš —
dne radostného oko plamenné!
Zahořel skvostně oceanu lem,
roj vln se zarděl políbením světla,
v nich křídla ptáků purpurové zkvětla —
svět zapláhl nebes jasným pohledem.
Brav lehkých mráček blankytem se pyří,
ryb hemžení se budí v peřeji,
větérkem svěžím plachty běl se šíří
a prsa lidská novou nadějí.

He! „Evropa“ světečným šperkem hoří!
Plá motouz každý jako zlata skvost
v lan přízi obnivé. Na volném moři
dnes volný koráb letí, pouta prost.
Již není žalářem. Již nespěje
osudnou drahou. Nové koleje
si rýti může smaragdovou rolí,
kam plachtě libo, sladké u svévoli.

Hřimavým jasotem dnes psanců davy
s paluby moře osloněné zdraví.

Hurrá!

Buď zdráva, nebes jasná pochodní!
Zdráv, oceane, volnosti ty brate!
Jsme svobodni,
jak volný pták, jak volný mrak,
jenž zrcadlí se ve tvé vlně svaté!

Vyhnanců jeden hlouček snovým kruhem
obstoupil globus, mapy, bussolu
a v sen se noří, hovoří druh s druhem
o směru plavby, příštím úkolu.

První.

K severu, plachto! K domovu zpět
volá mne žínky slzavý hled, —
milostné čelo, bohatý vlas
v první jak večer zublábám zas.

Druhý.

Toužebně větérkem se plachta vlní,
návratu blahou předtuchou se plní
a duši mou radostná naděj' vane,
že znovu rozptýlí mých žalů mrak
tvůj zrak
tvůj sladký zrak
a slza tvá zas na mé čelo skane.

Třetí.

Plájte si! Mne jenom složte
v pustou výspu moře.
Nevábi mne stará bída,
psota, hlad a hoře.

Čtvrtý.

O, rychle, rychle! Dětské hlasy žalné
v můj dolétají sluch přes moře valné.
Než vítr chladný krovem pozahude,
než podzímku se snese listů rudé
a padne snih,
ať v náručí zdvihnu
slzíci hlouček drahých ptáčat svých!

Pátý.

Mně jedno, kam se kotvy vryje zub.
Ať klesnu pod palmu, ať pod košatý dub.
Jen vítr ve větví ať šumí davu
jak voda splavu —
tak, tak,
by klesl zrak,
chci spáti jen a jedno mi, kde složím hlavu.

Šestý.

Poplujme tamo, kam se druhdy lany
Kolumbův pohled nesl upjatý.
Tam v pralesi rozbijem' volné stany
i zastíní nás prapor hvězduatý.

Ve středu tlupy Gaston v zamyšlení
dumavým okem stihá dralky chvění.
Blaženým snem se mění jeho talhy
a v duši sytý, zpráhlý, zemdlený
údolí svtá tiché, zelené,
lesnatých výší kourící se svaly,
věč roje zlaté v bílém oblaku
kvetoucích třešní, unylé kde bledy
blonznivý jinoch, ležér na znaku
v mlhavý blankyt zdvíhal na výzvědy,
na prsou starý zpěvník spočíval
a vánek jarní listy rozvíval,
závěji květů zasypával zpěvy.
I vidí znovu Gaston podobu
mladistvých družek, rusalcí jich zjevy,
prostředkou růží planých ozdobu
kol světlých kadeří, jich živůtky
nachově rudé, pod plachetkou bílou
blýskavá očka, tváři roztomilou
i svěží rty jak lesní jahudky.
I vidí sad, ježž plnil svými hrami,
utulnou jizbu, drahých stříbro hlav,
na kůru stojí opět před notami,
a pod nim přestý se vlní dav . . .

O, což by přál si, aby lodí běh
moh' řulit jako plavec jižní báje,
k ostrovu mládí, věčného kde máje
čarovné kvítí smavý věncí břeh
jak pod věcnou by tamo zelení
sál plným douškem z průhledného zdroje
mladosti vláhu v chabá prsa svoje
a s údů strasal trud a zemdlení!

Blahoslavení chudí duchem...

Literární žalm od J. Arbese.

(Dokončení)

Po takových úspěších můžeš si trochu odpočinout. Pro časopisy beletristické stačí občas nějaká veršovaná hříčka čtyř-, pětisloková... jen tak „pro oko.“ Pilně však sluší dbáti tak zvaných „kvartálů“ a obzvláště kvartálu prvního, kterýmž se zahajují nové ročníky, což bývá, jak známo, skoro u všech časopisů obvyčejně o novém roce. Na první čísla každého ročníku dívá se každý zvědavěji než na pozdější a podaří-li se ti prostřední práci debutovati v číslech prvních, dosáhl jsi více než výtečnou práci v některém čísle uprostřed roku, zejména v parných dnech letních, kdy je čtenářstvo líné a nudí se i věcmi nejdnechaplňšími. Po letech dojdou ovšem i práce uprostřed roku v časopisech roztroušené, jsou-li dobré, uznání: ale tobě přec jde a musí jít především o dojem a úspěch okamžitý, o přítomnost...“

Výborný prostředek, kteréhož možno ostatně použiti velmi vhodně hned při zahájení literární činnosti vůbec, jest překládání z jazyků cizích, zejména z příbuzných jazyků slovanských. Schopnosti lingvistické, jakýmiž u jiných národů slynou jen jednotlivci, jsou u nás všeobecné, a z literatů českých vyzná se většina v několika jazycích. Není tudíž pražádnou zvláštností, když někdo nějakou básně cizí, zejména slovanskou přeloží na jazyk český. Pracuje-li však v ohledu tom systematicky, obezřele a vždy se zřetelem k svému renomé, může si v brzkou zjednat jméno literata-poloučence. Z polštiny možno prosu překládat hravě — verš je velice nesnadný — přeloží se tedy novelletka, pověst nebo povídačka... Z poesie jihoslovanské jsou výborným kolbištěm národní písně srbské a bulharské; totéž platí o písních maloruských i ruských; obzvláště překládámeli, co už bylo dávno přeloženo... Tak na př. drobnou národní píseň srbskou „Ryba a děvčeka“, počínající slovy „Děvčeka sedí kraj mora“, jejíž original je otisknuta v Křížkově „Anthologii jihoslovanské“, přeložil na počátku tohoto století Václav Hanka — ale já v nejnovější době napočítal v různých časopisech neméně než sedmnácte překladů... Možno ji tudíž pohodlně přeložiti po osmnácté, což jsem také učinil. Podobného něco možno říci o srbské humoresce „Par papučah“, od Dositeje Obradoviće v téže anthologii. Přeložil jsem ji krátce po vyjití Křížkova spisu a od té doby byla neméně než jedenáctkrát přeložena a otisknuta... Patrně ubíralo se touže cestou jako já více „znalců slovanských literatur“... Podobné dělo se a děje na př. s úryvkem románu „Rek našeho věku“ neboli „Tamaň“ od Lermontova a vůbec o celé řadě písní, básní, novell i povídek.

Obtížnější jest překládání z jazyků romanských a keltických; ale zde vypomohou různé překlady německé, nebo i slovanské a člověk může vždy přestati na dvou, třech kratilinkých básničkách z každého jazyka. Možno také namáhání, s jakýmž spojeno jest takové tlumočení, vyvází stonásob „užitek mravní“, jež má v zápětí. Že člověk nevyzná se v jazycích, z kterýchž překládá, úplně, tím méně aby je ovládal, pranic nevadí; vždyť i nás

Puchmýr počal ze španělštiny překládati, aniž by... ergo tedy!

Zaměstnání tohoto druhu jest sice pouhou hříčkou; ale udržuje jméno neustále nad vodou v proudě. Tu kmitne co si z jazyka ruského, tu několik slok z angličtiny, tam píseň srbská, slovinská, dalmatská, horvatská nebo bulharská — v tom časopise novelletka z polštiny, v onom z italštiny, v jiném zas románek ze španělštiny, pak několik maloruských národních písní... Také Litva má ještě hojnou zásobu a nordická poesie také není posud vyčerpána... Francouzských hravých přerozkošných novelletek pak je takové množství, že věrný člověk ani neví, kterou má dříve přeložit...

A tak píseň za píseň, sloka za slokou, řádka za řádkou roznášá jméno tvoje po všech luhách českoslovanských „ke cti a slávě národa“, ke cti a slávě tvé vlastní...

Produkcí nesmíš při tom všem zanedbat. Musíš jíti rukou v ruce s činností překladatelskou a zejména recensentskou a bývá vždy vzhledem ku kritickému peru tvému posuzována — když ne příznivěji — tak aspoň opatrněji než produkce literatů nekritiků, neboť kolegové tvoji na poli kritiky vždycky musejí býti připraveni, že jim odpovíš. Posuzují tedy tvé práce vždy s jakousi rezervou a zřídka kdy se odváží k úsudku příkrému, naprosto odmítavému. Musil bys býti věru idiotem, aby se něco podobného mohlo státi.

Přemítal jsem tedy, v jakém oboru měl bych se vedle veršování pokusiti. Novella, povídka, genreový obrázek a podobné práce prosaické vůbec vyžadují daleko větší průpravy literární než verše; roman pak průpravy a zkušenosti poměrně obrovské — nemožno se tedy v tomto směru odvážit dosti bezpečně. Věděl jsem sice, že bych mohl sepsati i obstojnou ba snad i dobrou povídku nebo i roman — byltě jsem mnoho četl a kdo přečte sto novell a padesát romanů, zajisté dovede skomolit jednu novellu nebo aspoň nějakou ukázkou románu; ale popularnosti tím valně nepřibude. Prosa vůbec jest prostředek zdánlivě snadný, ale v praxi velice obtížný a nejmenší záruky poskytující. I nejlepší roman, když se napíše a dá vytisknout, bývá nebo mnohdy i nebývá v tom neb onom časopise posouzen, jde do světa a třeba z ruky, čte se třeba se zálibou nebo i rozkoší, povzbudí k přemýšlení, ale po přečtení se odkládá a na spisovatele zřídka kdy se zpomene a když i — tedy jen tak letmo, hravě, jako si vzpomínáme na cokoliv, co jsme před dvanácti lety slyšeli...

Jakž jinak má se to s prací dramatickou! Dobrý divadelní kus jest sice rovněž tak nesnadno napsati jako dobrý roman nebo dobrou básně, slovem jako jakýkoli druh literárního umění; ale perspektiva, jaká se otvírá do budoucnosti vzhledem k popularnosti, je bez odporu nejskvělejší. Dramatický básník v Čechách, byť i byl jakožto básník vůbec nedán prostředně, může se jediným obstojným kusem, jež se udrží na repertoaru,

státí daleko populárnějším než pouhý, byť i genialní veršovec nebo romanopísece.

„Pan doktor X. Ypsilon, výtečný kritik a znalec divadelních poměrů, pokusí se též v spisovatelství dramatickém,“ praveno. Jakmile jsem se vyjádřil, že chci napsat nějaké drama, „Pan doktor X. Ypsilon píše drama,“ praveno, když jsem hledal látku, „pan dr. X. Ypsilon napsal drama,“ řeklo se, když jsem látku teprve zkoval a rovnal, a „pan dr. X. Ypsilon podá co nejdříve své drama ředitelstvu divadla českého,“ vypravovalo se v kruzích literárních a uměleckých, když jsem si byl teprv učinil první rozvrh své práce . . .

Interes ve věcech divadelních a dramatického spisovatelství jest neobyčejně živý. Poznal jsem jej na svůj prospěch velmi záhy a použil ho. Pospíšil jsem se svou dramatickou prací a zadal ji. Nebyla právě „na propadnutí“; ale zároveň nemohl jsem se také nikdy nadít úspěchu rozhodného.

Při zadání nutno vždy setřítí jisté opatrnosti. U mne šlo vše hravě. Ředitel přítel, dramaturg přítel, vrehní režisér přítel — jakž také při českém kritikovi skoro ani jinak býti nemůže — a tak odbyty „přípravní práce“ hladce a přátelsky. V novinách nejprve ohlášeno, že jsem drama začal psát, pak že už je končím, pak že jsem je dokončil, na to že jsem je zadal, že bylo přijato ku provozování, že se úlohy rozpisují, že byly už rozepsány, že byly rozdány a čitací zkuška že ustanovena na ten neb onen den. Tak tedy octl se jméno mé podle názvu mého dramatu v každém ze čtyř nebo pěti denníků asi desetkrát, t. j. bylo — počítáme-li denní náklad všech denníků na 20.000 exemplářů — dvěstětisíckrát tiskem opakováno. A vše to dříve než byl někdo z obecnstva o obsahu mého kusu něco zvěděl.

Čitací zkuška odbyta. Namítáno sice se strany hereců, z nichž každý posuzuje kus dle úlohy, která se byla jemu přidělila, to a ono; mnozí krčili též rameny, ba oposice byla dosti tuhá; ale „uznávaný básník, kritik a člen redakce velkého denníku“ nemůže býti odbyt jen tak jako ledakterý začátečník — sami herci uznávají nutnost toho a studují úlohy své svědomitě a pilně, aby jim nemohl nikdo vytknouti, že zachovali se k „původní novince“ vlažně, „nevlastenecky“. Zkušky blíží se ku konci a obvyklá, ovšem že opatrná „reklamička“, která předehlašívá každou novinku po několik dní před provozováním, roznáší jméno mé na perutích laskavé úslužnosti „do všech úhlů světa“. . . Nejprve se oetne kus na repertoaru, jenž se obvyčejně týden napřed tiskne, ale obvyčejně nedodrží . . . Kus přijde tedy na repertoar podruhé a opět do novin a máš-li v té neb oné redakci nějakého známého jako já měl, připojí se i tvé jméno a třeba i přiměřená poznámka — ve „vlastní“ redakci postará se o to nejmimnější tvůj přítel nebo ty sám. Dva, tři dni před provedením stane se zmínka o obsahu kusu nebo o jeho rázu; před provedením se reklamička buď opakuje nebo vhodným nějakým způsobem reprodukuje . . . Doleže, ba výborně jest přiměti některého výtečného herce k tomu, aby si kus náš zvolil ku své benefici. Tu bývá vždy solidní reklama id est poukázání ke skutečně výtečným vlastnostem beneficiantovým a doporučení jeho „čestného dno“ zároveň nejšikovnější reklamou pro náš kus. Nemožno-li pranic jiného připomenouti, (je-li totiž kus náš přece tak trochu slaboučký),

možno přece vždycky zmíniti se nepřímou, asi tak, že „čtený“ nebo „výtečný pan beneficiant zaslouží nejhvalnějšího uznání za to, že neodvrací se od původní dramatické produkce“ atd. atd. Pan beneficiant dá natisknouti dostatek programmů; předběžné annonce, pak annonce na nárožích a v novinách — a všady tvé jméno, tak že — počítáme-li velmi mírně, bývá jméno tvé asi půlmilionkrát tištěno, než nadejde večer prvního provedení tvého kusu . . .

S tlukoucím srdcem stál jsem v osudný večer prvního provedení v zákulisí. Opona se vyhrne a první dva tři výstupy sehrány hladce, aniž by byly učinily nějakého dojmu; v tom vystoupí beneficiant . . . Divadlem zahřmí bouřlivé uvítání; obecenstvo je animováno . . . Oddechl jsem si . . . Konečně je první akt u konce; v posledním výstupu vynikl beneficiant — bouře pochvaly se opakuje . . . platí sice hře, ale zároveň možno ji klásti na účet mého kusu . . . České divadelní obecenstvo vůbec jest velice shovívavým, obzvláště k novinkám původním. Dovede mnohdy oceniti i pouhou dobrou vůli a tak zachovalo se i k mému kusu; přijalo jej dosti příznivě . . . Následovaly více méně obšírné recenze: v některém listě i po dvakráte a v jednom docela byl referat „roztržen“ na tříkráte a v každém referátě jméno mé pěti, šesti i vícekrát otřeseno. Kritika arii to a ono namítala; ale s rezervou, opatrně, šetrně a jelikož byl kus přijat dosti příznivě, byl za dva dni opakován a též o reprise stala se tu a tam zmínka — slovem jediná práce dramatické prostřední ceny, udrželi se rok nebo dvě leta na repertoaru, jest příčinou, že jméno autorovo bývá skoro milionkrát, ba i vícekrát, tištěno, asi desetmilionkrát čteno a rovněž tolikrát asi vysloveno, tedy úhrnem více než dvacetmilionkrát světem českým se zableskne . . .

Vše to děje se v poměrech normálních, bez použití prostředků mimořádných, smělejších, působivějších, eklatantnějších. Použije-li se těchto, bývá popularnost dosažena ještě rychleji a snadněji. Od Franconzů možno se v ohledu tom mnohemu přiučiti; jsou mistři reklamy solidní, kdesťo od Němců a Američanů možno se přiučiti reklamě v neširším slova smyslu; jsou mistři humbugu . . . Já použil pouze reklamy dle vzorů francouzských, co možná hladké, solidní, elegantní a stačila mi úplně.

— — — — —
Jak snadno možno pak prostřednictvím duchaplného kollegy, přítele a redaktora feuilletonu vpašovat i hravý lehký feuilleton do listu, jehož spolupracovníkem jsi! Jak snadno možno to opakovati a podpíšeš-li se, čehož nesmíš nikdy opominout, udržuješ jméno své stále jaksi v proudu, byť bys třeba po celý rok takměř pranic neprodukoval.

Bedlivě musíš si hledět věci „časových“. Knížička nebo i pouhý článek nebo třeba nějaký proslůvek o slavném literatu nebo výtečném vlastenci, na jehož počest pořádá se právě nějaká slavnost národní, vydá stokrát více než originální práce nějaká, pro kterou velké publikum nikdy nemívá takové vřímavosti jako pro předmět, jenž jest právě „na denním pořádku“ a mnohdy po několik týdnů ve všech časopisech se přetřásá. Vyhoupneš se jaksi na základě cizích zásluh, pomocí cizího peří a obecenstvo připomíná si zásluhy

oslavencovy musí si přece připomenouti také tebe, jemuž se dostalo té cti, aby se tiskem o zásluhách těch zmínil . . . Dobře, ba nevyhnutelně jest věsti pro všechny takové a podobné případy, pro všechna jubilea, úmrtí a narozeniny zvláštní kalendářik, slovem mítí všechny tyto věci v úplně evidenci.

Neméně výhodným jest vystoupiti o takových slavnostech co řečník slavnostní. Nejsem sice nikterak výmluvný; hlas můj je drsný, slabý a jazyk můj trochu naráží o hořejší zuby; ex abrupto také řečnit nedovedu, a kdykoli mám pronést ve veřejnosti několik slov, vždy mi scházejí vhodná slova a přiměřená forma. Ale účelu, jaký mám na zřeteli, něco podobného pranic nevadí. Slavnostní řeč si napíšeš dle vzoru četných podobných řečí buď sám nebo si ji dáš pod záminkou, že's právě přílišně jinými pracemi zaměstnán, sepsati od některého z nejdůvěrnějších svých přátel; pak se řeči naučíš na zpaměť a — řečníš . . . Nemusíš mluvit právě tak, jak máš řeč napsanou, můžeš si všelijak vypomáhat, slovem řeč tvá může býti dosti kostrbatá, nesouvislá, bez vzletu a bez ohně — o vázne, upřímně slavnosti na počest vynikajícího muže ocení se tvá dobrá vůle a shovívavé posluchačstvo české, jež následkem známých poměrů politických zřídka kdy slychává řečníti, jest — spokojeno . . . Nesmíš však opominouti řeč svou reprodukovati. Dáš si ji totiž dříve několikrát opsati a o slavnosti doručíš každému referentu českých listů po jednom exempláři. Referent ti bude vděčen, že nemusí tvou řeč psáti a reprodukovat ji v časopise buď úplně nebo skrácenou a jméno tvé opakuje se tiskem asi stotísikrát . . .

Ký div, že jsem býval nyní od každého redaktora vyzván, abych mu něčím přispíval nebo aspoň přivítal, aby mohl jméno mé uvéstí buď mezi stálými spolupracovníky nebo aspoň mezi občasnými přispívateli. Tak octl se jméno mé několikrát tištěno v různých provoláních a vyzváních k předplacení, na obálkách, na návštěvích na nárožích atd. a to začasto i při oněch listech, do kterýchž jsem byl mnohdy ani řádkou nepřispěl! Ký div, že bylo mi nabízeno redaktorství různých časopisů, pořádání rozličných sbírek, anthologií a tomu podobných podniků literárních! Ký div, že takměř při všech podnicích literárních, které vyžadovaly dvou nebo tří pořadatelů, býval jsem vždy jmenován mezi redaktory nebo pořadatelí! Ký div, že přicházeli ke mně mladí literati na radu, že mne kněhknepi a nakladatelé žádali, abych jim pro ten neb onen podnik některého literata doporučil, že jsem byl volen do všech komitétů literárních neb uměleckých atd. atd.

Všechny tyto a podobné „práce“ odbudou se, je-li člověk jen trochu opatrný, hravě a bez namáhání. Nepřítomnost svou v schůziích možno vždycky nějakým vhodným způsobem omluviti: práci při společných podnicích, při nichž jest více pořadatelů, možno se vždycky šikovným způsobem vyhnouti a tak také v případě nezdaru svaliti vinu na bedra eizí; dobrou radou možno komukoli a kdykoli velmi lácně posloužiti a nakladatelům možno vždycky někoho k nějaké práci doporučiti; poněvadž dobrých, ba výtečných sil literárních není u nás zrovna nedostatek — ale ti lidé nemají ani špetky praktického ducha . . .

Ký div, že za takových poměrů stal jsem se hledaným, váženým literárním protektorem, že mnohdy i proti mé vůli octl se v některém venkovském listě pochvalný dopis o mé „všestranné, vlastenecké neúporné činnosti“, jež byl napsal některý z oněch mladistvých nadšenců, kteří nedovedou ještě rozeznati pravé jádro od lesklé skořápky a soudíce „po zvuku“ domnívají se slyšeti stříbro, kde einká se šikovně pouhou mědí . . . Ký div, že stal jsem se redaktorem a to úplně samostatným redaktorem belletristického listu, že podobizna moje octl se i s „přiměřeným“ t. j. frásovitě pochvalným životopisem v nejrozšířenějším ilustrovaném listě! . . .

Takováto „pocta“ bývá nejvyšším vyznamenáním, jehož se může českému literatu za živa dostati. Po té obyčejně interese rapidně ubývá. Velké publikum, jež bylo jméno naše tak častokráte slyšelo i čtlo, bývá obyčejně zklamáno. Domnívalo se instinktivně, že spatří vyobrazení tváře rázovité a setká se s povahopisem v pravém toho slova smyslu, ale místo toho spatří tvář bezvýraznou a přečte si vedle několika nezajímavých biografických dat šablonovitou chvalořeč, kterouž bylo už stokrát při jiných podobiznách čtlo. Co na nás může pak obecnstvo ještě zajímat? Proto nezbyvá, než se znovu vzechopit a usilující interese trochu promrskat. Na štěstí jsem byl suverénním pánem svého listu. Pustil jsem se do práce opravdové a mozolné a hodil obecnstvu na pospas delší roman. Tentokrát však jsem se v rozpočtu poněkud zmýlil. Nikdo si toho takměř ani nepovšiml; bylať to práce rozhodně slabá. Pokusil jsem se tedy o drobnou povídku genreovou, ale s tímže úspěchem, což mne poněkud zarazilo. Ale mýlit jsem se tím přece nedal — pokusil jsem se o povídku výlučně moderní a tu jsem se setkal s odporem. Vytýkánoť mi, že nemám pro tento druh ani smyslu . . .

Zpočátku mne okamžitý nezdar ten zalekl. Po několik dní jsem přemýšlel, jak napravit, co jsem byl zaviniil — a sáhl jsem opět k péro „kritickému“ napsav autokritiku, v kteréž jsem se vši možnou důmyslností dokazoval, že poslední novellistická moje práce byla vlastně míněna — satyricky, že má býti pokládána za vzor, dle kteréhož psáno býti — nemá.

Ještě jednou mával jsem po několik týdnů „kritickým“ péroem svým nad hlavami ubohých literátů a literátek, kteří neměli k dispozici „vlastního organu“ — psal jsem ostře, bezohledně, mrskáje a šlehaje jizlivě vše, co jen zdaleka zdálo se mi býti proti mým „zásadám“ a mému „přesvědčení“ — a tak upoutal jsem poznovu na čas všeobecnou pozornost. Po té zatroubil jsem si tajně sám — k ústupu . . .

Na poli přísně literárním nebylo více možno dosáhnouti žádných nových vavříků — couvnul jsem na pole politické. Jakožto výtečný znalec literatury a rovněž tak výtečný kritik začal jsem psáti — polemiky a za nedlouho úvodní články . . . A poněvadž se v českých listech tento druh prací nepodpisuje, začala „sláva“ má vůčihledě blednouti. Občas sice ještě někdy mé jméno připomenuto; ale zvuk jeho už nebyl tak zvonivý, poněvadž jej přehlášoval zvuk jmen jiných . . .

Vzehopil jsem se tedy ještě jednou a naposledy. Zadal jsem k „Svatoboru“ za přispěvek na uměleckou cestu a zároveň jsem podal žádost za udělení professury na jednom z pražských gymnasií — oběma těmito žá-

dostem mým vyhověno . . . Vrátil se z cesty nastoupil jsem professuru a dal se kandidovati do — sněmu. Byl jsem zvolen a odložil pak péro — na vždy . . .

Rozumí se, že jsem se i oženil a sice „bohatě“. Měl jsem sice, dokud jsem nebyl populárním, milenk — ale byla to dívka ehudičká a opustil jsem ji, jako bylo tak mnoho, přemnoho jiných učinilo, aby si nepokazilo svou „kariéru“ — a tak žiju nyní klidně a spokojeně v lůně své rodiny, sleduju literaturu i politiku a těším se, že mi popularnost moje zjednala několik synekur, které mi vynášejí ročně asi čtyři tisíce zlatých. S upřímnou lítostí dívám se na onen druh ubohých literátů českých, kteří si musejí každou skvnu ehleba v potu tváře pérem svým vymozolovati, zejména na onen druh přebohých existencí literárních, kteří musejí den co den psát dva, tři, ba mnohdy i čtyři sloupce velkého žurnálu, aby pak mohli zbývající ještě půl hodinky věnovati práci, z kteréž jim nekyne užítka pražádného. Blahorečíť osudu, že zachránil mne před literárním trhanstvím . . .

Nyní pomyslím právě na zaražení závodu nakladatelského a doufám, že se mi podaří státi se spoluma-jitelem velkého politického žurnálu . . .

* * *

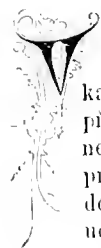
Vím sice, že bylo na pohled zcela nevíthoucké moje jednání přece poněkud nemravné, poněvadž ubíralo půdy právě a solidní produkci původní; vim, že jest to jakýsi druh literárního rabagasství a přiznávám se k tomu upřímně. Ale kdožkoli z literátů českých chceš býti šťasten a spokojen, kdo chceš býti populárním — musíš jednati podobně jako já! Budeš-li jednat jinak, pak — byť's byl třeba literatem genialním — zůstaneš dlouho, dlouho nepovšimnut, a povšimne-li si tě některý spravedlivější recensent z útrpnosti, můžeš býti spokojen; ale — populárním nestaneš se nikdy. A proto:

Blahoslavení chudí duchem, neboť jejich jest království pozemské — po království nebeském opatrní a chytrí netouží . . .

Andělé boží.

Od Aloise Jiráska.

(Pokračování)



kalinské krčmě všechno usnulo. Nejtvrďší spánek přišel na Blažeje, jenž ztýraný a znavený byl tu nevázanou vojanskou chasou zadržán. Václav vyprosil si jej na oteci a zavedl polekaného sluhu do své komůrky v prvním patře, kdež měl nehystané lůžko. Když se tam Blažej poněkud zotavil, odpovídal na otázky svého ochránce. Všecky týkaly se rodiny Prostibořské. Blažej ochotně a rád vypravoval o svých pánech i o tom, co se před samým příjezdem ritmistrovým mezi Eusebem a Salomenou v krčmě bylo událo. Prosil pak Václava, aby jej propustil, že by rád ještě dnes dorazil na zámek, kdež ho je potřeba. Když pak se dozvěděl, že starý pán s dezerou v bezpečnosti jsou, nkonejšil se a natáhnul se na vyzvání důstojníkovu na lavici, za nedlouho tvrdě usnul. I Václav uložil se na lůžko, však oblečený, a — nespál. Znalť příliš dobře svého Euseba. Salomena a on!

Zablondil v duchu na osamělý zámek, o němž byl Blažej obšírně vypravoval. Viděl Salomenu objímající milované dítě, a od obrazu té tiché domácnosti nemohl se odtrhnouti. Vojna vedená na zhoubu rodué země se mu protivila, a zajisté byl by se nestal členem té divoké obce, kdyby strýc byl nezemřel. Otec jej povolal k sobě a syn poslechl. Jaký to rozdíl mezi strýcem a otcem!

Václav nemohl k němu pravou láskou přilhnouti, ač otec si jej zamiloval jako Euseba.

Ten jakoby jeho bratr nebyl. Ihned z počátku hleděl úkosem na Václava, s nímž o přízeň otcovu dělití se měl. Starý Veneclík nebyl citlivý člověk, ale pro syny byl by udělal vše. Ti stali se jeho vášní. Houfec svůj udržel v dosti dobré kázni, byl přísný na podřízené žoldnéře, k synům však, zvláště k Eusebovi, byl slab.

Pozoroval, že mladší na Václava štíří, ale to dobře si vykládal. Myslíť, že to vše z lásky k němu. Než hnětlo jej, že oba mladíci přes delší dobu si uvynouti nemohli, ba čím déle tím stával se zvláště Euseb urputnějším.

Také pan ritmistr těžce nesl, že Václav k válečnému řemeslu jak náleží přilhnouti nechtěl. Teď všechno to tvrdý sen mu z mysli zapudil. — Minula jedenáctá hodina.

Václav vstav náhle z lože, přikradl se k nízkému oknu hledícimu do dvorce, a pokleknuv, aby ho z dola pozorovati nebylo, pátral bedlivě. Zdáloť se mu, že se ozvaly hlasy — a teď — hle z konírny vyvádějí jeden — dva — čtyři koně: — a vedle nich čtyři mužové! Vycházejí tiše, venku asi vsedli, nebo slyš! tichou nocí ozval se temný dusot koňský. Ale jen temné zněl, zajisté obvázáli kopyta.

Dvorec byl právě ve stínu, nieméně poznal jednoho z nich. — Ten v tmavém plášti a opeřeném klobouce nebyl nikdo jiný než — Euseb.

Co očekával, stalo se. Ó dobře jej za nedlouhou dobu poznal! Když koně a mužové zmizeli a vše utichlo, vzbudil Blažeje, jemuž poručil, aby strážce zul a tiše jej následoval. Sestoupiv do průjezdu, šel ke komoře nádvorní, kdež Jakub líhal. Byla prázna. Pak vyšel zase do prvního patra, zastavil se u nízkých dveří, před nimiž na ehodbě někdo ležel. Sotva že se něco přiblížil, vzpřimil se tam ležící muž. Byl to černoch, jenž odpovídal před jizbou starého pana Veneclíka.

Václav pošeptal několik slov bubeníkovi, jenž ihned vzehopiv se za mladým pánem jako stín se ubíral. Za nedlouho na to vyjžděli zvolna a co možná tiše z kalinské krčmy tři jezdcí. Prostřední byl Blažej, jenž

pevně brány své se držel; jemu po pravici na vraníku „černý lancech“ — Václav, po levé pak straně na bělouši černý bubeník.

Sotva že se ocitli kus za hospodou, pobídlí koně v cvál, až za nedlouho zmizeli v bledém zásvitu ti- chounké noci.

Paní Kalinská vyrušena ze sna; hledíc za mizící družinou zděšeně se pokržížovala.

IV.

Paní Salomena se blaženě usmívala.

Seděla v lenošce u krbu, chovajíc na klíně kvetoucího kadeřávka, malého Adama. Sníla. Zdálo se jí, že proti ní sedí pan Václav Vencelík z Vrchovišť, a jeho plášť, klobouk a kord že leží vedle na nízké stoličce. Vypravuje o svém životě a osudech, až konečně nakloniv se tišším hlasem povídá, že nechá toho řemesla válečného, jež se mu do duše zprotivilo. — Zamlčel se a teď hledě na mladou paní, sladkou předtuchou se chvějící, táže se nejistým, oh tak milým hlasem, smí-li tu zůstat; ale na vždy, na věky, že jí chce býti věrným mužem a Adamovi pravým otcem. Tu hladí pravici vlásky synkovi, k němuž matka zardělou tvář sklání a jej líbá.

„Zůstaň —“ zaznělo tiše a srdce její se třese dosud nepoznaným štěstím a blažeností.

Tu na dveře prudce zaklepáno, a do jizby vstoupil starý sluha, jenž nyní službu fortýně zastával.

Paní Salomena se vytrhla — z krásného sna.

Vzpřímila se z lenošky a za chvíli teprve vzpamatovala se z tolik záře a z tolik štěstí.

„Milostivá paní! Odpustež, že vás bureuji. Venku je několik jezdců, kteří žádají, aby byli vpuštěni.“

„Kdo je to?“

„Mám ohlásiti, že pan Václav Vencelík z Vrchovišť snažně a uctivě prosí, aby na tu chvíli byl předpuštěn, že se stalo něco důležitého a že nemá mnoho času k pobytu —“

„Pan Václav —“ opětovala Salomena. Bylo jí jako ve snu. Sníla o něm a teď se dostavil. „Oh, co se stalo? Tou dobou by jen tak nepřijel, on, ten šlechtý —“

„Otevři!“

Lněd sáhla po plášťu, aby se jím zahálila. Tu teprve si všimla, že otec dosud mlčky sedící, náhle byl vstal a malého Adama do náruči pojal. Paní Salomena přiskočivši k oknu viděla, jak ode brány dva jezci vjíždějí. Nedaleko vodometu jeden z nich vyhoupnuv se, chvátil ku dveřím.

Plášť se mu rozhrnul a měsíc ozářil jeho tvář. Radostné tlukoucí srdce mladé ženy rázem utichlo, krev jakoby prouditi přestala. Spanilé líce zbledlo a kolena se jí zachvěla.

Poznala pana Euseba.

Strnula a nemohla na chvíli z místa. V tom zaplakalo z ticha její dítě v náručí dědové, venku již zavrzly dveře, a na chodbě zazvučel břinkot ostruh. Skočila ku dveřím a stáhla závoru. Pak obrátila se k otcí, chtěje mu vzíti polekaného vnoučka. Starý Prostibořský však přitisknuv dítě úžeji k sobě, ustoupil k oknu. Venku ozvalo se klepání na dveře a hned na to Eusebův hlas:

„Otevřte, paní má!“

Nastalo traplivé, Salomeně brozné ticho. Ve jménu jeho sem vnikl! Co činiti? Naslouchala. Jen klepání a ten brozný, odporný hlas bylo slyšeti. V zámku vše ticho, po služebnících ani památky.

Teď i klepání i volání ustálo a Salomena zahledla Euseba na schodišti, an kyne dvěma jezdcům, kteří na kraji háječku koně byli uvázali. Rychle pospíchali k pánu svému. Jeden z nich kulhal. Ten tedy! Salomena jej poznala.

„Andělé boží!“ zvolal stařec, když vytřeštěné oko jeho spatřilo blížící se žoldnéře, jejichž pádné kroky, ostruby i hlasy klenutou chodbu temným hlukem za nedlouho naplňovaly.

„Otevřte, volám naposled!“ ozvalo se hrozivě z chodby.

„Stůjte! pro bůh!“ zkríkla Salomena, chopivši za rameno otce, jenž ku dveřím se přiblížil, aby otevřel.

„Nezdržuj mne, ženo! Jsou to andělé boží!“ a mdlé jeho oči zaleskly se hněvem.

„Otče, zabijí Adama!“ zkríkla mladá žena ve své úzkosti, zdržujíc násilně starce.

„Jakého Adama? Adam, prach a popel! Umřel!“

V tom otráslý se dveře hromovou ranou, za níž zahlučela druhá a pak mnohé.

Patrně, že násilníci chtěli dveře mocí rozraziti, any dobrovolně se neotvíraly.

„Otče pro bůh, zavraždí Josua!“

„Neostojí žádný před tebou! On nezemře, neboť povede lid v zemi zaslíbenou —“

„Slyšíš, jak pláče? Ustrň se nade mnou, vždyť mne zabijí!“

Stařec hleděl na ni za okamžik upřeně a zkoumavě.

„Ty nejsi mezi znamenánými a sečtenými. — Neboj se! Tyś dobrá! Vpusťm anděly, které vyslal Hospodin!“

Salomena křečovitě objevši starce, zdržovala jej od jeho šíleného zámyslu. V tom rány utichly. Koše palášů, jimiž do dveří bito, byly sláby na dubové dřevo a pevný zámek.

„Jdi pro sekery a přiveď toho sluhu!“ zazněl poroučivý hlas Eusebův. „Nejsou jen tyto dveře; musí nám o jiných povědět!“

Na chodbě utichli, za to v komnatě ozýval se plácem prosycený hlas Salomeny zápasící se šíleným otcem, jenž jí i syna bezděky v záhubu uvést chtěl.

Jeden ze žoldnéřů zatím spěchal ku bráně, kdež čtvrtý z družiny hlídal spoutané dva sluhy, jichž se byli nejprve, jakmile lstí do zámku se dostali, zmocnili. Nyní jednomu z nich uvolněno. Slabý stařec dal se hrozbami zastrašiti a udal, kde žádané nástroje jsou. Pak jej vedli do vnitř, aby Eusebovi prozradil, kudy by do komnaty beze všeho namáhání se dostali. Nechtěl dlouhým hledáním čas mařiti. Co zatím jeden z jezdců nyní sekerou dveře rozrázel, kráčel Euseb za chvějícím se, na smrt bledým sluhou, kterého kalinský dobrodruh veda nejednou ranou k většímu spěchu pobádal a jemu mukou i pověšením brozil.

Uvnitř komnaty trval dosud zápas. Salomena mohla přehnouti tapetovými dveřmi do druhého pokoje a odtud

dále chodbou ven ze zámku malou fortnou do lesa k rybníku, jenž za zámek v stínu hustého stromoví se rozkládal.

Učinila by tak, kdyby jen sebe, svou čest zachrániti chtěla. Než šílený otec tiskl pevně ve svém náručí plačícího synka, kteréhož mu nechatí nechtěla a nemohla.

Bojovala nyní o svou čest a své dítě i otce.

Zoufalost a láska naplnily ji odvahou, a něžné ruce její staly se silnými. Zatím hřměly a praskaly dveře pod ranami sekery, a tiché jindy klenby osamělého zámečku hlučely hřmotem a křikem.

Starý Prostibořský, jak se zdálo, zapomněl na „anděly boží“, na křik a rány. Hájil jen svého Josua, kterého mu mladá žena vyrvati chtěla.

V ten okamžik, co kus vyražených dveří do jizby vletěl a pevná závora pádným ranám povolila, zavrával k zemi a zoufale vykřikl, obraceje svou ubledlou tvář, kolem níž rozeuchané šediny divě splývaly, ku tapetovým dvířkům, jimiž mihla se bílá postava a zmizela. „Josue! Josue! Neoponštěj mne!“ zvolal udýchaný stařec, vztahuje kostnaté své ruce v tu stranu, kterou byla Salomena tisknouc k nádrům svého Adama zmizela.

Pak ale náhle jako mladík vskočil a pádl za ní, nedbaje volání žoldnéřova, jenž byl vypáčil dveře do komnaty vrazil a nyní za Prostibořským chvátal.

Prve tak klidná ložnice stala se pustou. V zázvitu měsíčním bylo viděti převržené lůžko Adamovo, uprostřed ležela překocená lenoška a vedle ní pláštík paní Salomeny. Rozbitými dveřmi vnikal sem chladný vzduch noční. Hluk se vzdaloval a na této straně panovalo smutné ticho, jež ob čas přerušil řehot koní na kraji háječku uvázaných.

Jezdec, který byl vyraženými dveřmi vnikal, setkal se v třetím pokoji s Eusebem a Jakubem, jež byl sem z donucení sluha dovedl. Chtělť postranními dveřmi do komnaty paní Salomeny vniknouti a jí se tak zmocniti. Přišli však pozdě. Žoldnéř krátkými slovy pověděl, co byl zahledl. Divoký, rozlícený Euseb jakoby bodnut vzkřikl: „za nimi!“ A již hnal se v před, máje obnažený kord v pravici.

Nedbajíc překážek, nehledíc na schody a tmavé chodby, ubíhala Salomena se svým synem, aby ze zámku širého ochranného lesa dosáhla. Její tmavé, bohaté vlasy za zápasu s otcem se uvolnivé, vlály kol její bělostné šíje. Teď před ní zasvitlo.

Z tmavých chodeb ocítila se venku pod širou, tmavomodrou oblohou. Před ní rozkládala se spustlá zahrada, za ní v levo dvě hospodářská stavení, nyní opuštěná. Paprsky měsíční chvěly se na hustých křovinách, na nichž rosa se leskla.

Obledla se plaše za sebe a spatřila otce za ní běžícího, dále pak za ním ozývaly se hlasy a hluk, jenž víc a více se blížil. Třemi skoky přeletla schody do zahrady vedoucí a nerozmýšleje se jako pudem hnaná, zamířila ku zdi za křovinami se bélající. Tam byla fortna, kteráž vedla do lesa a k rybníku.

„Stůj! Vydej Josua!“ zněl za ní chraptivý hlas.

Ale neslyšela, nedbala.

Zanikla v houštinách a jen jednou ještě „Josue!“ mdle za ní se ozvalo.

Nehledíc na stezky, přímo hnala se k fortně.

Bělostnou, slabou rukou udeřila několikrát na zrezivělou závoru, nechť jí povolí.

Vyděšeně, jako laň, která přehajíc k vysoké zdi se dostala, ohledla se za sebe. Hluk se blížil, slyšela chřestot křovin i kroky.

Zoufale uhodila znovu v rudé železo, až praskající povolilo, a dvířka se rozletla.

Bílá ruka paní Salomeny zbarvila se teplou krví.

Od fortny vedla dosti široká cesta, po obou stranách starými javory a buky lemovaná, k rybníku.

Ten blýštěl se uprostřed lesa jako nějaké horské jezírko. Na březích vypínaly se tu štíhlé jedle a smrky, stápějící svůj stepilý, dlouhý stín v hlubinu tiché vody, tam rozkládaly koruny své buky a nachýlené staré olše a halily vlny, kořeny jejich tiše oplakující, tmavým, nad vodami tak tajemným a libým šerem.

Část hladiny k zámku byla ozářena měsícem, jenž po vodě hojně stříbro své i jiskry rozléval. Ve svitu jeho byl ještě nevelký ostrov, porostlý chvějnou osykou a bělokorymi břízami, jejichž jemné, dlouhé haluze, navlhle rosou noční jako hebký vlas tichounce, téměř bez hnutí k hustému trávníku splývaly.

Za ostrovem však bylo šero, a černý stín od břehu ku břehu se rozkládal.

Přeběhnuvši kmitem cestu, stanula Salomena na břehu u několika starých, kamenných, nyní velice spustlých schodů. Ty bývaly někdy jako přístavem, tu za lepších časů vsedala na ložku, již veselý bratr k ostrovu řídil. Teď už dávno odtud nikdo od břehu neodrazil. V pravo od schodů vyrostlo bujné, vysoké rákosí, nyní z tichounka šoumající. Bez určitého cíle, nemajíc myšlénky, jak by se zachránila, stanula tu ustrašená, unavená, bolesti však necitící mladá žena.

Tu zahledla u kolu vedle schodů přivázaný starý člun, jenž bez hnutí na ozářených vlnách odpovíval. Na nebezpečí nepomýšlela. Viděla jen v patách za sebou pronásledovatele a tím chtěla uniknouti. Již sestoupila na první stupeň, v tom ohlednuvši se spatřila starého, šíleného otce, an za ní ubíhá, a v ten okamžik kmitly se u fortny postavy vetřelců. Byla ženou, matkou, byla však také dezerou. Ubíhala před otcem svým, který by šíleností svou ji zničil, ale teď, kdy bezpečnosti dojíti měla, zanechá starého otce v rukou těch katanů! A upřehne-li ona, pomstí se na ubohém starci.

Zarazila se. — Jim ho zanechatí nesmí.

„Otče! Otče!“ křičela. „Sem, ke mně, sem!“

Stařec již patrně slábl a mdle jen k rybníku ubíhal. Mezera mezi ním a Eusebem menšila se včůhledě.

Salomeně trnulo srdce a chvěla se jako osykový list. Již se Prostibořský zastavoval. Tu Salomena chopivši se synka vyzdvihla jej, co nejvíce mohla, do výše, křičíc:

„Josue, tvůj Josue! Sem otče k Josuovi!“

Stařec vykřiknuv dal se v nový běh, jako by nabyl čerstvých sil.

(Dokončení)

R o m a n c e.

Proč nádra tvoje žalem stoná
rei, čeho ještě potřebí?
Zde plný čibuk, mokka vonná,
a krása tvoje bezúhonná
a mně již zdá se o nebi.

Bij rychle v zvučné kastagnety
a nad hlavou je zatoč v rej!
Jak oleandru plné květy
se usmívají tvoje retý,
jak měsíc plá tvůj obličej!

Rád vidím tvoje nožky malé
dva lístky bílých lilijí,
tvá nádra, jež se vlní stále,
tvé vlasy, černě namodralé,
jež rudý turban ovijí.

Já prošel světa obor šíř,
žen krásy pravý znalec jsem.
já poněkud žítl i moře vřít,
leč od Floridy do Kahirý
všech krása proti tvé jest suš.

Jen eudně skláněj víčka oči,
šat náder zvedej pomalu!
Tak mám tě rád, tak rovněž skočí
i tigřice, když lup svůj zočí,
zrak vzniatý leskem opalu.

Bij v bubny prsty růžovými
a hlavu naklón v pozadí,
jáť hašíš sny kouzelnými
zřím hourísky jak vděky svými
v tvém tanci kol mne dovádí.

„Nuž v rej, nač vzdycháš bez přičiny?
nuž v rej můj bílý anděle!“
Tak pravil k ní, leč skrání stíny
a v srdci šeptal hlas mu jiný:
My jinde nž se viděli!

Snad v Samarkandě na bazaru?
či v pusté farmě pralesa?
či v palác poněti v slunce žár?
či na pobřeží Malabár?
Oh! jak mu paměť poklesá!

Kdys deern měl — kam poděla se?
Ó snové mládí rozvátý!
kdys na palubě v ranní kráse
hrál vítr v jejím černém vlase
a on — počítal dukáty.

Ted jeho nádra žalem stoná
had vzpomínky je nechtěl . . .
a plný čibuk, mokka vonná?
jich ani netknul se. — A ona?
Vždyť napřed již ji zaplatil!

Jar. Vrchlický.

Karel Rys.

Povahopisný obrázek ze staropolského života.

Současníci moji, kterých ovšem již nemnoho, za-
jistě pamatují se ještě na Nieświežského
slavného varhaníka Rysa; až posud každé ne-
děle i každého svátku slyšeti můžeš v kostele
sv. kříže varhany jeho práce. Nazývali jej ně-
svěžským „majorátním pánem“, byl již pátým nebo
šestým z rodiny Rysův, která dědičně vykonávala
službu varhaníka při farním kostele. A služba ta po-
skytovala jim neprávě nejhorší kousek chleba. A koledy?
Hezký stateček byl bys mohl koupiti za peníze, jež
Rys ku konci adventu z Nieświeže i okolí, až po Ko-
jdanow, dostal. A vydání nebyla skoro žádná, neboť
v domácnosti své žil varhaník prostě jako služba cír-
kevní; co se na poli urodilo, to se jedlo; nenrodilo-li
se jemu, urodilo se jinde, a něco z toho vždycky dostal.
Nesmím opominouti poznamenat, že všichni Rysové brali si
vždy za ženy deery varhaníkův, a že deery své opět jenom
synům varhaníkův zasobovali; proto, když narodil se
našemu Rysovi syn, kníže Choraży, jenž při křtu jej
držel, zertovně prohlásil: „Nie za to nedám, že nebude
ten klučík plakat podle not, neboť v rodokmenu svém
jak po meči tak i po přeslici toliko samé varhaníky čítá.“

Nesplnil se však knížecí žert. Všechno namalání
otecovo, aby si ze syna vychoval pomocníka a někdy
nástupce, bylo marné. Ač již od pátého roku začal jej
seznamovati s varhanami, ač již přes dva roky tisíce
ran mu nakládal, jen aby lásku k hudbě v něm pro-
budil, přece se Karlik nemohl naučiti ani jedné notě.
Když bylo Karlikovi sedm let, sestavil Rys pro knížecího
knotra, jehož jméno bylo Karel, positivek; když pak

přiblížily se jmenoviny knížecí, Rys usednuv se synkem
svým na vozík, jel do Kojdanowa k jasněmu panu kmo-
trovi, jemuž Karlik podati měl positivek eo dar k jme-
ninám. Přijevše ku bráně, sestoupili s vozíku a blížili
se k paláci: otec oděn v sváteční šat, synek s positiv-
kem v ruce a s palašíkem po boku. Kníže seděl
u okna a hleděl na nádvoří, po němžto procházel se
skročený sice, ale poněkud dotěravý jeřáb. Jeřáb ten
spatřiv kloučka za otcem klusati, rozeběhl se za ním;
Karlik však nelenil, odhodiv positivek, dobyt šavlice,
rozehnal se po hlavě jeřábové, a jak tal, tak tal —
jeřáb svalil se na zem. Starému leknutím až mráz po
zádech přeběhl, a jaký div! Nebyloť v Litvě člověka,
jenž by se byl před knížetem Choražím nechvěl, a ni-
čemuž ten kluk vyvede takový kousek! Ale kníže vyšel
na chodbu, smíchem se až ohýbal a pravil: „Jak vidím,
pane kollego, přivezl jsi mi hrdinu. Děkuji za positivek,
ale musíš mi k němu přidati ptáčka, jenž jej přinesl.
Sám vidíš, že není pro klávesy stvořen.“

Kníže měl čtyři pážata, vesměs syny zámožných
pánů; malý Rys stal se pátým. Sondruhové jeho, ma-
jíce zámožné rodiče, nezřídka dostávali z domova hezký
groš; pan Karlik však dostáváje laskavostí pana kní-
žete toliko šat, nemíval zprvu obyčejně ani haléře. Brzy
však počal si pomáhati, tak že časem přece nějaký peníz
od sondruhů do jeho kapsy se přestěhoval.

Kníže Choraży jsa obyčejně po obědě poněkud
podnapilý, měl ve zvyku vždy několik hodin spáti; pá-
žata, střelhouce jej, mezitím v předpokoji, aby čas po-
někud jim ušel, hráli „půldvanáctou“. Leč kterak měl

Karlík s nimi hrát, peněz nemaje? Však i tu naši darebové pomoc. Vyhrál-li Karlík, byly peníze jeho, prohrál-li, musel spíciho knížete tolikrát přes nos karton udeřit, kolik tymfů prohrál. Nějaký čas to šlo, ale jedenkrát udeřen byv kníže od Karlíka přes nos, probudil se, a tu byl v Kojdanowě soudný den.

„Kdo poradil ti tak si hrát, lotře, he!?“ otázal se kníže Karlíka.

„Já sám,“ odpověděl neustrašený chlapec.

„Tak! však já tě naučím brzy slušně odpovídat; za chvíli budeš jinak mluvit!“ a na místě kázal mu vysadit pět set ran; v rozdělování ran nikdy nebyl kníže skoupý.

Vskutku rysí povahu měl mladý Rys; neboť nejen že bolestí neskonal, nýbrž ani výkřikem si neulevil. Kníže, jenž, tvrdělo jsa srdce, byl svědkem celé exekuce, sám k sobě pravil: „Vskutku neobyčejné pachole.“ A po skončené lázni otázal se ho poněkud lahodněji, ač taká lahodnost nejednoho by přestrašila: „Jak mohl jsi se, ničemo, osmělit pána svého tak zneucit?“

A Karlík na to: „Nouze mne k tomu dohnala: všichni druhové moji mají peníze, jen já, ač kníže pán mým kmotrem, a ač již čtyři léta věrně mu sloužím, dosud nedostal jsem ani haléře.“

Kníže ihned daroval mu pět set tymfů, právě tolik, kolik dříve ran mu kázal vysázet, a povýšil jej na komorníka s ročným služným tří set tymfů, aby na dále, jak sám se smíchem pravil, nos jeho před pohromou byl chráněn.

Rychle plynula léta: Rys dorostl, stal se dvořenínem, a že byl věrný, odvážný, že byl se hrdinsky a podkovy lámal jako třtinu, daroval mu kníže Choražý, by dokázal, že nikdy v srdci svém hněvu proti němu nechoval, k doživotnému užívání ves Wilezyznu, nevelkou sic, ale s dobrými pozemky. Rys však ani nyní s důchody svými vyjítí nemohl, i měl dluhů jako kvítí; vše dal na šaty, i chodil tak nádherně vystrojen, že se naň lidé ani dost vynadivati nemohli. Neměť nikdo takých litých pášův, ani tak drahocenných sponek, ani tak krásného aksamitu a kožešin jako on. Při tom měl u lidí neobyčejné štěstí; poněvadž stále se mu nedostávalo, musel vždy znova a znova o půjčku prositi, a nikdy nebyl oslyšán; každý, proshou jeho jako okouzlen, vysázel žádané peníze, o splacení ani se nezmiňnje, ač měl Rys dluhů více než vlasů na hlavě.

Ve Wilně, kdy sešel se tu tribunál litevský, meškala pod ochranou strýce svého sličná panna Kietliczowna, dcera slavného peněžníka Kietlicze, jenž takměř s ničím započav, zůstavil máloletnému jedináčku svému ohromný majetek. Dodávaje totiž v čas sedmileté války vojsku krajem táhnoucímu spíží, získal si přes million. Panna ta byla již jako zasnoubena panu Lopotovi. Ale když seznámil se s ní náš Rys, nad míru se do ní zamiloval, a ona navzájem vřelou láskou mu splácela. A jaký div! Pan Lopot byl sice vzácný a počestný kavalír, leč vychován byv v přepychu, stal se rozmazlenou panenkou; všeho se bál, byl-li větrík, nevyšel na dvůr, leda s tváří v šátky zavínutou; a snědl li v pátek drobičky ryby, muselo v sobotu při lůžku jeho státi již několik lékařů. A panna Kietliczowna? Právý opak; sluky v letu ubíjela a zajíce štvala, pokud koni stačil dech: byl to pravý dragon v sukni. A k tomu všemu byla ještě krásná. A žena taková měla se za-

snoubiti s panem Lopotem! Rys, ano Rys, ten se k ní hodil! Byli pro sebe jako stvoření, a proto také tak rychle a tak hluboce se do sebe zamilovali, že pan Lopot proti všem svým nejskvělejším nadějím, proti všemu nadání — dostal koš; i odejel z Wilna, neboť seznal, že milenkou svou nedostane zpět leda šavlí, a potýkati se s Rysem bylo věci přec jen nad míru choulstivou.

Z počátku mival pan Rys, jenž mezi tím strážmistrem se stal, v obyčejí střileti do podpatků své ženy; brzy však ho tomu odnaučila, přišlať kosa na kámen. Když totiž jedenkrát v ložnici opět pistoli nehopil a do podpatků jejích zaměřil, tu, jsouc tehdy v pozelmaném stavu, mu pravila: „Již několikrát jsem tě prosila, abys ušetřil mne svoji vychlouhavosti. Jdi si do stáje kulemi hřebíků zatloukat, a podpatků mých mi nekaz.“

„Jen jednou ještě, naposledy, milánku, dovol mi zkusiti tyto nové pistole.“

Leč ona, nehopivši se skřínky druhou pistoli, praví: „Slyš, Karlíku, nstřelíš-li mi podpatek, okamžitě podobným způsobem pás ti rozváží.“

Pan strážmistr domníval se, že paní žertuje, a proto hr! do paty její, a podpatek uletěl; z pistole byl by jistě mouchu medvědovi na nose zastřelil. Leč paní nerozmýšleje se dlouho, namíří, hr! a spona od pásu páně strážmistrova uletěla. Pan strážmistr pochválil proto zručnost své ženušky, ručky její poceloval, a s podpatky uzavřel mír. —

Jednou měla býti v Nieswieži slavná taneční zábava; všichni byli zvědaví, v jakém šatu asi pan Rys vystoupí; neboť všeobecně bylo známo, že k takovým příležitostem dovede si vymysleti vždy něco nového. Největší nahaňku měli nésvěžší fintílkové, kteří se vždy rádi po panu Rysovi opičili. Leč vyzvídali marně; pan strážmistr zachovával u věci té nehlubší mlčení, a garderobiera jeho nebylo možno nížádným způsobem podplatiti, neboť předně: hnul ku pánu svému příliš upřímně, a za druhé: bál se ho jako ohně. A proto nikterak pochopiti nemohu, jakým způsobem dovedl se P. Krzysztol Szukiewicz, učitel knížecí, že pan Rys vystoupí o večerní zábavě v krásných, bílých, atlasových škorních, které pod koleny spjaty budou spruhy, by z pod krátkého kontuše hladce vyhlížely. Poraditi fintivým jeho spoluzávodníkům, by v podobné obuvi se objevili, bylo již pozdě; ale za to připravil kratochvilný kněz panu Rysovi jinou psotu.

Mezi knížecí družinou našel se kromě jiných též slechtic jménem Tadeusz Scipion; pocházel z velmi starožitného rodu, on sám odvozoval původ svůj až od starých konsulův římských, avšak při tom byl tak chud, že matka jeho, žijící v Nieswieži, nucena byla od knížete, jenž vezdy mocnou podporou byl sehudlě slechtě, dar z milosti přijímati. Pan Tadeáš žil ze skrovné své služby, již jako komorník dostával, a kromě toho, poněvadž rukopis jeho byl úhledný jako tisk, psával knížeti poddaným bojarům a židům rozličné žádosti, čímž časem také něčeho vyzískal. Obyčejně však mival kapsu prázdnou; musel jako komorník slušně se odívat, a mimo to chudou matku svoji, pokud jen mohl podporoval. Chudoba jeho však nikterak rozmaru mu neubírala; i nebylo nic snadnějšího, nežli přemluvíti jej k nějakému veselému kousku. Brzy dohodl se s P. Szukiewiczem; a když počali se hosté a domácí

do salónu scházeti, vklouzl pan Scipion, v jedné ruce máje štětka, v druhé hrnce plný dehtu, nepozorovaně do předpokoje, kdež pak, uschovav se mezi lokajské livreje tam rozvěšené, na pana strážmistra číhal jako kočka na myš. Konečně pan Rys s vážnou tváří vchází, zlata a šarlatu má na sobě, až se od něho září, levá ruka jeho spočívá na karabele, pravou hladí si trápec od čapky, hlavu vznešeně vztyčuje. V tom však — ó, hrůzo! — atlasové boty páně strážmistrový černě skrepenatěly! Pan Rys ničeho nespozorovav, spěchal přímo do sálu, v němž jasněji bylo než v pravé poledne; pozdraviv na pravo i na levo, hluboce kníže se uklonil, načež jednotlivým dámám komplimenty sekati se jal. V tom však uslyší kol sebe smích; nevěda, co by to znamenati mělo, udivené se rozhlíží. Tu pojednou sestra knížete praví: „Pane strážmistře! jako by z tebe dehet vanul! Což na lepší parfum již nemáš?“

Do pana Rysa jako by hrom udeřil; sklopil z deseperace oči, leč v tom zrakové jeho vytřeštěné utkvěly na botách; vztekem a hanbou zbledl, dbal o šat jako o vlastní tělo; chtěl promluvit, ale slova jako by mu v hrdle vázla.

Konečně zvolal: „Kdo mne tak znenetil?“

Sálem rozlehl se ještě hlučnější smích. Kníže smíchů div nezašel. Tu teprve pan Rys rozlil se nade vši míru, a sám milý bůh ví, co všechno vykřikoval.

„Běda tomu,“ volal, „jenž mne urazil! Kdyby i do středu země se schoval, pomsta mě nenajde! A nedovím-li se jména jeho, pak, byť i celý Nieswiež měl rukama mýna projíti, s každým se budu střítati a bití, pokud na toho zlotřilého kolomazníka nepřijdu!“

Na slova ta vyrazil ze sálu. Druhý den však skutečně počal vyšetřovati, a tu, jakým způsobem, nevím, dověděl se, že nepěkný ten žert s ním provedli kněz Szukiewicz a pan Scipion. S knězem nebylo nic: neboť kněz kordu nemaje, tasiti ho nemůže; za to však, pronásledován jsa, vystoupil snadno s kletbou, od níž ti pak ani sám pán bůh nepomůže; a proto pan Rys veškeru svou zlost na panu Tadeáši si vyřil. Potkav jej na nádvoří zámeckém, počal mu před obličejem takměř celého dvora činiti hrozné výčitky.

Pan Tadeáš přijímal je z počátku s pokorným srdcem a pravil: „Uznávám, že jsem pochybil, neboť mnohem mladší jsa vás, tak nepřislušný žert s vámi stropiti jsem si dovolil. A proto upřímně skutku svého lituje, pro lásku boží vás za odpuštění prosím. Zkažené boty pak modlitbou svou i službou nahraditi vám se vynasnažím.“

Ale na to pan strážmistr jako beze smyslu: „O boty mi není, ale o smích lidský, ježž jsi na mne pošval. Služeb tvých a modliteb nepotřebuji, koží svou mi zadost učiníš. Že jsem ji dosud nezvalchoval, za to děkovati máš jediné mojí zdrženlivosti, že nechci poblíž prvního senatora činiti zbytečný hluk. Ale radím ti, ničemo, abys co nejdéle držel se za vraty knížecího dvora a z Nieswieže nevyjížděl, neboť v týž den, v který služebním knížecím býti přestaneš, pět set ran vysázeti ti dám!“

Toť bylo již přespřiliš, toho pan Scipion sněsti nemohl, vždyť bitím hrozilo se jenom cikánům!

„Jak,“ zvolal, „ty osměluješ se bitím hroziti šlechtici, jenž chleba tvého nejí? Žes pomohl si na nohy půjčeným statečkem, domníváš se, že můžeš činiti, co se ti líbí? Pamatuj si, že otec tvůj při varhanách kůži

ti valchoval, kdy můj byl náměstníkem při národní jízdě. A abych ti ukázal, jak vyhrůžky tvé se bojím, ihned, ač vlastního chleba nemám, knížeť pánu ze služby se poděkuji, a tebe přinutím, abys postavil se proti mně, jako proti řádnému šlechtici, se zbraní v ruce. A nepostavíš-li se a pohanění svého neodvoláš, po celé Litvě za ničemu tě prohlásím, a bych měl od osady k osadě pěšky choditi, vši šlechtě vypravovati budu, že, více peněz máje, odvážil jsi se šlechtici, mnohem lepšimu nežli sám jsi, broziti bitím!“

Pan strážmistr rozčilením se chvěl, ledva jsme jej udrželi, že nevrhl se na pana Tadeáše, jenž skutečně odebral se ku knížeť, a k nohám mu padna, vše vyprávěl a na konec ze služby se děkova, dokládaje, že nemožno mu nové služby přijmouti, pokud neočistí jména svého, jež bývalo vždy jeho jediným sic, ale neposkvřeným dědictvím. Nedlouho třeba bylo panu Scipionovi mluvit, znalť kníže dobře šlechtická pravidla; a proto nejpochybnější vysvědčení mu podepsav, kázal vyplatiti mu několik tisíc, co deservita merces, a spolu jej ujistil, že na matku jeho vezdy pamatovati bude.

Pan major Moniuszka byl sekundantem páně strážmistrovým: jmenovaný pan sekundant s panem Borejckou, jenž sekundoval Tadeášovi, ustanovili místo i podmínky souboje, který druhého dne na rozsáhlé pláni mezi Kłeckem a Dunajczyce mi se odbýval. Mnoho dostavilo se nás k souboji tomu; byliť jsme všichni od pana Tadeáše pozváni, abychom, jak sám pravil, byli svědky, kterak nekdejší náš kollega čest svou i naproti takovým, o nichž se praví, že mají lví srdce i lví sílu, hájiti dovede. Válčiti měli vedle úmluvy koňmo; kdyby snad oběma pistole selhaly, měly boj rozhodnouti šavle. Když přijeli jsme na místo souboje, sedli zápasníci na koně, načež sekundanti, pistole nabíjeje, ještě naposlady usmířiti je usilovali; když však od souboje upustiti nechtěli, rozestavili je sekundanti na padesát kroků od sebe. Na dauč znamení oba zápasníci, poželnavše se, na sebe evalem udeřili. Boj netrval ani tak dlouho, co bys se „zdravas“ pomodlil. Vypálivše obě pistole bez výsledku, uchopili se zápasníci šavli; pan strážmistr učitel na rameně škrábnutí, i šal po protivníkovi — a panu Tadeášovi uletěla ruka i s palácem, on pak sám bolesti ve mloby padnuv, s koně klesl. Všichni běželi jsme mu na pomoc; lékař vzkřisiv jej, ránu jeho obvázal, načež dovedli jsme jej do Kłeka na vyléčenou.

Pan strážmistr zůstal v Kłecku u lékaře, a pokud pan Scipion stonal, ani na krok od lůžka jeho neodstoupil, ošetřuje ho jako nejvěrnější sluha. Když konečně pan Scipion se uzdravil (ač možno-li vůbec po takovém zmrazení, jež ubohého šlechtice na dále k životu nespůsobilým učinilo, o zdraví mluvit), vzal jej pan strážmistr s sebou na svůj stateček, seznámil ho se svojí deeron, a po několika týdnech k němu pravil: „Slyš, pane Tadeáši, ufal jsem ti ruku, leč bůh ví, že oběma svýma chtěl bych ti ji nabraditi, neboť leží mi na srdci čin můj jako mlýnský kámen, a proto, prosím, přijmi v náhradu za utatou ruku svoji ruku deery mé, a staň se mým synem.“

Na vábné to nabídnutí padl pan Scipion nastávajícímu svému tchánu i nevěstě své k nohám, a za několik neděl stal se šťastným manželem ktnostné, krásné dívky, a z chudého sluhy dědicem pěkného statečku na Litvě.

Přel. Ferd. Čáslavský.

FEUILLETON.

Alma svému milenci.

(Frederik Paludan-Müller)

A život můj jen tobě dík buď vzdán,
všech mužů v světě jediný můj druhu!
jak delfín zlatý k hloubi mořských luhů,
k té myšlence tluk srdce připoután.

Kdy v šeru nočním zdál se ocean
jak zkamenělý, v dál mizícím pruhu,
tvůj hlas mně ze skal, z koralových kruhů
nahoru zvábil v lazurový lán.

Zvuk hlasu tvého pro mne hučel vzduchem,
on ztlušil bolest, uletěl s mým duchem
a kouzlem jeho celý prostor můj.

O, příteli, tak věčně pokračuj,
buď pěvec můj s tou usmívanou lící, —
já delfín věrný, tobě slouchající.

Z dánsk. Kar. Kučera.

Bratři na Jupiteru.

„Kosmická píseň“.

Mám za to, že málo jen je lidí, kteří stanou se za letní noci pod modrým skvěle hvězdným ozářeným nebem, nebyli se sami sebe v duchu zeptali, zdaž obydleny jsou myriady blýstivých oněch těles nebeských, zejména zdaž obydleny jsou tvory nám podobnými — lidmi. Jak vypadla odpověď k otázce té, nevím. Jsem však přesvědčen, že každý by si ji rád zodpověděl kladně, zrovna jako si ji zodpovídali naši předkové, kteří nezapínajíc se vznešenou astronomií a nemajíc ponětí o pohybu těles nebeských, přece jenom byli přesvědčeni, že jsou hvězdy obydleny bytostmi živými.

Ovšem, že před věky hlavně mythologie a náboženské názory barvily ony obyvatele cizích světů — vzpomínám své vlastní živé víry v mládí, že v měsíci bydlí svatý David, kdež hraje na harfu — avšak pozoruhodná je přec jen pozitivní ona víra, tím ovšem pozoruhodnější, čím více prastarý názor o obydlenosti hvězd vědeckými výzkumy se stal pravděpodobnějším.

Francozský spisovatel Camille Flammarion sebral všechny možné domněnky na vědecké půdě se pohybující v jeden spis, jež nazval — „La pluralité des mondes habités“ (t. j. mnoho obydlených světů) a ve formě přímo umázející dokazuje nezvratně, že možnost obydlení hvězd jiných je skutečná, zejména proto, ana země naše není v soustavě našeho slunce ani největší ani nejmenší, ba ani prostřední, a podobně že žádnou jinou vlastností nevyniká, nýbrž že v každém ohledu, je velmi lhostejnou v řadě nebeských těles.

Opíraje se o Flammarionův spis, u jehož tři a dvacátého vydání strávil jsem několik večerů, chej podat čtenáři ukázkou o podstatě aspoň jedné hvězdy. A volím si za příklad vznešeného Jupitera, rovnajícího se velikostí svou pouze čtrnácti stům a čtrnácti našich zeměkouli.

Mysleme si, že je hvězda tato skutečně obydlenou, že po nivách jejích procházejí se skutečně tvorové nám podobní, a povinněme si blíže, za jakých podmínek žijí jsou tam naši bratři. Především však nedomyšlejně se, že tamní blouznivé dívky sedíce pod večer v šerikovém loubí, mají o naši zemi názor lichotivý. Zemi naší, která se jim jeví ohromně nepatrnou, velmi mále se blýskající hvězdičkou, vidí tamní astronomové s dobrými nástroji vždycky večer po západu slunce, a ráno po jeho východu a to vždy po dvaceti minut. Zpívá-li si tam tedy mládež pod večer píseň, podobnou naší: „Hvězdičky, hvězdičky vy krásné sviňte“, tu nevztahují se slova ta k naší zemi nýbrž k jiným patrně značně skvělejší, kdežto nám nezbývá, než za naši nepatrnou zeměhradu se stydět.

Co do vlastních poměrů hodného Jupitera třeba si pamatovat, že kdyby někdo měl tolik prázdnuého času, trvala by pro-

cháзка jeho k Jupiteru na několik set tisíc roků. Jinak je Jupiter pětkrát tak vzdálen od slunce jako naše země, — asi jedno sto millionů mil.

Následkem ohromné této vzdálenosti je také rok na Jupiteru, t. j. doba jednoho oběhu kolem slunce poněkud delší než na naší zemi; rovná se dvanácti našim rokem. Dvouletí hoši jsou tam tedy již obranci vlasti, a některý nestor spisovatelský může být právě teď na příklad sedmi roku star. Triletá dívka z Jupitera byla by u nás ovšem již starou pannou.

Za to však otáčí se ohromný ten kolos již za deset hodin kolem své osy. Den je tam pět hodin dlouhý, a noc také. Následkem toho neměli bychom my na Jupiteru zapotřebí než obědu: snídaně a večeře mohly by co velmi zbytečný vynález odpadnout. Na Jupiteru není tedy zajisté ani pekaři ani houskami jejich zkažených žaludků.

Jupiter je zahalen ve vrstvu jakéhosi vzduchu zrovna tak jako naše země; jen že tamní obyvatele mají málo kdy pěkné dny, poněvadž vidíme se tamním vzduchem stále prohánět těžka mračna a nebe je tam tedy stále „mhouleným“ jako v básni Miloty Zdirada Poláka. Mračna ta však nedovolují také našim hvězdářům posílhat zvědavě na povrch tělesa tohoto; a neví se tedy také o poměrech pevné půdy k moři nicého. Na Venusi — která je o něco menší nežli naše planeta, není takové překážky — následkem čehož vyhotovili hvězdáři již skutečně krásné mapy této hvězdy. Zdáli však z Jupitera vidí hvězdáři poměry naší země, těžko vědět, ale pochybné, jestli se o poměry tak nepatrné hvězdičky vůbec interessují.

Co do světla a tepla jsou obyvatele Jupitera v situaci poněkud jiné nežli my. Poněvadž i světla i tepla ubývá do dálky v čtverečném poměru se vzdáleností, je tam teplo i světlo dva a dvacetkrát menší nežli na naší zemi. Je-li tam mnoho vody jako na naší zemi, a je-li tato v těchto poměrech jako u nás, mohli by mít obyvatele tamní stálý led, a bruslařské spolky byly by tam nejdůležitějšími činiteli v životě národním. Jen že se na obydlené planetě věčný led jen stěží dá myslet, leda by snad tavnější tvorové jedli jen zmrzlinu, a proto nelze jinak než soudit, že tamní voda je chemicky jinou než naše, a že nachází se v jiných poměrech tlakových. Za to však není tam takých rozdílů v podnebí jako na naší zemi; nýbrž teplo je v zimě v létě na rovniku právě tak veliké jako na pólech. Proto nedá se myslet, že by tamní obyvatele měli klimatická léčebná místa jako je u nás Nizza a tamní bohatí manželé mají vůči paníčkám svým zajisté v ohledu tomto o jednu značnou starost a mrzutost méně. Naproti tomu však neznají tam cestovatelů k severu a jižnímu; můžet tam takovou, mají-li již dráhy železné, podniknout každý člověk, který má pokdy a dost peněz, zrovna jako u nás a není tam více slavným než kdo obcestuje celou naši zemi; stojí to u nás právě také jen peníze a těch mají na příklad v Čechách všichni lidé — i my spisovatelé dost. Proto snad nás posilají tak rádi na Jupitera nebo ku všem všudy.

Průměr Jupitera jest třicet pět tisíc, sedm set devadesát dvě míle. Specifická pak váha není u nebeského tělesa tohoto značná, rovná se pouze váze dubového dřeva, následkem toho ač jest Jupiter čtrnáctsetkrát a čtrnáctkrát větší nežli naše země, není přece více než tři sta osm a třicetkrát těžší nežli tato, jelikož poměrná váha naší země je čtyřikrát větší než Jupiterova.

Takováto měkkost planety má velmi značný vliv na tíži těles na povrchu jejím rozložených. Tíže jistého tělesa, kteráž není ničím jiným než úkazem přitažlivosti planety na předmět ten, závisí na velikosti a hutnosti přitahujícího tělesa. Přitažlivost roste při stejné hutnosti délkou poloměru. Poněvadž však poloměr Jupiterův jest jedenačtyřikrát tak velký jako poloměr země, byly by předměty za stejné hutnosti obou těchto planet na Jupiteru jedenačtyřikrát těžší nežli na naší zemi. Avšak země je jak již praveno poměrně čtyřikrát hutnější nežli Jupiter, proto jsou předměty na povrchu jeho poměrně jen as třikrát těžší než na povrchu naší planety; a prostřední člověk, jenž by na naší zemi vážil sto třicet liber, vážil by na Jupiteru tři sta šedesát. Poněvadž však organismus těla odpovídá váze, dlužno mít za to, že při stejné velikosti byli by obyvatele Jupitera mnohem silnější nežli my. Byly by totiž

na příklad nohy jejich třikrát těžší nežli jsou nohy naše, a pouhá chuze by byla pro ně při stejných silách dosti namáhavou prací. Poněvadž pak chuze jest výkonem jen vedlejším, který nám jen při práci jaksi podřízeně slouží, musí být obyvatel Jupitera ač-li má pracovat aspoň třikrát tak silný jako obyvatel země.

Již z té okolnosti dá se vyvésti tolik konsekvencí, že si můžeme dost domněnek o obyvatelích Jupitera sestavit. Avšak to ponechávám volně fantasií laskavého čtenáře.

Povrch Jupiteru jest s čtyřicetí tisíci miliónů čtyřecetných mil. Naše Čechy byly by tedy na chromném povrchu jeho — poněkud bodem a co stát snad ještě menší nežli je na zemi evropské Monako.

Měsíce má Jupiter čtyry. Ty pak ozařují noci jeho dostatečnou jasností, tak že se nedá vlastně ani určit, zdali je na hvězdě té noc či den jasnější. Den je tam dva a dvacetkrát temnějším nežli u nás, o čemž si ovšem nemůžeme učiniti pojem, tolik však je jisto, že nepředěi značně náš pozdní soumrak; avšak v noci sání čtyry velké měsíce, tu pochybnost tedy, zdali zaře jejich nevyrovná se tak intenzivním světlu, jež postačí němto temnou noc světlu jak pozdní soumrak. Dále pak jisto jest, že by Chmelenský na Jupiteru nebyl mohl žít: „Pekně na chodníček, svítí mi měsíček,“ nýbrž „Pekně na chodníček, svítily mi čtyry měsíčky“ a tím by byl přišel o rým.

A naši bratři na Jupiteru? Povědění, že jsou nepochybně silnější nežli my, že žijí za zcela jiných poměrů nežli my, ba učence jeden (Wolf) vypočítal, že jsou as patnáct stop vyšší; na základě pak hlubokých výpočtů o poměru světla k sítnici oka, — (temno vyžaduje větší sítnice nežli světlo) — a o poměru sítnice k oku, počítám já, že at jsou tam lidé mali nebo veli, mají oči aspoň velké jako pes — slovem můžeme říci o obyvatelích Jupiterových, že jsou-li — jsou zcela jiní nežli my. To ovšem není věta určitosti vynikající — ale já na slavné nestanu.

Leoš S. Mayer

— Slovánská literatura. V Petrohradě vyšel druhý díl nákladního sborníku „Pyckie compemenne tčarenie“, jenž obsahuje u pestrém výboru životopisů a podobizny vynikajících ruských sil na poli literatury, vědy a umění všech odborů. Podobizny opatřené autografickým podpisem dotčených mužů vynikají uměleckou cenou a též životopisy pocházející z pera Michajlova (životopis Nekrasova a Dostojevského), Mordovcova (život Kostomarovy) atd. vyznačují se zajímavým líčením nejen činnosti jednotlivých osob, nýbrž i jich doby a podávají mnohé, dosud neznámé podrobnosti.

Několik kněhkupek lvovských sestoupilo se ve spolek ku vydávání laicných a užitečných spisů pro lid. V literatuře polské objevuje se dosti často citlivý nedostatek dobrých populárních spisů i lze se nadíti, že podnik ten bude blahodárně působiti na vzdělání polského lidu.

„Srpska zora“ (Srbská zora) obrázkový časopis vycházející ve Vídni redakcí Vilovského již třetí rok, podává utesený obraz literárního rozvoje srbského. Pečlivě redigován a zároveň příspěvky nejvýznamnějších spisovatelů srbských stal se též časopis zejména od nového roku pravou ozdobou literatury srbské, a máme za to, že podobného obrázkového časopisu dosud literatura srbská neměla. Vůbec třeba poznamenati, že se srbským ilustrovaným časopisům mňao vlast poměrně dosti dobře dařilo a hlavně ve Vídni, kdež mnoho zámožných a vzdělaných Srbů žije, setkaly se podobné podniky s příznivějšími okolnostmi než doma. V prvním čísle letošního roku uveřejněn počátek dukladného pojednání slavného Stojana Novakoviće: „Duro Daničić, aneb filologie a liter. jazyk srbský v l 1847 až 1877“, kteráž studie s ohledem k odbyvané právě oslavě třicetileté vědecké činnosti prvního srbského filologa Daničića dvojnásobnou má zajímavost. Kromě toho uveřejněny mimo několik zdařilých básní: úryvek z Jakšičovy nové dramatické hry „Cranoje tčabat“, článek o slovanském kulturním a literární životě, přehledy literární a četné drobnosti. *E. J.*

Dr. D. Daničić. Dne 26. ledna h. r. oslavena videnským spolkem srbské akademické mládeže „Zora“ třicetiletá čin-

nost nejzasloužilejšího a nečinnějšího jazykozpytce srbského dr. D. Daničića, jehož zásluhy o srbský jazyk a literaturu na rovné lze stavěti s naším Jungmannem. Daničić narodil se v dubnu r. 1825 v Novém Sadě, kdež navštěvoval několik gymnasiálních tříd, načež se odebral do Pešti, aby se oddal vědě filologické. Roku 1846 odešel do Vídne, kdež vřele uvítán nejpřednějšími toho času vlastenci srbskými a jihoslovanskými vůbec, jal se nemavně pracovati na poli srbského jazykozpytu. Již roku 1847 vydal spis „Rat za srpski jezik i pravopis“, jenž v učeném světě přijat byl jako vzácný plod nové literatury srbské. S vlasteneckým nadšením a nemavnou pilí pracoval téměř bez oddechu a vydal během několika let řadu důležitých spisů, které tvoří téměř základ srbského jazykozpytu. Z četných jeho spisů jmenujeme pouze výtečné dílo „Srpska sintaksa“, vydané roku 1858. Dílo toto přijato ode všech slovanských filologů s obdivem a chválou. *E. J.*

— Francouzská literatura. Louise Siefert, básnicka francouzská, zemřela v Paříži. Máme málo dat o soukromém životě jejím, ale soudíme-li z veršů jejích, snadno tušíme, že život ten nebyl právě šťastný a rázový. Básně Louise Siefertovy jsou vesměs elegického tónu. Ještě v první sbírce „Ztracené paprsky“, která nedávno dospěla k vydání čtvrtému, setkáváme se s názorem jasnějším, elegie veršů těch má ještě vlny usměv mladosti v tváři, oči její, byť často plny slzí, přece slibují si od života splnění mnohé naděje a tužby. V dalším svazku, nadepsaném „Les stoiques“, ustupuje poslední usvit důvěry a obzor autorky kalí se víc a více a jest osvětlen pouze resignací, která jest dostojná, klidná a často i čtenáře unášející. Ačkoli verše Louise Siefertové nepovznášejí se nad úzký kruh ryze osobních dojmů a citů, přece dovedou pontati hlavně svou nlechlílostí a dokonalostí formální. Mnoho akcentu má Siefertova docela puvodních, jinde sleduje inspirace předních elegiků francouzských, z nichž každý pozná hned vliv jenne lyriky Sainte-Beuvy za největší a nejrozhodnější. Celkem však vždy, ačkoli Siefertova znala dobře všechny různé a často sobě odporující směry nové poesie francouzské, dovedla si zachovati svůj napov puvodní a dojemný. „Lumír“ přinese brzy ukázk z jejích veršů.

Konsal francouzský v Cíně pan Dabry de Thiersant vydal zajímavý spis ze života Čínanů „Ůcta synovská v Cíně“. Dílo jest ozdobeno 25 vignetami dle původních kreseb čínských. Vyjímáme čínske desatero povinností synovských, kterých četiti dlužno každému občanu svatě říše. Dítě má 1) ctíti otce a matku svou, jím sloužit a jich poslouchat; 2) starati se o výživu jejich dle rady svého rozzumu a svatých obřadu; 3) pomáhati jim v pracích; 4) dostáti řádně svým povinnostem; 5) pilně se učiti; 6) nemá ničeho dělati, co by škodilo tělu jeho; 7) buhí nad svou cti; 8) přičiniti se, aby vady rodičů byly vyhlazeny aneb alespoň zmenšeny; 9) vyhověti co možná přáním jejich; 10) v chvíli jejich úmrtí a po něm věrně vyplniti vše, co obřady svatě předpisují a ctíti a zachovati jejich památku. Dle náhledu čínských nepatří tělo člověku nýbrž otcí a matce jeho. Stojí psáno: „Mudre všímá si všeho co stojí v svatých knihách, ale nejvíce vlastní osoby své. Tato jest haluz z otce a matky; kdo raní otce svého neb matku, poranil kořen, když pak raněn jest kořen, stihne větev též osud a uvadnou.“ Vydavatel připojil učenou předmluvu k této sbírce čínských předpisů a průpovědí.

Dojmy cestovatele, vzpomínky z cest nazývá se nové cestopisné dílo A. Fillimena, vydané P. Ducrocquem. Jsou to hlavně obrazy z cest po březích Černého moře, Nilu, po Alžiru a jihu španělském, Syrii a jižní Rusi, plny života, bystrozrakého pozorován, hluboké a často i duchaplné reflexe. Zejména stati jednající o stavitelských památkách dávnovekosti jsou znamenitě psány a stopováním rozvoje lidstva v nich jeví všady člověka vzdělaní nevšedního a nadšeného umělce. Ve velké záplavě podobných děl vyniká cestopis tento znamenitě.

Příští číslo „Lumíra“ vyjde dne 28. února.

OBSAH: Flora. Od Sofie Podlipské (Pokračování) — Evropa. Báseň Svatopluka Čecha — Blahoslavení chudi duchem... Literární zalm od J. Arbesa (Ukončeno) — Aniele boží. Od Aloise Jiráského (Pokračování) — Romance. Od Jar. Vrchlického — Karel Rys. Povahopisný obrázek ze staropolského života. Prof. Ferd. Časlavský — Feuilleton

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihitiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, St.
růžá ulice č. 32 nové

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 1 hodině odpolední

ROČNÍK VI.

28. února 1878.

ČÍSLO 6.

Mistr Jiří.

(Z nových zpěvů Adolfa Heyduka.)



Pistr Jiří dumá dnem i nocí,
nebes myšlenka mu v skráně buší,
tepe v čelo skvencích křídel moci.
jak když slunce k povzletu se vzruší.

Tepe, vzletá, plane — mistr vstává,
a již rukou uměloba a hbitou
v tvárné hmotě sochu vyhledává,
zraku jen, ne ale duši skrytou.

Tak jak snil kdys v prchlé mládí zoře,
v plně jímá síle, v plně kráse,
postat jezdce, s ohnivého oře,
v hloubku snivé duše usmívá se.

Vizte, kterak uslechtilé, tiše
k mistra srdcí z ožidlí se kloni,
jak by s oblak nedohledné výše
snes' se aněl na poletném koni.

Hlava mírně nachýlena k zemi,
ruka kopím do ještěra bodá
komoň, jenž bije perutemi,
a rozlícen tuhý oštěp hlodá.

Okamžik — a zhubena jest zmije,
lestně však svůj ohon svalovitý
kol ořových štíhlých nohou vije,
a zub dravý do žuly je vrytý.

Klidně mistr před výtvozem stojí,
zvědavě jen slunce, v denním sklonu,
jása nad tím jezdcem v slíčné broji
a zdiveno spěchá za záslonu.

Avšak jeho světlozdrojné dlaně
rychle ještě zlatý výnek robí,
a nadšením povznesen skráně
netušenou gloriolou zdobí.

Vesel na lůžko se mistr klade,
sláva klidu polibek mu dává,
a v sen duše zas, jak v době mládě,
jezdce tvář se dívá usmívavá.

Svatý Jiří oslněn je, žije,
ostří kopí pevná zvedá ruka,
hbitou nohou komoň v draha bije,
a prs děsně stváry ve dvě puká. — —

Přešla doba, jiná šitla z věku,
socha světce půvabnosti syta,
ejhle myšlenku, jak plna věku,
z lesklého již kovu věkům slita.

„Nuže mistře! přej mi toho skvostu.
prosí císař, vezmi darů spoře,
jeden mám již tamo na svém mostu,
druhý postav v obdiv na mém dvoře!“

„Nadšením nechť srdce moje stráží
ono božství, v kov jež zaletělo,
vyměn váhou zlata tíží spěje,
a dej krásu skrytou v světce tělo.“

Uklání se mistr Karlu cíři,
a než měsíc zaměnil se v dráze,
už Jiřího socha, v ranní záři,
skví se v obdiv jásající Praze . . .

* * *

Strídala se chvála ruče s hanou —
chvála myslitelů s hanou slepců,
pěveí opěvali, avšak stranou
lál eech malířů a zlatotepců.

Ký to komoň! vizte zdali vozka
podobného netvora má v spřeží?
He ten chrup, ta hedra jeho ploská —
a jakž může klsat bez otěží?

Ono plecí jezdce bez pohybu,
ona plauá chladnost v dětské lici!
bodá-li pak saň či jakous rybu?
mumraj jest to, žertem pro ulici!

Patíte ono platování drobné,
ony vetché naprsníků klopě!
zda takové dílo neobdobné
rovného má něco po Evropě?

Ohyzdno! a to má státi v hradě?
třeba již by císaři se řeklo,
aby ku společným rechu radě
sněsti dal, čím dte by se řeklo!

Mistr Jiří z Klusenburka zhotovil pro císaře Karla IV. sochu sv. Jiří na hradě Pražském, vzácný skvost českého umění, kteremuž na onen čas není rovného.

A zas místra Karel císař prosí:
zaměň místre, je-li, skvrnu skrytou.
ať se v obdiv zžehne zrak jich kosý
nad myšlenky tvoji afroditou.

* * *

Než tłum lidstva v hrad se těsnil z rána,
jinak všecko, proč? aj cechy tuší,
v okol socha světece obelánána,
a vnitr mistr okouvá a buší.

Zaznívají rány temně, dutě,
zaznívají z rána do večera,
mistr Jiří bije, buší chutě,
a pozvolna tučně neduvěra.

Vida, kterak opravuje Jiří
na ořove dřiku, jezdec hlavě,
sám se nyní nad svou sochou pýří,
jistě lépe bude po opravě! —

A když dokonáno, císař znovu
cechy k soudu volá — úkryt mizí,
hle, jak mistr změnil vady kovu,
teď necht záři svetu skvost ten ryzí.

„Zdráv buď mistr.“ zástup kolem jásá,
a již Karel k Jiřímu se shybá,
vlastní meč mu kolem beder pásá,
a přítulno v klenbu čela líbá.

Usmívá se mistr, výš se stavi...
Pane můj, však věz, jsem vinen zrady.
bluk, jenž hrad tvaj uměl bez unavy,
nezněl z této sochy, prostě vady.

Nebušíl jsem v kov ten z vůle cechů,
ni vlas hrůvy nezměnil jsem koní,
aby v podezřelom měli těchu,
že ví mistr Jiří mň než oni.

Nizká závist do prsou jím klesla,
nad něhou by zaplzlila zrakem,
myšlenka má světecem však se vznesla,
jejich zloba utkaným jest drakem.

Lichotně teď sochu zdobí slovy,
krasomorných cechů mysl liná,
zoldněre mít chtěla v cherubovi,
tažnou klisnu v hřebeč Apolína.

Tapou všednost vzorem stavěli mně,
neznajíce krásy jemně tepy,
aj zda vědomí kdy schýli týmě
před pomlulou všednosti, tě klepy?

Slabost vzory prohlíží, než tvoří,
sila však jest bohem, plným vzdoru,
vzplane myšlenkou a krásu stvoří,
či jest bohu — tvůrci — třeba vzorů?

Není socha moje ocel kujný,
litina jest, vyprostěna skvrny,
pod perlikem kles' by komeň bujný,
i jezdeckých plecí ladné vlny.

Či můž' platví býti kovadlinou
a kov slitý povolný a hebký?
bušíl jsem však v skvrnu zcela jinou —
tupých hancu do jalové lebký.

Můj přítel Sylvestr.

Od Fr. Heritesa.

I.

Bdyby pravdou bylo, co tvrdí přemnozí, že krása člověka spočívá vlastně v lesku a záři oka jeho, musil by můj přítel, Sylvestr nazván, býti krásným mužem. Nemohu říci, jaké vlastně bylo to jeho oko; modré nebylo, a bylo-li černé, nevím určitě. Pro oheň z něho sálající nebylo ani možno rozoznati jeho barvu. Bylo tak ostré, že pronikalo až do hloubky duše a divím se, že nespálilo vše, nač zadívalo se na chvíli. Dostačí to ku kráse? . . .

Jinak měla tělesná schránka velikého ducha mého přítele některé velmi citelné nedostatky — nlechtilému souměru Apolla belvederského alespoň nepodobala se nikterak.

Sylvestr byl postavy veliké, možno říci ohromné; mohutné jeho ruce klátily se při chůzi jako ramena větrného mlýnu; nohy kladly se těžce, nemotorně, nejistě. Chodil vždy sehnutý, upřeně hledě k zemi, jako by hledal v pozemském našem prachu a blátě ztracený ráj lidstva.

Rysy jeho tváře, obrostlé řídkým vousem, nebyly sice nepěkné, ale byly nevrlidné; posměšný úsměv, stahující trochu na křivo spodní čelist, udržoval všechny etnostné lidi v uctivé vzdálenosti. Také snad nikdo na světě neměl tak málo přátel jako Sylvestr.

Vlas měl hebký, černý, kovově lesklý a hustý jako hrůvu — zkrátka: vlas, který mohl snad rozhodnouti

otázku krásy mého přítele, kdyby mu byla bývala věnována pozornost jenom dost malá. Ale Sylvestr ponechával vlasu svému úplnou volnost růsti dle vlastních zákonů a nemučil ho ani nejjednoduššími zákony toaletními.

Nepamatuju se vlastně, kterak se stalo, že jsem přilnul k podivnému tomu člověku. Jíž v nižších třídách gymnasiálních byli jsme dobrými přáteli, později stali jsme se nerozdielnými. Na universitu přišli jsme stejně a oba zvolili jsme si studium medicíny. Bydleli jsme společně.

Sváru opravdového nebylo mezi námi nikdy. A přece byly i základní rysy našich povah docela různé. Mluvíím o sobě, jen abych vysvětlil zjev svého přítele. Byl jsem vychován v poměrech sporádaných, v rodině vzorné; otec a matka v mladších letech náruživě se milující, přenesli později celou lásku svou na mne, jediné své dítě. Nemohl jsem jím býti ani dosti vděčným a také mohu říci, bylo mně myšlenkou hroznou učiniti jím jakoukoli bolest. Byli zbožni a já též nevýslovně miloval jsem boha, k němuž modlili se oni. Byl jsem již na universitě, student medicíny a neostýchal jsem se pranic modliti se s prostým, dětinným citem Zdrávas Maria; byl bych to považoval za zradu na lásce své matky, kdybych někdy před spaním byl opominul pokleknouti na chvíli u odestlaného lože.

Mnohý z kolegů, prodchnutý naší moderní lehkomyslností a nedbalostí, byl by se mně as vysmál; přítel

Sylvestr nenáčil tak nikdy. A byl to člověk, který tenkrát dávno nevěřil více v boba.

Osiřev záhy sdělil po rodičích značné jmění, které až do jeho plnoletí vešlo ve správu jeho pěstouna, nějakého strýce, tuším. Netrpěl žádným nedostatkem, jediné nedostatkem toho, co je v životě nejsvětějším: lásky.

Lidé jej obklopující měli s ním snad soucit, ale milovat ovšem nemohli ho s tím zápletem, jakého žádalo jeho mladé, ohnivé srdce. Učili jej o lásku obracet se k bohu, k nebeskému otci — on však pohlížel cize k takovému otci, který nedal mu ani jediné známky této své lásky. A přece mu opakoval každý, že jest bůh neskonalé dobrý. Jeho mladé duše brzo zmocnila se pochybnost, jejíž nejisté kolísání skončilo vzpourou — úplnou nevěrou. Duch Sylvestrův brzo byl ustálen. Ačkoli jen o málo starší mne, byl nž dokonalým mužem, když jsem já byl ještě rozmazleným děckem. Také skutečně mne ovládal. Cítil jsem se slabým vedle něho a utíkal jsem se rád pod ochranná křídla jeho zkušeností. On ochotně mně vždy podával ruku k pomoci — nikdy však neužil svého vlivu na mne k tomu, aby otrásl mou bezúhonnou vírou. Vzpomínám s citem něžného obdivu, kterak dojemná byla pieta, s jakou on, nihilista, posmívající se všemu na světě, pohlížel na moji dětinou důvěru v boba, kterak vznešeně veliká byla šetrnost, s jakou hájil outlou květinu náboženského mého nadšení před ostrým mrazem — své vlastní nevěry.

Nemohl-li jsem snadno rozřešiti otázku o kráse tělesné mého přítele Sylvestra, tím snáze mohu tvrditi, že jeho duše byla opravdu krásná, že srdce jeho bylo dobré, šlechetné, veliké.

Již na gymnasiu studoval Sylvestr s obzvláštní zálibou přírodní vědy. Když vstoupil na universitu, stalo se mu toto studium vášní. Vědomosti jeho byly v krátkém čase ohromné. Nořil ducha svého do tajemných hlubin vědy a zkoušel a bádá s vytrvalostí mohutnou; právem mohlo se očekávati od jeho života, že vynese nám na povrch mnohou dosud neznámou perlu. „Posvětim život svůj vědě,“ řekl mně často.

A nic nerušilo ho v práci. Zbytečné naše společenské zábavy, které pohlenují tolik časů do svých hladových jienů, nebyly mu potřebou: nepochopoval, jak možno se baviti vzájemnými poklonami a ohříváním tisíckrát ohřátých frásí. Sedal celé dny a velkou část noci pohřížem v četění, nebo se obíraje pytvou přinešených preparátů.

Zahalen v mračna tabákového dýmu (byl náruživý kuřák) zapomínal často na celý svět. To ovšem nikterak neprospívalo jeho vzezření a stará dobrosrdečná naše domácí paní byla o jeho zdraví ve velkých starostech. Po dlouhou dobu napomínala jej s bezpříkladnou vytrvalostí, snažíc se odvrátiti jej od namáhavé práce. Konečně však musila se vzdáti svého dobrého úmyslu i změnila napomínání svá v tichou modlitbu, v níž vzpomínala hned vedle prosby za nebožtíka svého manžela, bledého, nešťastného studenta i prosila boha, aby smíloval se nad ním a seslal mu paprsek opravdové radosti. A můj přítel byl tenkrát tak šťastným ve své práci, že nemohl být ani šťastnějším.

Zároveň odbývali jsme zkoušky — já i Sylvestr a jedním dnem stali jsme se doktory.

Oba zůstali jsme v Praze. Já abych dalšími studii v nemocnici připravil se na své budoucí povolání — na dráhu praktického lékaře; Sylvestr zanášel se myšlenkou habilitovati se na universitě pro jistý odbor anatomie a pracoval s nevšední pílí a vytrvalostí o větším spisu, jehož předmětem bylo studium o srdci a významu jeho činnosti u všech tvorů — spisu, o němž jsem byl přesvědčen, že jméno mého přítele ozáří leskem učence.

Tenkrát stihla mne pohroma, která v můj dosavadě radostný život sáhla mrazivou rukou, která přeletěla ničím ještě nezkalené moje štěstí jako černý, děsný stín.

V málo dnech pochoval jsem otce i matku. Vykonav smutnou povinnost vrátil jsem se do Prahy zničen, zoufalý. S pláčem padl jsem na prsa věrného druhá, který dojat vinul mne k sobě. Úsměr, pohrávající mu vždy kolem rtů, zmizel na dlouhý okamžik — to bylo více než u jiného tisíce slzí. Skoro celý rok zůstal jsem ještě v Praze, nejša s to na něčem určitě se rozhodnouti do budoucnosti.

Tu nabídnuto mně bylo neočekávaně místo domácího lékaře u hraběte X a ve třech týdnech měl jsem odjeti na jeho panství a — rozloučiti se s milým Sylvestrem.

Současně obdržel jsem pozvání od tety Duškové, sestry mé matky, abych dostal konečně dávno danému slibu a navštívil ji na nějakou dobu na jejím statku. Pohledl jsem tázavě k příteli.

„Musím dokončiti svou práci,“ řekl porozuměv mému pohledu.

„To však mohl bys také na Libíně,“ snažil jsem se jej přemluvit. „Znám svoji tetu; ujišťuji tě, že nikterak nebude ti překážeti ve studii, šťastna, že tě může pohostit. Potřebuješ ostatně zotavení a pak — budeme alespoň poslední čas pospolu —“

Přítel můj zamyslel se na chvíli. — „Pojedu,“ řekl pak. A sděliv to stručně ctihodné tetě chystal jsem se opustiti Prahu s přítelem Sylvestrem.

Osudná pro něho cesta . . .

II.

Statek Libín nalézá se v jihozápadních Čechách v půvabném údolí, tvořeném nízkými, lesem porostlými vrchy, spojenými nepřetržitým pásmem horským s šumavskými velikány. Tyto vrchy jsou poslední bubliny skalnatých vin, jejichž hlavní proud tvoří západní hranici naší vlasti — pak roztékají se v úrodnou, dalekou rovinu.

Údolí protéká malá říčka, jejíž břehy vysázeny jsou tu olšemi lesknoucími se stříbrně šedým svitem jako olivy; několikrát je tato zasmušilá alej přerává hloučkem bílých březin, nebo veselých lísek, tu a tam zdvihá nad listnaté moře stíhlý topol pyšně, maje státně svou hlavu.

Statek obklopen jest velikou zahradou, táhnoucí se až k řece a červená jeho střecha vyzývavě vynořuje se ze šťavnaté zelené ovocných stromů.

Rozkošný obraz!

Teta Dušková sdělila Libín po svém manželi, který zemřel v plné ještě síle mužného věku. Mimo toto půvabné vdovské sídlo zanechal jí svědomitý nebožtík titul paní vrehňové (byl dříve vrehním na statech pánů X) a šestiletou dcerušku.

Všeobecně bylo známo, že manželství těchto lidí nebylo právě nejlepším: ctihodný pan Dušek, bodrý, přímý, praktický hospodář musil spolknouti velmi mnohou trpkou pilulku připravenou mu sentimentálními výbuchy poeticky churavé manželky.

Několik slov o minulosti tety Duškové.

Vychování, jakého se jí dostalo, dělo se zcela správně dle předepsané šablony, platné z větší části až podnes pro dívky z tak zvaných „lepších domů“. Lepších, proto, že svou skutečnou i duševní bídu zakrývají jednak třípytivními cáry, jednak bon-tonem. Ve svém 18. roce dovedla se teta v každé společnosti pohybovati se vzornou jistotou, hrála na piano nejtěžší koncertní kusy, unášela svým zpěvem celé davy mladých pánů, mluvila zběžně a s bezvadným přízvukem francouzsky, přečetla několik centů dobrých i nedobrých, německých a francouzských románů. Na svět pohlížela s pohrdáním, vytýkáje mu, že není v něm žádné, ale prázdné poesie. To byl stav podobný valně tomu, co jmenujeme teď blaséovaností.

Bývala prý velmi krásná a snadno pochopitelná, že měla četných nápadníků, jejichž dvoření přijímala s radostnou koketerií; ani jediný však neopanoval její srdce. Lišili se právě všickni velice od ideálu muže, jaký si vytvořila její fantazie, přesyceena lžiobrazy z románů.

Ve svém 21. roce konečně se provdala: snad z obavy před kaceřovaným staropanstvím, snad že šlechtný a poctivý pan Dušek zdál se jí opravdu býti zárukou, že nebude v poutech manželství přinucena pošlapati to, co jmenovala svými idealy.

Zmínil jsem se už, jaké bylo toto manželství; vina byla rozhodně na straně tety.

Její duch proháněl se i po svatbě na dále a bujněji než dříve v říši snů. V tom fádním světě, který ji obklopoval, nemohla poesie naléztí nikdy a nikde. Zapomněla se právě ohlednouti po ní v okolí nejbližším, kde by ji byla zajisté našla, jako ji zde našla moje nezapomenutelná matka, vychována přece dle jedné a téže šablony. Poesii míru, klidu a ticha, ne poesii fantazie, ale poesii skutečnosti, zkrátka: poesii domácího krbu. A pod křídly této poesie zajisté by se byla setkala se svým dle jejího mínění zcela nepoetickým manželem. Pro její romantické sny ovšem neměl bodrý pan Dušek smyslu prázdného. Nepřekážel jí v ničem, nevytýkal jí praničeho, ale vzdaloval se od ní den ode dne. Mezera mezi duševními jejich životy stávala se vždy větší a větší, nevyplnila se ani událostí, která často v manželství sblíží i ty nejprotivnější póly: narození děcka.

Den ode dne byli si cizějšími: pan Dušek byl nešťastným, že nerozuměno jeho snahám, jeho práci; pani Dušková zoufalá, že nerozuměno jejím tužbám, jejímu citu. Smrt neočekávané se dostavivši mimo nadání přetřela gordický uzel.

Vdova cítila se pojednou zase svobodnou, byla plna naděje v budoucí život a plna radostí, že přetržena jsou její pouta — nieméně oplakávala důstojně bolestnou ztrátu jak se slušelo na dámu jejího vychování a jejího společenského postavení.

Po uplynutí smuteční doby vrhla se s náruživostí do proudu života, trávila zimy ve velkých městech a léta v těch nejrůznějších lázních, milovala i byla milována, blýskala se svými půvaby a byla obdivována. Konečně nabažila se všeho a zklamána, unavena, nenukoena

v duši vrátila se dobrovolně do života, který jí byl dříve tak nesnesitelným. Také její jmění silně profidlo.

Usadila se trvale na Libíně a vedle záhavy, jakou jí poskytovaly četné návštěvy konané okolní haute volée, krátila si dlouhý čas venkovské nudy pletením punčoch a tím nejrozmanitějším čtením; nejvíce se kochala v Augustu von Kotzebue, svém miláčku, jehož hranaté frašky znala skorem nazpaměť, což jí nevadilo však pranic, aby každému jeho zastaralému vtipu poznovu, z plna hrdla, ze srdce, se smála. Dále psala neunavně německé lyrické verše přetékající vzdechy, nářky a touhou, které pravidelně vždy po novém roce posílala čteným německým listům s ohromným dopisem na ubohého redaktora a které pravidelně v prvních dnech jarních zároveň s vlaštovkami neporušené přicházely nazpět ze své daleké pouti.

V pozdějších letech, když deeruška její dospívala v pannu, přidružila se k těmto rozsáhlým činnostem tety Duškové jedna nová, která někdy na kolik neděl všechny ostatní úplně zatlačila do pozadí. Byla to péče o srdce Márinky a snaha připoutati je brzo k srdci jinému. Snad chtěla tím chvatem deeru svoji uvarovati poklesků vlastního svého mládí, snad také kvapem bláznovci lesk jejího jmění hrál v tom svou úlohu.

Se zuřivou vytrvalostí provedla všechny známé jí mladé pány na tři míle v okolí, obalené bavlnkou vymyšlené romantiky, tím mladým, nezkušeným, nevinným srdcem. Konečně byla vyčerpána řada těchto moderních rytířů a lékárníků R. . . ský, jehož výtečné vlastnosti, jednoho po druhém, na hlavu porazily všechny statečné soupeře, opanoval pole i odnesl si z Libína na znamení svého vítězství skvostný snubní prsten.

To se stalo krátce před tím, než jsem na vlidné pozvání sestry mé matky s přítelem Sylvestrem Libín navštívil.

III.

Přijeli jsme v noci do V., kde nás očekával povoz pečlivou tetou naproti nám vyslaný. Přesedli jsme a úprkem hnali se koně po opuštěné, ve tmě zahalené silnici.

Nemluvili jsme po celou cestu, každý rozložil jsme se pohodlně v jednom koutě kočáru. Snivý půvab letní noci ukládal se čarovně na mou rozechvělou duši, obrazy dětských mých let vznášely se přede mnou ve vzduchu jako fata morgana.

Sylvestr měl oči přivřené, zdálo se, že spí, ale čas od času zadýmal vždy tak prudce, že jeho ohněm doutníku na chvíli ozářenou zamračenou tvář zahálil celý oblak kouře. Někdy otevřel také na chvíli oči, když bzúčící hmyz, přiváben světlem luceren na kočáru zavěšených, letěl mu kolem uší. To bylo jako lechtivé zaklepání na jeho přírodovědecké svědomí. Jinak ničeho si nevšímal.

Pomalů zdvihalo se temno zahalující širou prostoru, obloha na východní straně leskla se zlaté purpurovou září. Svitání.

Dojeli jsme údolí Blánice. Nad jejími vlnami rozložen byl ještě tmavý stín noci, ale vrcholy olší byly už postříbřeny prvními polibky slunce a na oknech statku Libína hrály si teplé jeho paprsky. kreslíce rozmarně na průhledné sklo oslňující ornamenty.

„Vzchází nový život,“ zaseptal jsem unešen poesii jasného letního rána — „snad i nový život vchází v brány našich srdcí.“ —

Sylvestr ironicky se usmál. „Jsme na místě?“ ptal se suše.

Kočár zastavil před statkem, jehož obyvatelstvo probíralo se právě z příjemného spánku. Živavíci služka dovedla nás do vykázaných nám pokojů a přinesla kávu. Tetu Duškovou nespátřili jsme; dobrá paní vzkázala nám, abychom omluvili její nepřítomnost reumatickými bolestmi, nedovolujícími jí vstáti z bázně před nepo-
chybným v tak ostrém ranním vzduchu nachlazením.

Slečinka Mária nemohla ovšem porušiti posvátné zákony dobrého tonu v té míře, aby nám, v nedbalkách snad, samotna vyšla vstříci. Spatřili jsme jen v ozářeném okně její hlavinku ozdobenou ranním čepečkem, zakrývajícím dopola vlasy stočené na bílé papilloty. Jenom na okamžik jsme ji spatřili. Odběhla kvapem od okna, snad odvolána mrzutou tetou, snad upomenuta panenským svým svědomím, že nesluší se pro mladé děvče tak nelíceně dáti na jevo, že jest pravou, zvědavou dezerou Evinou.

Ulehli jsme na lože; teprve k poledni jsme vstali a odebrali se do jídelny představit se domácí paní. Můj přítel obstál při této své první zkoušce na prknech salonu velice čestně. Obával jsem se, že dobrý Sylvestr, zvyklý jen na přátelské obcování s trpělivými knihami, neznajícími žádných pravidel etikety, silně klopýtne hned na prahu světa mu neznámého i společnosti. Zatím on choval se jako dokonalý kavalír.

Ovšem zásluhu toho ani ne tak jemu přičísti dlužno, jako výtečnému taktu a zručnosti staré tety, které jsem před naším příjezdem v stručnosti vyličil, jak dalece toho potřeby bylo, povahu svého přítele.

Přišla mu vstříci s nelícenou vlídností a nabídla mu přátelskou hostinnost žádajíc ho, aby nikterak nedal se vytrhováti ve svých vědeckých studiích i aby zařídil si na Libíně život dle svého pohodlí a svých zvyků. „Litovala bych, pane doktore,“ pravila s koketerií překvapující v jejím stáří, „kdyby vaše vážná práce měla snad ohrožována býti našimi nesmyslnými, někdy směšnými zábavami. Což nám ubohým ženám zbývá jiného, nežli zaplašovati nudu malichernými titěrnostmi! K věcem velikým povolány nejsme — vlastně: lidská společnost vzdaluje nás jich . . . Neohlízejte se na nás pranic. Jste vždy vítán v našem malém rodinném kruhu, ale nebudu vám přec nikdy za zlé míti, kdykoli uznáte za dobré uzavříti se v samotu.“

Sylvestr byl mile překvapen. Prvního dne však nepoužil privilegií tak štědře mu udělených; zůstal až pozdě do noci ve společnosti a nepozoroval jsem, že by snad zvláště toužil po svých milých knihách a tiché samotě.

Ku podivu mnoho bavil se s Măriinou. Mluvil nenuceně a plyně, ne přeravaně a krátce, jak bývalo jeho obyčejem; sarkasmus jeho *ňazorů* o světě byl ovšem příliš srostlý s jeho bytím, aby se mohl snad úplně zastříti. Ale nevyšlehl dnes nikdy ďábelským ohněm posměchu, za to však odíval jeho slova zábavným pláštěm vtípů. Obdivoval jsem se mu, ale nepochopoval jsem ho.

Teta Dušková byla u vytržení nad svým hostem. Dle mého vyličení očekávala brněního medvěda-učence, který vyštván z brlohu vystlaného tlustými knihami a folianty, suchými květinami a zvířecími kostrami, s nechtutí vstoupí do kruhu společenského, mslila, že nemotornou tlapou domýšlivostí opovržlivě šlápe na každý sdělený zvyk svých hostitelů, že on, člověk, jehož duch zaměstnává se věcmi velikými, vážnými, vysměje se nezastřeně každému ouzkostranně chráněnému ideálu jejich.

Pohledla ke mně tázavě, vyzývavě, několikráte — nemohl jsem jí dáti vysvětlení; nepoznával jsem svého Sylvestra.

Obdiv, který můj přítel vzbudil v tetě Duškové, rostl kvapem v opravdové nadšení. Myslím, že kdyby naše návštěva byla se stala o několik neděl dříve, učený Sylvestr byl by (v duchu dobré tety) býval přinucen vstoupiti do areny a bojovati s četnými nápadníky o — ruku Măričinu.

Teď ovšem, jestli se i v hlavě paní Duškové zableskla podobná myšlénka (a myslím že ano), musila se okamžitě rozbiti o pevnou skálu její v posledních letech okázale na odiv stavěné mravopěstnosti.

Ale teta, navzdor pokročilému stáří dosud nad míru romantická, nemohla si přec nikterak nechat ujíti příležitost, kterou jí sama „prozřetelnost“ vrhla do rukou, zapřísti totiž mého přítele do malé intriky. Byl jí zjevem nadmíru k tomu se hodícím a básníka, která měla tak rozhodně neštěstí se svými psanými lyrickými vzdechy, přemýšlela o strašně zamotaném romannu, jehož hrdinou — ne na papíře, ale ve skutečnosti — měl býti Sylvestr.

Jemu, nevinnému dobráku, ovšem ani nepřipadlo, jakými plány zanáší se vlídná hostitelka, netušil, že hned druhého dne po jeho příjezdu odeslán byl do P . . . list, znějící slečně Adèle von Browen, nezvratně mu ustanovené nevěstě . . .

Pozdě v noci odešli jsme do svých pokojů.

Živaje sedl jsem do lenošky; Sylvestr zapáliv si doutník postavil se k otevřenému oknu.

Byla noc tichá, půvabná, krásná. Příjemný větrík donášel k nám dovádivé šumění vln a libezný šelest listů. Hvězd byla plná obloha a měsíc upíral na nás dobrácky usměvavou svou tvář.

Šumavská noční idylla.

„Co říkáš sestřence?“ otázal jsem se obrátiv se k příteli.

„Je blonpá husa,“ řekl Sylvestr kvapně. „Malá husička,“ opravil však ihned přílišnou ostrost výrazu, „ale roztomilá,“ doložil a na jeho tváři objevil se opravdový úsměv.

Udiven přistoupil jsem k němu a položiv mu ruku na rameno řekl jsem: „Snad ta ‚roztomilá husička‘ ne učinila na tebe dojem, Sylvestře?“

Sylvestr obrátil se prudce a vypustil z úst mohutný dým. „Nesmysl,“ řekl s obyčejným svým úšklebkem.

Usedl jsem na předešlé místo a můj přítel nahnul se z okna pohlížel do snivé letní noci . . .

Pojednou přisedl ke mně, opřel hlavu o měkký polštář lenošky. „Příteli,“ pravil, „sestřenka tvá je šťastna — —“ Řekl to skorem šeptem a tak, že jsem nerozeznal, je-li to tvrzení nebo otázka.

„Snad — zdá se —“ odpověděl jsem.

Neslyšel jsem nikdy toho slova „štěstí“ z úst mého přítele; byl jsem překvapen. Snaže se překvapení zakryti prohodil jsem žertovně: „Šťastná! Nemusí-liž býti šťastno mladé děvče chystající se překročiti sladký práh manželství! — Proč se táže? — Po štěstí jiných ptají se jen lidé nešťastní —“ Podivno, kterak se žertovný ton mé řeči změnil v tak vážný. „Jsi nešťasten?“ otázal jsem se.

Sylvestr se zamračil; vstal a přistoupil opět k oknu.

„Kdo nebyl nikdy šťastným, nemůže nikdy pocítili neštěstí,“ řekl smutně.

Odkud toto poznání! Dosud byl můj přítel úplně šťastným ve svých studiích a jedině v nich.

„Mýlíš se,“ odpověděl jsem. „kdo nebyl nikdy šťastným, cítí neštěstí dvojnásob, stihne-li ho opravdu.“

mlčky přešel Sylvestr několikrát pokoj, pak otevřel dveře pokoje vedlejšího, jeho ložnice.

„Ten těžký vzduch vašeho života podivně mně uleh na prsa,“ řekl obrátiv se ke mně. „Lituji, že jsem jel s tebou.“

„Zítřka omluv mne u své tety,“ doložil, „budu pracovat.“ A zavřel za sebou.

Ráno nalezl jsem ho sedícího u knihy.

„Vstal jsem před chvílí,“ řekl, ale oko jeho bylo vpadlé jako po probdělé noci a na stole ležely oharky několika doutníků.

Zůstal po celý den ve svém pokoji. (Pokračování.)

Adam Mickiewicz na Rusi.

Slovanská studie, Napsal *Edvard Jelinek*.

Онъ между нами жилъ,
Средъ племени ему чуждого; злюбя
Въ души своей къ намъ не питалъ; мы
Его любили . . . Пушкин.

Na universitě vilenské slyňala mládež ode dávna po celé Polsee vlasteneckým nadšením, vřelou láskou k vědám a ušlechtilostí povah v té míře, že se vzorem stala veškeré mládeži polské.

Do utěšeného tohoto střediska vstoupil roku 1815 proslavený básník Adam Mickiewicz, přilnul k němu tělem i duší a zachoval z těch dob ve svém srdci ku samému sklonku života upomínky tak milé a tklivé, jakých mu nezůstavil žádný okamžik z budoucího života.

Mládež tato vedena zejména šlechtitným T. Zanem vzájemně se vzdělávala, ušlechťovala a utvrzovala v horování pro vše krásné i vznešené, a za heslem pravého, čistého bratrství tvořila pevný spolek přátelský, jenž náležel jistě k nejzajímavějším obrazům dějin duševního života této doby v Polsee. Jmenovaní již Tomáš Zan, Adam Mickiewicz, Jan Czeczota, Jeżowski, Małewski, Pietraszewski a Łoziński tvořili z počátku malý tento kruh, k němuž se brzy i ostatní druhové přidali a v němž téměř až do smrti setrvali. Přisluhůvkách konány přednášky a vědecké rozmluvy, ano někteří i své vlastní práce básnické předčítali. K těm náležel v první řadě Adam, jak Poláci Mickiewicze nazývají; on veškeré své plody z té doby přátelům svým předčítal a později, když povolán byl za profesora polské a latinské literatury do Kovna, zasílal pilně své rukopisy ku společnému čtení. V tomto kruhu poprvé slyšána „Grażyna“. Tím způsobem vznikly spolky Filaretů, Filomatů a později též spolek „Promienistých“.

Mezi tím nastaly na Litvě neblahé poměry.

Vládě nebylo sice tajně spolčování mládeže vilenské nepovědomo, ale nemohla po delší dobu zakročiti, neboť Filaretů v čas spálili neb jinak zničili stanovy a veškeré své listiny. Teprv opatřením Novosilova, jenž ve Vilně tímž byl, čím Magnieki v Petrohradě a v Kazani, zatknut náhle o prázdninách na vsi meškající filaret Jankovský a předveden k výslechu Jankovský zradil celou družinu — co se v tajnosti drželo, vypověděl

a mimo to ndal 100 svých soudruhů. Současník vypravuje: Kozáci tehdaž měli rychlou práci, kybitky křižovaly bleskovou rychlostí celou Litvou a postrach naplnil všechny.

Obviněné osoby zatčeny a uvězněny v několika klášterech. Událost ta podala Mickiewiczovi látku ku III. části „Dziadów“.

Mezi zatknutými nacházel se též Mickiewicz. Po delším vyšetřování vypraven v říjnu 1824 Mickiewicz do Petrohradu, duše filaretů Tomáš Zan do Orenburgu a mnozí jiní do Moskvy, Kazaně, Oděsy atd.

Tím způsobem přišla mládež polská v bezprostřední styk se společností ruskou, kteráž přátelštěji se k ní zachovala, než by se mnohý snad domníval.

Mickiewicz odebral se po krátkém pobytu v Petrohradě ku vlastnímu přání do Oděsy, aby tam na lyceu Richelien úřad profesora latinské literatury zastával. Misto toto však nebylo uprázdňeno a Mickiewicz, jehož tehdaž již sláva básnická všady provázela, žil bez zaměstnání devět měsíců konaje z Oděsy časté výlety na Krym. Již zde těšil se básník polský všeobecné přízni i pozornosti a zejména generalní gubernator v. Witte choval se k němu z úředního přý nařízení s obzvláštní zdvořilostí. Ovocem pobytu na Krymu byly „Sonety krymskie“, kteréž s neobyčejným přijatým zápalen nejen v Polsku, ale též v Rusku, v dvojnásobné míře obrátily pozornost na velikého básníka.

Z Oděsy povolán byl Mickiewicz do Moskvy, kdež mu přikázána služba v kanceláři generalního guvernéra. Jaký život v „matušce ruských měst“ trávil, nejlépe vysvitá z jeho vlastních slov, psaných příteli Zanovi do Orenburgu, ale též zápisky ruských a polských spisovatelů hojněho nám o tom zanechaly materiál. Tolik jest jisto, že Mickiewicz necítil se nešťastným, neboť nesetkáváme se v jeho korespondencích z těch dob se žádnými steskami ani nářky, ano nejednou dává úplnou svou spokojenost na jevo. Měl on ovšem přemnohé přednosti i výhody přede všemi svými soudruhy. Z počátku žil v Moskvě osamotněle, stav ten však dlouho netrval, neboť v brzkou otevřely se mu nejnádhernější salony společnosti moskevské dokořán, všady byl vítán

a veleben. Jemu ke cti pořádány společenské obědy a schůzky, při nichž veřejně mu osvědčena hluboká úcta a všeobecné přátelství. Již dříve seznámil se s Rylějevem, s Beztuževem, později s Puškinem, prvním básníkem ruským, Žukovským, Kozlovem, knížetem Vjazemským a jeho chotí, hrabětem Tolstojem a obzvláště s duchaplnou Zenydou Volkoňskou, čestnou dámou ruské caryny, matky Aleksandra I. a Mikuláše.

Vlivem těchto vynikajících osobností dostalo se Mickiewiczovi mnohých výhod a zejména ruští spisovatelé vřele se přičiňovali, aby svému příteli učinili vyhnanecký život v Rusku dle možnosti nejpríjemnějším. Uznával to sám a přál si vděčným se ukázati za tuto laskavost. Na jednom z dopisů kněžny Věry Vjazemské (dat. Moscou, 3. Avříl 1827, počínající slovy: „Voici le café (sic!) en question...“) nachází se následující vlastnoruční přípisek Adamův: „Zachoval jsem na památku pohostinnosti ruské. Chválil jsem jednou kávu Vjazemského. Naježtří poslali mně velký pytel kávy. Omluvil jsem se slovy, že nepřejeme sobě tak dlouho trávit ve vyhnanství, než bychom ten pytel spotřebovali.“

Mickiewiczovy korespondence, z nichž obzvláště v Rusku datované dopisy celkový obraz podávají, jsou též pěkným dokladem ku poznání oněch tklivých poměrů, jaké tehdaž mezi Mickiewiczem a jeho spoluvypovězenci panovaly. Z nich patrně, že filareti i na Rusi žili v stálém spojení, že jeden o druhého přátelsky se staral a všemožně druh druhu nápomocným býti hleděl. Ti, kteří blíže byli domovině, jako hlavně Mickiewicz, zasílali přátelům svým buď z Moskvy neb z Petrohradu nejnovější spisy polské a usnadňovali dodávání všelikých dopisů a listin. Že toto přátelství méně šťastným spoludruhům na úpatí Uralu, na Volze a Vitce velikým bylo dobrodružím, samo sebou se rozumí, a sám šlechtitý Tomáš Zan dojemně psal Mickiewiczovi, že svátkem mu jest onen den, ve který z Moskvy od něho nějaký list nebo nový polský spis obdrží.

Mimo to podporoval Mickiewicz své přátele též lhotně, však činil tak velmi šetrně, a mocného vlivu, jemuž se těšil, hleděl nejen pro sebe nýbrž i ve prospěch vzdálenějších vyhnanců využítkovati. „Mám naději,“ píše, „že i Vám budu moci nápomocným býti.“ A skutečně byl! Jak v Moskvě a při návštěvách v Petrohradě žil, nejlépe sám říká: „Můj den každý jde stejně: ráno čítám, někdy píšu; o druhé nebo třetí hodině obědvám aneb se někým k hostině ubírám, večer navštěvuji některý koncert neb jinou zábavu a vracím se obyčejně pozdě domů.“ Později psal Zanovi: „Moje literární sláva, která v Moskvě znamenitě kvete a četnými překladateli „sonet“ se rozšiřuje, zjedнала mně všady dobré přijetí. Krajané v stolici (v Petrohradě) meškají, věnovali mně překrásný dar . . . Pak jsem byl každodenně pozván na různá místa a čas plynul dosti příjemně . . . Seznámil jsem se též s ruskými spisovateli Žukovským a Kozlovem a někteří mně dali důkazy upřímné náchylnosti na jevo.“

Meškaje téměř stále ve společnosti ruské osvojil si dokonce ruský jazyk a sám též učil některé ruské spisovatele jazyku polskému. Stůž zde zajímavý výňatek z listu, v němž se Mickiewicz roku 1840 neházel u knížete Czarotorského v Paříži o protekci: „Mohli bychom dáti

důkazův, že ruský jazyk dobře znám a český ne zle, Opětne činná ze strany ministra otázka, mám-li vědomosti o literatuře české? Odpověděl bych, že jsem za tím účelem úmyslně navštívil Prahu roku 1829, abych poznal tamní jazykozpytce a rozhlednul se v jich pracích. Konečně bych předložil překlady svých děl na ruský i český jazyk, kteréž dokazují, že bratrství ti národové dobře moje práce přijali.“

Ostatně dal Mickiewicz známost ruského jazyka a literatury nejlépe na jevo při svých přednáškách na „Collège de France“, kteréž později vyšly v jazyku francouzském, polském a německém.

Nejzajímavějším úkazem v pobytu Mickiewicze na Rusi jest zajisté jeho přátelský poměr k věhlasnému básníku Puškinovi. Kdy a kde se oba velikánové slovanického básnictví setkali, není dosud určeno ani vyjasněno, a panují v otázce té značné nesrovnalosti. Neshody ty dovršil obzvláště Cyprinus (Josef Przeclawski), universitní kollega Mickiewiczův, později od r. 1830 do 1859 redaktor „Petrohradského týdeníku“ a nyní tuším státní rada, jenž ve sborníku „Русский Архивъ“ zaznamenal, že se Puškin seznámil s polským básníkem roku 1828 na Krymu, což úplně jest nemožné, neboť Mickiewicz zavítal na Krym r. 1825 (již r. 1826 vyšly „Sonety Krimskie“ v Moskvě) a Puškin vrátil se z jihu r. 1824 a navštívil tuto krajinu podruhé teprv roku 1829. Nejpravdivějším se zdá býti udání Ksenofonta Polevoje, jenž ve svých upomínkách tvrdí, že se seznámili roku 1826 v Moskvě u bratra téhož, známého ruského dějepisce a publicisty Mikuláše Polevoje.

Přátelství obou básníků proměnilo se brzy v nejvřelejší bratrství. Mickiewicz se skoro všady objevoval v průvodu Puškina a sám staříčkový Bulharyn, jenž nerad se s Puškinem setkával, velice té okolnosti lítoval, neboť právě z té příčiny nemohl se častěji s milovaným Mickiewiczem scházeti.

„Jak vysoce cenil Puškin básnické nadání Mickiewiczovo,“ vypravuje Polevoj, „možno souditi z toho, co mně pověděl roku 1829, když už Mickiewicz i Puškin meškali v Petrohradě. Přijel jsem do Petrohradu na několik dní a ubytoval jsem se v hotelu Demuta, kde též Puškin obyčejně bydlel. Chtěje navštívit Mickiewicze tázal jsem se na jeho byt. Dosti bylo vysloviti jméno toho člověka, aby cit jeho rozechvěl se v nejvyšší nadšení; po chvíli řekl: „Nedávno mně zaklepal Zukovský na rameno a pravil: Víš-li brachu, že tebe Mickiewicz v slávě snad přestihne?“ Zle mluvíš, odpověděl jsem, neboť předvídáš to, co se již nejslavněji uskutečnilo; oprav svůj výrok — on mne již přestihnu! a sice tak, jako by mne vedle něho ani nebylo.“

Avšak též Mickiewicz náležitě ocenil Puškina. V Moskvě vytýkal jistý ruský spisovatel nějakou slabou stránku plodům Puškinovým. Přítomný Mickiewicz uzavřel mu ústa slovy: „Pouchkine est le premier poète de sa nation; c'est là son titre à la gloire.“

Tak etili, tak milovali se přední básníci slovanští! Mnozí ruští básníci a dámy z vyšších kruhů oblíbili si vřele polský jazyk a sám Puškin vyznal se v polštině takou měrou, že v přátelských kruzích beze vší obtíže Mickiewiczovy improvisace ihned v plynném překladě ruském přednášel. S touž lehkostí i Mickiewicz opakoval Puškinovy improvisace po polsku.

Cyprinus, totiž Przeclawski, uvádí, že Mickiewicz prý při prvním setkání vytknul Puškinovi nedostatek vyššího vzdělání a radil mu prý, aby se horlivěji oddal hlubším náukám. Lze všim právem pochybovat, že Mickiewicz, jenž pro skromnost, šetrnost a laskavost všady oblíbeným se učinil, takového příkrého útoku by se byl vůči slavenému již tehdejšímu ruskému básníku dopustil. Možná však, že později, když oba důvěrné bratrství spojilo, Mickiewicz podobného upozornění si dovolil; ovšem šetrně a při vhodné příležitosti. Puškinova povaha, označující se dobrotou, měkkostí srdce, přístupností a jen okamžitou, rychle zanikající prudkostí, pak ta okolnost, že v potomní době se skutečně oddal hlubším pracím a studium vědeckým, tomu nasvědčuje. Ostatně i z toho jest patrné, jak pevně a vřelě bylo jich přátelství.

A přátelství toto zachovali až do smrti.

Dvě básně napsané v době, kdy Mickiewicz již v daleké cizině emigrační život trávil, jsou jasným toho dokladem. Ku tklivým těm slovům se ještě vrátíme.

V Petrohradě žil Mickiewicz nejen ve společnosti ruské, ale též v četné společnosti polské, kteráž tehdejší větším dílem za svým povoláním v sídelní stolici meškala. Tamtéž seznámil se s paní Szymanowskou a jejími dcerkami Marií a Celinou. Celina Szymanowska, tehdejší 16letý „vtělený andílek“, stala se po patnácti letech v Paříži jeho manželkou. Do tohoto domu docházel Adam téměř každodenně, často ve společnosti Puškina, a zažil tam v přátelské besedě mnoho krásných chvil.

Že též zde nalezl Mickiewicz množství příznivců a protektorů z vyšších kruhů, samo sebou se rozumí: z nich nejznačnějším vlivem mu prospěla kněžna Zenyda Wolkoňská, kteráž mu též místo v ministerské kanceláři zaopatřila.

V tutéž dobu sepsal proslavenou svou báseň „Konrad Walenrod“. Ještě dříve než plod ten vyšel tiskem, roznesla se o něm hluchá zpráva po celé skoro Polsce, a s jakou netrpělivostí všady a zejména ve Vilně ho očekávali, vysvítá nejlépe ze slov Niewiarowicze: „Noc, v kterou nám pošta měla Konrada Walenroda přivézt, probdělí jsme: přecházeli jsme po ulici neb očekávali jsme spis doma. Sotva jsme knížku obdrželi, jali jsme se čísti . . .“

Však přese všechny příjemnosti, přese všechny důkazy skutečné přízně přátelské, jakýchž se Adamovi na celé Rusi v míře tak hojně dostávalo, toužil přece vždy svrhnouti se sebe tíhu nevolnosti. Toužil, toužil celým srdcem po svobodném zákoutí, kdež by veskerou silou a svobodnou myslí se mohl oddati tiché práci. Čtěl se státi básníkem volným!

V tom obzvláště nápomocnou mu byla již několikráte jmenovaná kněžna Zenyda Wolkoňská — ona vzala na sebe trudnou práci vymožení zahraničních průvodních listin pro Mickiewicze. Tato duchaplná a velkomyslná dvorní dáma odebrala se k matce vládnoucího cara, aby orodovala za polského básníka, a nalehavá její prosba setkala se s tak výborným úspěchem, že carevna navodem kněžny Wolkoňské skutečně zahraničný pas pro Mickiewicze od cara Mikuláše vyžádala. Tím způsobem obdržel pěvec Konrada, jak Poláci zertem vypravují, své — zlaté rouno.

Rychle na to, v měsíci červnu 1829, opustil Mickiewicz ruskou i polskou vlast, aby se v lůno její nikdy více nevrátil. Byl volný!

Od té doby započal jeho emigrační život, nesoucí v zápětí více hořkosti, více trpkosti, než klidných, mílých chvil. Navštívil Berlín, Drážďany, naši Prahu, některá města německá, pak Řím a posléze Paříž, kdež delší dobu za povoláním žil. Vypisovati obšírněji činnost a život jeho mimo vlast slovanskou není účelem těchto řádků, a připomínáme jen, že v Paříži na „Collège de France“, kdež po dvě léta přednášel o literatuře a osvětě slovanské (viz: Cours de littérature slave 1842—1843), častěji se mu naskytla příležitost vrátiti se v upomínkách na Rus, kdež bez odporu zažil chvil velikého básníka důstojných.

Samo sebou se rozumí, že valně se děly změny v činnosti jeho na svobodě; veliké povstání polské roku 1831, jehož sledy hlavně emigrace polská ve Francii pěstila, značně k tomu přispělo.

Jest pravda, že Mickiewicz co pěvec a „prorok“ svého lidu, co vynikající činitel emigrace polské, se stal od toho okamžiku, jakmile překročil práh říše ruské, zjevným jejím odpůrcem ano i velikým nepřitelem, přece však vždy spatřujeme v duchu jeho směr ušlechtilý, vlastenecký a lidsky veliký.

Svůj poměr k Rusku co státu a národu, k vládě a lidu, tu nenávisť a zášť se strany jedné a lítost se strany druhé podává básník nejlépe ve své básni věnované „Přátelům na Rusi“ na jevo. V té básni se přiznává a omlouvá:

Teraz na świat wylewam ten kielich truzizny . . .
 Żraca jest i pałaca mojej gorycz mowy:
 Gorycz wyssana ze krwi i z lez mej ojczyzny;
 Niech żre i pali, nie was, lecz wasze okowy.

V těch slovech chtěl Mickiewicz vysloviti zásadu polské národnosti svého pokolení.

Zjevný obrat Mickiewiczův nezůstal v Rusku dlouho v tajnosti, naopak brzy se rozšířily zprávy ty po celé Rusi a staly se předmětem všeobecného soudu. Jedni litovali, druhí spílali.

Opět se vracíme k Puškinovi, jenž mínění veliké části tehdejší společnosti ruské tak tklivým způsobem vyslovil dne 11. srpna 1834 v básni pod nadpisem „Микевичъ“.

Veliký básník ruský tklivým slovem líčí dojem, jaký Mickiewicz učinil na Rusi a pak za hranicemi. V krátké, ale významné této básni bolestně i něžně připomíná oněch krásných dob, kdy mezi nimi žil, kdy jej vroněně, všeobecně milovali, kdy smírně navštěvoval jich besedy, kdy sdíleli s ním radost a žal. Pak hořce, trpce dokládá, že „mírný host se stal nepřitelem, jenž píše nenávisť,“ a zoufale, ale vřele přátelsky volá ku konci:

„О Боже! Возврати
 Твой миръ въ его узлобленную думу!
 (Ó Bože! Vrať mír v jeho rozhněvanou duši).

Puškin ho neproklínal, Puškin nespílal — jen nářikal a litoval.

Mickiewicz však nezměnil již svůj směr a zachoval jej až do posledního dechu.

Velký básník, pěvec krymských sonet, Dziadów, Konrada Walenroda, Grażyny a jiných skvostů poesie polské i slovanské vůbec, nenalezl v cizině onoho míru a klidu, jehož tam hledal a po němž vždy toužil. Veškeren život jeho mimo vlast slovanskou byl nepřetržitým pásmem trpkých dojmů, hořkých zkušeností, ano i s nejcitlivějším nedostatkem, bídou i nouzí bylo mu zápasiti v době, kdy dosáhl nejvyššího stupně své

bohaté tvůrčí síly a slávy. Nevratily se lepší časy minulé!

Roku 1855 odebral se Adam z nařízení francouzské vlády do Turecka, aby vyšetřil poměry tamních národů slovanských, byl však náhle stihnut chorobou a dne 28. listopadu téhož roku v Cařihradě zemřel. Tělo slavného básníka přivezeno zpět a pochováno v Montmorency nedaleko Paříže.

Flora.

Od *Sofie Podlipské.*

(Pokračování.)

IV.

Prohovořili jsme příjemny zimní večer. Vraceli jsme se v rozmluvě často ke Florinu otcí a já nemohl odolati domněnce trochu snad všetečné, že býval asi předmětem nešťastné lásky mé tety. Sbíral jsem k tomu důvody a činil jsem to zcela mimovolně prose v duchu svou tetu za odpuštění. Jisto bylo, že byla má tetička s ním vychována, že si spolu hrávali co děti a když vyrostli, že býval mladý Bedřich jejím průvodcem. Když pak do Vídně se dostala, oženil se. Větkal jsem do těchto fakt romantický děj. Díval jsem se se soucitem do tetiny klidné dobré tváře a představoval jsem si, jaké asi slze ronily její oči a mnoho-li stesku a bolu přešlo tím ubohým vráskovitým čelem, než se ztratil bládký jeho povrch v těch brázdách a črtách stáří jejího. Flora zajisté neměla tušení o takové možnosti, neb zvláštní naivní radost působilo jí, mohla-li podávati nové důkazy o tom, jak její otec mou tetu ve vážnosti měl. Myslíl prý na ni, kdykoli rostlinu vypěstoval, kdykoli mu rozkvetla, choval všecky dary její ve zvláštní skříni, vymaloval si její podobiznu z paměti samoukem jsa v malbě.

A ona připomínajíc si to všechno brzo plakala, brzo se rděla.

Pak vypravovala nám tetička trochu o vídeňském dvoře a já o svém vojenském žití a Flora zas o strozech, květinách a o zahradě Konecchlumské.

Když jsem se vracel od své tety, byla ve mně divá bouře, jež podivně se lišila od sladkého klidu u tetiny příjemného krbu.

Věděl jsem nyní již, jak Floru miluji a že ji budu vždycky milovati. Takové přesvědčení neusídí se snadno v srdci, neb třeba bychom stokrát totéž tvrdili, nebýváme přece vždycky tak přesvědčeni a zachvázeni, jak já jsem tehdy byl. Mně bylo, jakoby mne byl kdosi přemohl v boji, jakoby byl slavně zvítězil nade mnou, jakoby mne byl na zem skolil a nade mnou hymnu vítěznou zpíval; ale já, jakoby tím docela nebyl pokořen ani zahanben: naopak podroboval jsem se vítězi svému s nadšením. Přece musil jsem přemýšlet o tom, co se to dělo, co se státi mělo? Neviděl jsem východu z této záležitosti. Neboť v nynější době, kde píšu tyto zpomínky co sedmdesátiletý kmet, nepomýšlí nikdo více, jak velký rozdíl stavu ještě tehdyž byl mezi mnou

služebním a dceruškou zahradníkovou. Bylo to takové, že jsem tehdyž ani pomyslit si netroufal, by se stala Flora mou ženou. A ona byla tak pečlivě vychována, já etil jsem ji a viděl jsem, jak úzkostlivě tetička ji přede mnou hlídá.

Bylo to k nerozluštění, k nepotěšení. Moje láska velká a upřímná brožila mi neštěstím, o jakém mé veselé srdce druhdy zdání nemělo. To srdce nořilo se víc a více do svého blaha, do sladkých opojných snů a z druhé strany vrhalo se střemhlav ve propast neštěstí.

To, co jsem o tetě se domníval, nešlo mi z hlavy. Byloť to tak podobné osudu mému. Byl bych dal za to nevím co, abych byl měl jistotu lásky mé tety k zahradníkovi a bližší zprávy o tom. Měl jsem s ní soustrast a sympathii. Můj bože, jak nás to stihlo jednoho i druhou. Co asi trpěla vzdálena jsouc toho, jehož milovala přes rozdíl stavu a vědouce, že si jinou za ženu volil. Pak vrátila se, oni se shledali zas. Jaká byla as stará moje tetička tehdyž? Počítal jsem ty roky minulosti a hádal jsem co asi se dělo? Jak tetička se odříkala, ve svou zádumčivost se zabrala a jak konečně našla útěchu ve vychování Flory a v něžné úctě toho, od něhož propast stavu ji odlučovala navždy.

Neměl jsem jiných myšlének, jiných zájmů na světě krom těchto. Co měl jsem tedy jiného dělati než jíti k tetě zas co nejdříve?

Masopust minul a mne ani nenapadlo dáti se strhnouti do jeho víru, jakkoli bych byl mohl tančiti i s porouchanou nohou.

Avšak co mohly mi poskytnouti plesy sladkého, čím mohly mne poutati více než bytost Florina! Bylať co den důvěrnější a záře jejího pěkného, vlídného úsměvu pozdravovala mne, jakmile jsem vstoupil do pokoje. Byl jsem tam jako v ochraně vyšší moci. Jakmile překročil jsem práh starého paláce, jakmile jsem vstoupil do jeho tiché síně a viděl čtverhraný, jako klášterní dvůr, sestoupilo takové ticho, takový mír v mého sklíčeného ducha, že bych byl nad tím zajašal. Pak vstoupil jsem do vnitř a spatřil jsem její drahý obličej, byl jsem od tety laskavě, vždy stejně, či vlastně vždy laskavěji přivítán. Měl jsem již své místo, své zaměstnání, zdomácněl jsem docela v tom domě. Předčítal neb kreslil jsem trochu, přehlížel jsem tetinu malou knihovnu a rovnal i doplňoval jsem ji.

„Ach, mé dítě.“ říkala tetička. „tyť stáváš se mi denně milejším, zdá se mi, že jsi mně nevyhnutelným.

Jak jen je možno, že se u mne nenudíš, že zde tolik hodin vydržíš. Ach, až tě to přejde, bude se mi velmi stýskati. Jak jen to snesu, Floro?“

Když to řekla poprvé, zasmála se Flora: „Zbydu vám pak zas jen já, milosti,“ řekla.

Podruhé, když totéž teta opakovala, odpověděla: „Pan setník to neučiní. Ctí vás jako matku.“

Jindy zas zarděla, zamyslíla se. Jednou měla dokonce slze v očích a skryla je před tetou s velkým uměním. Mně je skrytí nemohla.

Začala také již trpěti. Ó velký bože, vždyť mne již milovala. Dlouho o tom nevěděla. Konečně více se neklamala. Co myslila, co myslila? Pátral jsem a vypátral jsem, že sama sebe přemlouvá, já že ji nemiluji navzájem.

Do těchto zajímavých hádanek, do postupu těchto sladkých proměn byl jsem celý zabrán, sledoval jsem s napjetím vnitřní děj mé a její lásky. Ale jakmile jsem byl vzdálen tetina domu, byl jsem jako furie štván. Co bude ze mne, z Flory, ano i z ubohé tety, jež v nás obou žila? Báł jsem se rozvoje toho všeho, byl bych chtěl zastavit čas, osud, přírodu, aby nás nechaly v tom dětském míru, v němž spolu jsme bývali, v tom nevinném sblížování se duší, v tom seznamování se s dobrem v našich srdcích, s krásou ve zjevu lidského podruhé oživeném a kvetoucím láskou. Avšak nadarmo toužíme po takové věci. Osud i příroda jsou v nás samých činny a naše vůle opírá se jimi nadarmo. Posléze spolčí se sama se směrem jejich a pohání věci ku předu.

Tak byl bych chtěl všechno zastavit a přece hořel jsem nedočkavostí, abych řekl Floře, že ji miluji, abych uslyšel vyznání její lásky, abych se dotkl svýma chvějícíma se rtoma jejích úst. Představoval jsem si v omámení smyslu tento okamžik a vzdychal jsem po něm. Pak zalekl jsem se. „Co přijde potom?“ tázal jsem se a viděl jsem v duchu Flořiny slze, otřásal jsem se pomyslením, jak si řekneme s bohem, jak uznáme, že nemůžeme býti svoji. Plakal jsem sám ve skrytosti a nemohl jsem se té slabosti ubrániti.

Nechal jsem celé masopustní noci kočáry hrčeti kolem mého obydlí, nechal jsem své známé po plesu ubledlé a unavené vypravovati jak se bavili, díval jsem se zdaleka na pestrý ruch v ulicích, na davy lidí před plesovou budovou neb před divadlem. Já hovořil jsem v duchu se svou Florou a zanechávaje všeho spěchával jsem k ní, do jejího zátiší, do tichého paláce, mezi ženské světem zapomenuté, od světa odloučené, žijící ve svých snech a starající se mateřsky o několik chudých v jejích okolí.

Býval-li jsem opět sám a podařilo-li se mi trochu se utišiti, čítával jsem celé noci a nedivil jsem se více básníkům všech věků a národů, že nikdy se neunavili pěti vždy znova zas o láse. Naopak divil jsem se nevyčerpatelnosti lásky a jejích zjevů, jejího vlivu, jejího významu, její bytosti tak rozmanité jak v základu vždy stejné a tomu co z ní přechází v naše pomíjející žití věčného a věčné nepochopitelného.

Bylo ku podivu, jak dlouho má tetinka netušila, co vlastně se děje, vždyť měla přece své malé podezření hned při první mé návštěvě po novém roce. Ale

později nemyslíla zas na nic zabrána bývající ve vlastní upomínky, které mou Floru i mne vždy bavívaly.

„A což masopust?“ pravila ke mně jednou. „Nepůjde mladý pán aspoň se podívat do nějakého plesu? Mohl by nám poustevnicím pak nějaké novinky vypravovati.“

„Ach, má noha,“ vzdychl jsem.

„Ta tě činí tím zajímavějším,“ řekla teta a Flora přiblíživši se mi podotkla: „O netrapte se přece tou nehodou!“ Podívala se na mne při tom jako anděl a její blednoucí tvář byla jako z úběle průzračná světlu citů.

„Ani mne nenapadne se trápit, ale svět mne nezajímá,“ já na to.

„Ale tak nenajdeš nevěsty, jež by se k tobě hodila,“ řekla teta.

Pokřčil jsem ramenoma, lehounký povzdech zašleštěl na mých rtech a . . . teta ohledla se na Floru. Snad uhodla všechno, snad pochybovala ještě. Šla mlčky vyšívat, já byl v nesnázích, Flora se zasmušila.

Za chvíli vzal jsem knihu, četl jsem nahlas několik stránek jímž nikdo nenaslouchal a já nerozuměl. Byl již čas odejít a já šel.

„Tak, teď to začne,“ pomyslíl jsem si, „jeť konec mému celému štěstí. Báł ví co nyní nastane. Ubohá, drahá, milovaná Floro!“

Frantík přišel v noci ke mně se podívat, co mi jest.

V.

Co nyní zbývalo? Měl jsem taje s Florou se scházeti, tajně vyznati jí lásku, což se mi zdálo tak nevyhnutelným, jako že musí sledovati poledne po jitru? Měl jsem Floru unést? Prehnouti s ní do Ameriky, kde netížilo lidstvo pouto vyšších stavů? Neměl jsem dosti peněz k tomu. Avšak nechtěl. Mohl jsem prodati všechno a tam za mořem byl bych pracoval. Usnesl jsem se na tom prozatím, neb odříci se Flory nemohl jsem.

Příštího dne vydal jsem se v obyčejnou hodinu k mé tetě, neb vlastně posud nic se nebylo stalo, neřeklo, co by bylo mohlo býti překážkou mému štěstí. Vešel jsem však s přetěžkým srdcem do domu. Minulý klid byl zajisté ten tam. V předpokojí mne uvítal starý sluha, pustil mne dále, ale v pokojí nebylo nikoho. V krbu hořel oheň mdle, ptal jsem se po tetě, byla u sestry Serafiny, u jeptišky, již dávala pohostinství. Serafina stonala. Sluha měl nařízení dojíti pro tetu, jakmile bych přišel. Čekal jsem. Bylo deštivo, tálo, v zahradě bylo vše černé, brízy vypadaly, jako by měly smutek.

Moje teta vešla vldná jako jindy, sedla k rámu. Vypravovala o Serafině, jež v noci se rozstonala. Nechala nyní u ní Floru, aby ji ošetřovala. Viděl jsem, že Flora asi nepřijde. Neřekl jsem nic. Četl jsem roztržitě. Kdykoli vrzly nějaké kroky, zachvěl jsem se, ale Flory nedočkal jsem se. Jednou pustil jsem dokonce knihu na zem, když sluha vstoupil.

Teta podívala se soucitně na mne. Byl jsem jí za to vděčen. Ale co počítí? Čtvrthodiny vlekly se nesnesitelně. Celá hodina byla věcností pekelných muk. Přestal jsem čísti, složil jsem ruce v klín, díval jsem se před sebe na jedno místo, dlouho, dlouho. Teta vyšívala. Náhle vyjel jsem: „Flora dnes nepřijde?“

„Ne,“ řekla teta odhodlaně.

Měl jsem odejít dříve než jindy a odchodem přiznat se ke všemu? Proč ne? Jednou musila přijít pravda na jevo. Ale zasluhovala teta, abych jí tak surově ukázal, že ona mi není ničím a jediným lákadlem u ní že je Flora? Vytrval jsem tedy, vždyť ostatně bylo přec ještě slastí být s ní pod jedním krovem a mít naději, že přec vstoupí neočekávaně, přes vůli tetinu. Bylo to zároveň mukou, ale jinde byl bych se musil také mučiti. Bylo to právě hrozné. Vytrval jsem tedy a čas mi přece ucházel až ku podivu. Pozoroval jsem, že mne má teta zpytuje, že mne asi zkouší, mám-li přec také trochu náklonnosti k ní. Ubohá! Ubohé srdce lidské! Jaké to doprošování se o trochu lásky od narození do smrti!

Rozhovořil jsem se tak, že jsem se divil sám, kde se mi těch několik jisker dobré myšli přece vzalo.

Setrval jsem jako jindy, ba déle než jindy. Váhal jsem s odchodem. Doufal jsem jako šilenec, že Floru musím spatřiti. Pomyslel jsem si, má-li zároveň přijít k tetě za mé přítomnosti, že snad přijde po čase, kdy jsem odcházívá jindy. Nadarmo, nepřišla, a já odcházejí pak přece viděl jsem v zrcadle mezi okny svůj nešťastný obličej a nemohl jsem uvěřiti, že to je můj. Za to byla teta se mnou spokojena. Doprovázela mne až do předpokoje, pohladila mne po líci.

„Přijdeš zítra?“ tázala se skoumavě.

„Budou-li živ, přijdu!“ zvolal jsem energicky, a teta se zachvěla, sklopila hlavu a viděl jsem ji takto státi ještě, když jsem mezi dveřmi na ni se ohledl.

Zkoušela mne dále, nebo příštího dne Flora také nepřišla. Serafině bylo již lépe, vstávala opět z lože.

„A přece ji Flora ještě ošetřuje?“ ptal jsem se.

„Ano,“ řekla teta úsečně.

Obědval jsem s tetou sám. Ptal jsem se zas:

„Ani k obědu nepříjde Flora?“

„Ne,“ bylo krátkou tvrdou odpovědí.

„Je Flora zdráva?“ odvážil jsem se dále tázati.

„Je.“ Nic více, ani mluvití nechtěla teta o ní.

A já chodil jsem tam přece a dával jsem se mučiti. Neviděl jsem Floru celý týden.

Tato zkouška potvrdila mne v přesvědčení, že musím umřít bez Flory. Byl jsem vášní bez sebe a ztratil jsem náhle trpělivost. Když teta zas mne chtěla odbytí svými úsečnými odpověďmi, vypnul jsem a zvolal jsem vášnivě:

„Což nemám Floru nikdy více spatřiti? Poslala jste ji docela pryč? Není jí snad ani v domě více?“

Teta podívala se na mne smutně, dívala se dlouho; dlouho nepromluvila. Pak položila svou dětsky malou ruku na mou a řekla tiše: „Humberte, poslyš, budu ti něco vypravovati. Chceš to slyšeti? Odpustiš mi, že ti odhalím věci, o kterých nikdy jsem nemluvila a jež jsem chtěla do brobu vzíti?“

Já, zakrýváje si obličej oběma rukama, kynul jsem, že ano a čekal jsem zofale, čím teta mne bude chtít nkrotiti.

Vypravovala:

„Je tomu dávno, co byly dvě děti spolu odkojeny a vychovány. Byl to hoch a děvče.

Děvče bylo dcerou šlechticovou, hoch byl synem chudé poddané. Hrávali si spolu, běhali po zahradě, milovali se více než bratr a sestra. Avšak myslili, že je to láska bratrská a sesterská.

Stonal-li jeden, stonala i druhá. Provinilo-li se jedno dítě, pykalo s ním i druhé. Chtěli všechno spolu snášeti, spolu plakati a spolu se těšiti. Děvče sdílelo se o své dary s ním. Když se učila, nešlo to bez něho, musil se učiti s ní. Ah, to jasné dětství! Bylo to moje dětství. Byla jsem šťastnější než kdy dítě bylo. Když mi bylo třináct roků, dali mne do kláštera k dokončení mého vychování. Můj soukojenec Bedřich chodil jako zoufalec. Posud bývali jsme vždy spolu, žil u nás v domě, učil se se mnou a obstarával některé maličkosti v domácnosti, při kterých jsem mu pomábávala.

„Co ze mne bude bez vás?“ zvolal s pláčem, a já jsem nemohla pochopiti, jak budu žiti v klášteře bez něho. Plakali jsme spolu. Najednou Bedřich vyskočil a zvolal: „Oh, něco mne napadá, budu se učit zahradníkem, poprosím milostpána o to a aby mne dal do učení do kláštera.“

Jak jsem se mu obdivovala za tu myšlénku! Byla jsem hrda na něj a ku podivu, jeho plán byl bez překážky proveden. Můj otec byl tomu rád, že bude Bedřich bdíti nad mými potřebami, nad mým zdravím. On byl tak spolehlivý, otec měl ho tak rád. Důvěřoval mu více než svému správci.

A vidíš, vidíš, Humberte, můj otec neměl pomyšlení tehdež, že by bylo možno, aby mě srdce tak zabloudilo. Ale, vždyť nebloudilo, ne! ne! Bůh sám dal mi již rozlišení.

Vídali jsme se s Bedřichem každý den vždy v zahradě. V zimě chodila jsem do domku zahradníkovy chvíli posedět v prázdných hodinách. Minuly tři roky. Bylo nám oběma šestnáct let. Věděli jsme, že nejsme dětmi více, ale posud myslili jsme, že jsme si jen tak zvykli, že je to láska bratrská.

Měla jsem vystoupiti z kláštera a rozumělo se samo sebou, že také Bedřich vystoupí.

Byl dávno vyučen.

Byli jsme oba poslední večer v klášteře, sešli jsme se v zahradě. Růže kvetly . . .“

Teta mlčela, já naslouchal jsem s napnutím, bude-li pokračovati. V uších mi znělo: „Růže kvetly.“

Ona viděla je asi kvěsti zas v duchu zpomínajícím, cítila jejich vonný dech. Řekl jsem vzdychaje hluboce:

„Růže kvetly . . .“

Ona plakala: „Ano, kvetly, odkvetly. Avšak nikoli, pro mne kvetou ještě, nezapomenu, nezapomenu. Bedřich pravil ke mně tehdež: „Co myslíte, Marie Teresie, budeme spolu vždy tak chodivati po zahradě? Nerozloučí nás nic na světě?““

Lekla jsem se strašně: „Můj bože, Bedřichu, vždyť bychom nemohli žiti.““

A on: „Vy se as provdáte.““

„Tak? Kdo ti to řekl?““

„Vím to jistě.““

„Nuže, pak budeš mým zahradníkem.““

„A váš manžel? Bude mne rád viděti?““

„Proč ne?““

„Snad mi nebude přátí vaší laskavosti.““

„Tedy si ho nevezmu.““

Smáli jsme se jako děti.

On dal mi růži a políbil mi ruku. Žádalo od něho toho znamení úslužnosti, ale nikdy jsem si nedávala ruku od něho líbati. Brávala jsem jej kolem krku, když jsme

byli malí, pak odvykli jsme si líbat se, sama nevím kdy a jak. Když mi tehdáž ruku políbil, dostala jsem závrať.

„Proč mi líbáš ruku?“ ptala jsem se hněvivě.

„Jsem vaším sluhou.“

„Nejsi, jsi mým bratrem.“

„Ale mně je slasti sloužiti vám. Jen to na světě mne těší.“

„Bedřichu, tys dobrý ke mně. Nikdo nebude ke mně tak dobrý.“

Klekl přede mnou, políbil mé šaty a upřehl, a já jsem konečně všechno pochopila a plakala i modlila jsem se celou noc.

Neviděla jsem ho při mém odjezdu z kláštera. Neviděla jsem ho, když jsem se vrátila domů. Řekli mi, že šel do světa, že přijde za rok. Byla jsem mu za to vděčna, Humberte. Chtěla jsem naň zapomenouti. Ale byla to láska pro celý život a já nezapomněla nikdy, zpomínám ještě teď, budu zpomínati i v hodině smrti své.

S mým vdáváním to nešlo. Můj otec nesouhlasil se smýšlením slechtických rodin. Neshodl se s nikým, býval vždy rád, kdykoli nějaké započaté spojení přerušeno bylo.

Bedřich vrátil se. Nevyhledal mne, ani já jeho. Posýlal mne jen květiny. Ty jeho květiny, ty byly mi všechno. Chápeš to, Humberte, že může mládost takto minouti?

Uplynulo mnoho, mnoho let beze slova, beze sblížení. Vidali jsme se jen zdaleka a květiny za nás mluvily.

Můj otec zemřel. Byla jsem již plnoletá, mohla jsem činiti co bych byla chtěla. Svěřila jsem se matce. Měla jsem silný nápad státi se ženou zahradníkovou. Matka přemluvila mne, abych šla do Vídně ke dvoru císařovny. Ukázala mi, jaký povyk by takový skutek způsobil, jaký příklad nevázané vášně bych dala, předsvědčila mne, žeby se mi otec snad zjevil. Měla pravdu. Za doklad toho mi sloužilo, že jsem se vždy celá zachýčla, kdykoli jsem šla kolem podobizny mého otce. Podívala jsem se na podobiznu a věř mi, Humberte, jeho obličej jindy usmívavý, jak umělec jej pojal, byl zarmončen a nevyjasnil se, až jsem se odhodlala odjetí.

A vidíš, Humberte, odhodlala jsem se.

Než jsem odjela, mluvila jsem jednou, jedinkráte s Bedřichem. Zpovídám se ti ze všeho.

Mluvila jsem s Bedřichem a žádala jsem ho, aby se oženil, prosila jsem ho, aby byl šťastným. Slíbil mi to k mému upokojení. Plakali jsme spolu, avšak nevyřekli jsme ani tehdáž a nikdy před tím ani po tom velký žal našeho žití.

Odjela jsem, on se oženil, ovdověl než jsem se vrátila. Byli jsme starí a Flora byla na světě.

Neopustili jsme se více, až on přede mnou odešel na věčnost. Avšak žádný z nás neviklal na pořádku věcí. Žili jsme každý ve svém oboru, kam prozřetelnost nás postavila. Neprobřešili jsme se proti svým povinnostem.

Vidíš, můj Humberte, to bylo možno a věř mi, že jsem nebyla vždycky nešťastnou. Byly také chvíle dobré, pozeňmané, později to byly roky . . .

To je vše, co jsem ti chtěla říci.“

VI.

Teta vstala a chodila po pokoji ovívající si tvář a utírající si oči. Já vrhl jsem se do křesla, do něhož jsem si zaryl tvář a nemluvil jsem. Bůh ví, jak dlouho to trvalo. Najednou vzhopil jsem se volaje:

„A ode mne žádáte tutéž obět, jakou vy jste přinesla? Já však nemám té síly ani trpělivosti, nechci žiti bez Flory. Probodněte mi hned srdce mé, ať to tak dlouho netrvá než se utrápím.“

„Styď se, Humberte, a to jsi mužem, vojákem? Vzhop se, tak nemůžeš žiti. Měj přece nějakou ctižádost, rozhleď se ve světě, snad najdeš přece nějaké zaměstnání svého stavu hodné. Mysli na to, co jsi dlužen svému postavení, svému starému jménu. Stojiš na prahu nového století. Kdož ví, co budoucnost s sebou přinese, jdi jí vstříc, Humberte. Zapomeň na tento sen. Flora nemůže býti tvou ženou, tvou milenkou nesmí býti. Setři přece ji, nechceš-li svého jména šetřiti. Neučň ji nešťastnou, neolupuj mne o jedinou podporu mého stáří. Kdybys ji viděl, Humberte! Podobá se telu bez ducha. Není to více ona. Mluví, chodí a pracuje jako jindy, ale její duše v ní není. Zlá se, jakoby bylo světlo jakési shasnuté v její mysli. Nebež si na svědomí úplné zničení takového ducha, neb obávám se, aby konečně neochuravěla. Smiluj se nad ní, Humberte.“

„Ó krutý osude, krutá spojenkyňe jeho! Musím tedy povolit,“ křičel jsem zoufale. „Ale přiveďte mi naposled Floru a dovolte, ať se rozloučím na věky, není-li tedy žádné spásy.“

Teta prosila mne plačíc, abych se toho vzdal. Bude prý nejlépe, odejdu-li. Ona chtěla hned odjetí s Florou na Konecchlumí.

Irozil jsem jí, že Floru unesu, že přijdu ve přestrojení za ními a že si Floru dohlednu, že s ní do Ameriky uprežnu, neb viděti ji ještě jednou že musím. Prosil jsem ji na kolenou, aby mně ji přivedla a přísahal jsem, že se jí pak odřeknu.

Byl jsem jako bez sebe a vrhl jsem se obličejem na zem. Teta mne zdvihla, celá se trásla a zvonila, aby sem poslali Floru.

Za chvíli vešla. Já klečel vedle křesla u krbu, bylo šero v pokoji, oheň na krbu vyhasl.

Teta měla pravdu, Flora nebyla k poznání. Nebyla to ona, vypadala jako ráno v novoroční den. Ptala se tetu, co poroučí. Teta ukázala na mne, já letěl jsem k Florě a vzal jsem ji za ruce. Byly chladné. Vymkla mi je a obrátila hlavu k tetě.

„Floro,“ šeptal jsem, neb hlas můj byl udušen, „tak dlouho jsem vás neviděl!“

Ona byla lhostejná: „Ano, dlouho,“ rekla a dívala se z okna na břízy.

„Myslila jste na mne?“

„Myslila.“

„Já umíral jsem touhou po vás. Miluji vás, miluji vás. Ach, moje Floro, a my se musíme rozejíti.“ Trhla sebou a náhle byla to ona. Podívala se na mne, byl jsem jako v plamenech.

„Tedy se loučíte se mnou?“ zvolala hlasem srdcelomným.

„Oh, pomoz mi bože! Musím se loučit a nemohu se rozloučiti. Nebudu, nemohu žiti dále bez vás.“

„Zemřeme tedy oba,“ řekla Flora tiše a položila hlavu na mé rámě, an jsem ji objal a její čelo zulíbal.

„Nešťastné děti!“ vykřikla teta přiskočivši k nám, jako kdybychom již ve vlnách tonuli a ona nás zachránila musila.

„Oh, to je nad mou sílu, bože můj! Ne, ne, co člověk sobě uložil, nemůže uložití nbohým dětem, co sám zkusil a vytrpěl, tím nemůže vidět trpěti ještě jednou své nejdražší.“

„Mé drahé děti, slibte mi, že nebudete na nic podobného myslet. Vždyť bych tu byla sama, osiřelá bez vás a poslední dobou jsem se naučila být tak šťastnou!

Ba věrn, tak klidna nebývala jsem od dětství svého překrásného. Vždy bodalo, nepokojilo, švalo mne něco životem. Tuto zimu okřivala jsem mezi vámi. Oh, jak jste byli vždy rozmilí, jak jste oba krásní, dobří, jak souhlasíte spolu. Humberte, mé dítě, odejdi, prosím té, domů, ale buď klidný a donfej, v mé staré lidavě něco se hýbá, jiskří, vyšlehává v plamen. Donfej, Humberte, donfej, já sama budu osudem tvým a rozřeším tvou úlohu.“

Musil jsem odejít, ale směl jsem políbiti Floru v ústa, přivinouti ji k srdci a pošeptati jí, co jsem chtěl.

(Pokračování)

Andělé boží.

Od Aloise Jiráska.

(Dokonceni)

Sem otče, sem! Josue na tebe čeká!“ ozývalo se pronikavé, zoufalé volání Salomeny.

A za tím hlasem, k opuštěné deři ubíhal stařec vztahuje po vnučeti své ruce. Z udýchaných, zemdlených prsou vyrážel mu chraptivý hlas, pronášející již nesrozumitelně jméno budoucího mstitele.

Za starým Prostibořským hnal se rozlícený Euseb a jemu v patách dva žoldnéři.

Již stařec břehu dobíhal, v tom zastavil se Euseb a zvolal: „Tu máš Josue!“ a namířil jíздеkou bambitku, kterou byl dosud v levici držel.

V ten okamžik se zablesklo, a rána zahřměla, nesouc se po vodách, až v lese z temna poznovu zahlučeři zanikla. V třesku jejím zaniklo bolestné vykřiknutí ženského hlasu.

V tom však stranou ozvalo se hromové:

„Stůj padouchu!“ a Euseb spatřil Václava, jenž proti němu s vytaseným kordem se hnal a vedle něho ve strakatém turbanu černocho, an mávaje jíздеkým palašem divokým svým způsobem válečně zaryčel.

„Ke mně hoši! Sem ke mně!“ zkríkl Euseb po svých družích a chystal se k obraně. Ale jen jezdec slyšel jeho hlas a poslechl. Kalinského hrdinu jako by země byla pohltila.

Václav mířil k rybníku, kdež jeho pomoci tak velice třeba bylo. Než Euseb se žoldněrem zastoupili mu cestu a již strhla se litá pátka.

Zapomněli, že jsou vojáky jednoho honu, že jsou synové jednoho otce.

Euseb dychtil dávno po podobné příležitosti.

Sekal zuřivě do svého soupeře, jenž dosti se tužiti musil, nebo ten plavovlasý synek byl dobrý voják a výtečný šermíř. Kordy jejich blýštěly se, nejedna jiskra zasrřela, až náhle zazvonila vedle ocel o kámen a za ní svalil se k zemi žoldněř, jemuž červeným, teplým proudem život ubíhal.

Mouřenín divoce zaryčel chtěl nyní pánu svému přispěti a Euseba napadnouti.

„Nech a pomoz tam na vodě!“ poroněl Václav odrážaje rány dotírajícího bratra. — —

Euseb byl prve na malého Adama namířil. V ten okamžik, kdy rána vypálena, stannl děd jeho proti němu na břehu a chtěl právě vskočiti v ochrannou loďku. V tu chvíli Salomena přirazila téměř k samému břehu, aby podala šťvanému otci ruku. Ten však zavravorav klesl se břehu do vody. Rána namířená na „mstitele Josua“ zasáhla jeho děda, který jenom v něm živ byl.

Voda vysoko vystříkla a člun se prudce rozhoupal. Krvácej, podporován jsa deeron tisknoucí levou rukou plačícího synáčka, dostal se starý Prostibořský na člun. Šaty jeho prosáklý, voda srčela mu s vousů a vlasů a řinoucí se z ramene krev barvila šat i člun. Mdlé jeho oči obracely se po vumkovi, jež objati s to nebyl; ale hned se zavřely, a mdloba zastřela smysly nešťastného muže.

Lodice, jsouc rozhoupána, kolébala se nyní kus od břehu.

Salomena klečíc u nohou svého otce rozhledla se zoufale kolem, pomoci a podpory hledajíc. Teď teprve spatřila na břehu zápasící muže; teď ozval se mocný hlas: „Pomoz tam na vodě!“

Poznala ho. To on! to on!

V ten okamžik ozvalo se dále u břehu:

„Milostivá paní! zaveslujte sem! Už není se čeho báti. Sem!“

Byl to Blažej, který nyní teprve ducha nabyl.

Sáhla na dno lodice, ale našla tam jen kus starého vesla. Volala na Blažeje.

Tu zašmřela na blízku voda.

Zahledla vysokou postavu černé tváře, ana ke člunu se brodí.

„Nelekejte se! Jdu vám na pomoc!“ volal mouřenín.

* * *

Na místě krvavého boje objevil se zase honfec jezdec; v čele jejích, široký klobouk stlačený maje do čela a na koni, jenž ohnivě nozdry maje roztaženy jako víchr uháněl, jel starý ritmistr Vencelík z Vrchoviště.

Když na místo dorazil, bylo po všem.

Přišel pozdě.

Spěchaje na břeh rybníka zakopl nejprve o mrtvého žoldněře, kterého byl mouřenín skolil.

„Krev!“ zamluval ritmistr a neblahé tušení stalo se jistotou. Opodál se zarazil a sklonil své staré koleno do zdupané trávy, v níž ležel mladší jeho syn. Kord vypadlý ze stuhlé, křečovitě sevřené pravice ležel vedle. Kvetoucí líce bylo blede, studeno, na pyšném jindy čele černala se hustá krev, jež také krásné plavé kadeře potřísnila a je spečetila. A tam cestou od rybníka k zámekké fortně kráčí průvod.

Mouřenín s Blažejem nesou starého pána, jehož rána na kvap obvázána, a za nimi kráčí mladý Václav se Salomenou, k níž synek její se tulí. —

Starý Vencelík, bledý v lici, vstav rozkázal dvěma vojákům, aby mrtvolu odnesli. Mluvil temným, chvějícím se hlasem. Pak poručil, aby přivedli ostatní účastníky té neblahé výpravy, a kdyby prehli, aby je stůj co stůj chytili.

Sám pak ubíral se do záměčku.

Byla to hrozná noc. —

V útulné komnatě, kde před tím Salomena blaze byla snila, odpočíval na loži starý Prostibořský dosud v mráкотách. Blažej a uvolnění sluhové pečovali o něj, kdežto u okna Salomena obvazovala Václavovi zraněnou pravici.

V tom vstoupil starý Vencelík. Spatřiv syna svého a na loži Prostibořského stanul uprostřed jizby a mlčel. Na chvíli panovalo trapné ticho. Salomena lekla se toho ozbrojeného starce, jehož jindy tak ruměné líce nyní bezbarvé bylo. Konečně přistoupiv k němu Václav pravil vážným, málo prosebným hlasem:

„Odpusťte, otče —“

„Mlč! Boží soud!“ — odpověděl temně a přistoupiv k loži hleděl za chvíli na starého Prostibořského.

„Bůh nás tresce!“ zahučel a pak odvrátiv se usedl na stoličce v koutě stojící a mlčel za celý čas hledě zachmuřeně na jedno místo. —

Teprve k ránu probral se starý Prostibořský ze své mráкотy; nemohl se však dlouho vzpamatovati. V tu chvíli také vstoupil žoldněř do komnaty oznamuje, že žoldněř i kalinský Jakub jsou chyceni a svázáni.

Starý ritmistr rychle vstal a vyšel ven.

„To bude soud!“ povídal mouřenín Blažejovi, který nyní ve vedlejší jizbě v suchu si hověl.

Za chvíli vrátil se starý Vencelík. Venku na nádvoří u vodometu zafehtali koně.

Václav přistoupiv k oknu viděl dva svázané muže, jež na koni sedící žoldněř za řemen držel. Druh jeho měl jakés těleso před sebou přes sedlo ležící. Byla to Eusehova mrtvola.

„Pojedeš se mnou?“ tázal se starý Vencelík, zachmuřeně oči na Václava upíraje.

Tento obrátiv se a po chvíli rozhodnuv se odtušil:

„Ty nemohu opustit,“ a ohledl se po Salomeně a jejím dítěti.

„Věděl jsem! Buď s bohem!“ odpověděl smutně starý voják a v tváři mu to nějak zaeukalo.

„Zůstaňte s námi!“ Litostivý, prosebný ten Salomenin hlas zastavil odehávajícího.

„Ne, dcero má, musím odejít. Snad — až — někdy —“

Zamlčev se podal jí drsnou pravici a drže její malou, bílou ručku pravil:

„Ještě o něco vás prosím. Odpusťte mému Eusebovi. Provinil se tuze, ale —“ a nemohl dále.

Salomeně zahly se oči nad nešťastným otcem. „Bůh mu odpustí. I vy mně odpusťte!“ —

Ohledl se ještě po loži, odkudž zaznívala zmatená slova Prostibořského.

Pak kvapně odešel, a Václav jej vyprovodil až na nádvoří; a zamyšlen, v srdci smuten se vrátil.

Smutný průvod vyjel branou a zanikl brzo v šeru lesa. Poslední byl ritmistr, jenž bílou hlavu sklonil oddávaje se smutným myšlénkám.

„Trest za zradu nás neminul. Sigmund měl pravdu. — Na dětech tresce bůh. — Ze dvou synů jeden padl v zločinu, druhý sám odešel, opustil otce. — Oh ten tam se zbláznil, že ztratil jednoho syna, a tu rázem dva — ale Václav bude šťasten, odměněn, že není jako všichni toho pokolení, kteréž nedbajíc nejsvětějších povinností jen za svým dobrem a prospěchem se pachtí a zradu, zlobu vlastní zemi píše. Václav bude šťasten!“

Takové byly myšlénky starého Vencelíka, jehož lhostejnou zapomenou duší takové neštěstí otrásl a ji probudilo. Klesal pod jeho tíží, ale poslední myšlénka byla jako krůpěje balsámové v palčivou ránu. —

Když druhého dne odpoledne pan Vencelík s houfem svým vyjel z kalinské hospody, kam byl z noční výpravy s mrtvolou Eusehovou beze spoutaných žoldněřů se vrátil, bylo zamlklo a smutno mezi jezdeci. „Starý“ posupně mlčel, a když už zajížděli, ohledl se tam ještě jednou, aby uviděl to místo, kde za hospodou v poli pochován nezdárný, ale krásný, milovaný Euseb.

Jeli zvolna a tiše. Žoldněři, kteří s ritmistrem na záměčku byli, vyprávěli tiše, co se bylo stalo. „Student tam zůstal a mouřenín s ním —“

Dojeli místa, kdež cesta se rozcházela. Jedna pořád přímo, kterou se také dali, druhá v pravo v les k záměčku pana Prostibořského. Jeden ze žoldněřů ukázal k lesu, kdež na haluzi na pokraji stojícího smrku dvě těla visela. Byl to žoldněř a kalinský dobrodruh, pomocníci Eusebovi.

V.

V osamělém, lesním záměčku bylo zas ticho a klidno. Sluhové zbaveni jsouce pout a smrtelného strachu okřáli a sedíce v čeledníku ve společnosti Blažeje a černého bubeníka bavili se vzájemným vypravováním o událostech minulé noci. Ovšem největší vzácností a podivným byl jim ten strakatě oděný Afričan v červených botách. Než za nedlouho dobře s ním se seznámili prostřednictvím opět mnohomluvného Blažeje.

Z nedávné minulosti přešli na blízkou budoucnost a opět to byl Blažej, jenž měl nejvíce domyslu.

„Starý pán asi dlouho nebude, a víte, bude pro něj lépe. Ulehčí se mu. Za to budeme mít nového, mladého.“

Sluhové se usmáli a mouřenín vyceniv zuby k radostnému úsměvu jal se vykládati, jak hodný to pán, pan Václav. On, černoch, že byl při bouři ode všech sužován a týrán, jediný pan Václav se ho ujímal i proti Eusebovi a nejednou podaroval královského někdy mouřenína. —

V panské komnatě bylo ticho.

Starý, zraněný Prostibořský klesl v spánek a radost jeho, „mstítel, Josue, syn Nun“ oddychoval klidně v posilujícím spaní. Ležel na postýlce vedle děda. U hlav svého synáčka seděla Salomena, bledší, unylejší než jindy. To byly jediné stopy, které zanechala ve tváři minulá, děsná pro ni noc. Ale číslé čelo bylo zase vyjasněno, v líci zračil se klid a zářil v jasném, tmavém oku, jež starostlivě tu na otce, tu s mateřskou něhou na spícího Adama se upíralo. Pak opět jako v zamýšlení se sklopilo, až po chvíli plaše vzhledlo na Václava, jenž máje pravici obvázanou naproti seděl.

Otevřeným oknem vnikaly do komnaty čerstvý, čistý vzduch a jasné paprsky odpoledního slunce, jichž zlatý proud míhal se a chvěl na lesnatých, tichých krajinách bohatých gobelinů.

Tajemný šumot stinného hájku, nad nímž pruh tmavomodrého, jasného nebe viděti bylo, až sem dorážel.

Salomena zapomněla na všechno a srdce její okřivalo jako květina po bouři. Bylo jí jako v pěkném snu, jako v tom nočním, živém vidění. —

Václav seděl naproti ní, jak jej byla ve snách spatřila, a v srdci jejím uhostil se také divný, milý nepokoj jako tenkrát. —

Mlčeli dlouho oba — snad aby spících neprobudili, snad že neměli vhodného slova.

„Slyšela jste, paní, co jsem otcí odpověděl. Neoptal jsem se vás, nevím, schvalujete-li —“ tak konečně promluvil; za chvíli pokračoval tišším hlasem:

„Smím tu u vás zůstat? Chci býti vaším ochráncem a Adamovi otcem. — U vás dojdou pokoje a smíření —“

Zrovna jako ve snu. — Sklopila hlavu a v libém zmatku hladila hebké kadeře synáčkovy.

Starý Prostibořský probudiv se ze spaní ohlížel se plaše kolem. Spatřil vedle lože svého stojícího černě

oděného vojína, na jehož prsa Salomena hlavu sklonivši tiše plakala.

Tiché ty, slastné krůpěje byly mu nejvýmluvnější odpovědi.

„Andělé boží!“ zvolal mdlým hlasem chorý stařec a oko jeho, jako by dosavadní rouška protržena byla, jasně upíralo se na zasnoubence.

„Otče, již nebudeme opuštěni, ani vy, ani Josue!“ — Druhého dne odjel Václav Vencelík a vrátil se až čtvrtého, a s ním dostavil se kněz, kterýž jej se Salomenou před oltářem v zámecké kapličece oddal.

Tak tichounkých a zároveň tak šťastných svateb zajisté pořídka.

Za nedlouho po dni svatebního veselí nadešel den smutku. Starý Salomenin otec podlehl ráně a své chorobě. V posledních dobách nespěl malý Adam od něho ani na chvíli odnesen býti. Ubohý stařec mluvil neustále o tom, že povede lid v zemi zaslíbenou, často jmenoval zemi českou, zemi svatou a na deeru a zetě věrně mu sloužící patře nejednou jako u vidění volal: „Andělé boží!“

Nadešel poslední zápas. Oči jeho slábe hleděly na malého vnoučka, ježž pláčící matka v náruči držela.

„Bůh mu odpustí, přetrpěl mnoho, mnoho —“ pravila Salomena, když několik dní po tom s Václavem sedíc o nebožtíkovi mluvila.

„A naděje a potěšení jeho aspoň částečně se vyplní. Salomeno, pomoz mně Adama vychovat, a dá bůh, že z něho bude takový Čech, že by strýc Sigmund byl s ním spokojen. Zle je u nás a málo mužů v pravdě vlasti milovních. — Ale nevyhyne pokolení jejich —“ a tu pojav v náruči usmívajícího se Adama přitiskl jej vřele ku svým prsoum. „Nevyhyne a kdyby tento synek měl býti semenem hořčičným.“

Salomena prudce objevši muže líbala jej i dítě.

„Nevyhyne! Nevyhyne!“

FEUILLETON.

Smutné drama.

(Aleardo-Aleardi.)

Tobě paní která víš.

Já budu tě vždy milovati. Ale ty tam v ruce mrtvých, nepij, prosím tě, z oné víse, která by tě naučila zapomínati na stare tvoje přátely.

Starý epigram recky.

A

I.

tys jej milovala: jak dva květy, dva narcisky v jednoho listu škebli jste usednuli ve objetí spolu na sametovém kresle měkkém. Sami jste užívali chvíli nebe sladkých jež nebe zatracuje. I' tvých nohou, on nenasytným lhal těbe zrakem, ty prsty měkkými jsi pohrávala ve jemných vlasech jeho, které vinou se jiskřily; a tichou nocí zvonil jen zločinův tluk obou srdcí vašich. Ve křišťálu, jenž naproti vám visel, se obrazil ten jásající bouřný ples čiv a purpur granátný tvých tváří

a lilije na jeho obličej.

Tys nyjic hleděla a stranou v koutě si klekli vaši andělové strážní a na oči své kladli obě ruce a modlili se za vás. Darma, darma nad vaši hlavou nekonečnem nebes hvězd mlčelivých táhly legiony ku západu; ach darma: vaše láska o světle ani o tmách nevěděla.

II.

On zbožňoval tě; a přec plnou vládu nad jeho srdcem upírala tobě neznámá, chudá a přec všemohoucí tvá sokyně, vlast bídná. Zlaté spony, sta vonných náručí a otevřených ku lásky objetí tím nebyly mu co jeden článek na řetězu rezném té bídné otrokyně. Jednou v noci kdy v směsi podivných snů zmítán blouznl o Italii, o tobě, již stvořil bůh krásnou tak a hříšnou, tu byl zrazen, od krbu svého urván, a pak spoután. Vůz, který vezl šlechetnou tu duši, jel ulicí tvou, tak že zatrásla se

v tvém bytě okna; ty jsi právě spala.
Ruch zbudil tě, tys vstala v nepokoji
a potom v strachu řeckou hlavu svoji
jsi v podušek svých vonných řasách skryla
a omel vzkaz loučení posledního,
jež bez utěchy on posílal tobě,
tvých oken zelenou spjat okenicí
na vlnách husté, hnědé mlhy zhasnul.

III.

Ční město z bažin hranaté a smutné,
kol něho malá říčka z Valdisole,
jež Virgilovy proudy dále vede,
lagunou křivou zrcadlí v svých vlnách
zdi pevností, tak ssinalé a pusté.
Zde v nocích svět kdy v klidu odpočívá,
kdy neurodné luny slabé svity
přes bahnička se smýkají, bys myslel,
že dálný kraj i močál plný vrbin
se plní množstvím zapasích stínů,
a z dálky slyšíš pohřebu a truchlý
šbor hlasu florentských od Curtatony.
Straž cizácká, jež po vysokých náspěch
se němá prochází, tu píseň slyší
a tajný děs jí schvátí, mocná tucha
o pádu vlády její. — Tady dole
ve hloubi pevnosti tvá láska žije
ku poušti žaláře jsouc odsouzena.
On neplakal, ni nařikal, ni prosil,
na zecrnalých zdích, v slabém svitu lampy
jen Glotta uměním, jež potěšuje,
si kreslil rysy božské tvoji tváře;
od toho dne víc nebyl osamělý.

IV.

Den mrazný svítal, mlhy husté sloupy
se nesly z jezera, tu v středu pole
svá nečistá ramena šibenice
ku nebi vypínala, jako s prosbou,
by blesk jí schvátit. Mléčí dav lidí
hněv proti bobu v duši, tisíc očí
na klidné čelo muže, který křácel
tich na popravu, upíral. On vesel
svou Itálii pozdravil. Vir mraku
vše zakryl ostatní. V poledne chvíli
se přehnal zástup mračen přehajících
a slunce trysknouce pralo v pusta lada
na brozný provaz i na tělo reka,
jež houvalo se, pak na ono hrdlo,
jež polibky jsi druhdy pokrývala.
Ptak sletnul na tram brozné šibenice
a zpíval mrazem zhrdaje. Co tenkrát
tys pam dělala? co tvoje srdce?
Já potom poznal svaté ono místo,
kde spočíval, a tam jsem jednou večer
se modlil za vše potlačené
i dlouho za ty kteří potlačeni.
A ještě ani nevykvetla ranna
ve trávě hrobu jeho anemona,
když, krásná pam, ty, zas zpívala jsi
jsouc okouzlena, beda! novou láskou.

Prel. Jar. Vrchlický

— Alfred de Vigny kandidoval vícekrát do Akademie; teprve r. 1845 byl přijat. Pod titulem „Mé vísitky pro Akademii“ zaznamenal různé pikantní scény této trapné odyseje, ku které jest odsouzen každý kandidát akademie ve Francii a každý. — Dejme tomu český literát ucházející se na př. o assistanturu při nějakém učeném národním ústavu, o kustodství při nějaké národní učené společnosti, o docenturu při nějakém národním ale mnoho národovcům v lůně professorského sboru čítajícím vysokém učení, o sekretářství při nějakém národním okresním zastupitelství, o místo lokálkáře v nějakém národním

casopise, o vydání svých spisův u vlasteneckého nakladatele, o honorár za své spisy, o místo diurnisty v kancelářích slavné městské správy pražských měst, o kousek práce, o kousek chleba, o existenci kdekoliv v celé patentované národní české vlastenecké společnosti

Přišel jsem k Roger-Collardovi. Vyběhl jsem nahoru a odevzdal jsem svou vísitku jakési ženě, která byla v přední. Bízly na to vyšel stařec; měl červený nos a bradu, a na hlavě starou, černou paruku. Byl oblečen v starý župan. Zde nvádím slovo za slovem naší rozmluvu.

(Stannl a opřel se napolo o zeď).

Roger-Collard. Odpusťte, pane, mám mnoho práce a nemohu přijmouti vaši návštěvu; mimo to mám zde lékaře.

A. de V. Pane, určete mi den, kdy bych vás nalezl o samotě a ja přijdu.

R.-C. Jedná-li se, pane, pouze o povinnou visitu, dobře, jako by se bylo stalo.

A. de V. A já, pane, libo-li přijímám; bylo by mi však mile, kdybyste mi pověděl, co soudíte o mé kandidatuře.

R.-C. Soudím, že nemáte prázdné naděje. Ano, žádné naděje (opakoval tonem jakési ironickým a vyzývavým). Říká se tak nyní, není-li pravda?

A. de V. Nevím, jak se nyní říká; vím pouze, jak já mluvím a jak vy teď mluvíte.

R.-C. Mimo to bych rád, abyste mi pověděl, co jste vlastně vykonal.

A. de V. Ode mne se toho nikdy nedovíte, neznáte-li toho z veřejného života. — Nepřišli vám nikdy tak náhodou do ruky žurnály?

R.-C. Ne.

A. de V. Nechodíte nikdy do divadla? A což těch kusů, které se již po dvě leta hraji, a těch knih, které mají již sedmé i osmé vydání, těch také neznáte?

R.-C. Ne, pane; ja nečtu nic, co se teď píše, již třicet let ne; totež řekl jsem již jinému pánovi před vámi. (Mlul V. Huga.)

A. de V. (byl na odchodu a přehodil si nedbale plášť přes rameno). A jak tedy můžete, pane, hlasovati, když něčeho neznáte? Ostatně děláte, co vám kdo poradí?

R.-C. (zaražen zabalil se už do svého županu). Já hlasuju přece, přece hlasuju Chodím k volbám a hlasuju, jak, to nevím, ale hlasuju.

A. de V. Akademie by se podivila, kdyby věděla, že pronášejí její členové svůj soud o dílech, kterých nečetli.

R.-C. Ah! což akademie! což o to, s tou se vyrovnáme. Řekl jsem to již kolikrát; člověk v tom věku, jako já, nečte již nic, nanejvýš pročítá znova stará díla.

A. de V. Když nečtete, snad tedy mnoho píšete?

R.-C. Ne, já již nepíšu; já čtu jenom starší díla.

A. de V. Skoda, já bych četl vaše díla.

R.-C. Ne, ne, já čtu jen tak někdy ty starší věci.

A. de V. Ale pak nevíte, nevyšlo-li od té doby něco dobrého, co byste snad čísti měl?

R.-C. (dostí nevrle). Ah! dost možná, pane, dost možná.

A. de V. (jde ke dveřím a ohléká se). Pane, ve vaší předsmi je dosti zima; bojím se o vás a nechci vás zde dle zdržovat. Nejsem na předsmi zvyklý.

R.-C. Odpusťte, pane, ze jsem vás přijal zde.

A. de V. Co na tom, pane, je to jednou pro vždy. Doufám, že snad nechte, abych vám vyčítal svá díla. Naleznete je zde doma, v Rusku, v překladech ruských i německých, aniž bych já sám o nich říkatí musil, jako la Fontaineova sova: Mé děti jsou roztočilé! (A. de Vigny otevře dveře, R.-C. jde za ním).

R.-C. Ale mně se zdá, že budou volby dvě.

A. de V. Pane, nevím o tom ničeho.

R.-C. Když vy to nevíte, jak to mohu vědět já?

A. de V. Pane, vy jste členem akademie a já ne; vím pouze tolik, že kandiduju o fauteuil p. Frayssinouse.

R.-C. A kdo ještě kandiduje?

A. de V. O tom, pane, nevím, a nemám ani vědět. (Na to se obrátí, dá klobouk na hlavu a odchází bez pozdravu; Roger-Collard stojí ve dveřích a volá: „Má účta, pane!“)

OBSAH: Mistr Jiří. Z nových zpěvů Adolfa Heyduka. — Můj přítel Sylvestr. Od Fr. Heritesa. — Adam Mickiewicz na Rusi. Slovanská studie. Napsal Edvard Jalinek. — Flora. Od Sofie Podlipské. (Pokračování). — Anděl boží. Od Aloise Jiráského. (Dokončení). — Feuilletton.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihitiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplatí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskere dopisy, tykající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

10. března 1878.

ČÍSLO 7.

Můj přítel Sylvestr.

Od Fr. Heritesa.

(Pokračování)

IV.

Márinka nepodobala se v ničem tetě Duškové; sdělila spíše mnoho po mé matce. Její život byl více vnitřní, na zevnějšek činil duch její velmi chatrný dojem. Vedle hrdého zjevu matky vyjímala se podivně její málomluvnost, skromnost, tichost, které se někdy podobati mohly až obmezenosti, ovšem jenom lidem neznajícím ji hlíže. Ale za to byl v chování jejím tak rozkošný půvab, taková nenucená přirozenost, že každý, i kdo neznal ještě ryzost jejího srdce, na první setkání musel ji ozdobiti příjmím „roztomilá“, jako učinil přítel Sylvestr.

Márinka byla postavy malé, až trochu příliš malé; pohled její byl snivý, bez výrazu strojené sentimentalnosti; hustý, kaštanový vlas, který dle právě panující módy byl uměle skadeřen, splýval jí v mocných vlnách po šíji; nosík její neměl nšlechtilý řecký tvar ani pyšný výraz nosů ruských dam, ale byl to roznmilý český nosíček, který koketně shlížel do světa a oživoval snivost modrých očí. Ruka její byla malá a bílá. Ruku tu zdobil snubní prsten.

Pocítil jsem v duši bolest pohlednuv na tu spoutanou ruku. Nebylo ani třeba zvláštní znalosti lidí, abyeh poznal, že srdce mé sestřenky dosud nepromluvílo vášnivou řečí první lásky. Podivno, kterak zároveň s tímto poznáním zableskla se v mé mysli vzpomínka na Sylvestra.

Celý druhý den svého pobytu na Libíně strávil jsem ve společnosti sestřenky a tety. Baval jsem se dle možnosti; nemusil jsem ostatně namáhati se příliš mluvením — teta měla slovo. Zdálo se, že si vzala za úkol v nejbližších 24 hodinách seznámiti mne se všemi pozorováními, která byla v životě učinila o lidech. Nepřítomnost mého přítele omluvila laskavě, ačkoli myslím, že v duchu spokojena nebyla.

Márinka mluvila málo; byla zasmušilá — neobyčejně, jak tvrdila teta usmívajíc se potutelně a hroziíc jí prstem. „Obdržela psaní,“ řekla mně tajemně a ovšem mně hned zcela důvěrně sdělila, eo psal pan lékárník: že nemůže hned přijeti na Libín jak byl slibil, poněvadž neočekávanými záležitostmi obchodními poután jest na svoji lékárnu. Za 14 dní že doufá vše vyrovnati a — pak jako na perutích poletí v náruč své zlaté nevěsty.

Márinka neodpověděla; usedla k pianu a zahrála prapodivnou nějakou fantasií spletenou z akkordů těch

nejrůznějších — brzo rozpustile dovádějících, brzo smutně se rozplývajících v tichém kvlení, brzo hřmících nepochopitelnou silou vášně.

Několikráte obrátila se ke mně toho dne s otázkou a otázky její vždy předmětem byl Sylvestr. Ptala se na jeho život, jeho zvyky a soustrastně sklonila hlavu, když jsem vyprávěl jí o jeho mládí.

„Ale teď je šťasten?“ ptala se.

Zalekl jsem se těch slov, která byla jako ohlasem věrejších slov Sylvestrových.

„Jest,“ řekl jsem určitě a Márinka zamyšleně trhala listky sedmikrásky, kterou si strhla s vlasů.

„Totiž, není schopen jiného štěstí, než jaké mu poskytuje duševní práce,“ doložil jsem pevně; nevím, proč mé srdce počalo silněji tlouci.

Teta zaslechnuvši konec naší rozmluvy usmála se významně. Vzpomněla si as, kterak hodlá jej obdariti docela jiným štěstím.

Přiblížil se večer. Teta Dušková uvedla mne málem v zoufalství; uznala mne za hodua obzvláštní důvěry — slyšeti její nejnovější báseň, ve které oplakávala smrt svého „drahého manžela“. S resignací usedl jsem do lenošky a nechal jsem potopu elegických versů valiti se přes hlavu svou, aniž bych snažil se zachytiti v mozku jedinou kapku.

Sestřenka postavila se k oknu a zamyšleně hleděla do šerého prázdna. Zdálo se mi dokonce, že několikráte přejela si rukou oči, jako by stírala s nich slzu.

„Sylvestr,“ zašeptala pojednou a v oku jejím zaplanula na okamžik podivná záře.

Byl to skutečně on.

V temných obrysech nořila se z šera jeho postava. Stál opodál v zahradě opřen o kmen jabloně jakoby v dřimotu skolébané teplým nočním vzduchem. Ruce měl složené na prsou, hlavu nachýlenou trochu, ale oko hledělo vzhůru do oken statku.

Jaké oko! Jako by dva blesky sletěví střelbitě s mračen, byly se zachytily v prostore. Neviděl jsem je nikdy v tak příšerné kráse to ohnivě oko mého Sylvestra.

Márinka zbledla a chvěla se a přec nemohla se odvrátit od čarovného zjevu. Pohlížela k němu s hrůzou a přec s jakousi dojemnou touhou.

Vzpomněl jsem si na báchorky o jedovatých hadech, kteří vyhlídnuvše si oběť očarujou ji pohledem a —

ubohá obět zachvívá se hrůzou a prec nemůže se odvrátit od půvabu vycházejícího z krvežíznivého toho oka . . . Nevím, jak mne jen mohla napadnouti tak hrozná myšlenka v úzkém spojení s mým dobrým Sylvestrem.

Konejšivě stíkl jsem ruku sestřenky.

Teta Dušková zatím četla dále se slzami v očích smutnou svou báseň a unešena silou vlastní poesie nepozorovala ani, že ji nikdo neposlouchá. Konečně utopen byl v blasitém pláči dojemný refrain poslední strofy. Utrouce si s očí slze přistoupila teta k nám a zahleděla se taktéž do zahrady.

„Mon Dieu!“ zvolala pojednou. (Teta mluvila vždy francouzsky, byla-li překvapena, neb ulekla-li se něčeho). „Quel spectre! Ces sont les yeux d'un démon — d'un vampire!“

Sylvestr snad poznáv, že jest předmětem našeho pozorování, náhle se odvrátil a kvapem zmizel za hustým křovím.

Z prsou Márinky vydral se vzdech . . .

Sešel jsem dolů do zahrady a kříž na kříž jsem ji prošel; Sylvestra nemohl jsem nalézt. Očekával mne v mém pokoji sedě v lenošce, opíraje hlavu do dlaní.

„Příteli,“ zvolal obyčejným svým drsným hlasem. „Odejdu odtud v několika dnech. Nemohu zde nalézt klidu.“

„Vytrhoval tě někdo ve studiích?“ ptal jsem se jen, abych vůbec promluvil; byl jsem podivně dojat.

„Ne!“ vykřikl nevrle a povstav přešel několikrát prudce po pokoji. Nepromluvil více ani slova toho večera.

V.

Pochmurné noci intermezzo podivně rozladilo naši malou společnost.

Přišel jsem jak obyčejně k snídani do malého salonku, jemuž se říkalo „zelený pokoj“ snad proto, že býval kdysi v nepamětných dobách zeleným.

Márinka seděla u okna a měla knihu v ruce. Oko její však tékalo po zahradě nejistě, plaše — tu utkvělo na pestrém skupení kvetoucích aster vyplňujících celý velký záhon, objímající malou umělou fontánu, tu upřelo se snivě na besídku ovínutou zelenými guirlandami břečtanu a lilku, tam sneslo se pomalu přes matné vrcholky olší a roztoužené zahledělo se do dalekého prázdna.

Usedl jsem vedle ní: marně přejel jsem si rukou několikrát čelo — nemohl jsem zapuditi trdné myšlenky dorážející na mne s vytrvalostí nesnesitelnou.

I tety soustředil se všechen špatný rozmar v reumatických jejích bolestech. Ani jejímu nejlepšímu příteli Kotzebuvi nepodařilo se ji rozveseliti. Mrzutě uložila jej konečně ubožáka do perlového košíčku mezi různé kraječky a nedopletené punčochy.

Sylvestr hrubě ani mně neodpověděl, když jsem ráno chtěl jej vyvésti z jeho brlohu. Ležel na loži a byl zahalen dýmem. Odpoledne přišel sám mimo očekávání.

Teta nebyla přítomna, odešla právě z dlouhé chvíle někam do kuchyně.

Márinka kvapem odložila knihu. Její tvář zbarvil nejkrásnější nach — na chvíli jenom — zmizel mžik-

nutím, jako by setřen ledovým dechem smrti. Upřeně hleděla na Sylvestra.

Nepodobal se nikterak demonickému nočnímu zjevení; zrak jeho byl spíše mdlejší než jindy, ale spočívalo v něm něco co se podobalo žízni. Čelo jeho prorývalo několik ostrých vrásek, sbíhajících se mezi obočím. Ruka se mu chvěla, prsa pracně se dmula, ale tvář jeho byla nehybná, ledová. Patrně se přemáhal s napnutím všech sil.

Přistoupil k Márince a promluvil k ní, ale tak zamotaně, že musila uchopiti se jednotlivých slov, aby vůbec mohla odpověditi. A odpověděla mu ne příliš srozumitelněji . . . Vše bylo mi jasno.

Láska! — I na jeho srdce zaklepala mœnou svojí rukou. Kterak roztál se led jeho nevlidné uzavřenosti hned pod prvním pohledem Márinčiným! — Jak změnil jeho zasmušilost její první úsměv! — Nyní bylo mi jasným jeho chování v první den pobytu na Libině. Pak se vzpamatoval. Nebyl si ještě určitě vědom dosahu změny, která se s ním děje — ale ulekl se jí, hrozně se jí ulekl. Bojoval proti ní silou obra. Uzávřel se v samotu — chtěl pracovati jako jindy — utéci myšlénkám dotíravým — vysmál se vzrůstající se vášni — tisíckrát — marně — — marně — —

Teta se vrátila a spatříc mého přítele okřála ku podivu; přítomnost jeho způsobila u ní blahodárný obrat. Brzo zapomněla úplně i na rheuma a zapředla ubohého Sylvestra v živou rozmluvu, plnou sladkých narážek, kterým on za mák nerozuměl. Nebyl ani dost málo dojat i když mu do nejbližší budoucnosti byla otevřena pečlivou rukou tetinou vyhlídka na milé překvapení spatřením slečny Adély von Browen.

Seděl naproti tetě ve výklenku okna a mlčel; musil-li někdy odpověditi, učinil to krátce, odměřené, skorem urážlivě. Nepochopuju, kterak mohlo tetě docela to ujit. Myslím, že dobrá paní byla příliš unešena přemýšlením o co možná nejpikantnějším zauzení začatého romanu. Netušila, že bez jejího přičinění vyrůstá v nejbližším jejím okolí roman jiný. Nepozorovala, že se nad její tichou domácností stahují mračna, hrozící jí potopou.

K večeru přijela P . . . ckou poštou slečna Adéla von Browen a teta Dušková jako na posměch své churavosti běžela jí naproti až k vozu, táhnouc Márinku za sebou. Vítězoslavně přivedla si hrdinku svého romanu na jeviště. Sotva dechu popadajíc vedla ji do „zeleného pokoje“ a přímo k výklenku, ve kterém seděl Sylvestr.

„Diable,“ zvolala zděšeně. „Le vampire s' enfuit!“

Sylvestra zde nebylo, klec byla prázdná.

„Quel vampire?“ tázala se udiveně slečna Adéla.

Márinka hbitě zamlvila palčivou tuto rozmluvu, jež i mne nemile se dotkla, budíc ve mně upomínku na hrůzu věřejší noci.

Slečna von Browen zdomácněla příliš na prknech salonu, než aby byla dala na sobě znáti nevoľi, která beze vši pochyby se jí zmocnila. Není divu! Teta zajisté hned v listu a teď znova za krátké cesty po schodech nahoru, sdělila jí mnoho překrásných věcí o svém hosti. Teď vychválený kavalír prohřešil se hrubě i proti těm nejzákladnějším pravidlům slušnosti . . .

Jak ho nenáviděla z duše! — Jeho — a ještě více nevinnou paní Duškovou! —

Nicméně s libežným úsměvem ptala se po tetině zdraví, gratulovala Márince k nastávajícímu štěstí, oblažila i mne několika důvěrnými otázkami, zeptala se na celou četnu přátel a známých a vyřídila na sta nejupřímnějších pozdravů od těch nejráznějších lidí na světě.

Teta dlouhou chvíli kojila se nadějí, že snad její hrdina se vrátí a sám rozetne zamotaný uzel palčivé otázky, která tak neočekávaně, tak nemotorně se naskytla hned na počátku romanu.

Sylvestr nepřišel a teta Dušková konečně přivolavši na pomoc věrné své spojence, rheumatické bolesti, omluvila se a pod jejími ochrannými křídly opustila společnost mrzuta, zklamána, nešťastna.

Márince zůstala hrozná pro ni povinnost baviti zbytek večera slečnu von Brown. Bylo mně lito ubohé dívky, která zápasie ukrutně s rozbourěným nitrem musila potlačovati tuto bouři a mluvíti o věcech nejnudnějších, nejprotivnějších jí v tom okamžiku. Stál jsem věrně při své malé sestřence.

Na štěstí slečna Adéla brzo se odebrala na lože, předstírajíc unavenost mrzutou cestou.

Položiv sdílně ruku na rameno Márinky zahleděl jsem se na chvíli v oko její, v němž zaleskla se slza, a pomalu prodírala se skrze řasy. Políbil jsem ji na čelo a dojat přál jsem jí dobrou noc.

„Ubohé dítě!

VI.

Způsob, jakým slečna Adéla von Brown pohlížela na svět, překročoval skorem i meze hrdosti. Možná, že toto pohrdlivé krčení nosem nade vším plebejským neslo z části vinu, že slečna dočkala se 27. jara v panenské osamělosti. Byla dezerou po vyšším státním úředníku a žila se svou matkou v P . . , kde byla ozdobou tak zvaných vznešených kruhů, k nimž i teta Dušková počítala se s hrdostí. Dojížděla často do P . . , jen aby učinila poklonu paní krajské nebo aby baronce von Graben řekla několik bezcenných zdvořilostí.

Slečna von Brown platila v dotčených kruzích za dámu nadmiru duchaplnou a učenou: také opravdu její vědomosti nebyly nepatrné, ale způsob, jakým je nosila na odív celému světu, byl přímo protivný. V Němcích říká se dámám jejího genu „Blaustrümpfe“; my ubozí Češi nemáme snad pro ně ani významu. Doufejme, že se nalezne, až tato species dam objeví se častěji v naší společnosti.

Slečna Adéla von Brown byla hrdou na svoji učenost, ale neméně též na svoji krásu. Snažila se oběma okouzlovati své okolí. Nebyla také opravdu nehezkou; vzrůst její byl štíhlý, ruce i nohy malé, pěkného souměrného obrysu, celý zjev její elegantní; jejímu obličejí scházel však výraz ženskosti, který jedině se líbí u ženy.

Nejvíce ze všeho zakládala si slečna na svém čistém „r“, které vyslovovala velice pikantně a co možná nejčastěji.

Ku podivu, že dosud žádný smrtelník nezakousl se ani do tohoto „r“, ani do její učenosti, ani do ruměnce její tváře, který jsem ostatně — nerad to žaluju — měl silně v podezření, že bývá každé ráno uměle ožiován vlastní slečninou rukou.

Nevšímavost druhého, silnějšího pohlaví valně přispěla as k tomu, že slečna von Brown v zmíněném stáří docela už pohrdala světem i hlásala okázale každému, že dosud ani jediného muže neoznala za hodna své ruky. Teta Dušková ovšem snadno prohlédla na dno spolehlivosti této hlásané pravdy, nepřimělo ji to však nikterak k posměchu jako tak mnohé jiné ze společnosti. V nadšení pro slečninu ctností kladla dosavadní osamotnělé její panenství za vinu jedině ničemnosti nynějšího světa, který ve svém všech ideálů prázdném pachtění se za bohatstvím přešel přes slečnu Adélu, nemající vedle výtečných svých tělesných i duševních krás žádného jiného jmění, k dennímu pořádku. Umínila si napravit tento zločin osudu i hledala už kolik let pro svou aristokratickou přítelkyni nějakou důstojnou partii. Konečně se naskytla: Sylvestr! — A slečna Adéla von Brown unešena výtečnou myšlenkou paní Duškové, zapomněla své nenávisti k mužům, svého pohrdání světem a plna naděje, s pocitem vděčnosti, spěchala na Libín. Byla pevně přesvědčena, že nalezen jest muž, o kterém vždycky tajně blouznila.

Víme jak byly zklamány obě.

Sylvestr po celý den se neohjvil a slečna von Brown neopominula několika ostrými nárazkami, skrývajícími se za tím nejsladším úsměvem, poraniti ubohou tetu, která byla osobou tou nejnešťastnější na světě nad nezdarem tak krásně vymyšleného romanu, jenž hned v první kapitole zdál se býti zničen, poslapán výstředním jeho hrdinou.

Napnutí mezi slečnou Adélou a tetou Duškovou hrozila hned druhým večerem propuknouti v zjevné nepřátelství, když utrápená teta zvláštním vniknutím nebes přišla na znamenitou myšlenku, která jí poskytovala naději, že snad přece jen zastavený, nikoli přerušovaný běh romanu, do něhož se již vášnivě zamilovala, uveden bude na kolej vykázanou mu její fantasií.

Přišlo psaní od pana lékárníka, v němž sděluje, že nad očekávání brzo podařilo se mu urovnati obchodní záležitosti, že mu kyne naděje, ba jistota, vymaniti se z prachu lékárny a že zkrátka — v neděli přibude na Libín a zůstane tu více dní.

Několik minut po přečtení listu pana lékárníka seděla teta nepohnutě ve své lenošce, pro sebe se usmívaje. Pak se vzbopila a uprouce vítězoslavně oči na slečnu Adélu zvolala nadšeně:

„V neděli uspořádáme taneční zábavu!“

„Márinka bude tu veřejně slavit své zasnoubení s panem Rovným, kteráž dosud způsobem důstojným oznámeno nebylo „naší společnosti“ a pan . . .“

Teta nedomluvila, ale jen domyslíla v plném proudu v duši se jí valící kapitoly romanu.

Slečna Adéla padla jí sensačně okolo krku.

Beze vší pochyby byla myšlenka obou přítelkyň jedna a tatáž, že totiž o plesu bude nemotorný učenec okolnostmi přinucen šileně se zamilovat.

Márinka chovala se prapodivně při oznámení mládelosti tak radostně jako jest mladému děvčeti ples a ještě více jako jest nevěstě příjezd ženicha. Stála u okna a svírala v rukou růžový list, na který pan lékárník vyřil celou spoustu nejsladších citů, i hleděla před sebe s výrazem podobajícím se spíše všemu jinému než radosti . . .

Na Libíně bylo hlučno a živo. Teta zapomněla úplně svých rheumatických bolestí a dopřála i příteli Kotzebuovi kolikadenní nerušený spánek v perlovém košíčku. Běhala z pokoje do pokoje, nařizovala sluhám i služkám, zlobila se a hubovala a zářila blažeností. Telegrafovala na všechny strany: modistce, zahradníkovi, čalouníkovi, známému pianistovi do P . . a psala vlastnoručně pozvání samým důstojným a vysoce blahorodým osobám s marnotratným plýtváním inkoustem na sáhodlonhé tituly.

Jednou požádala mne za soukromou rozmluvu a s tváří starostlivou ptala se mne, zdali snad můj přítel byl by i toho schopen nezúčastniti se jejího plesu. Pokrčil jsem rameny. To byla kapka jedu upadlá do poháru její rozkoše a jejího rozmáru. Byla zoufalá pouhým na to pomyšlením. Sylvestr však sám ji upokojil slibiv nezvratně svoji přítomnost na plesu.

Můj přítel vůbec změnil se zas náhle ve svém chování. Dva dny po oné události, když byl tak negalantně utekl roztoužené slečně Aděle, nehnul se ze

svého brlohu, pak sám se dostavil do společnosti dam i zůstal při nich po celé skorem dny.

Teta Dušková jákala už nad svým vítězstvím; mělať za to, že přítomnost Aděly jest příčinou toho obratu.

Slečna von Browen ovšem nezdala si tak, aby se zřejmě podobně pronesla, ale její stydlivé klopení očí svědčilo, že i ona je pevně přesvědčena o tom, jakým kouzlem dotírá její zjev na vážného učenice. Vynasnažila se pečlivě odhaliti mu celé bohatství svých vědomostí i mluvila s ním o metafysice — s tvářností kokety.

Sylvestr byl zasmušilý, málomluvný, ale ku podivu měkký; jeho drsný hlas nápadně se změnil. Často se chvěl, že nebylo možno nepozorovati, kterak je pohnut.

Slečna vysvětlovala si tyto patrné známky zmáhajícího se citu na svůj prospěch a den ode dne nabývala více jistoty, jak nevýslovná je vášeň, kterou její tělesné i duševní vnady zasely do srdce učeného, dosud světu se vyhýbajícího doktora.

Přiblížil se den plesu.

(Dokončení)

V zemi Lotofagů.

Na malé výspě, v kterou moře bije,
lid Lotofagu žije.
Jak mrtvá řeka v líném, smutném klidu,
tak plyne život nešťastného lidu.
Na nádra svoje těžkou hlavu sklám
a choré srdce sotva bije v hrudi;
než myšlenka se jaká k činu vzbudí
už její křídlo klesá v umírání.
Jich ruka chvil se, když se k dílu zvedá,
a zrak se leká jasně zoře denní,
lid blaho svoje v sladkém opojení
a ve rozkoši hledá.
Zbraň jeho odpočívá
a dývo meče v pochvách zrezavěly,
jež v rukou dědů po krajinách zněly
jak pomsty bouře divá.
Vnuč slabou rukou sotva ocel zvedne,
před krví zděšen jako žena hledne.

Vše odhlo jím rozněvané nebe —
i perut víry v sebe.
Ni naděje zář bídným nedopřána,
jen minulost jím za náhradu dána —

Ó předků sláva, to ten lotus sladký,
jímž opojniji nízkou mysl svoji,
jej nemluvně už ssaje s mlékem matky,
jím tonlu tiši, svoje strasti hojí.
Kol čela svého cizí laury vinou
a sami v prachu hynou.
O činech dědů pěji,
již s celým světem za vlasti bojovali,
již pro svobodu vlastní život dali, —
a čela se jím studem nepolejí!
Což nikdy jejich duši
blesk Jupiterův ze sna nevyruší? —

K. Lenský.

Petr Pavel Rubens.

Náčrtek a příležitosti výstavy reprodukcí maleb Rubensových v Praze.

Píše Renáta Týršová.

Jeho záleží v podstatě hodnota umělce, v čem zakládá se velikost jeho?

Z různých hlav, z různých rukou vyšla přebohatá ta řada výtvorů sochařských a malířských, jež za díla mistrná od věků uznána byla. Svou zvláštní řečí mluví k nám každé z nich, nejhrůznějším způsobem jsou v nich vyjádřeny a podány idey vždy zase rozdílné. Jinak dojímá nás ladný vánek něhy a půvabu, obestírající Madony Rafaelovy, jinak mohutné prouzení velkoleposti, jímž genius Michelangela nás uchvacuje. Jinak působí na mysl naši harmonicky vyvážené a velebně klidné postavy Phidiovy, jinak genialně

originalní, úchvatně pohnuté výtvary plamenného štětece Rubensova.

A přece ony všechny zas hlásají totéž, totéž dokazují. Jak od kaple sixtinské tak od stanzí Vatikánských, z Parthenonu rovněž jako z domu Antwerpského, ode všad zaznívá táž a jediná odpověď. Jen to dílo umělecké je opravdově veliké, jehož tvůrce pojmul v sebe obsah své doby, proniknul k jádru povahy národa svého a z tohoto středu postavy své nám vyličil. Jen ten umělec stal se nesmrtelným a věčně oceněným, jehož genius je v té míře totožným s touto povahou celku jež obklopujícího, aby dokonalými prostředky uměleckými

ji vyjádřiti dovedl. Ať obsah ten je bohatý neb obmezenější, ať duševní obzor národa je určitěji ohraničený, ať právě to je rázem jeho, že na jednom neb více místech s jinými splývá, — toť zákon, jehož nikdo ještě bez trestu nepřestoupil. Všechny námitky i staré i nejnovější mají jen zdánlivou oprávněnost. Neheřeme zde ovšem slova „časový“ a „národní“ ve smyslu povrchním a trivialním; avšak jako strom připoután je přirozenými podmínkami k určité půdě a zvláštnímu podnebí, a jako on zakrývá přenesen v poměry a území jiné, tak i umělec, jak dějiny umění neuprosně tomu nasvědčují. —

Národnost i časovost, toť jest též ono kouzlo, jímž výtvoři Petra Pavla Rubense tak mocně nás dojmají a uchvacují.

* * *

Krvavá tyranie Albova přinutila velký počet nejváženějších rodin Antverpských, by v zemích sousedních nový domov si vyhledaly. Tak octnul se též Jan Rubens, soudce a učenec ve vědách právnických, s chotí svou konečně v Siegenu, městečku Nassavském. Tam 29. června 1577 syn Petr Pavel jím se narodil.^{*)} Otec v Německu později zemřel, desíletý Rubens však vrátil se do Antverp a vstoupil co panoš v dům kněžny Lalaingové, kmotry své. Tak byl záhy uveden v ten skvělý, bující život vyšších kruhů nizozemských, jehož šumný ruch a zářivý lesk napotom tak nepřekonatelně na plátno přenášeti dovedl. Než co později umělec upoutati mělo, nesouhlasilo s povahou dítěte a mladý Rubens vrátil se brzy v dům svůj materský.

Líčiti vývoj mladistvého ducha jeho, toť znamená líčiti vývoj většiny všech umělců. Vždyť jest to snad povždy tentýž postup; genius, jenž záhy již se probouzí, neodolatelnou silou mysl a srdce jinocha naplňuje, genius, jenž přese vnější překážky na konec vítězí, až na dráhu se dostane, již vnitřní povolání mu vykazalo. I Rubensovi bylo přemáhati zprvu předsedek; měl se státi právníkem jak otec jeho, přece však domohl se dosti brzo cíle a vstoupil do dílny Tobiáše Verhaegta, známého krajináře. Adam van Noort a Otto Venius byli pozdějšími učiteli jeho. Prvnímu z nich děkoval Rubens důkladnou školu technickou a poučení zejména koloritu se týkající, druhý zas všestrannými vědomostmi svými položil základ k obsáhlému vzdělání umělce a vyučil ho perspektivě i anatomii. Tak připraven a nad to zásoben listy odporučovacími od samého místodržitele flanderského, nastoupil mladistvý umělec r. 1600 pout do Italie.

Zde byli to nejdříve koloristé benátské, k nimž s plným uvědoměním se obrátil. Oni jaksi tvořili pro flanderského umělce přechod od děl domácích k výtvořům velkých mistrů Florentinských, usnadňující mu tak studium jejich. I oni, podobně jako Nizozemci, na barvu a dojem její především zřetel upínali, avšak harmoničností své komposice lineární, velikostí a poměrnou ideální koncepcí blížili se zas více stilistům cinquecenta.

V Mantově pontaly Rubense známé fresky ze školy Rafaelovy a umělecké sbírky vévodů Gonzagských, vedle museí Medicejských tehda nejbohatší v celé Italii. Studie dle Mantegnova „Vítězného průvodu Caesara“ jsou zde zajímavou ukázkou způsobu, jakýmž Rubens z umělců Italských těžil. Zároveň pak jeví se ve změnách, jichž při studiích těch si dovolil, jak již tenkrát u něho směr k dramatictosti a pohnutosti děje byl se vyvinul. Až do věcí vedlejších jde snaha tato. Tak na místo tichého a klidného beránka obětího umístil on lva a lvici, jež zlostné cení zuby na slona vedle nich vedeného, a ten zas hrozivě chobot svůj proti nim zvedá. I formy u Mantegny poněkud hubené Rubens zaokrouhlil, kolorit originalu pozměnil a svěžejším jej nahradil. Sotva arcíť že s plným uvědoměním to činil. Máme četných příkladů, že věci podobné jaksi mimoděk se dějou. I Rafael, když antickou skupinu Gracii kopíroval, dodal tělům i obličejům formy Peruginovské, o jichž přednosti před antikou přec sotva přesvědčen býti mohl. —

Z Mantovy, co dvorní malíř vévodů Gonzagských, odebral se Rubens na delší čas do Říma, kde učený bratr jeho Filip mu druhem a podporou byl při zkoumání a studování památek antických. Než i on sám přistoupil všestranně připraven k studiu tomu. Znalť se jak v mytologii tak v archaeologii a historii řecké i římské ne méně než kterýkoli učenec doby jeho. Obrazy v Mantově a Římě malované nalézají se dilem ještě v Italii na původním místě svém, dilem od Francouzů byvše odvezeny úplně na zmar přišly.

Florencii, Bononii, Milán a Janov po sobě navštíviv vrátil se pak Rubens zas konečně do vlasti své.

Osm let byl strávil v Italii, jež se mu tou měrou milou a drahou stala, že sotva doma se poohlédnuv opět po ní zatoužil. Družný, duchaplný rozhovor, úspěšný život vyšších kruhů společenských, krása země i lidu, bohatost na díla umělecká a na velkolepé památky antické, toho všeho jaksi bolestně na severu postrádal. I sama ta bohatá a ohebná, harmonická a zároveň přec muzně zvučná mlhva zdála se mu v zpomínkách ještě půvabnější, když drsné, a jak se upříti nedá, neladné a hrubé zvuky flémštiny na ucho jeho narážely. Nedivíme se, že po tak dlouhém pobytu v Italii vlastina mu zůstala jazykem na vždy milým, jehož i v listech svých začasť užíval.

A přece dostávalo se mu doma cti a uznání v míře nejvyšší. Sám arcivévoda Albrecht, jenž z Bruselu země flanderské spravoval, by k sobě a k zemi ho upoutal, jmenoval ho dvorním malířem svým. Avšak hrdý umělec nechtěl sídliti s ním v téměř městě; by neodvislost svou si lépe zachoval, vymínil si, že Antverpy stálým sídlem jeho býti mají. Zde na břehu Saldy, pod mlhavým nebem flénským, chtěl aspoň poněkud si připomenouti dny minulé. Vybudoval si dle vlastních plánů palác ve slohu vlášském, jež vně i vnitř freskami i jinými díly uměleckými si vyzdobil. Svoje sochy, reliéfy, gemmy, medaile, nádobu a obrazy, veškeré ty poklady jeho srdce tak blízké, jež z cest svých byl si přivezl, ty umístil poblíž sadu ve zvláštní budově, jež mu Pantheon římské aspoň tím jednotným a souměrně rozděleným světlem sverhím připomínati měla. Kdo sám po delší dobu s okem a duchem vnímavým

^{*)} Byloť dříve otázkou spornou, kde Rubens se narodil. Nezvrátne důkazy však, že Siegen v Nassavsku je pravým rodištěm jeho, podal Backhuysen van der Brink ve spise: Het huwelick van Willem van Oranje mit Anna van Saxe, Amsterdam 1853.

v Itálii žil, pochopí vše. „Nikdo nedlel bez trestu ve stínu palmovém“.

A netoliko sobě upravit Rubens bydlíště krásné a nové. Sdílela je s ním půvabná Isabella Brandtová, s níž zatím byl se zasnoubil.

Nejskvělejší průjevy genia jeho, oba velké obrazy dómu Antwerpského Postavení kříže a Snětí s kříže byly vytvořeny v době bezprostředně následující. Vrátime se k tomu šíře v dalším průběhu nártku toho, kde o stručný rozbor umělecké povahy Rubensovy se pokusíme. Zde, kde zatím toliko o nástin životopisný se jedná, podotýkáme jen, že vznikly vůbec v oně řadě let, v níž umělec k vrcholi svému dospěl. V dílech doby této jest nám, jakoby vyznívaly dojmy italské, zde není při vsí originalnosti ani stopy pozdější přehnanosti těl i výrazů, kterou ovšem z velké části připsati dlužno na účet manýry, jež později u něho se ustálila. V téže době zbudoval Rubens v Antwerpách kostel Jezovitský a ozdobil architektonické dílo své znamenitými malbami, jež požár, žel! naprosto zničil. Mnohé menší obrazy obsahu náboženského spadají rovněž do doby této as 10 let v sobě obsahující, a do ní náleží taktéž řada podobizen proslulých. Vytýkáme z nich toliko podobiznu umělce a ženy jeho v půvabné besídce a obraz pod jménem Čtyř filosofů známý, kde umělec sám a obyčejná společnost jeho, učenci Hugo Grotius, Justus Lipsius a Filip Rubens zobrazena jest. Tak uvádí nás do tehdejší domácnosti své, nizozemsky rádně a pořádně a do života svého, mezi prací a ušlechtilou zábavou uplyvajícího. Přísně rozdělil si svědomitý umělec čas svůj. Hodiny jasného světla určil činnosti umělecké, již toliko krátkou chvíli odpočinku přerušil; v poslední dobu odpolední konal svou vyjízdku na krásném koni andaluském, jehož ohnivost krotiti, bylo zvláštní rozkoš jeho; večer pak strávil v společnosti mužů učených a vzdělaných v rozhovorech vždy věcných a zajímavých. I to chceme dodati, že hody a slavnostní hostiny Rubens sice nevyrovnatelně líčiti dovedl, avšak sám žeť co nejstřídměji žil, tak že životní praxis jeho pravým opakem obrazů těchto byla.

Že již tenkrát Rubens měl kol sebe řadu žáků více méně pokročilých, že kdo mohli, především jeho za učitele svého sobě volili, věděli bychom, kdyby i písemných svědectví o tom nebylo. Již r. 1611 byl nával učňů tak veliký, že čas i dům jeho mu stačiti nemohly, takže více než stu mladých mužů přijetí odepřítí musil. Jaká to úžasná produktivnost malé té země, již pouze zas vyrovná se bohatost, kterou později Belgie se honositi mohla, když jediná akademie Antwerpská za krátkou dobu tři tisíce malířů a sochařů odchovála!

Tato pod dozorem umělcovým dorůstající škola, v jeho způsobu malování vycvičená, měla se mu brzo státi pomocnicí vitanou. Byl Rubens koncem r. 1620 vyzván do Paříže, kam slávyčtivá Marie Medicejská, matka Ludvíka XIII. k obsáhlé práci ho povolala. Dostavělaf tenkrát právě palác Luxembourgský i usnesla se, aby vyzdoben byl řadou obrazů, výjevy ze života jejího líčících.

Tento allegoricko-historický cyklus, o němž ještě později se zmíníme, tvoří jaksi hranici mezi oběma epochami, v něž uměleckou činnost Rubensovu rozvrhnutí

musíme. Počínáť se nyní jeviti v dílech jeho, ne tak úpadek, jako spíše převrat, snad z části přehnaně rychlou technikou přivoděný. Rubens počal pracovati šablonovitě, z paměti, domnívaje se, že studium, zejména přírody, není napořád nutné, že již jen vážití může z přebogatých ovšem zkušeností, jichž dříve byl si nastrádal. Jest to osudný omyl, jemuž snad podlebají umělci všichni, ti dříve, ti později, dle hloubky a síly základu původního nadání svého. Čím větší je umělec ve výtvorech vrchole, tím nápadnější je pak upadání v to, co „manýrou“ jmenujeme. Michelangelo se před ní zachránil až do věku kmetného, teprv v „Posledním soudu“ jeví se převrat osudný. U Rafaela již ve věku mužném jeviti se počíná, a předčasná smrt stihla jej již na rozhraní samém. Transfigurace jeho vykazuje vedle momentů skvělých přece již stopy šablonovitosti, jak v hlavách tak v rouchu a ve seskupení samém. Podobný úkaz tedy též u Rubense se opakuje.

Přece však zůstane obdivuhodna rychlost, s níž Rubens malovati dovedl. Stopy obchodního talentu nizozemského i při něm se jeví, a tedy zvyk jeho stanoviti cenu obrazu dle dnů k provedení potřebovaných, umožňuje nám sledovati čas při pracích rozměrnějších jím strávený. Sto zlatých, obnos to zajisté na dobu tehdejší velmi značný, byl obyčejně honorářem za výkon jednodenní. Vychází z toho, že i práce velmi rozměrné často za málo týdnů dohotoveny byly. Jmění, jež Rubens takovým způsobem nashromáždil, bylo ovšem značné. Již roku 1636 zakoupil si za 93.000 zl. zámeček Steenský, půvabný letohrádek gothický.

Po smrti ženy své (1626) Rubens, hluboce dojat, opustil na čas domov osamělý a podnikl cestu po Nizozemsku, kdež četní přátelé a ctitelé jeho všemožně se přičinili uchystati mu pobyt příjemný a vyrušiti ho z myšlenek zádušných. Brzy po návratu pak otevřela se umělci nová dráha, k níž nadáním i osobností svou stejně byl povolán.

Flandersko náleželo tenkrát již pod vládu španělskou, jež s Anglií a s Holandskem zároveň válku vedla, a těžce trpělo co země oběma nepřátelům nejbližší. Vřelá láska k vlasti, dlouholetým bojem zubožená, přiměla Rubense k tomu, že přijal návrh infantky Isabelly státi se prostředníkem míru mezi stranami válečnickými. Snad podiví se mnohý, že právě umělec zvolen byl k úkolu tomu, jenž nejen bystrost ducha, než i přiměřené vzdělání a zvláštní zkušenosti vyžadoval. Nebylť však Rubens jediným umělcem-diplomatem doby své. Baltazar Gerbier, splnomocněnec anglický v téže záležitosti, byl rovněž dvorním malířem a architektem Karla I.

První kroky ve vyjednávání učiněné potkaly se s nezdarem vzdor svědomité snaze Rubensové. Král Filip, chtěje podrobněji v stav věci nahlédnouti, umělce pak do Madridu povolal. Zde následkem známé zdlouhavosti a línivosti kabinetu španělského protáhla se věc dlouho, než došlo k jakémusi rozhodnutí, takže Rubens diplomata stranou ponechávaje v uměleckou činnost plně vnořiti se mohl. Několik maleb náboženských, cyklus devíti obrazů do kostela karmelitánského určený, a vedle toho řada portrátů, jsou díla, jež za sedmiměsíčního pobytu svého v Madridě vytvořil.

Roku 1629 konečně vyslán do Anglie. Ze vyjednávání zde k cíli vedla a mír mezi oběma mocemi záhy uzavřen byl, za to neděkovala vlast umělcova pouze příznivé konstelaci a státnickým schopnostem Rubensovým. Snažil se též osobně si nakloniti krále anglického pomocí své činnosti umělecké. Mezi práce nejvíce vynikající, jež v Londýně tenkrát provedl, náleží allegorický obraz znázorňující Po zehnutí míru, jímž direktně na vlastní účel posláni svého narážel.

Upraviv záležitosti politické obrátil se Rubens na cestu zpáteční, byv ještě před tím králem Karlem slavnostně na rytíře pasován. Též v Madridě dostalo se mu opět přijetí skvělého, též tam vyjádřil král umělci vděčnost a úctu svoji hodnost rytíře zlatého klíče mu uděliv.

Tak ukončila slavně tato epizoda státnická. Od doby té Rubens ze života soukromého téměř nevystoupil. Sňatkem s Helenou Fourmentovou, sličným šestnáctiletým děvčetem, uvedl opět utěšený ruch v domácnost svou. Krása její, v Antwerpách proslulá, zdá se nám ovšem poněkud flandersky plná a objemná, přece však sdílel as Rubens pro ni obdiv krajanů svých, vždyť známe neméně nežli devatenáct portrátů, na nichž mladou ženu svou tu v plné postavě, tu v poprsí, tu vší toiletty prostou, tu v bohatý kroj oděnou, nám předvádí. Nejednou též sloužila patrně manželův svému za model jak k madonám, tak i (!) k bachantkám i nymfám jeho.

Deset let strávil s ní Rubens v kruhu rodinném, činně a vesele, ač zdraví jeho posledním pobytem v Madridě povážlivě bylo utrpělo. Martyrium sv. Petra v Kolíně n. R. a Evropa boji rozervaná ve Florencii náleží mezi vynikající práce doby této. Ostatně je nesnadno, ba často i nemožno u Rubense obrazy chronologicky určit a spořádat. Nemí tu uměleckého vývoje a postupu tak určitého, jako na př. u Rafaela, zejména ne v druhé, více manyristické době jeho.

Podotýkáme ještě, že vedle práce vlastní a řízení záků obrazy jeho provádějících věnoval on značnou chvíli dozoru nad rytci, jeho malby reprodukcijemi. Pontius, Vorstermann, Soutmann a Snyderhof především to byli, jímž umělec sám kresby přehlížel a korigoval. Než, tvrdošíjná dna pokračovala tou měrou, že vlastnoruční práci napořád víc a více mu stěžovala. Dne 27. května 1640 skonal Rubens, dosáhnuv třiašede-

sáctého roku věku svého. S ohromnou slávou vystrojen byl pohřeb jeho. Byl nádherně pochován v kostele svatojakubském a nad hrobem umístěno jest dílo rukou jeho, obraz to Trůnící Marie se svatými. Známé, že jeden z nich, sv. Jiří to byl, jemuž umělec vlastní talhy svoje byl udělil.

* * *

Zběžně toliko chceme ještě dotknouti se povahy, vzdělání a vědění Rubensova.

Každý umělec, každý genialní zjev vůbec má některou slabost, sebe nepatrnější, již závisť soupeřů neb obmezená úzkoprsost lidí prostředních zvětšiti usiluje. Rafaelovi vyčítána aspoň jeho Fornarina, o Michelangelovi roztrušováno, že je závistníkem a misanthropem podivínským, a tak i Rubens stal se pověstným domnělou svou skoupostí a hrabivostí. Pravda je pouze to, že byl v záležitostech svých po nizozemsku pořádným a že zanechal jmění v pravdě knížecí. Víme, jak velkolepě dům jeho byl zařízen a v jak důvěrném téměř poměru stál umělec až i s králem svým. Přece však proto neztratilo chování jeho nikdy nenucenost a volnost uměleckou, a přece zas vždy nejraději vracel se do společnosti svých děl, kněh a učených přátel svých. Bylo to vždy umění, pak věda a literatura, obzvláště antická, o nichž nejraději s nimi se rozhovořil. Byl sám na svůj věk neobyčejně sběhlým v archaeologii i mytologii řecké a římské, v čemž mu dokonalá znalost latiny výdatně napomáhala. Vedle této pak byl úplně mocen jazyků flémského a hollandského, jakož i franciny, španělstiny, vlastiny, angličiny i němčiny. Povážíme-li, že byl tedy nejen umělcem nýbrž též učenec a mimo to státníkem a diplomatem vynikajícím, že vedle malířství též v architektuře nejednou s úspěchem se pokusil,*) že co jezdec a šermíř v uměních rytířských výtečně vycvičen byl, že vládl co spisovatel perem hbitě a obratně, žasneme nad rozsáhlostí nadání i vzdělání jeho. A tak i touto stránkou osobnosti své řadí se Rubens k nejčelnějším mistrům Italským, jichž velikost z části zajisté též všestrannosti jejich podmíněna byla.

(Dokončení.)

*) Jak lehkv mu vsochen detail architektury byl, o tom svědčí zejména též návrhy k slavnostním branám a dekoracím, pro uvrtání infanta Ferdinanda určeným, jež pod jménem Pompa intotitus Ferdinandi známý jsou.

Flora.

Od *Sofie Podlípské.*

(Pokracování)

V takový obrat nemohl jsem doufati, nenhodl jsem nikterak myšlénku tetinu. Doufal jsem, ale bůh ví co vlastně jsem doufal. Kdož mohl sobě pomysli, že se věci tak obrátí? Tak samy od sebe? A co se zdálo přede chvíli nemožným, že bude možným najednou? Co bylo považováno za prohršení se proti obvyklému pořádku věcí tak, že jsem sobě netroufal ani na to pomysli, to že bude najednou pořádkem samým? Kdo mohl sobě pomysli, když já mladý muž jsem neměl odvahy vzbouřiti se proti

společenskému mravu, že bude míti tuto odvalu za mne stařena, jež byla v něm vychována za část svého náboženství jej považující a která mu celé žití, celé štěstí obětovala? Kdo mohl to si pomysli? Byl jsem tím tak překvapen a udiven, že jsem se později žádnému převratu v politickém žití nedivil, a kdykoli se zdálo lidem, že věci stojí špatně, vždy jsem doufal, že si to lidstvo samo zas přivede na pravou cestu způsobem neočekávaným, rukou, od které by se toho nejmeně očekávalo. Příštího rána zastihl mne tetin sluha ještě na loži a

přinesl mi od tety listek, v němž stálo, abych hned k ní přišel.

Byla sama, když mne přivítala. Řekla mi slavně, že svoluje v můj snátek s Florou, jestliže sám se nebojím povyku, který způsobí v našich kruzích. Jestliže s ní souhlasím, že je rozdíl stavů předsudkem.

To slovo v tetiných ústech mne zarazilo, ohromilo. Málokdo jako já poctil, jaká spása v tomto slově je obsažena. Vždyť sám jsem jej měl, tento předsudek. Kdybych ho nebyl měl, nebyl bych pranic trpěl. Kdož byl by mně mohl brániti, abych si Flory nebyl žádal za ženu hned jak jsem si ji zamiloval? Chtěl jsem s ní vždy jen prechat a teprv teta musila přijíti, aby mi řekla, že není třeba prechat, že lze předsudek odhoditi tak dobře zde jako v Americe.

Děkoval jsem tetě ohnivě, s pohnutým srdcem a divil jsem se její energii.

Vyznala se mi, že se radila včera ještě se sestrou Serafinou o tom, co náhle jí rozbřesklo při pohledu na mou a Florinu nešťastnou lásku. Serafina ji potvrdila v její myšlence: „Jsem všickni bratři a sestry před Pánem,“ řekla. Pak běžela teta k podobizně svého otce a dívala se dlouho na jeho tahy. On neusmíval se sice, ale nekonečný soucit byl prý v jeho očích, a když prý se tázala: „Trpěla jsem dosti, otče můj, smím jiným uleviti? Smím kořistiti z toho, co jsem ve svém utrpení myslela?“ Tu pokynula prý na podobizně hlava umělcem vykouzlená zvěčněná, duchem tvůrčím prodehnutá.

Nemohu dosti opakovati, nemohu ani vysloviti, jak jsem se tomu obratu podivil a jak jsem byl šťasten, když moje Flora vešla. Teta nám požehnala a my jsme se zaslíbili. Okno bylo otevřeno, první jara dech oživil zemi.

Přistoupili jsme k oknu. Drželi jsme se, řekli jsme si, jak se milujeme.

„Na nový rok chtěl jste věděti, zdali vás ty brízy milují?“ řekla Flora s úsměvem.

„Ano, měl jsem tehdyž sen, že jste se v brízu změnila, a minul jsem vás mluvě o brízách.“

„Vy žertujete,“ pravila, „avšak něco je přece na tom.“

„Na čem, má Floro, že býváte někdy ve stromu s duší svou?“

„Hamberte! Vy nevíte, jak vás miluji! Ale jediného se bojím, abyste netrpěl mými nedostatky. Ó mějte se mnou trpělivost!“

„Vy mne zahanbujete, Floro, jste anděl a mluvíte o nedostatecích. Což měl bych říci já? Zdali pak budu dosti něžným k vám? Jsemť vojákem, jsem prudký, jsem muž a často drsný, jsem slovem člověk a bohužel křehký.“

Ještě vidím její sladký úsměv, kterým mně odpovíděla na toto obviňování sebe, ještě cítím to vroucí políbení, jímž mi zavřela ústa. Ah, jaká to byla bytost! Floro, Floro, tys vznášela se pozemským žitím jako světlý paprsek. A já šťastný měl jsem tebe, ssál jsem světlo tvé duše, viděl jsem v osvětlení tvé lásky vše, co je krásné na zemi, přestal jsem věřiti ve zlo a posud stojíš při mně a nikdy se nerozloučíme. A já nesmyslný reptával jsem, bývalo-li to světlo někdy zakryto. Nebyl jsem s to udržeti své štěstí v plné míře, nechal jsem je přetékat tak, že ho někdy ubývalo. Rozvlnil jsem jeho hladký povrch svou vášní. A přece mne Flora varovala, upozornila mne na to, co nazývala svými nedostatky.

Byly to okolnosti fantastické, jaké se mohly jen vyvinouti v poměrech odloučených, ve kterých Flora byla narozena, v žití citem přeplněném, v jakém byla vychována.

VII.

Očekávali jsme, že moje zasnoubení s Florou povyk způsobí, ale jaký povyk skutečně se strhl, bylo nade vše pomýšlení. Málem byl bych se stal ješitným a byl bych myslil, že bůh ví co záleží na takovém ubohém zmrzačeném hejtmánku, jakým jsem. Na štěstí rozeznával jsem nejasnost toho všeho a denně oceňoval jsem více Florinu poetickou bytost.

Tehdáž nevěděli jsme v našich kruzích ničeho o vlastenectví a co má teta o tom myslila, zdálo se mi posvátnou legendou zaslého již náboženství. Avšak kdo byl v Praze zrozen, lnul k svému rodišti s nadšením, aniž rozebíral proč. V pozdějším rozvoji věcí rozdělo se pak toto indifferenční obecnstvo ve dva šiky. Jeden přestal svou vlast milovati tou poslední jiskřičkou citu, druhý vřadil se mezi vlastence buď mírné, buď horlivé, neb zuřivé, jak v naší době je známe.

Podotýkám to mimochodem. Vlastně chtěl jsem jen naznačiti tehdejší barvitost svého smýšlení a kterak mi byla Praha milá. Vynášel jsem ji v cizině přede všemi lidmi, říkal jsem, že není města jí podobného co do krásy: málem byl bych měl proto souboj.

Avšak tehdáž byli by mně moji rodáci Prahu málem zošklivili. Týrán, pronásledován, piehlavými poznámkami uštván, byl jsem nespravedliv a myslil jsem, že na celém světě není takového hnízda klepů, malichernosti, šosáctví a cipařství jako v mé otčině.

Není tomu zajisté tak, boj upřímnosti s malicherností a lží je právě bojem ducha a srdce o život, o svůj vývoj a pokrok. Jeť všeobecný, ale kdo ho zakusí, myslí, že je jediným, jenž tak trpí. Staráť to historie. Zkrátka, zátiší, ve kterém žila moje teta a v němž moje a Florina láska tak utěšeně vykvetla, bylo spustošeno návalem lidí, kteří se nahnuli nikdo nepochopil odkud, bylo zaplaveno mrzutostmi neslýchanými.

Sníh dávno roztál a v zahradě pučely keře, tráva se zelenala a naše dvě milované brízy kvetly, ale bohužel na prostranství před tetiným domem nemohla tráva pučeti jako jindy. Byloť oživeno vozy i pěšími, jakoby byl přenesen zemský sněm do tetiných tichých jizeb.

Dala-li se má dobrá teta zapřiti, bylo tím hůře, nebo lidé, kteří ji mermomocí chtěli říci co na srdci měli, přišli podruhé, potřetí, až si ulevili, a tím byl jich kondukt jen ještě četnější. Slyšeli jsme pak do oken z dola jejich piehlavé poznámky.

Dověděl jsem se tímto hlukem, jak důležitou osobností jsem ve státu rakouském, jak velkých věcí jsem se odřekl zasnoubením nepřiměřeným, čím bych byl teprv býval, kdybych byl dosáhl ruky deery nějakého vysokého úředníka se šlechtickým jménem. A když jsem toho nemohl pochopiti, jak náleží byl jsem poučen o tom, jaký význam mají stupně vyšších stavů společenstva, jakého vlivu člověk nabývá příbuzenstvem vznešeným, jak vznešené vlastnosti se dědí od pokolení na pokolení a kterak záleží všecko na tom, aby se udržela rača.

To byla asi trest četných a dlouhých rozmluv rozličných dam a pánů.

Byli to příbuzní tetini a moji, bývalí přátelé mých nebožtíků rodičů, bratři, sestry, děti, synovcové a neteře těch přátel. Byli to známí mé tety, kteří před dvaceti, třiceti roky někdy ji vidali. Ona nepamatovala se ani na ně. Byli to lidé, kteří byli dávno toužili státi se mými přáteli, kteří o mně slyšeli, mému hrdinství ve válce se obdivovali a stůj co stůj říci mně musili, že jsem se dopustil buď neslušnosti neb nesmyslu zvoliv si děvče tak nízkého stavu.

A všickni ti lidé byli tak šlechtetní, mysli to tak upřímně, že jsem vždy myslil na počátku jejich návštěv, že je země rájem; byli mně i tetě tak nakloněni, že jsem se divil, kterak se nás mohli tak dlouho odříkati, a že jsem se obviňoval za svou předešlou nebalost k nim. Všickni měli za svou svatou povinnost varovati mne kroku nerozvážného a napomenouti tetu, aby nebyla tak slabou ke mně. Člověk žasnul nad tou občanskou ctností, nad jejich láskou k povinnosti, která byla patrně s to nejhoršímu se podrobiti, ba odříci se útlocitu, taktu a vši šetrnosti. Jež je povolána uhlazovati drsnost společenských nárazů.

Tak naivně, shovívavě a smířlivě přijímali jsme, teta a já první útoky naší společnosti, avšak čím dále, tím chladněji měli jsme se k těmto nuceným přátelům.

Za to učili jsme v téže míře jeđu, obsaženého v jejich zbraních.

Mohl bych portretovati některé postavy oněch dramatických výjevů, ačkoli v celku vidím ve své nřpomince pestrý dav směšnosti. Vidím pudrované vlásenky a gumované kadeře, nakupené na hlavách jako arsenal s bambítkami a malými děly. Vidím copy a ečpky s mašličkami aneb černými sáčky, podobnými relikvířům.

To vše začínalo již býti směšné. nová moda klestila si cestu a paruky, krinoliny, krátké spodky a strakaté vesty byly důkazy svěhlavého zdržování proudu všeobecného. Jen staří lidé vypadali v tom ještě ctihodně i krásně.

Kdo k nám přicházel v řečené záležitosti, holdoval posud staré modě, což se mi zdá zvláštností pozoruhodnou. Musím se posud srdečně smáti malinkým krůčkům pánů, úklonkám paní při narovnané šiji a v sešněrovaném živůtku; galantní úslužnosti pánů a upřipavosti dam. Bývalá gracie, lehkost a elegantní půvab, což oduševňovalo druhdy tyto formy, bylo nyní směšností, škrobeností a jevilo se v jakémisi kyselém humoru. To bylo tím, že svěžeji část generace přešla do jiného tonu. V copářství zbývalo to, co v každém věku zakrsává a zakrsávajíc mermomocí rozkazovati chce, rozkazy svými neproniká a tím trpěje se kvasí.

Jedinou útěchou při těchto návštěvách bývali mopslici, pudlíkové, jezevčici a malí vypraní pinčlové, kteří své pány a paní vyprovázeli, po nich se pitvořili, mračili, drobné krůčky dělali, na služby štekali a od pánů kousky cukru blahosklonně přijímali. S těmi mohl jsem se někdy spřáteliti, nebyli zodpovědní za své podivinství, byli nejapnými z lásky k pánům svým.

„Má drahá,“ pravila jistá dáma ve žlutém turbanu na pudrované hlavě k mé tetě: „Odpusťte, ale zasnoubení vašeho synovce je skandalem. Kdo je to děvče, jež si zvolil? Dcera vašeho poddaného. Jakže, poddan-

ství že již bylo zrušeno? Nuže, a co z toho! Ti, kteří bývali poddanými, poneseu známky toho na svém čele, ve svém chování, v povaze, ve smýšlení na věčné časy.“

Bílě průhledné její ruce, silnými modrými žilami opletené a nečinností zmalátnělé hrály si nervosně zlatou tabatěrkou turquoisy vykládanou.

„Flora nemá této známky na čele, ani její otec jí neměl,“ odpověděla moje teta přísně. Dáma hádala se ještě a odešla pak s ironickými přáním, aby se lépe zdařilo, co bylo nesmyslně započato.

„Nevím, co ze mne ještě se stane!“ zvolala teta, když jsme byli o samotě. „Ti lidé se svými příkrými zásadami ndělají ze mne ještě revolucionářku. Přicházím věru ku svému udivení k náhledům revoluce.“

„Co to slyším? Je to možno? Vy to dovolujete? Proč jste tu osobu neodstranila v čas?“

Takové nešetrné otázky jen přšely na hlavu mé tety.

Jistý pán s dlouhou vestou až po chvějící se kolena, s řetízky a breloky u hodinek v kapse cinkajících, s obličejem zženštilým smál a chechtal se.

„Ale, ale, svobodná slečno z Konecchlumí,“ řekl, „což jste si nevěděla jiné rady, než dátí tomu šibalovi děvče za ženu? Mohla jste oči zamhouřit.“ (ukázal jak, smál a šklebil se). „Nu, rozumíte. Nic by na tom nebylo. Za čas bylo by po všem, děvčeti dala by se nějaká výbava, maličkost,“ mlaskl jazykem, máchnul rukou v krajkách zabalenou.

Moje teta rozhorlivši se tenkrátě řekla mu do očí, že je starý zhejřilec, což ho nerozhněvalo.

„Mé dítě,“ pravila pak ke mně v soukromí, „o čem přemýšlím, to je nyní opravdu otázka rodokmenů. Jsem přesvědčena, že jsou vlastnosti dědičné v rodech a že se zdokonalují od pokolení na pokolení, jak vidíme od pradávna v rodech vzácných. Ale ať mi někdo poví, jak z nízkých rodů se mohou vyvinouti bytosti jako Flora a její otec. Pamatuji se na matku i na otce tohoto. Byli to lidé dobří, ale zcela prostí. Dle toho vidím, že je símě vznešenosti v celém lidstvu rozseto a šlechtic v pravém slova smyslu že může najednou vzniknouti po řadě předků prostých, pracovitých a kteří své šlechtictví pěstovali v srdeci upřímném pod hrubou halenou.“

Ustanovila den našeho sňatku a hned na to, abychom všickni odjeli na Konecchlumí.

Do Prahy nechtěla se více vrátit a odkázala svůj dům raději hned oněm příbuzným, kterým byl určen. Nebo klepy a narážky dosahovaly již svého vrcholu. Roztrušovalo se, že je Flora nemanželským dítětem mé tety. Celý frivolní roman byl zosnován z romanu lhubokého a vznešeného tetina žiti. Za své odříkání utržila podezření z pokrytectví, za mateřskou náklonnost k dítěti šťastnější sokyně byla tupena co za věc nedovolenou.

Mne popudilo to tak, že jsem vyzval některé zlomyslné šířitele těchto klepů na souboj. Bil jsem se a bylo vinou a hanbou mých protivníků, že jsem byl jen jednou poškrábnut po tváři.

Ale proč divil jsem se? Všickni lidé jsou romanopisci; byť všickni nepsali vymyšleji všickni a každý vymýšlí to, co v sobě nosí, vdechne v látky života našeho buď velikost neb nízkost duše své, najde v nich mnoho neb málo, naději nebo zoufalství, hledá v nich buď věčnou pravdu anebo lež, jež musí pomíjeti, ale která bohužel vždy znova opět se rodí. (Pokračování.)

Motio perpetua.

(lt. 1677.)



a strání hradčanské, kde v hluboký se sklání dolů příkop jelení, v šerého domu šíní vysoké pohroužen v přemítání stařeec dlel. Již den se loučil s Prahou královskou a rudé slunce listopadové porůznu slalo pruhy zlatité na žluté listí stromů mohutných. A zvolna za dnem, který umíral, noc příšerná stoupala v zápětí; již halil závoj její ponurý východní obzor v roucho temnosti. Leč nepohlížel oknem vysokým učený stařeec v temnici se kraj, v síť myšlének hlubokých zapředen dlel nepohnutě v křesle vysokém co obraz hloubající doby své. Šat z aksamitu barvy havraní přilehal k tělu v ladných záhybech, v prsa mu splýval sněhobílý vonš a hlavu šedou lehký břit kryl. Kolkolem valný vědy arsenal v mohutných skříních choval poklady, v nichž uloženo vše, co lidský duch po mnohé věky pracně hromadil. A mnohý foliant i lehčí quart tu po stolech i křeslech rozložen o pracích starce dával svědectví. Guida l'Ubal-diho o mechanice šat i Galilea slavné „Hovory“, „Výskumy různé“ Benedettiho, Marka Vitruvia o stavitelství spis, vydaný znovu v Komě Italském, a „o kyvadle“ dílo pověstné Christiana Huggense i „rozbor“ Stevina, hollandského učenice: vše svědčilo, že stařeec radu bral u prvních mistrů slavné pověsti.

Na stole dubovém uprostřed kněh stál aparát divného složení. Tu kola, páky, péra, závaží, tajemné šrouby, zuby podivné a mnohá důmyslně skrytá část stroj skládaly úžasně spleť, pro ducha učených i oči laiků to rovně nepřístupný labyrint. Na tento stroj se stařeec zahleděl, však nejevilo oko pýchy sled nad podařeným dílem umění; upřený hled a vrásky na čele, i časem pohyb hlavy nevrlý, to pochybnosti zjevná znamení. Tu náhle stařeec vstal a uderiv ve volnou páku stroje rozvířil přístroj umělé v hyb točivý, že letmo mihaly se zuby kol, a evakot per s pastorků bzučením se mísil v harmonii kovovou. Blesk nadeje a zásvit radosti zjasnily oko starce v okamžik; však kráťce jen: když v stroji sláblu hyb, když zvolna zmíral v chabé kyvy jen, tu také hasnul v oku blaha svit, a stařeec klesl zpět ve křeslo své v dumání propaš ducha pohrouživ. Tak seděl chvíli s trpkým úsměvem, pak rychle vstav ve proudu myšlének neklidným krokem měřil šerou síň.

„V klam zvrátila se opět naděje, a plodem píle mé je plané „nic“! Na samém prahu pravdy tajemné vždy rozbíjí se moje tužba v prach! Kdy — kdy se konečně mně podaří, bych rozplasil tu mihu osudnou, jež dělí mne od pravdy hledané? Kdy spatří stářím slábnoucí již zrak vtělený princip hybu věčného? Či jest má věrlá snaha lichý klam? Ta jasná zář, k níž obrací se duch jak plavec jehla k hvězdě severní, jest záhubný snad ignis fatuus? Jsou zmařeny ty noci probdělé, úmorné práce pětímecitma let, v nichž tanul na mysli mně jediný cíl vznešený, motio perpetua?“

„Ne! Nevěřím v tu vědu nadutou, jež hříčkou čísel různé složených chce vysvětliti světa podstatu! Neskloní přiroda svou hrdou šij v titěrných figur na-

straženou pasť. Ve klamném kruhu vlastních myšlének se věčně motá mathematicus, vída v tom nejskvělejší ducha čin, když krkolomným soudů spletením se octne zas na místě původním. Tím sebeklamným čísel uměním si řídí prosté svoje obehody, však příroda ve velebnosti své jest přístupna jen duchu volnému, jenž nespontal si křídla v těsný šat a přímo k pravdě řídí smělý let.“

„Od oné chvíle, kdy bůh Hospodin nad člověkem vynesl přísný soud: V potu své tváře jísti budeš chléb! od oné chvíle lidstvo plahočí se v trudné práci, hmotě otročí. Ta pouta rozdrtit, to svrhnout jho, jež šíjí lidstva tíží po věky, povznést se k mocné vládě nad hmotou: toť člověčenstva svatým úkolem! Kdo čin ten smělý šťastně vykoná, kdo sejme s lidstva hmotné práce tíž, podrobiv hmotu mocné vůli své: ten novým spasitelem bude jmín, a jméno jeho bude slaveno nad jména králů v pozdní všecken věk!“

„Pyšně se ovšem člověk také dnes, že spoutal hmotu v zákon vůle své; že nutí vodu k práci otrocké, by točila mu v mlýnech žernovem, ba proti vlastní svojí podstatě do výše věží sama stoupala; že syny Aeola prý donutil, by hnali pracně mlýny větrné a službu veslařů mu konali na jeho lodích, jimiž měří svět. — Směšný to přelud — samolibý klam! Zda můžeš řece vykázati běh? Zda směr a sílu větrů stanovíš? Ille přes noc zničí řeka zedmutá tvých směšných hříček vrátkou soustavu, a víchr, rozzuřiv se, s posměchem ti k nohoun vrhá trosky mlýnů tvých! A ty žes pánem, on že otrokem? Vyznej si pravdu: tys jen sluha lstuný, jenž vyčihati umí okamžik, kdy může obrátiti v prospěch svůj růžový rozmar pána přísného. Však pán-li na tebe se rozzuří, jak se tu třeseš, zbaven odvahy! Ne! Tato díla tvého řemesla, jež „stroji“ zoveš, nikdy nezabaví člověka nedůstojných jeho pout! Odkud má původ těchto strojů hyb? Není-liž volným darem přírody, jež uštědří ho, kdy jí libo jest? A člověk jde, dar skromně přijímá, a zmařiv lepší daru toho část jen skrovný díl v svůj prospěch obrací. Pak ehlubně vystoupiv dí s hrdostí: Já urval přírodě moc vladařskou a k službě svojí jsem ji připoutal!“

„To-li jest umělosti vrcholem, zbudovat přístroj, který odjinud si dluží hyb, a toho hybu část jen mistru svému dává v užitek? K tomu-liž byla v duši člověka vložena jiskra ducha božského? I může člověk — pozemský to bůh — vdechnouti hmotě duši života, by vymanie se z mrtvé tíže pout sama si byla hybu pramenem. Jeť jiný zítí zjev u člověka, jiný u zvířete a jiný zas u vonných trav a stromů košatých; i v hloubi země tvoří se hlaf má život svůj a tíše buduje svůj pravidelný, okotěšný tvar dle zákona, jež vložil do ní bůh. A jako v tvorstva ruehu životním se jeví stopy ducha božského, tak také člověk pečť vůle své na mrtvé hmotě může zůstaviti, a oživit ji jiskrou duše své. Když člověk mistr s umu rozvahou sestaví části hmoty neživé tak důmyslně v celek složitý, že ožíví se mrtvá soustava, a zákonitý vyvine se hyb: to

tvůrčí moci lidské průjev jest, a zákon hybu, v stroji složený, je z ducha duch — myšlénka vtělená, jest duší stroje, jeho rozumem, jest stroje vlastní podstat životní!“

„Již tomu dávno — skoro věku půl — co z vesnického dvorce otec mne do Prahy vyslal, abych poznal svět, a v svobodných se cvičil uměních. Tenkrát orloj mistra Hlanaše po dlouhé době zase měřil čas, i dobře ještě na paměti mám, že často zřel jsem s ním podivem, jak na boháče kynul kostlivec, a boháče na to hlavou potřásal (Teď ovšem vše zas bíděně rezaví.) Muč zdálo se, že v těchto postavách jest život skutečný, že vlastním popudem smrt kývala a boháče hlavou hnul. Když však jsem poznal stroje složení, když viděl jsem, jak práci nemalou vždy znova navijeno závaží, tu rozdíl mezi pravým životem a zdáním života se objevil. Veškerý pohyb, pracně zplozený při navijení těžkých závaží, byl ve stroji jak v kleci uzavřen, by v pravý okamžik jsa propuštěn hnul rukou smrti, hlavou boháče; však když hyb vložený byl vyčerpán, stroj byl zas mrtvým kovem jako dřív. A takové jsou stroje veškery, nebo žádný z nich nechová v nitru svém živoucí pramen hybu vlastního. Nepoznává člověk tvůrčí síly své, a jako dítě již je spokojen, když vdechl hmotě zdání života. — Já výše směřuji! Muč cílem jest, bych sdělil hmotě ducha svého díl, a plodnou ideou ji oživil. Tak umělý chci sestaviti stroj, že bude hybu stálým pramenem. Chci důmyslným částí složením takový zákon vložiti v soustavu, by rovnováhu stále hledajíc ji přece nikdy nalézt nemohla, tak v kolotání věčném trvajíc. I bude každý toho stroje hyb nového hybu zase pramenem, věčně to kolotání, věčný hyb — hyb samostatný, nepodmíněný. Tu nebude jen zdání života: ne, myšlénka do stroje vložená mu bude duší, bude životem! Já vystoupím pak s hrdým vědomím, že vyprostil jsem lidstvo z poroby, podrobiv hmotu mocné vůli své, a s pychou zvolám v širou přírodu: Já nechci více nužných darů tvých, já nechci sílu řek a větrů proud, já nezebrám již o hyb u tebe, sám tvořím hyb dle vlastní vůle své, a pohrdám tvým hybem dluženým!“

„Kdy nastane ten hrdý okamžik? Ó trpce zklamala mne naděje již nejednou, a přece neklesám; cíl daleký — však pevná víra má, a v trudné noci mého života jest naděj ve zdar těžké práce mé jedinou hvězdou jasně zářící!“

U okna stanul stařec zadumán a hleděl ven ve šero mlhavé, v něž zahálila noc kraj ztemnělý. I zem i nebe — všecko splynulo v jedinou spoustu vlhčících se par, z nichž nepronikal nikde hvězdy svit, ni matná světla lidských obydlí. Tu starci zdálo se, že v bezměrný pohlíží prostor, v chaos bez mezí; do nekonečna vnikal jeho zrak, v nesmírné dálky, v neobsáhlou hloub. A jako věly v oulu obrovském, tak v této prostora se hemžily nesčetné davy hmotných částic, z nichž každá vblesko- rychlé pouti své bezpočtukrát se s jinou srazila. A v této spoustě matných pohybů jediný zákon vládl velebný: zřel stařec jasně okem duševním, že v tomto roji hemžících se hmot vždy stejná byla hybu zásoba. Když letmo částice se srazily, tu vyměnily vzájemně si hyb,

a ztrátou jedné druhá získala: věčný to ruch, v něm zákon nezměnný, ve stálé změně přísná jednota! Když v udivení stařec ještě stál, dozněl mu k uchu vážně mírný hlas: „Co, starče, tuto zříš, je příroda, jest vesmír, svět, jest bytí veškeré. Odůlal jsem duchu roušku tělesnou, i zmizel klam, jenž dříve působil, že oko barvy vnímalo a tvar, že sluchem jal jsi různoblasý zvuk. Před duchem tvým zde vesmír všeliký v své podstatě se jeví, klamů prost!“

Umlknul hlas a zvolna v mlhavé se šero rozplynulo zjevení; však v udivení posud stařec stál, a jako příboj vln ve skalný břeh dorážel v ducha jeho zmatený myšlének proud ve směsi divoké. I klesl znavený ve křeslo své, by různých dojmů chaotický boj rozhodl chladným soudem rozumu.

Nad Prahou nový zase svítal den. Paprsky první slunce východní jak zlaté šipy slalo v ranní mlhu, a temná noc před září vítěznou za Bílou Horu v zmatku prehal. I na Hradčanech v síni klenuté svůj příchod jitro tiše hlásalo, a oživujíc svitem růžovým pošmourné stěny neslo starci zvěst, že světlo zase pokořilo tmu. I povstav stařec k oknu přistoupil, a s tváří klidnou, vážně nadšenou, poblížel v jitro budící se zář.

„Vítáno budiž, světlo východu! I v duši mé dues nastal nový den, v ní slunce pravdy vyšlo vznešené. Poznal jsem podstat světa veškerou i všeho dění základ nezměnný. Jest ve všemmíru v pravdě jenom hyb, hyb věčně jediný a stále týž, jenž bez proměny trvá v síle své — ježž žádnou moci nelze proměnit. A veškerý ten světa krásný klam v nás jediné má pravý původ svůj, náš duch to jest, jenž z tobo ruchu hmot si tvoří světa obraz kouzelný. To modro nebe, tento slunce jas, ta zeleň niv i růže vábný nach jest v pravdě jenom hyb, a hybem jest i bouře rachot, hřmění smrtných děl, i šelest vánku, barfy ladný ton, i zbožný chorál v chrámu gotickém; a hybem jest i slunce žárný pal, a ledu mrazné svírající chlad, vše — vše, co člověk zří, co cítí a co sluchem jme, jest v pravdě jenom hyb! A přece duch náš mocí čarovnou zná čerpat rozkoš z různých hybů těch.“

„Ten hyb, jenž věčně trvá nezměnný, jest vydán v naši moc, my říditi jej smíme rozumem a vůli svou: však harmonický zákon odvěký, jenž řídí hybu toho nezměnnost, ten zákon zvrátit není možno nám. Já v pyše své jsem stvořiti chtěl hyb, nad přírodu jsem vyšinout se chtěl, a rušit souhlas jejích zákonů. I byly marny všechny práce mé, a tužby moje byly lichý klam: však nelituji zmaru práce své, a rád se vzdávám klamných tužeb svých! Poznal jsem pravdu, zákon světa znám, a pohyb hmoty ve své moci mám; na místě bludných, neurčitých cest má dráha dlouhá sic, však jasná jest, a bytí i věky trval zápas zlý, nad hmotou přece lidstvo zvítězí!“

L. Hajmš.

Poznámky. Díla na začátku uvedena jsou: Guido Ubaldo Mechanicorum Liber (1577), Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche (1638), Benedetti, Diversae speculationes (1585), Marcus Vitruvius, De Architectura (Como, 1521), Christianus Huyghens (Hugenius) Horologium oscillatorium (1673), Sim. Stevin a díla vysla r. 1665.

Staroměstský orloj, který na počátku 17. století nešel, byl okolo r. 1829 opraven Norimberským mistrem a sel pak nějakou dobu, nacez zase se zkalil a zůstal pak neopraven až do r. 1866.

Vy hory modravé...

Vy hory, hory modravé,
co zdaleka mne pudí k vám?
Je klid a mír to přitulný,
jenž dechem luzným vane tam?
Já vracím k vám se z ciziny,
mne srdce táhne, pokoj nedá,
a jako ptáče nštvané
skrýš tichou mezi vámi hledá.

Vy hory, hory modravé,
já ssaju dech váš ve hrud svou,
a každým vonným vanutím
má nadra mocněji se dmou.
Vy zas mne touhou plníte,
mně svět se mihá kouzlem jasu,
já vrhám opět se v proud,
bych v dálavě snil vaši krásu.

A tak mě srdce vmeteno
je do příboje temných skal —
mne moře vrhá k útesu,
a útes nazpět v burný val!

Antal Stašek

Víla lásky.

Ze Zolových „Contes à Ninon“.

Slyšíš, má drahá, jak bije nám déšť do oken?
O, ten prosíneec! Vítr upí v dlouhém koridoru.
Je to smutný večer: jeden z těch, kde chvěje
se chudý zimou u dveří boháče, který zatím
víří v tanci pod zlačenými lustry. Nech tam ty
hedvábné střevíčky, pojd, posad se na můj klín a dívej
se se mnou do hořícího krbu. Nech toho bohatého
šperku; pojd ke mně a já ti budu vyprávět pohádku,
pohádku o krásné víle.

Snad jsi někdy již slyšela, drahá Ninon, že byl
jednou na vysoké hoře starý, pochmurný hrad. Měl
četné věže, valy a zdvihačí mosty s těžkými řetězy;
mimo to bděli dnem i noci na jeho cimbuří muži celí
v železe a jedině vojáci nalézali laskavého přijetí u hra-
běte Enguerranda, pána hradu.

Kdybys byla viděla starého toho bojovníka pro-
cházejícího se po dlouhých galeriích, kdybys byla zaslechla
úsečný a hrozivý jeho hlas, byla bys se zachvěla a zdě-
sila právě tak jako jeho neť, krásná a milá slečna
Odetta. Neviděla nikdy, když za vonného jitra slunce
libalo zemi, jak mezi kopřivami a ostružinou vypučela
útlá sedmikráska? Podobně rozkvetalo milé ono dítě mezi
surovými rytíři. Když uprostřed svých dětských her
spatřila najednou strýce, zastavila se a oči se jí zalily
slzami. Teď již dorostla: byla krásná; mladá její nadra
dmula se nevýslovnou touhou. Jakmile však spatřila
strýce, zmocnila se jí vždy velká hrůza.

Bydlela v odlehlé věži a vyšívala celý den krásné
prapory; když si chtěla po práci oddechnout, modlila
se anebo dívala se s okna do krajiny zářící smaroldem.
Nad ní hrálo nebe ve všech odstínech nejčistšího azuru,
a ona nevěděla, co je krásnější. V noci vstala často
z lože; šla k oknu a zadívala se do hvězd. Ó jak často
zaletla mladá její duše až do nebeských těch končin a
tázala se zářných těch sester svých, co se to v ní děje.
A když přišlo pak jitro po bezesných těchto nocích,
jež v horoucích tužbách lásky byla probděla, jak ráda
byla by se zavěsila na hrdlo starého rytíře; ale drsná
jeho slova, ehladný jeho pohled ji zarazily a s chvě-
ním chopila se opět {svoji jehly. Ty pláčeš nad ní,

drahá Ninon; vždyť byla jako svěží, čerstvý květ, jehož
barev a vůně nikdo si nevšímá.

Jednou dívala se opuštěná Odetta na dvě hrdličky,
jež uletěly v dál; v tom zaslechla milý jakýsi hlas dole
pod hradem. Vyhledla z okna a spatřila krásného jino-
cha, jenž s písní na rtech žádal za pohostinství. Ona
poslouchala a nerozuměla jeho slovům; ale sladký jeho
hlas sevřel jí srdce, slzy řinuly se jí po tvářích a ka-
nuly až na větvíčku majoranu, kterou měla v ruce.

Hrad zůstal zavřen a jeden voják křikl s hradeb:
— „Dále od hradu: sem smějí pouze vojáci.“

Odetta nespustila s něho očí. Větvíčka, vlhká
slzami, vypadla jí z ruky a snesla se až k nohoun
pěvce. Ten pozdvihl očí, spatřil krásnou, zlatou hlavu
její, zlíbal větvíčku a odcházel ohlížeje se při každém
kroku. Když zmizel, sklesla Odetta na své klekátko a
dlouho se modlila. Děkovala nebi, a nevěděla ani sama, proč;
cítila, že jest šťastnou, ale příčiny své radosti neznala.

V noci měla krásný sen. Zdálo se jí, že vidí opět
onu větvíčku majoranu, kterou upustila. Tu pojednou
z kalíšku chvějících se lístků vyhoupla se víla, ale víla
tak útlá, s křídly jako plamen; na hlavě měla korunu
z pomněnek a na těle dlouhý, zelený šat, barvy naděje.

— Odetto, pravila hlasem jako hudba, jsem víla
lásky. Já jsem to, která jsem ti poslala dnes ráno
Loíse, toho jinocha s milým hlasem; já jsem to, která
vidouc tvé slzy, chtěla jsem je setřít. Bloudím po
zemi, hledám srdce, která po sobě touží, a žehnám
jejich objetí. Zajdu ráda do chatrce jako do hradu a
spojím často pastýřskou hůl s žezlem královským. Sypu
květy na cestu těm, jichž jsem se ujala, a spojím je
pouty tak lesklými a vzácnými, že se srdce jejich
chvěje radostí. Spávám v květech u cesty, v zářných
jiskrách hořícího krbu, v záhybech svatebního lože;
a všude, kam vstoupí moje noha, vypučí polibky a
něžná slova lásky. Již neplač, Odetto: jsem víla lásky,
dobrá víla, a přišla jsem k tobě, abych setřela slzy
s lící tvých.

Opět vrátila se do kalíšku květu; ten svinul lístky
a stal se opět poupětem.

Ty víš, Ninon, o této víle. Jen se podívej, jak tančí v našem krbu a polituj těch ubohých, kteří v ni nevěří!

Když se Odetta probudila, vyzlatily již paprsky sluneční její světlnici; na stromě pod jejím oknem zpíval pták a lehký, ranní větrík líbal plavé její vlasy a dýchal do nich všecku vůni, kterou mu daly květy. Ona vstala, šťastná, zpívala celý den a těšila se tím, co jí slíbila dobrá víla. Chvillemi zadívala se do krajiny, usmívala se na každého ptáka, který letl kolem, a cítila se tak nevýslovně, nekonečně blaženou, že skákala radostí a tleskala malýma ručkama jako dítě.

Když byl večer, sešla do velikého sálu. Vedle hraběte Enguerranda seděl rytíř, který naslouchal jeho vypravování. Ona vzala vřetenem, usadila se před krbem, kde zpíval cvrček, a již mihaly se útlé její prsty v rychlé práci.

Po chvíli ohledla se po cizím rytíři a spatřila větvičku v jeho ruce; hned poznala Loïse, který tak krásně zpíval. Byla by vzkřikla radostí. Aby zatajila svůj ruměnce, sklonila se nad oheň a hrabala oharky dlouhou, železnou tyčí. Oheň zapraskal, vyšlehly plameny, a tu pojednou vyhoupla se z chumáče zářivých jisker víla s úsměvem na rtech. Setrášla s dlouhého šatu svého malé jiskřičky, které jako lístky zlata mihaly se na zeleném hedvábí; skočila do sálu a neviděna hrabětem usadila se za oběma milenci. Starý rytíř vyprávěl dále o brozném boji s nevěřícími, víla pak sklonivši se k nim šeptala:

— Milujte se, mé drahé děti. Přejte přísnému stáří všecky jeho vzpomínky, přejte mu dlouhé ty pověsti v zimě u krbu. Za to však ať misí se ve praskot ohně zvuk plamenných vašich polibků. Přejde jednou čas, kdy osladí vám vzpomínka na milé tyto chvíle všecku bídu života. Milujeme-li v šestnácti letech, jsou všecky řeči zbytečné; jediný pohled poví víc než dlouhá rozmluva. Milujte se, drahé děti; mluvit nechte stáří.

Na to je přikryla oběma křídly tak, že hrabě, který právě vyprávěl, jak obra Železnou Hlavu zabil jedinou ranou pádného meče Giraldu, neviděl, jak vtiskl Loïs na čelo chvějící se Odetty první políbení.

Musím ti, Ninon, popsati krásná křídla naší víly. Byla průhledná jako sklo a jemná jako křídla mušky. Když však hrozilo milencům nebezpečí, že mohli býti viděni, tu rostla ta křídla a zatemnila se docela, takže chránila před zraky lidí i tlumila zvuk polibků. A tak vypravoval stařec dlouho ještě podivnou svoji pověst, a Loïs líbal a hladil zlatovlasou Odettu právě před tváří zlého strýce.

Můj bože! byla to krásná křídla! Děvčata prý je často naleznou a umějí se tak nkryti zrakům svých rodičů. Je to pravda, Ninon?

Když dokončil hrabě dlouhou svoji historii, zmizela víla opět v plamenech a Loïs odcházel děkuje svému hostiteli.

Odetě poslal na rozloučenou ještě polibek. Ta spala oně noci tak šťastna, že se jí zdálo o horách plných květin ozářených nesčíslnými hvězdami, z nichž každá byla tisíckrát jasnější než samo slunce.

Druhého dne sešla do zahrady a hledala nějakou stimnou besídku. Zde potkala jakéhosi rytíře; pozdravila jej a šla dále; v tom spatřila v ruce jeho květ majoranu, který smáčela slzami. Ihned poznala opět Loïse, který tak sladce zpíval. Přicházel do hradu v jiném

opět přestrojení. Usedli na drnové lávce blíže fontanu. Divali se sobě do očí a byli celi okouzleni, že se vidí při denním světle. Pěnice zpívaly a vzduchem táhlo cosi zvláštního, po čem poznali, že víla jest na blízku. Nebudu ti opakovat všechna ta slova, která zaslechly staré duby stojící kolem fontanu; milenci povídali si dlouho, tak dlouho, že pěnice sedící v blízkém křoví vystavěla si zatím celé hnízdo.

Pojednou ozvaly se v aleji těžké kroky hraběte Enguerranda. Ubozí milenci se chvěli. Ale fontan počal hlasitěji šuměti, jako by zpíval, a z čistého proudu jeho vynořila se s úsměvem dobrá víla. Zakryla milence opět svými křídly, a unikla tiše s nimi v dál zrovna kolem hraběte, který se divil, že slyšel hlasy, ale neviděl nikoho.

Cestou hýčkala svoje miláčky a opětovala zase svá slova:

— Jsem ta, která chrání lásku, ta, která zavírá oči i uši těch, kdož více nemilují. Nebojte se ničeho, drahé děti; milujte se kde chcete a kdy chcete, při nejkrásnějším svitu slunce v alejích, u vody fontanu, všude, kde chcete. Já jsem vždy s vámi a chráním vás. Bůh poslal mne na svět, aby lidé, kteří se vysmívají všemu, co je svatého, nerušili nikdy čistou vaši lásku. Proto dal mi krásná moje křídla a pravil: „Jdi, ať se radují ta mladá srdce!“ Milujte se, já jsem při vás a bdím nad vámi.

Opět zmizela, pijíc rosu z kalichů květin, jedinou svoji potravu; otočila kouzelným závojem svým oba milence, že se s nimi točil svět a jejich ruce tiskly se v horoucí touze.

Ráda bys věděla, co se s nimi stalo. Bojím se ti to povědět, má drahá. Bojím se, že mi neuvěříš, aneb žárliva jsou na jich štěstí nebudeš mi vraceti více mojich polibků. Jsi zvědavá, musím tě uspokojit.

Věz tedy, že bloudila ta víla kolem nich až do noci. Když je chtěla rozloučit, viděla jejich zármutek a majíc s nimi soucit jala se jim něco šeptati. Bylo to asi něco velmi krásného, neboť jejich tváře i oči zářily radostí. A když domluvila a oni svolili, dotkla se jejich čela kouzelným proutkem svým.

Pojednou . . . Ó, Ninon, jak jsi zvědavá! čtu ti to v očích! Jak bys dupla zlostně nožkou, kdybych nedokončil!

Pojednou změnili se Loïs i Odetta v útlé stonky majoranu, ale majoranu tak krásného, jaký pouze víla může vykouzlit. Rostly tak blízko vedle sebe, že jejich lístky se dotýkaly. Byly to květy kouzelné, které věčně květlý a živily se navzájem rosou i vůní svou.

Hrabě Enguerrand se prý brzo potěšil a vypravoval každý večer, jak obr Železná Hlava byl zabit broznou ranou pádného meče Giraldu.

A teď má Ninon, až přijedeme na venek, budeme hledat květy čarovné majoranu a zeptáme se jich, v kterém z nich bydlí víla lásky. Snad se tají v této pohádce nějaké naučení; co soudíš, má drahá? Já ti ji však vyprávěl u krbu pouze proto, abys zapomněla na ten zimní déšť, který nám bije do oken, i abych vzbudil v tobě dnes večer trochu více lásky k tomu, kdo tě tak upřímně bavil.

Přel. B. F.

FEUILLETON.

Z „Posledních písní“ N. Nekrasova.

Z — ně.

I.

Fy ještě na život máš práva,
já letem kvapím v západ dní,
já umru — moje zanikne sláva,
nediv se, — mermů k vůli m!

Věř dítě: nehoří na jméno moje
dlouhý a žasný ten její svit,
poctou stal jsem se já jenom z boje,
písne mne učily jak se mám bit!

Kdo slouže velkému cíli, jímž vznata
jeho je doba, svůj život, své sny,
svě vše da v boj za člověka, brata,
ten jenom přežije sebe i své dny.

II.

Dvě stě už dní
a dvě stě nocí
ta moje muka prodlužují se,
nocí i dnem
v tom srdci tvém
ty moje stony rozlehají se.
Dvě stě už dní
a dvě stě nocí,
těch chmurných, zimních dnů,
těch světlých zimních nocí:
Z — no, už zavři ty zmučené oči,
Z — no už spi!

Před rokem.

Upomínky na římský karneval.

Pise Dr. O. Hustin ky

I.

Bylo to patceho ledna 1877. Obvyklé odpolední promenádě na Corsu byla neočekávaná příška již za soumraku učinila konec, tak že ulice jindy v tu dobu nad mru živa měla vzezření docela všední, ať nedím mluvně. Jíž po sedmé hodině radil jsem se každých sto kroků se svými hodinkami, zdali by přece nebylo na čase, abych se dal směrem k Piazza SS. Apostoli, tam pak nízkými dveřmi po krkolomných schodech sestoupil do vinárny — nebo lépe řečeno: do malého, učezeného sklípku, jehož podlahou jest antická dlažba uliční, a zasedna za primitivní stůl na nepohodlnou lavici požádal o láhev onoho slavného moku Est-Est zvaného . . . Tu vyrušil mne z nejkrásnějších projektu těch prapodivných hlomoz. Z postranní jedné uličky vstoupila na Corso četa statečných jinochů — asi 30 nebo 40 hlav silná — opatřená všelikým hudebním nářadím, jakož jsou prázdné křabičky sardinkové, dřevěné skatule, plecháče a pokličky, rehtačky, bubínky, rolníky, dětské trubky a píšťaly a j. v., z nichž arci ani jediná nezahálela. Do tohoto mohutného sboru instrumentálního mísila se pak ve způsobě veselého chechtání a výskání i hudba vokální, arci ne příliš správná co do kontrapunktu. První bezděčný pohyb rukou mých směřoval k uším, jichž budoucnost zdála se věru býti ohrožena. Jako blesk zazářila mi krásná myšlénka: nebylo by zlé, kdybych mimo nadání stal se svědkem nějaké důkladné římské kočičny — i chtěl jsem — arci ve vzdálenosti, již vyžadovala bezpečnost mého sluchu — sledovati onu tlupu, kamkoliv půjde. Několik policistů přicházelo rebelantům vstříc. Skoda, myslím si; teď je seberou a já budu mít po radosti. Policisté však ochotně ustoupili na chodníky a usmívajíc se s pravou rozkoší za nimi hleděli, až se ztratili v jiné postranní ulici, do okolí Pantheonu vedoucí. Teď teprve roz-

běsklo se mi v hlavě: již před nedělní byl jsem upozorněn na zvláštní způsob, jímž Římané oslavují předvečer Tří králů. Byla to epizoda „Beflany“, co jsem právě zažil. Slovo „Beflana“ je korupce řeckého „epifania“, jak známo, církevního to výrazu pro svátek Zjevení se Páně čili Tří králů. Jako na severu děje se o štědrý večer, tak Římané dávají si navzájem různé dárky nejen k Novému roku, jako Francouzové, ale i v den Tří králů, a „Beflana“ nejinak nežli náš „Ježíšek“ naděluje hodným dětem všelijaké hračky. Všeobecná pak kočična, která se v předvečer téhož dne soustřeďuje kolem Piazza Navona, jest prý parodii na slavnost ústavu Propagandy, při níž nastávající misijnáři nejrůznějšími jazyky káží a zpívají. Tak poučoval mne alespoň věrný, nerozlučný společník můj, do hnědého plátna vázaný Gsell-Pels. Ale šestým lednem začíná doba masopustní: Beflana jevší se tudíž pozorovateli mimoděk jako malá předehra karnevalu, tak že zmínka o ní je doajista nejlepším úvodem k vylíčení římského života karnevalního.

Podobných tlup, jako byla ona na Corsu, vyskytuje se vždy více a více, čím blíže přichází se k Piazza Navona. Je to prostranné podlouhlé, na severním konci zaokrouhlené náměstí a tvarem svým dosud připomíná svůj původ z antického stádia Domitianova, k nemuž poukazuje i druhé její jméno: Circo Agonale. Jen podél domu, vedle chodníků, jezdí vozy; náměstí samo je na způsob chodníků vyvýšeno, písek posypáno, lávkami i fonténami opatřeno — zkrátka je to proměna dosti příjemná a pro pozorovatele národního života římského zejména v karnevalu velmi poučná. Občas proměňuje se totiž celá vyvýšená část náměstí ve veliký uzavřený bazár: jest ovroubena řadou stejných dosti úhledně upravených dřevěných bud, v nichž se prodává nejrozmanitější zboží. Okolo Tří králů má „fiera“ (totež asi co naše „jarmark“) na Piazza Navona tu zvláštnost, že v ní nejrozhodnější vrch mají hračky a mezi těmi zase na večer Beflany všechny možné hmotoci, všeštíci a píšťací nástroje. Hluk, jež zde způsobuje orchestr několik tisíc hlav silný a slavnostně rozjařený, nelze vyspat. Kdo na sluch spoluměření svých nepáše útoky hrubší, ten alespoň se baví nějakou miniaturní trubkou nebo píšťalkou, a nejen uličníci a prostý lid kochají se v tomto pekelném rej, nýbrž i vzdělanější třídy měšťanské, zejména mladci z kruhů kupeckých, namože i studenti, ba lekteři elegantní hejsek, jenž ani jednou neschází na promenádě na Corsu nebo na Monte Pincio, pokládá by den pátého ledna za ztracený, kdyby se na Piazza Navona činně nesúčastnil v oně symfonii, která jakoby v kouzelném zrcadle ukazuje nám dávno minulost, v níž pravěcí předkové naši neznali ještě jiného potítku hudebního, než elementární účinek pouhého zvuku a hluku. Z tohoto jednotvárného, únavného vlnobíjí doráží k zuboženému nehu někdy alespoň jakýs takýs rytmus: nějaká četa, která umění svoje provádí do taktu, dle pravidel vyššího sportu a jako vítězná falanx hustým obcennem sem si klesá cestu. Praporem bývá cokoliv se namane, třeba velké papírový paňáka, jenž do všech úhlů klátí rukama i nohama . . .

Nasinec, jenž na toto řádění klidně pohlíží, domnívá se býti uprostřed města bláznů — neboť i nejvážnější lidé počínají si zde jako nezvední kluci, užívajíc ve svém obyčejném kroji moderním beze všeho přestrojení, beze vši škrabošky nejpřísnější „svobody maskar“. O nějakém nepořádku neb o výtrznosti není ani řeči, tím méně pak o sebe menší neshlednosti naproti dámě nebo cizinci. Z počátku nemyslí jsem, že ve vřavě té vydržím déle než čtvrt hodinky — patrně přeceňoval jsem své hudební vzdělání. Bavit jsem se při krutých dissonancích Beflany přes dvě celé hodiny, totiž tak dlouho, až mne opětá přehlánka zahmla do nejbližší kavárny. Musím podotknouti, že výjevy na Piazza Navona jsou v tento večer rozmanitější, pestřejší, nežli by se snad zdálo dle předcházejícího stručného popisu. Zvláště příjemnými oasami bylo zde onde skupení tančících. Tak provádělo na př. hezounké asi desítileté děvčátko s hochem ne o mnoho starším, oba v malebném kroji neapolském, tarantellu tak půvabně a tak živě, ba vášnivě, že bouřlivé pochvalné pokřiko-

vání a tleskání diváků přímo nadšených na okamžik přehlí-
šovalo nejen slabý zvuk tamburinu, nýbrž i celý ten nekře-
stanský hlomoz vůkolní. Jinde zase zastal jsem tanec, jenž
mne uspořádáním i volným pohybem svým upomínal na jiho-
slovenské kolo.

Většina obecenstva si ostatně deště ani nepovšimnula.
Když jsem po desáté hodině odcházel do kavárny, byla zá-
bava zrovna tak v nejlepším proudu, jako deště, a že tento
poslední nedovedl veselost a rozpustilost oně spláchnouti,
o tom přesvědčil jsem se, když jsem pozdě v noci kavárnu
opustil. Cestou domů pak hučelo a bučelo mi neustále v uších
a spal jsem na to tak špatně, jako snad nikdy jindy: ve snu
zdálo se mi, že mi někdo vráží břebík do ucha, a když jsem
se náhle probudil, stalo se to zajiště jen následkem nějaké
kořičny, která do oken klidných spáčů posílala poslední
sladký pozdrav odumírající Beffany.

II.

Rím zůstal letos bez karnevalu. Smrt prvního krále
sjednocené Italie a posledního světského moci vládnuvšího
papeže němily konec všem radovánkám masopustním. Cizinec,
jenž s napnutou myslí čekal na pestré zjevy karnevalu, musil
se spokojití ukázkou poměrně přece jenom nepatrnou: Beffanou.

Loni arci byla situace docela jiná. Politické poměry byly
(následkem posledních voleb, vládě t. j. demokratické straně
příznivých) dosti urovňány, tak že přese všechno nařikání na
„zlé časy“ i vážnější lidé se nerozpakovali vrhnouti se do
proudu karnevalu a, což jest ovšem hlavní věcí: počasi s velmi
nepatrnými výminkami zůstalo nad míru příjemné, téměř jarní
po celou dobu karnevalu, až tento připadl ještě do první
polovice února. To, co po výte nazýváme „římským karneva-
lem“, je totiž ponze skvělé, hlenné zakončení masopustu. Jiz
záhy koná zvláštní komitét, jenž vládne značnými prostředky,
sonkromě upsanými, rozsáhlé přípravy a uveřejňuje pak veli-
kými nárožními plakáty, jakož i menšími cedulemi, jež všude
po ulicích za soldo prodávají, zevrubný program, o němž
arci i noviny se rozepisují. Život karnevalu začíná na Corso
vždy předposlední sobotou masopustní. As o druhé hodině od-
polední dává se toněžně očekávané znamení velkým zvonem
na Kapitolu. odívými cestami berou se někdy obyčejně lidské
— jet onen kapitolský zvon ode dávna také oficiálním hla-
satelem smrti papežovy... Všechny „forestiere“, jenž neslyšel
hlabol zvonu toho při zahájení karnevalu, uslyšel jej snad —
při úmrtí Pia IX.

Ostatně nepředstavuj sobě nikdo, že daným signalem
mění se náhle, bez přechodu, tvářnost města, že se Corso oka-
mžitě naplňuje pestrým davem maskar a tak všední ruch
velkoměstský rázem si nasazuje čapku bláznovskou. První
den naopak vypadá jako nějaká generální zkouška, která již
leckerého cizince nemálo rozladila, ana vysoce napnutému
očekávání sotva vyhovuje. I mně se tak dělo. Přes hodinu
procházel jsem se Corsem, aniž bych na něm byl znamenal
jiné změny, než dekoraci balkonů a oken, z valné části ovšem
ještě nehotovou, a pak zhltnou hlín, již bylo dladěním ulice
posypáno za příčinou dostihů. Těch, kteří se dole procházeli,
i těch, kteří se divili s balkonů a oken, bylo arci více než
v jiný den; avšak chovali se všichni docela chladně, velmi „ne-
masopustně“, a za celou tu hodinu spatřil jsem sotva tři ma-
škary, přizíci se tak nesměle podle domů, jakoby měly zlé
svědomí. Později sice stávalo se vždy živěji a veselěji na ulici,
ale s výjevy dnů pozdějších nebylo ani porovnání možné,
výjma dostihů, které ovšem zůstávají tytéž po celý karneval.
Dříve, nežli se pokusím o jakési znázornění toho, co se v tyto
dny děje na Corsu, musím se zmíniti o onom programu. Od
předposlední soboty masopustní až do posledního úterka
slaví se každé odpoledne (mimo pátky a neděle, které nepo-
skytlují alespoň žádně veřejně slavnosti na Corsu). Mezi druhou
a třetí začíná promenada, která Corso na několik hodin pře-
měňuje v obrovskou síň redutní, a uzavírá se chvíli před
západem slunce dostihami. Nemají ostatně všechny dny stejný
ráz: jest veliký rozdíl, stojí-li v oficiálním programu: „pro-
ibiti i coriandoli“ čili nic. Loni bylo házení „coriandolu“
nebo „confettu“ dovoleno toliko první dny karnevalu; tuším,
že se pravidlo to již nastálo. Navštívme tedy Corso především
v blahoslavený den confettu — ale připravme se také, jak
sluší a patří, na kynoci nám radovánky. Nejdůležitější věci
je: svrchní šat, ježmuž mnoho neškodí, budeme-li sádnou za-

prašení jako mlynáři a pak měkký klobouk. Hudby milovní
Římané totiž mívají v tyto dny tak velikou radost z libých
zvuků tuhého klobouku, do něhož se par distance udeří ně-
jakou kytičí nebo hrsti hrubých confettu, ještě lépe však
z blízka pěsti nebo hálkou, že klobouk takový, zejména pak
cilindr stane se ihned terčem nejraznějších pohyblivých před-
mětů a tak i majitel jeho pramenem nevyhnutelné zábavy pro
celé okoli, jakmile se octne na Corsu. Viděl jsem na př. vy-
nikajícího člena diplomatického sboru, jehož cesta vedla v dobu
karnevalu jenom na přič přes Corso. Byl si dobře vědom ne-
bezpečnosti svého podniku a hleděl těch několik kroků
(ulice není široká) učiniti co možná rychle a nepozorovaně —
ale objevení se tak svůdně lesklého cilindru způsobilo pravý
jásot a pěstě dopadaly na něj se všech stran jako cepy na
mlát. Diplomát osvědčil se skvěle, uměl s nenuceným hu-
morem „faire des bonnes mines au mauvais jeu“. To však
jest jediná stránka volnosti karnevalu, která neprozřetel-
nému navštěvovateli Corsa, avšak jen Corsa a jen v tuto dobu,
může se státi nepřijemnou. Jest ostatně i lidí takových, kteří
z přirozené šlechtnosti a lidumilnosti obětní starý cilindr,
s nímž pak se třeba celé odpoledne procházejí po Corsu, sná-
šejíce s hrdinskou vytrvalostí všeliké útoky, k nevýslovné ra-
dosti svých spoluobčanů — i ku své vlastní.

Imned při vstoupení na Corso hlásí se k nám klnci,
kteří výmluvně nabízejí svoje zboží: „Confetti!“ hulaká nám
jeden do pravého ucha, jiný zase do levého křičí: „Borse,
borse horse!“ Spozorovali totiž, že nejsme dosud ozbrojeni.
Asi za deset soldů (dvacet krejcarů) dostaneme pěknou brašnu
z rozného plátna, již naplníme několika librami confettu. Con-
fetti čili coriandoli jsou malé kulčky sádrové, obvyčejně bílé,
jen zřídka různé barvené, jimiž veskeré obecenstvo neu-
navně se navzájem bombarduje — bez rozdílu stáří, stavu
i pohlaví. Puvod obyčejě toho dlužno hledati v oblíbeném
házení skutečných confettu, t. j. cukrovínek, zvyku to, jež
i na našem venkově při hluchých svatbách pozorovati mů-
žeme. Zábava karnevalu v Římě nahrazuje ovšem cukrovinky
sádrou, aby přece za „málo peněz“ mohlo býti hodně mnoho
„muziky“. A confettu se věru nešetří. Na balkónech a v oknech
mají velké zásoby jich a házejí je se zvláštní virtuosní lbi-
tostí pomocí malých plechových kornoutů dolů, na hlavy
kolempajících. Dámy, které se nejdutnější účastni boje,
bývají chráněny skráboškami pletenými z tenkého drátu, jenž
coriandolům sice přístup zabráňuje, zrakům však průchod do-
voluje: mnohá skráboška je přehlédla jako jemný závoj.
Samu sebou se rozzní, že sádra zanechává viditelné stopy na
sátech — smím-li však po přátelsku raditi, nečin nikdo ani
nejmenšího pokusu, aby se trochu oprášil, až nechee-li, aby
mu hned nejbližší sousedě byli nápomocni s uslužností až při-
lišnou. Vždyt i z vlastního popudu pulcinellové velmi rádi
oprašují pobílené kabáty — třeba bohatými latami dasy
ozdobné (canny) nebo i tak zvanou „přerjní travou“, ježhož
chmyří se nešťastný „oprášený“ arci tak snadno nezbyvá. Při-
liš drobnými confetty, zejména pak monékon sádrovou ne-
smí se nyní házeti. Viděl jsem nahodou, jak policista obje-
víví se náhle v okně, s něhož několik dam celé obkaly drobné
sádry sesílalo na reptající obecenstvo, celou zásobu střeliva
bez milosti skonfiskoval a za toto vítané zakročení tak hluchý
a tak nadšený potlesk utžil, že by se jim लेकर třeba
dosti etizadostivá primadoma zajiště ráda spokojila.

Házení confettu není pouhou zábavou — je to již pravou
náruživostí, která zachvacuje nejenom Římana ale i každého
cizince. Nedovívej se nikdo, že se mu podaří, zůstati až do
večera chladným divákem, třeba by na Corso šel se svatým
předsevzetím nedotknouti se ani jediné sádrové kulčky. Ano,
mohl mu na vlas prorokovati, co všechno se v něm bude
diti, než sklóní vzdornou svou šíji před neodolatelnou mocí
karnevalu — vim to ze zkušenosti! Z počátku bude ho arci
baviti, propílati se, s rukama klidně uschovanými v kapsách
svrchníku, hustými davy jásajících a snášeti se zjevným humorem
všeliké útoky. Brzo však změní se humoristický úsměv na
vážný olympský klid a, když uprostřed Corsa, kde jen pomalu
lze se hnouti ku předu, bombardováni tak přibude, že se
stane terčem třeba až dvaceti hodů z téže něžné ale ve své
ukrutnosti neuprositelné ruky, zmizí dozajista i poslední zbytky
jakési stoické hrdinnosti jeho a v hrdinském srdci svém začne
přemítati o sladké pomstě. Hrstka coriandolu, prudce hoze-
ných až odněkud s třetího patra, rozhodne konečně vítězství
principu zlého: nalezén jest „casus belli“. Koupené na rychle

munice bude ve své velikomyslnosti chtít i arci používatí toliko k nutné sebeobraně — ale brzo utonou všechny slechetnější zásady na dobro ve vášnivě vravě bojujících a hrdina náš nestane se jenom nemilosrdným mstitelem každého na něho učiněného útoku, nýbrž vystoupí i sám co útočník s onou náruživou boječtivostí a smelou odvážností, již osvědčuje každé nové, poprvé do bitvy vedené mužstvo . . . A ejhle! Než se dostane na konec Corsa, bude confettů rozházeno třeba — sedm liber. Máť věrný pravdu, kdo před mnohými již lety napsal o římském karnevalu: „A kdyby Kato, kdyby Mária Majdalena přišli na Corso, nemohli by odolati všeobecnému plesání, mášejičinu veselí. Kdyby člověk byl slepým a slyšel toliko jásavý hluk nesčetných vždy vzrůstajících zastupů, musil by s nestrnutím domýšleti se, že udály se věci nejhroznější.“

A přece nemohu si vzpomínati na loňský karneval, aniž by mi při tom na mysli netanula událost hluboce dojemná, která příkrým kontrastem svým dovedla vzbuditi nejen všeobecnou sensaci ale i upřímný soucit v celém Římě. Bylo to v pondělí, pátého února. Asi uprostřed Corsa, nadáleko Piazza Colonna, musel se každý bezděky zastaviti před balkonem, hoňatě upraveným na způsob čínský. Četná společnost dam i dětí, vesmes v elegantních kostýmech čínských, bavila se zde v nejružovějším rozmáru. Hostitelkou byla paní Emma Marignoli, choť bohatého a váženého senatora, jedna z nejkrásnějších dam římských a pro svou spanilomyslnost a neobmezenou dobročinnost ve všech vystavách společnosti římské téměř zbožnovaná. O třetí hodině odpolední jsem stal ještě mezi diváky, kteří měli svou radost jak ze výkuse dekorace balkonu, tak z jeho zajímavé statáže, láskovně rozmlouvající se známými na ulici a zaspávající každého, kdo se třeba jen na sekundu před domem zastavil, pravým deštěm confettu za neustálého smíchu a žertu. Za půl hodiny šel jsem opět kolem domu Marignoliho — avšak balkon byl prázdný, dveře i okna uzavřená. Obecenstvo živě debatovalo o náhlé této změně. „Stalo se bezpochyby nějaké neštěstí,“ byla jediná odpověď, které jsem se doptati mohl. Tuším to bylo pravé. Kdo by zrakem svým byl mohl vniknouti do vnitř domu, byl by spatřil výjev podivný: sličná dáma, která před chvílí ještě byla plná života a veselí, ležela na svém loži bez sebe, neváčena naldým rozlitou krví do srdce; kolem ní stali v nestrnutí manžel, děti i celý četný kruh přátel — všichni dosud v čínském obleku maskárním, a do pláče a náuku jejich mšl se smích a jasot, jemuž arci nebylo lze zameziti přístup do pokoje, v němž za několik hodin vítězně zasedla na trůn . . . Z denních listů i z ohromného účastenství při pohledu bylo patrné, jak hluboký dojem učinila zpráva o úmrtí paní Marignoli v celém městě. Hned třetího dne přinesl Don Pierluccio velkou zdarilou podobiznu její a začal svůj nekrológ prostými slovy: „Byla krásná . . . slechetná . . . bohatá . . . dobročinná . . . a je mrtvá!“ Samo sebou se rozumí, že přes noc zmizela i čínská dekorace s balkonem a že domů zůstal po celý karneval beze všech odznaků slavnostních. Komitét, jehož úlohou bylo odměňovati za nejkrásnější ozdobené balkony, osvědčil jemný takt: první cenu nepřikrnu nikomu, poněvadž byla by právem náležela jenom balkonem na domě Marignoliho . . .

(Pokračování.)

— Slovánská literatura. „Славянский міръ“ (Slovanský svět), obrázkový týdeník vycházející v Petrohradě, jest utěšeným zjevem v nové literatuře ruské a zároveň rukojmím, že vzájemnost slovanská na Rusi stále širších rozměrů nabývá. Dosud nebylo v ruské literatuře periodického spisu, jenž by stále šířil a lásku vzbuzoval k ostatním národům slovanským způsobem tak utěšeným a všeobecně přístupným, jako právě „Slovanský svět“. Věnován výhradně poznám slovanského světa stane se za jisté značným šířitelem velké myšlenky slovanské na Rusi. Přední Slovanomilové ruští vydali ovšem již velikou řadu vědeckých i nevědeckých spisů o Slovanech a zejména slovanské komitety v Petrohradě, v Moskvě a v Kyjevě mnoho dobrého v tom ohledu učinily, dosud však nebylo spisu, jenž všem třídám společnosti obsahem i před-

mětem stejně by byl přístupným. Požadavkům tím vyhovuje úplně „Славянский міръ“. Přináší především životopisy vynikajících mužů slovanských, statí historické, cestopisné a literární, povídky a básně překládané ze všech jazyků slovanských atd. Pěkně provedené podobizny a ilustrace slovanských krajín, jakož i jiné četné obrázky znázorňující život národů pobratimých dodávají časopisu tomu dvojnásobné ceny i zajímavosti. Poslední sešit „Slovanského světa“ obsahuje v čele zdarilou podobiznu a delší životopis slavného našeho Pavla Josefa Šafárika.

Záhřebská akademie „znanosti a umjetnosti“ vydala právě svůj „Ljetopis“ (1867—1877), v němž vyličena blahodárná činnost této učené společnosti. Velezajímavý spisek tento obsahuje krátké dějiny 10letého trvání akademie, stanovy, přehled členů a bibliografický seznam jich prací, kdykoliv a kdekoli vydaných.

E. J.

Redakci p. Josefa Chociszewského od nového roku v Poznani vycházející nový ilustrovaný týdeník polský „Lech“ všimá si pilně též vzájemnosti slovanské. Hned v prvním čísle nachází se pod názvem „Słowiańskie listy z Czech“ dopis Edwarda Jelinka, v němž po uvítání „Lecha“ seznamuje čtenářstvo se stavem naší literatury, zmiňuje se o Pokorného překladech „slavika ukrainského“, Zaleského, o chorvátském týdeníku „Vienac“ a o pomníku polského emigranta Sójkowského v Praze. V čísle 7 nacházíme opět jeden dopis Jelinku, pojednávající o slavnosti sednadesátiletých narozenin J. K. Tyla, o jeho životě a zásluhách: dále pak o ruchu českých spolků, o provozování Božeděchovy veselohry „Světá pán v županu“ na německém jevišti v Drážďanech, o Matici Chorvátské a o Veseleho librettu k operě „Radziwiłłowna“. Mimo to přináší „Lech“ mnoho zajímavých článků belletristických.

Ar. Sch.

* * *

Velký slovanský koncert akad. čten. spolku v Praze bude dne 24. března o 12 hodině pol. v sále ostrova Žofinského. Dosud chováme v dobré paměti skvělý výsledek, s kterým se potkal koncert roku loňského. Jest to jediný pražský koncert svého druhu a zaslouhuje v plné míře podpory našeho úmění milovného obecenstva. Skladatelům domácím poskytuje se příležitost, aby provozováni byly četné skladby jejich a obecenstvu, aby se seznámilo s předními skladbami umělců slovanských. Veškerá čísla jsou poslední, které od r. 1862 v Praze provozováno nebylo, jsou jednak úplně nová, jednak u nás neznáma. Bohatý program sestaven následovně: 1. Klavírní koncert s průvodem pianu od A. Dvořáka. 2. Arie z opery „Hrabina“ od Stan. Moniuszka. 3. „Toman a lesní panna“, symfonický obraz pro velký orchestr od Zd. Fibicha. 4. Ruské písně. 5. „Sv. Cyrill a Methoděj“, velký sbor s průvodem orchestru na slova Fr. Sušila, složil Pavel Křížkovský. Spolučinkovati budou osvědčené síly a síce sl. Eleonora z Ehrenbergů, pp. Karel ze Slavkovských, Vojt. Sebesta, dále jednota pěvecká „Hlahol“ a Filharmonie, kterouž dirigovati bude kapelník kral. zem. čes. divadla p. Adolf Čech.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — „J. Š. P.“ Pro ten čas nemožno. Stere nepřijemnosti, jichž bylo nám v té příčině zakusiti, donutily nás nečinít žádných výminek. Vy sám na místě našem nemohl byste jednati jinak. — „J. S.“ (Napadly sněhy . . .). Jestě trochu trpělivosti. — „Krt.“ To bůh sám ví, čím to stůněte; myšlenky máte k závidění krásné, veršem vládnete dobře, ale celek vypadne vždy jako nepodárený křišťál, jako by vám síla nestačila shranolit tví odbojně plochy. Na „Klášteřní kříž“ stačily by dvě sloky. Z druhých dvou stačily by dva tři verše k vyplnění toho, co v prvních prázdné. — „J. A. Květenský.“ Překlad až na některé rytmické vady, které se dají snadno odstranit, dobrý, ale nejlepší z básní těch byly již přeloženy. Nemáte něčeho z nové literatury? — Neuvěřejme pracce, které zaslali pp.: „J. S. v H. K.“ (Za večera). — „X + Y — C v K.“ — „J. K.“ (Upomínka). — „M. Op.“ — K.

OBSAR: Můj přítel Sylvestr. Od Fr. Herresa. (Pokračování). — V zemi Lotofagů. Básen K. Lenského. — Petr Pavel Rubens. Náčrtky u příležitosti výstavy reprodukcí maleb Rubensových v Praze. Píse Renáta Týrsova. — Flora. Od Sofie Podlipské. (Pokračování). — Motio perpetua (R. 1677). Od L. Hajniše. — Vy hory modráve . . . Basen Antala Staska. — Vila Jasky. Ze Zolových „Contes à Ninon“ přel. B. F. — Feuilleton.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . 3
na celý rok . . 6
Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr
na půl leta . . 3 .. 50 ..
na celý rok . . 7

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nové.

Čísly přijímáme jen frankované
„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

20. března 1878.

ČÍSLO 8.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

Vlastnictví jest krádež.
Proudhon, socialista.
Člověk je rád, má-li aspoň něco —
byť to byla — jesterka . . .
Juvenal, satyrik.



Iluju noc, aniž bych věděl proč. Nemíluju však
pouze noc krásnou, když bledá luna usmívá se
s bezoblačné výše na ztichlý kraj nebo noc
bouřlivou, když víchř kvíle a sténáje v zbe-
silé rozkoši orgie své světi — nikoli! . . .
mně jest každá noc, ať jasná a tichá, ať temná
a bouřlivá, ať střízlivá a šerá nebo zcela oby-
čejná — stejně milá, stejně vábívá . . .

Nevím sice, z které doby podivná tato moje ná-
klonnost se datuje; ale tolik jest jisto, že žil a praco-
val jsem až dosud více v noci než ve dne a nepamatuju
se, že bych byl za dne na někoho učinil dojem jiný
než člověka málomluvého, ostýchavého, ba apathického.
Bývám takovým ve dne skutečně — leč v noci zdán-
livá ostýchavost moje mizí, málomluvnost měnívá se
často i v živou hovornost, slovem teprve v noci počínám žítí.

Mnohý, ba snad každý z nečetných mých přátel
mi dosvědčí, že tomu skutečně je tak. Není mezi nimi
takměř ani jediného, jenž by mohl říci, že setkav se
se mnou v noci byl by mne shledal neochotným k ja-
kékoli potůlce po Praze nebo mimo Prahu. Doprovodití
v noci přítele některého na příklad s hradečkan na Vyše-
hrad a vrátit se třeba v dešti a bouři samotinký přes
Vinohrady a Letnou na Malou Stranu nebylo a není mi
posud ničím jiným než čím mi bývala drubdy za krásného
letního večera příjemná procházka po baštách.

Tak se stalo, že kdysi na sklonku roku 1868 za
zcela obyčejné, ale chladné podzimní noci, doprovodiv
jednoho z přátel svých z malostranské jedné hospůdky,
v kteréž jsme několik hodin v planém hovoru strávili,
až na konec Karlína, vracel jsem se sám domů — na
Malou Stranu. Bylo mi jako vždy jindy zcela lhostejno,
kdy a kudy se dostanu domů a nechtěje jíti nazpět
touže cestou, kterouž jsme byli právě šli, zabočil jsem
od Poříčské brány do postranních uliček k chrámu
svatopetrskému a loudal se tudy dále směrem ku ka-
mennému mostu.

Podle kalendáře, v němž byl vyznačen úplněk
měsíce, měla býti noc jasná. Zpočátku také takovou
byla, a pražští rozsvěčovači plynových svítilen plně
doslovně rozkaz svých představených, rozsvítili tento-

krátě jen jednotlivé svítilny na různých nárožích. Vřak
krátě před půlnocí přihnuly se od západu mraky, za-
halily měsíce a když jsem se octnul asi v polovici Tru-
blářské ulice, panovala po celé Praze takorčka čirá tma.

Nemaje příčiny toho dbáti ubíral jsem se s doutníkem
v ústech klidně dále. Nevím, zdali jsem na něco myslil;
vřak náhle jsem spozoroval, že pohybují se proti mně
temné obrysy mužské postavy a v několika okamžicích
stála tato přímo proti mně.

„Nemáte ohně?“ otázal se drsný hlas.

„Vždyť vidíte že kouřím,“ odpověděl jsem podávaje
před několika okamžiky zapálený doutník ku předu.

Postava sáhla po doutníku a vzavši jej z mé ruky
pravila úsečně: „Děkuju!“ A nežli jsem se nadál, spo-
zoroval jsem, že ubírá se temnem s mým doutníkem
v ústech dále.

Zvláštní zdvořilost ta mne překvapila.

„Pane!“ zvolal jsem nevrle za odcházejícím.

„Ráčíte si přát?“ zazněl drsný hlas, a postava ně-
kolik kroků opodál se zastavila.

„Nemám žádných sirek, dovolte, bych si od vás
zapálil doutník jiný.“

„An, prosím, prosím,“ zní drsný hlas přívětivěji,
a temný stín popošel opět ke mně, aby mi proká-
zal ochotné službu, za kterou jsem byl žádal.

Vyňav z postranní kapsy jiný doutník zapálil jsem
jej o cigaro neznámého a poděkovav chtěl jsem se
bráti dále svou cestou.

Neznámý však mi zastoupil cestu.

„Nemáte opravdu ani jedné sirky?“ otázal se.

„Nemám.“

„Pak nestačí, když mi jen poděkujete.“

„Jak to?“

„Im, víte, každá pomoc v největší nouzi“ . . .

„Chcete snad ještě jedno cigaro?“ ptám se ve smích
sahaje do kapsy.

„Jen jedno? To by za to stálo!“

„Tedy dvě.“

„I dvě nestačí.“

„Více nemám.“

„Přidejte tedy cigaro, které kouříte!“

„A co byste se všemi dělal? Chcete snad kouřit
všechny najednou?“ tázu se dotíravostí neznámého po-
někud popuzen.

„I to, to! Ale mám tu kamarády!“

V tom jsem spozoroval, že vynořily se z čiré tmy opodál ještě dvě temné mužské postavy.

„Co pak tu děláš, Fráňo?“ táže se slabý sipavý hlásek.

„Žebrám pro vás o cigara,“ odpovídá muž u mne stojící, „a tento pán nemá prý než dvě a přece třetí kouří.“

„Ať si tedy třetí vykoupi — zlatka za poslední cigaro o půlnoci je dost málo,“ podotýká se stoickým klidem Fráňův soudruh. V tom jsem cítil, že nějaká ruka hmatá ve tmě hledající zcela bezohledně cestu k mé kapse.

Situace, v kteréž jsem se nalezal, byla dosti nepříjemná. Avšak pronesené jméno Fráňa a hlas osoby, která byla takto oslovena, připamatovaly mi člověka, kterémuž jsem byl kdysi náhodou a takorška mimovolně nepatrnou službičku prokázal. Tušil jsem, v jaké společnosti se nacházím, a také jsem se dle toho zachoval. Věda, že nemám v tohohle než několik krejcarů, sáhl jsem do kapsy a vytáhnuv toboleku podával jsem ji na zdař bůh tomu, kdo po ní sáhne, řka:

„Dám co mám, — zde je toboleka — jste spokojeni?“

„Arci, arcí!“ vzkřikli přitlumeným hlasem všichni tři a jeden z nich vytrhl mi prudce toboleku z ruky.

„A teď se mějte dobře,“ pravím dále, „i vy Fráňo Skalský.“

„Jakže? Pán mne zná?“ ozval se Fráňa.

„Ovšem.“

„A odkud?“

„Z policie,“ zalhal jsem.

Sotva jsem neprozřetelné slovo to pronesl, cítil jsem, že mi dvě svalovité ruce sevřely hrdlo, div že jsem se nezalknul. Mohl jsem sice ještě vzkřiknouti; ale nepozbýv duchapřítomnosti uznal jsem za dobré chovati se klidně. V téměř okamžiku rozžal jeden z nočních tuláků sirku a posvítil mi do obličeje; ale hned na to sirku zahodil, načež jsem slyšel Fráňův hlas: „Pust ho a vrať toboleku!“

Fráňův soudruh mne okamžitě pustil a vrátil mi toboleku.

„Nehněvejte se,“ pravil pak Fráňa vřelě, „myslili jsme, že jste „modřínek“ a vy jste zatím jen „čulík“ — nehněvejte se!“

„Děkuju za nový křest,“ pravil jsem žertem spozorovav, že jsem vyvázl z nebezpečí. „Ale v kalendáři bych svatého toho sotva našel.“

Všichni tři se rozesmáli.

„Vy tedy ani nevíte, co je „čulík“?“ optal se Fráňa a sám hned odpověděl: „To my tak říkáme každému, kdo nám neublíží, ani když my ublížíme jemu. A o vás přece vím, že nám neublížíte . . . Máte svou toboleku — cigaro si nechám . . . Nepospícháte?“

„Nepospíchám. Proč se ptáte?“

„Moh' byste jít s námi.“

„Já s vámi! A kam?“

„Nu, k nám! Uvidíte aspoň, jak bývá u nás v neděli po půlnoci.“

Chvilí jsem byl na rozpacích. Pokládal jsem vyvání to rovněž tak za podivné jako člověka, jenž je byl učinil, za neprozřetelného.

„Což pak mi tak důvěřujete?“ podotknul jsem.

„Jakž by ne! Víme kdo jste a — na důkaz, že vám důvěřuju úplně, vězte, že se nejmenuju Skalský, ale . . . (zde vyslovil jméno, jež mi bylo velmi povědomo) a že jsme bývali před lety, když jste ještě chodil do malostranské maltéžské školy — spolužáci . . .

Nuže — můžete mi ublížit? — Můžete mne udat policii? . . . Když jste byl o jedné Pařmannovské demonstrei zabránil, že jsem nebyl aretován, neměl jsem dosti zmužilosti prohlásiti se vám. Ale dnes je jinak . . . Nu — půjdete s námi?“

Byl jsem přesvědčen, že mluvím s notorickými a možná nebezpečnými darebáky a netoužil jsem po další jejich společnosti; ale zároveň jsem si nemohl nikterak vysvětliti, jak mohou lidé tohoto druhu vábiti někoho do své brlohy a vydávati tak svou beztoho nehrubě jistou bezpečnost osobní ještě více v šanc. Vybídnutí to bylo mi tedy také podezřelé: nechťje však ani stínem odporu podivný trojlístek podráždít pravil jsem hlasem pevným a rozhodným: „Půjdu!“

„Nevíte, kde teď jsme?“ otázal se hned na to Fráňa.

Věděl jsem to sice zcela dobře, ale přece jsem pravil: „Myslím, že v ulici Klimentské.“

„Dobře,“ dotvrzuje Fráňa, „musíme tedy jíti touto ulicí dále.“

Pozoroval jsem ve tmě, kterak Fráňa mávnul rukou směrem k Františku. Na to mne vzal někdo za ruku, jako by mne chtěl táhnout za sebou. Šel jsem dobrovolně a u nejbližší svítilny na nároží jsem poznal, že ubírám se rukou v ruce s Fráňou.

Z Truhlářské ulice zabočili jsme v pravo na František. Prošli jsme několik uliček. Já s Fráňou napřed; druhí dva, kteří více ani slova nepromluvili, za námi. Kdokoli jsme vstupovali do jiné ulice, vždycky pronesl Fráňa polohlasitě jméno ulice, jako by je sám sobě připomínal na doklad, že nebloudíme.

Znaže onu část Prahy velmi dobře rozeznal jsem i po tmě, že Fráňa pronáší vždy jméno některé ulice na blízku a nikdy jméno ulice, v kteréž jsme se vpravdě nalezali. Zpočátku měl jsem za to, že mne chce zmásti, ale později mi byla tato domněnka nedostatečnou a zámysly podivných těchto lidí budily v mé duši podezření.

Asi za deset minut oetli jsme se, jak se zdálo, u cíle své cesty. Fráňa byl se zastavil před domem, kterýž byl, pokud jsem mohl dle šerých obrysů na temné obloze rozeznati, poněkud nižší ostatních budov v celé ulice.

Fráňa zahouknul z temna dvakrát po sobě, jako by zavyl pes. Po druhém zahouknutí bylo slyšet uvnitř domu slabé mňouknutí, na kteréž Fráňa odpověděl opět, ným, ale již přitlumeným zavýtim.

Po chvíli otevřely se zlehka dvěře domu. Vstoupili jsme do jakési chodby.

„Dejte pozor!“ pravil Fráňa táhna mne za ruku za sebou. „Je tu plno kamení.“

Dal jsem pozor. Však opatrnost moje byla patrně zcela zbytečná; poznal jsem, že jest půda dlážděna a po kamenech že není ani stopy.

Chodba byla dosti dlouhá. Fráňa táhl mne za sebou velmi pomalu, jako by se vyhýbal kamenům, o nichž byl mluvil. Opatrnost ta a vůbec vše, co se bylo až posud dalo, vzbudily mé podezření poznovu. Kdo čítával za svého mládí různé romány beze všeho výboru, zajisté také ví, jakými barvami bývají v nich popisovány loupežné a zlodějské brlohy velkých měst. Fantasie a vzpomínky probudily v mé duši několik podobných obrazů, které se sice před duševním zrakem mým jen mihly, ale děsivou křiklavostí svou přece mne skoro

zarazily. Mozkem mým proletla myšlenka, že snad přece nečiním dobře, když se dávám v pravém slova smyslu vléci do podobné brlohy a upřímně řečeno — zmocnila se mne sklíčenost, ba skoro strach. Chtěl jsem se zastavit; ale náhodou jsme vystoupili z chodby na malý dvoreček, osvětlený slabým odleskem světla, jež prokmitající v přízemí čtyřmi okny ode zdi protějščí budovy se odráželo. Nabyl jsem opět zmužilosti.

Osoba, která nám otevřela dům, byla nás předešla a nyní před námi otevřela dvěře, z nichž vyrazilo dosti jasné světlo. V několika okamžicích octnul jsem se s Fráňou v dosti prostranném pokojíku. Jediný pohled kolem dostačil, bych poznal, že místnost, v kteréž se nacházím, není ani zdaleka podobná místnostem, v románech popisovaným. Nadál jsem se temna nebo příšerného pološera; domníval jsem se, že vejdu v místnost nevlídnou, z jejíž každého kouta zívá na člověka bída, mrzkost a hnusná zlotřilost; myslil jsem, že spatřím společnost divoce, zběsile rozveselenou a zatím jsem se octnul v dosti slušném hostinci a ve společnosti lidí na pohled zcela nevinoučkých a takofka žádnou rázovitostí nad obvyčejnost nevynikajících. Místnost nebyla právě vzorně čistá, ale také ne špinavá nebo začmoudlá. Byla osvětlena plynem; šest nebo sedm stolů bylo pokryto

modrými a červenými, ač poněkud vybledlými ubrusy; na stěnách viselo několik obrazů: podobizny císaře, císařovny rakouské a papeže Pia IX., pak veleznámé rytiny, Napoleon I. před Fontainebleau a tentýž v bitvě u Waterloo. Nade dveřmi byl černý kříž a pod ním bílými písmeny na karmínovém skle nápis „Mit Gott!“ Nebylo tu ani hrobového ticha, aniž velkého hluku, nebylo tu ni dusno ni mnoho kouře, aniž zase obzvlášť příjemno; slovem byla to hospůdka dosti slušná. A když jsme vstoupili, obrátili se k nám zrakové několika hostů, ale v žádné tváři nejevila se větší zvědavost než ve tváři hostů kteréhokoli jiného hostince, když vstoupí nějaký nový příchozí.

Octnul jsem se tedy na pohled v hostinci solidním a v takové též společnosti. Avšak k čemu všech těch okolků, s kterýmiž mne byl Fráňa uváděl? Policie zajisté zcela dobře věděla o této místnosti a byla-li jí hospůdka ta podezřelou, zajisté jí také věnovala pečlivější pozornost než hostincům jiným. Napadlo mě sice, že tu snad panuje karban. Ale z hostů nikdo v karty nehrál a soudruzi Fráňovi nebyli do domu vůbec ani vstoupili; nemohl jsem tudíž ani za to míti, že mne snad chtějí svést k hazardní hře v karty. Vše bylo mi hádankou.

(Pokračování)

Evropa.

Báseň od *Scatopluka Čecha*.

Zpěv pátý.

Rych bujný na palubě. V čela zpráhlá
jak víno mladé stoupá volnost náhlá,
z omladlých duchů na povrch se kloue
záměrů nesčíslných jaro nové.

Dav psanců s volností se snoubí mladou,
opojen všecek okamžiku vnaďou,
a zapomíná rázem v loktech jejich,
že neznámých se toulá na peregích
kdes pod rovníkem, že ta vlna směrna
nesčíslné pikle kuje lícoměrna:
závojem rásným potměšile hali
špičáky ostré podmořského skali.
že s větrkem, jenž lehce plachty zdouvá,
snad o plen bouře zítřejší se smlouvá.
S výskotem psanci v zrádně hledí toky
kypící sněhem pod korábu boky,
zářivé oči upírají v dále
a nedbají, že bouře tam se rodí,
že břehů pustých číhají tam skály
a hejna kříží nepřátelských lodí.

Jen stěží Roland vířivou tu chasu
upental moci hromového hlasu:
Oj vzhůru! Práce krvavá nás čeká,
Dobijme houf, jež do vazby jste jali,
proč do pola jen čin jste vykonali?
Či duch váš ohmýklý se krve léká?
Či soustrast k oněm sklonila vám ruku,
již v dálných žalářů vás vleklí muku?

Gaston.

Nic o krvi! Již dost jí teklo v boji —
vražděním neposkvříme ruky svoji.
Zda vstoupit máme ve slépěje davu,
jež na praporech tmavých nosily
Kristovu světlu, smířlivou hlavu?
ji krve deštěm znovu rosily?

V víně mladému-liž dáme dílu
surové vášně, hrubou moc a sílu?
O, jiný obraz na myslí mi tane:
zřím budoucnosti kraje požehnané,
kde pod oblaky květných haluzí
bohatých klasů zlaté moře chrustí,
kde lidé mírní, lepší, smavouští
koráním bloudí, štěstí soudruží.
Jich oči jasně bez závisť, vzdechu,
v přírody hledí krásný, štědrý sad,
vždyť všechném zraje, květe pro potěchu
a všechném skýtá vůně své i chlad,
tu nikdo nevolá: To moje, moje!
tu neví chudých závisťníků roje
v ružovou zdáli boháčovu skrýš,
tu žádá ostny neježí se mříž,
před nížto děcko slzy hladu lije
a za níž jablko ve trávě hníje.
Tu všichni svorně o všechno se dělí,
jen láska plní tu, co láska velí.
Zákonů není. Na pranýři tkví
jen jeden mrzký zločin: sobectví.
Žaláře zpustly. Soudce talar tmavý
odložil s boků, přísně s čela vrásky
i kloní v srdce pohled shovívavý,
neláme hůl, výčitky šepce lásky.
A když se nad tím krajem z večera
zatřpytí noci hvězdná nádhera,
když tucha divná do srdcí se vplíží
a duch se s tajnou nesmířností sblíží,
tu budoucích těch lidí skupení
přitulí k sobě unavené hlavy
a v hovor splynou družný, šepotavý
jak háje dumavého lupení,
vypoví sobě, co jim vane duši,
co za hvězdnatým závojem tím tuší,
 sny o věčnosti, žití básní jiné —
svým každým slovem, jak mu na rty vzplyne.
V tu dobu těsně hruď ke hruď přilne

a na rtech spočinou rty družby sdílné,
ba samo zvíře, láskou zkrocené,
přítulí družný k lidskému se boku,
bez plaché házně ve dřímavém oku
v klín děcku složí rážky zlačené.
I ono dechem lásky okřeje,
sen splní se, jež Hindu šeptal snící,
že všeho světa živok různolící
na božských nadrech láska zahřeje.
Zdaž lid ten budoucí, až rezavý
meč pluhu jeho pochod zastaví,
poblednuv hrůzou, nepovzdechne sobě:
Tím vraždili se lidé v dávno době?

Roland.

Oj, snílku bláhový! Jak líbe znějí
tvé selanky o příštím lidstva deji!
Leč této hudby stébel krátkodobých
společnost otrlá se nelekne;
ba, chceš-li, brachu, v sametový prepych
tvé mravokárné zpěvy oblekne,
příjemně pošmírá se jejich ostny,
s úsměvem pročte zápal jejich sprostny
a k dlouhému je vřadí posléz voji
prokletí, vzdechu v zlatém stejno kroji.
O věř mi, jenom plamenem a kovem
svět obrátíš — ne myšlenkou a slovem.
Heč, víra! Okaž člověka, jenž věří —
co blasku prošlehlou tou ducha šelí!
Přec ve věčnosti závoj velebný
pop dále tká své bájky salebný,
z každého cípů tkaniný te svate
v klín žádostivý mleko dojí zlaté,
nech frčí satíry kol kolem šipy,
nepustí z rukou konzolne ty cipy.
Bať bude hlupce proto tyčít hlavu
ve směšném pohrdání z lidstva davu,
že zdedil v prádle heraldické ruže,
že lepe jí a lepší nosí šat,
že místo práce živat, hýřit muže,
ve vlastních lesích kanče, lísky stvát
a najde hlupce, kteří jeho znaku
ponesou slávu na lokajském fraku
a klanění se budou vukol siní
do taktu s pagódami jeho skříní.
Ni málo nezachví se psaní tvoji
železný společnosti řád i lad,
v němž hovět můž' si každý u pokoji
a jako střeček plniti svůj sklad,
děkovat bohu, že má plně měchy
a nestarat se o svých bratři vzdechy.
Vždyť dobře ví to stará společnost,
že lži je vra její, právo, cnost,
i na rty jejím Kristův zákon svatý,
že lži je celá od hlavy až v paty,
však její žezlo pravda nezlomí;
tu nevěstku jen smélec ohromí,
jenž rukavici železnou jí hodí —
jen rudým křtem se znovu lidstvo zrodí!

Gaston.

Nuž, buď si hrdinou, kde boj se nítí,
v hrud bezbrannou však nechťej ocel rýti.

Roland.

Meč brousil na nás, jím ať katan zhyne!

Gaston.

Ký užitek nám z jejich zhouby kyne?

Roland.

Zavřeme svědků, žalobníků ústa.

Gaston.

A za ně promluví loď tato pustá.

Roland.

Pojednou možně zbavíme se zrady.

Gaston.

A v moři neznámém pomoci, rady.

Roland.

Nač o chudou se s nimi dělit spázi?

Gaston.

Než zhroutí je, s mou tvá se ocel skříží!

Hlasy.

Hej, vari! Stranou! Sudá král se zjeví.

Jiné hlasy.

Buď zdráv nám, vitej, božský duchu révy!

Hlasy.

Již konce nudné poradě a vádě!

Jiné hlasy.

Den tento vína podroben buď vládě!

Roland.

Však prve nepřítel se krví zbrodí.

Hlasy.

Ne ne! Jen sudu krev se dnes nám hodí!

Gaston.

Vzduch bouří páchně —

Jiné hlasy.

Ať si bóra hude,
pak loď i moře s námi tančit bude!

Vystoupil Roland ze sondruhů tlumu,
však pod čelem, zlou hýčkajícím dumu,
zrak jeho blaskem divokým se vznal
a tento pohled na Gastona slal.
Dávnoho poznal soka, protichůdce,
s nímž v nejedné se druhdy měřil pátce,
potrásl hlavou, zatal bílé zuby,
v myšlenkách temných sešel v meziluh.

Těž Gaston vyšel z hýřícího kruhu
a za ním hlouček stejnoduchých druhů:
upřel v dálku vodní teskný zrak,
kde zavilo se slunce v temný mrak
a ruče v práci nezvyklou se dalí,
stácejí lana, plachty vinou, balí,
po stěžních, ráhnech nejeden se souká
a hledí v moře rozkypělý var,
kol přízi lanovou dech bouře houká
a plachty v příšerný se chonlí tvar.
Tak chystají se k boji s mořským lánem:
Gastona mlčky volí kapitánem.

Než kolem stožáru dav pozůstalý
na bouři nedbá, již se obzor kalí.

Dav rozstoupil se. A hle! středem tlumu
divoký průvod letí v ryku, šumu.
Obličej v předu odutý a rudý
nad staré skotské uklání se dudy
a pod páží, jež kvíleci měch stiská,
červeným okem z bílé čupřiny
bradatý kozel rozpustile blýská
jak Faun ve stopách nahé divčiny.
Dvě psaneč za ním v lodní píšťaly
s posuňkem vlným pronikavě píská,
rachotí baubny, chřestí cimbály,
směsíce víří tisícových zvuků —
v šileném tanci ruka jímá ruku,
co zatím druzi mohutnými svaly
srd ověněný na pahubu valí
A na něm jízdo, s loutnou v náruči
jun holobradý, vína zárem zřátý
sem tam se kolébá, nejisté paty
zarývá do železných obruči,
pod věncem flóry rozedrané, zvadlé
uklání čela vrásky, lice vpadlé
a časem pracně tento kmet i jun
vztýčuje hlavu, s čela třese vlasy,
půl oka z vlhké problemské rasy,
prst suchý deptá v loutnu beze strun,
vrásčitým čelem lžná duma vlaje,
satyra úsměv na rtu zvadlém braje.

Podivná kořist za sudem se jeví:
 Kněz, připoutaný k bokům slénné děvy,
 S výskotem tlupa nestejný ten pár
 palubou vleče, váže na stožár.
 Kněz zasmušile lysou chýlí hlavu
 a pohled časem důtky, soustrasti
 z pod brvy metá do hluchého davu,
 neb mlčky vzírá k nebes oblasti.
 Gonzaga vedle na mohutném pui
 jak luzné krásná mrtvola tu visí;
 stín hluboký jí v libě padá rysy,
 na víčka mír se klade záhrobní.
 Ve směsi pusté rozedraný šat
 objímá tilko pestrém u neladu,
 na hrudi cudné mrzkou páse zradu,
 nevěrný strážce sněhobilých vnaď,
 že do pola jen svislé mračno vlasů
 můž' utajiti zrazenou tu krásu.
 Však libezná ta nahost v lici její
 nebudí studu barvy čarovné.
 Či zvadly přes noc květy orchidejí
 a zhasly oči blesky láskovné?
 Ba zdá se, smyslové že bledé děvy
 již nevnímají divé kolem zjevy,
 když časem krásné oči pootvírá,
 že noc jen tmavá, bezlunná z nich zírá.

Necítí drzých očí pohled chtivý
 na nadrech svých, nevnímá drsný hlas:
 „Neboj se, brulíčko, že někdo z nás
 vlas jeden tmavý, hedbávný ti zkriví.
 Mled, minuli jsme rovník: na oslavu
 šprým ustrojíme po lodníkú mravu
 Chťej, nechťej, slavnou chystáme ti svatbu
 a za ženicha pop ti bude dán,
 byt' proto papež uvalil nás v klatbu. —
 Buď posvátný již obřad vykonán!“

Ze smějící se tlupy vyšel v před
 pítvorný stařec s usmívavou lici —
 s posuňkem vážným ruku žehnající
 k obřadu nyní žertovnému zved',
 kol holé lbi se sporý bělá snih,
 na dlani leží brevír rozedraný,
 v němž vítr míchá výseptalé blány.
 hlas chraptivý z úst chřestí uvadlých:
 Co Řehoř rozloučil, žert lehký snoubí
 ve jménu krále, kterýž mocnou herli
 k obloze sahá, na duo vod se hloubí
 a květy na zem sype, v moře perly.
 Ve jménu moci, kteráž posílá
 po lmyzu zlatokřídlem, vánku chvění
 jinošských květů sladká políbení
 ve květných panen nádra rozvilá,
 jež duhou strojí v čarokrásný lesk

ryb šupinaté boky v dobu lásky
 a v noci jarní slavičímí hlásky
 krajinu v rozkoš potápí a stesk,
 jež krále hvozdu hlavu nádhernou,
 pod listím hravým, v drobných stínů desti,
 po lani touhou klomí bezměrnou
 a vášni vzpírá, zárlivostí třeští,
 že v hloubi lesa soka vyhledává,
 a parohy s ním v zasněm boji stkáva,
 ve jménu moci, která divčí hrud',
 svým dechem zdouvá v nejkrásnější vlny —
 již na počest ten pohár vznášim pbný,
 s Adamem Evo zasnoubena buď!
 Buď veleben pud tento bujarý,
 jímž sladké žití mysterium proudí,
 jenž písně nesmrtné z úst pěvců loudí,
 z mramoru tesá božské útvary,
 i pod maďon se svatou vkrádá řasu
 a plá — Ho ho! Můj brevír letí k řasu!

Dudák.

Ty tam jsou dady!

Hlas vedle.

Ajhle, sud se plaší!

Jiný hlas.

Stihlého jezdeck na palubu metá.

Hlas v předu.

Buráci orkán! — Lan se chopte, braši!

Jiné hlasy.

Můj plášť!

Fomozte, hoši! —

Po všem veta!

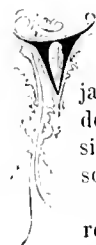
Gonzaga chví se, nárně rozestírá,
 zbužena bouře hlukem třeskutým;
 pod vlasem černým, mocně vzednutým
 jiskřivým okem kol do kola zírá.
 jak šerem podivným se všechno hálí,
 jak mořský obzor, vyvstav pojednou
 v obrovskou vlnu, hroznou, nezbednou,
 vzrůstaje letem, na koráb se valí,
 jak buráci již nestvůry té dech
 v tančících rahnech, příchlic, provazech
 a výskající davy rozmetá;
 ten přes okraj se lodí v bezdno rití,
 ten v provazů se chaos zapletá,
 jak pavouk temný na vlající niti
 na laun visí ten, placht na obrubě,
 do vnitra lodí ostatek se svez' —
 jen dívka ztepilá a bledý kněz
 tu pod stožárem zbylí na palubě.

Petr Pavel Rubens.

Náčrtek u příležitosti výstavy reprodukcí maleb Rubensových v Praze.

Píše Renáta Tyršová.

(Dokončení)



jakém okolí zrodil se genius tento a jaká byla
 doba jeho? Nutno obou aspoň shěžným pohledem
 si všimnouti, abychom umělecké povaze Ruben-
 sové poněkud blíže porozuměli.

Široké plochy zeleně v nedozírnou dálku se
 rozkládající, prorývané lesklými pruhy vody, na
 nich pestré skvrny světle natřených budov a
 rudých střech cihlových, sem tam skupiny skotu v dále
 v neurčité massy splývajícího, nad tím pak nebe pra-
 vidlem těžce zamžené a nízko nad šírou plání se sklá-

nějící — toť rovina flanderská. Formy se tratí, barva
 vody a nebe, barva luk a zvířectva, barva věcné se
 střídající, vždy skvělá a rozmanitá zde nastoupila vládu
 výlučnou. Kdyby umělec z okolí Florencie rázem se
 octnul v nížinách těchto, musil by odhoditi tužku, jež
 tam k podání dojmu skorem mu byla dostačovala, a
 chopiti se palety s barvami nejsyťavnějšími, nejsyťej-
 šími. Ty velkolepé obrysy horstva Appeninského, ty
 stříbrnitě záhyby Arna, to temnomodré nebe tak ne-
 podvižně jasné a nezkalené, ty mocné, určité ohrani-

čené obrysy pinii, cypřišů a všeho onoho stromová, jehož pevné lesklé listy lehkým vánkem suchého vzduchu skorem se nezachvějí, vše to působilo na něho klidným, imponantním dojmem formy a linie, najmě když o posledních mocným zářem slunce všechna barva předmětů vzdálenějších šedne a mizí. Polnutostí, šťavnatou barvitostí, bujnou hravostí a zajímavě tajuplnou neurčitostí zas dojíká jej onen kraj severní, velkými řekami a nescíslnými průtoky zvlažený, kde skvrna barevná panuje, kde contoura v mlze se rozplývá, dojíká jej jedině téměř koloritem svým.

A zvláštní zemí tuto dala příroda za vlast lidu, jemuž všemohoucí rukou svoji vtiskla pečeť s ní úplnou sourodou. Svěží barvy je pleť a tvář jeho, tučnější rozplynulejší jsou tu obrysy obličeje a těla, ne tak pravidelné, příkré a ostré jak u osmahlejších obyvatelův Itálie. I na něm též jakoby ležela tíže té věčné vlhkosti ve vzduchu se roztírající, a jakoby bránila každé lehkosti pohybu, pozastavovala postup myšlenek, ztěžovala živý výraz citů jeho.

Zvolna a pracně musil si lid ten vydobýti vlastní své půdy, musil o ni den ode dne zápasit s vlnami mořskými a znova vždy hrázemi ochraňovat namahavě dobytý ten majetek. Zvláštní, nezlomná sebedůvěra vzniká v národu, jenž za vše, i za tu půdu, na níž žije, děkuje pouze vlastní vytrvalosti, vlastního důmyslu. Těžce nese národ takový jeho panství cizáckého, a když i pojednou je se sebe setrástí nemůže, vynasnaží se aspoň zvolna a trpělivě, část po části staré svobody opět si dobytí. A tak neunavný jako v práci je také u zábav a hodů svých. Množství těší ho více nežli jakost, těžká ruka není schopna jemnosti, těžká povaha snadno překročí míru a v hrubost upadáva. —

Takovým našel Rubens národ svůj. Po hrůzovládě Albové, jež šedesáte tisíc rodin ze země vypudila, následovala mírná politika arcivévody Albrechta, náměstka španělského. Popravivše osaměle, hranice uhasly. Zvolna popouštěno v přísnosti; též společenstva směla se zase scházeti k zábavám a poradám svým, městům vrácena stará samospráva jejich. Když pak konečně dvůr Madridský svázal Flandersko opět uznal, stala se vláda úplně populární a téměř národní. Vysílené, unavené Flandersko, jež vidělo osmnáct tisíc nejlepších synů svých zhybnouti na popravišti, jež třináct let za svobodu svou marně krvácelo, — konečně mohlo si oddechnouti. Bezpříkladná píle národa a vděčná úrodnost půdy rychle napravily pohromy, a bujný život opět po městech i krajích se rozproudil.

Násilný návrat katolicismu se skvělým zevnějším kultu a budov utlumil v lidu opravdový cit náboženský. Snášelo se to úplně s pilným konáním předpisů vnějších, ba i s častým zpovídáním se u dobrých otců jezovitů, již byli k drobným hříhům tak křesťansky shovívaví.

Byl to způsob vlády nejprůměřenější lidu flanderskému, k materialismu tíhnoucímu, a brzy nastala doba nejvyššího vývoje života národního; nyní mohl život ten též umělecky se vykristalizovati, a to stalo se v míře nejsvrchovanější právě v obrazech Rubensových.

* * *

Ohromný počet děl velmistra flanderského — čítá se jich přes čtrnáct set — již o sobě ukládá nám,

bychom zde pouze u nejpřednějších poněkud se pozastavili, a z nich všeobecný obraz o umělecké povaze jeho sobě utvořiti se vynasnažili.

Veškeré obory malířství, od obrazu náboženského až ku krajinomalbě, obsáhl genius Rubensův. Sujety ideální i motivy ze skutečnosti čerpané, postavy křesťanské věrouky i bohy hellenské, sedláky flanderské i dvorní dámy francouzské, hrochy a lvy i skot a zvěř domácí, vše smělou rukou svojí s touže ohnivou silou zobrazoval.

Nehyla to vřelost přesvědčení náboženského, jež Rubense k tomu přiměla, že nejčastěji předměty z okruhu výlučně katolického si volil. A přece byl právem nazván prvním malířem katolicismu, pokud protivou býti se jevil jednak protestantismu severních krajů nizozemských a jednak onoho prostého a hlubokého ducha křesťanského, jež někteří mistři italsí tak congeniálně byli pojali. Řekli bychom snad ještě správněji, že to byl duch jezovitismu se šalebnou pompou, skvělostí, světskou rozkošností a zase s inkvizitorskou hrůzou milovností svou, jenž talentu Rubensova pro sebe využítkovati se snažil. A umělec obíraje si za předmět zázraky, tu sv. Xaveria, tu zase Ignacia z Loyoly, neb předváděje nám triumf církve na zlatém voze přes těla nepřátel svých jedoucích, aneb líc tu hrůzná muka mučedníků, tu děsné tresty posledního soudu, dovedl tím vyhověti úplnou intencím zákazníků svých.

Vedle prací rázu tak povrchného, nalézáme však zase řadu děl se stanoviska opravdového a vřelého pojatých. Jsou to obzvláště výtvořky z mladších let Rubensových, z nichž některé k nejpřednějším malbám náboženským všech věků se řadí.

Volba typů a forem těla vůbec nebývá arci vždy nejsilnější stránkou Rubensovou. Jeho madonny i jeho Kristové, jeho svatí i světice mají dosti často tahy vědní a povaze své málo přiměřené. Neříkáme tím, že by snad byly pouhé kopie dle modelů nahodilých. Mívá Rubens typy o sobě ideální zrovna jako mistři italsí, ačkoliv mu nebylo tak snadno charakter národně flanderský, který podklad jejich tvoří, pozměniti tak, aby souhlasil s povahou osobností z náboženství křesťanského čerpaných. Tím obdivuhodnějším jest tam, kde úkol ten plně rozřešil. Tak na př. v oněch třech hlavách, jež v Kristu a Tomáši nad rukou vzkříšeného Spasitele se sklánějí. Není pochyby, že ony uslechtilou silou svých typů a výrazů všem nejznamenitějším výtvořům uměleckým rovnomočně po bok se staví. A přec i proslulé Snění s kříže i Pietà v obrazárně Antwerpské i Madonna sv. Ildefonsa a j. vynikají výrazem obličejů mistrně podaným. Sebe samého pak předčil Rubens v hlavě Jana Evangelisty (v le Christ à la paille), jenž nadšeně naslouchá slovům věštby s oblak k němu zaznívající.

Jsou-li to namnoze díla s menším počtem osob, kde umělec ve výrazu tváří celou sílu talentu svého koncentroval, tož při malbách rozměrnějších a bohatších působivá zas především genialní komposicí svou. Obmezujeme se z oboru náboženského na jediný příklad a volíme jedno z arciděl, grandiosní Snění jeho, jemuž co do zobrazení téhož předmětu v umění křesťanském rovného není. Linie i barva, rozvržení prostoru i vedení světla vše působí zde k účelu jedinému a hlav-

nímu — k vytknutí směru, jímž mrtvé tělo Kristovo klesá. Směr tento vede příčně přes obraz a v soulasu s tím tvoří i bílý šat i bleďá mrtvola na něm, a nejníže ty krásné zlaté vlasy Magdaleny jediný světlý proud od pravého rohu hořeního k levému dolnímu vedoucí. Obrysy celku sledují na obou stranách hlavní směr tento, a konečně i umístění celé skupiny na ploše obrazové je z rohu do rohu šikmé a s hlavními liniemi pohybu a světla dokonale soulasné. —

Kompozice jest to rovněž, již ponejvíce vynikají malby dle mytů antických. Bitva Amazonská v Mnichově, tato koruna veškerých obrazů bitevních, najmne ukazuje úchvatnou sílu a mocnost, již Rubens rozvinouti dovedl při předmětech, kteréž náruživou pohnutostí svou ohnivou mysl jeho upoutaly. Z barev jest to především červen, barva krve a plamenů a vedle ní ostatní tóny okruhu teplého, kteréž tu převládají. A s takou mistrností jsou ony po obraze rozloženy, že pohnutá souhra jejich válečný třesk a vřavu bitevní jako v mluvu malířskou přenáší. Skvělost a ohnivost pak nejvíce koncentrují se uprostřed mostu, kdež děj v divém srazu předbojníků ještě jednou se soustřeďuje. Tak působí Rubens charakteristikou barvy, v nížto je vůbec mistrem svrchovaným. A liniemi jakož i rozvržením zase vytknul s dokonalou mistrností výsledek boje pro Amazonky osudný. Nechávat stranu, odkud odvážné bojovnice útokem se hnaly, prázdnější a temnější, kdežto oproti válečné znaky mužů s jezdci zároveň v hustém a světlém šiku ku předu letí.

A v jaké míře jsou mocná, kvetoucí ta těla — arcit, že nikoli antická, nybrž ve formě a barvě naskrze flanderská — přiměřena kompozicí celkové!

Malebnost, toť byl zákon Rubensovi nad jiné důležitý, jemuž přirozeným pudem nadání svého vždy dokonale vyhověti dovedl. Z toho pak právě šlo, že též s plným uvědoměním se vyhýbal každému napodobování jinak mu dobře povědomých plastických forem antických. Před ničím nevaroval tak jako před přenášením forem čistě plastických do malby; varoval před nimi již proto, aby nebylo v obraze napodobeno, co v sochařství jest pouze látkou, kamenem totiž, podmíněno. Zachováat se nám o věci této zvláštní stať Rubensova, v níž do podrobnosti rozdíl tyto vytknul, počínaje od výrazu a pohybu, jímž mramor již ze statických příčin méně se propůjčuje, až k rozdílu modellace pocházejícím z toho, že na lesklém mramoru stíny jinak se tvoří než na měkké pleti lidské, kde pomocí průsvitnosti masa, pleti a částí chrupavkovitých značně se umírňují tam, kde následkem povahy kamene zdají se tvrdé a příkré na dílech sochařských. *)

A vskutku, význam Rubensův co koloristy nevyčerpá se tím, když se řekne, že barva jeho je nad jiné zářná a šťavnatá: tak znamenitě malované maso, tak živou pleť jako u Rubense nenalezáme snad u žádného jiného umělce. Ani u Tiziana není maso ještě tak opravdové, měkké a podajné. Jsou to arcit především zas těla nizozemská, bílá a růžová pleť těch kypících žen flanderských, jež i na Posledních soudech svých

nám předvádí. Než kolorit těla toho umí on podati tak pravdivě, že hluboké a podrobné studium jeho v každém reflexu a v každé změně odstínu se zračí. Vytkli jsme, kterak v krajině italské dojem formy a linie, na nivách nizozemských zase dojem barvy převládá. Podobně vidíme u mistrů florentinských dosti silné, temnou barvou kreslené obrysy figur ještě i na obrazech zcela hotových; u Rubense zas již ze způsobu práce vysvítá, že na contouru, již v přírodě nikde nespátujeme, nekladl váhu nijakou, že linie mu byla mimotní, barva vším. Žádnou kresbou nenaznačil si na plátno předmět svůj, on, postaviv se před ně, přímo a bezprostředně počal malovati, a na jeden ráz, bez podmalování dohotovoval obrazy své. Pouze několik reflexů a energicky nasazených světél sloužilo mu k dovršení pravdivosti a k zdokonalení modellace. Podobně má se to i s rouchy, vlasy a předměty vedlejšími; i v nich není stopy po ostré ohrazenosti pomocí linie, které ve skutečnosti ovšem také nebývá. Takovouto technikou arcit docílil Rubens nejen zázračně téměř rychlostí práce, ale i vzácné jednoduše a bezprostřednosti snad jemu jediné vlastní. Jen touto rychlostí techniky se vysvětluje, že čítáme 1461 děl Rubensových. Přece však bylo zakázek tak mnoho, že začasťe, najmě při rozměrnějších dílech, musil použiti pomoci žáků, jichž práce pak ovšem od výtvorů vlastní ruky umělcovy značně se liší. Tak na př. cyklus Luxembourgský vedle partií obdivuhodně malovaných vykazuje části hodnoty toliko prostřední. Též invence, kompozice a výrazy nejsou na všech těch obrazech ze života Marie Medicejské stejné ceny, jak při práci tak rozměrné ani jinak býti nemohlo. Nejvíce vynikajícími zdají se nám především Narození Ludvíka XIII., pak Korunování Marie Medicejské a v některých částech též Vychování její. Zajímavé jest porovnat i na posledním z nich tyto k vůli dvornímu obecenství uhlazené a jakoby osoustruhované Gracie s oněmi na obrazu madridském; cítíme pak živě, že Rubens přece jen prázdným se stal, když od flanderského typu se odchýlil.

Při malbách těchto vytýkáno Rubensovi míchání postav allegorických s osobnostmi historickými. Obzvláště prý ruší sestavení nahých božstev řeckých s postavami v moderní kroj oděnými. Pokud je v tom snad cosi závadného, nepatří to na vrub jeho. Za dob umělcových byla allegorie jak malovaná tak básněná věcí tak obvyklou ba nezbytnou, že zajisté neurážela zrak současníků jeho, a o posudek věku našeho konečně přec Rubens starati se nemohl. —

Co do ostatních historických maleb Rubensových obmezujeme se na vytčení nejznámějších. Sem náleží především Decius Mus, cyklus to sedmi obrazů vynikajících silou a úchvatným výrazem svým, a Bitva mezi Maxentiem a Konstantinem, slabší právě proto, že je to, pokud nám známo, jediný obraz, kde Rubens původního pojmání jakoby na zkoušku se spustil a Rafaela z části napodoboval.

Četné „Hony“ Rubensovy, hony to na Ivy, hrochy, kance a p. vynikají znamenitou přiměřeností kompozice a podrobnou pravdivostí pohybů. Dařily se mu jako všechny manifestace energie. K motivům více geniovitým náleží jeho Zahrady lásky v Drážďanech a Madridě, v nichž požívavý společenský život vyšších stavů se

*) Zajímavé je v ohledu tomto postava Apollina v „Korunování Marie Medicejské“. Postavení a pohyb jeho jsou téměř totožny s Apollinem Belvederským, a přece mistrně v mluvu malebnou přeložené. Snad Rubens sám chtěl tím podati ilustraci k slovům o studiu antiky proneseným.

zreadlí, táž nálada tedy, z níž i tak zvané Slavnosti Venušiny vyšly. Sem patří též několik výjevů z okruhu obecného lidu vzatých. Proslulé Hody posvátecké v Louvru zajímaví nás co snjet přímo ze života flanderského čerpaný. Zde octnul se Rubens před předmětem nad jiné charakteristickým pro povahu národa svého, při jedné z těch slavností národních, kde stoly se jídlem prohýbají, kde veliké korbele kolují, kde mužové a ženy, děti a starci, kde všechno jí a pije, se směje, zpívá a hlemlí, slovem po flandersku se baví. Tak užívá lid, jenž týdný před tím byl se namáhal do únavy, lid, jenž obrovskou prací staletou půdy své si vydobyl a zachránil, jenž důmyslem praktickým a pilí rukou skvělý blahobyt si opatřil; lid plný bujné síly, svěžestí a zdraví. Je to též znamenitý pomník doby a národa, tak opravdový a mocný, že zapomínající i na neúspěšnost postav jednotlivých, přehlížeje i tak mnohou podrobnost ne právě delikátní, uchvácení obdivem před ním staneme. Takové, a jen takové postavy kypící nesešly se arcí na žádných hodech posváteckých. Co na obraze vidíme, je zároveň též způsob idealisování národa, i když ne na stranu krásy, přece na strany jiné, v tomto „boji o život“ bez odporu velmi důležitě.

Tento divnáční dar Rubensův vyčítati z forem těl i tváří známky charakteristické, již o sobě podmiňoval výtečnost jeho co portraitisty. Muže a ženy, krále a měšťany, šlechtice a učence, všechny způsobem obdivuhodným pojal a podal. Máme-li zde přece činiti rozdíl, zdá se nám být aspoň vzhledem ku koncepci komoun všeho ona Podobizna neznámého muže, která nyní v Berlíně se nachází. Tato mocná, smělá a přece zas ušlechtilá tvář koncentruje v sobě veškeré vzácné přednosti typu flanderského, ono hrdé držení hlavy, ten tah kolem úst, ten pohled očí svědčí o tak ušlechtilé sebedůvěře a nezlomné pevnosti charakteru, že nevíme, čemu více se obdivovati máme, zda tomu, že Rubens s takovouto hlavou ve skutečnosti vůbec se potkatí mohl, či tomu, že ji tak geniálním způsobem na plátně podati dovedl.

Touže stránkou nadání Rubens i v krajinomalbě vyniká. Proto jsou nejpoutavějšími ony obrazy jeho, kteréž nižší flanderské nejpříměji nám připomínají. Z toho okolí denně jej obklopujícího mohl nejlhouběji vyčísti známky charakteristické a pak vytvořiti ideální obraz jejich. Velikost u pojímání zračí se ve všech krajinách jeho, velikost, která, podobně jak u Tiziana a Rembrandta, zajisté též v tom záleží, že Rubens především malířem figurálním byl, a umění své na nejpřednější předmět všeho umění, na postavě lidské, byl prohloubal.

* * *

Jsmo u konce sběžného přehledu svého, a znak náš mimoděk ještě jednou k počátku jeho se obrací. Čím je to, tážeme se opět, že Rubens zaujímá místo tak vynikající po boku mistrů největších?

Podrobná odpověď na otázku tuto vymáhala by práce mnohem objemnější než celý náčrtek tento. Tolik však je i tady jasno, že to není ani půvab, ani ušlechtilost, ani krása postav neb komposice co Rubense nesmrtelným činí. Rubensova technika byla skvělá a zna-

menitá, avšak i nejlépe malované maso nestačí učiniti umělce velikým a nehynoucí slávy hodným.

Zbývá tedy jen odpověď jediná. Rubens byl onen genius, jenž veškerou podstatu lidu svého nejdokonaleji pojal a vyjádřil, on to byl, jenž trest povahy národní velikými nesmrtelnými tahy a sverhovanými prostředky uměleckými podal a vylíčil.

Avšak, kterak to? Vždyť zřídka jen zasáhl v život soukromý, nikdy neobíral si motivů z dějin lidu svého. Toť onen trivialní pojem o umělci národním, před kterým jsme úvodem varovali. Národní ráz Rubensův, národnost, jak pojmu tomu zde rozumíme, nezáleží v nahodilé volbě látky. Ona závisí na duchu pojímání, na duchu, jenž každou myšlenku nechává projít výhni svojí, aby z ní vyšla přetvořena a pozměněna dle intencí genia uměleckého.

A Rubens byl tou měrou proniknut, ne pomíjejícími příběhy denními, než trvalým tím rázem doby své, tak mocně působilo na něj celé okolí jeho, v tak vzácné dokonalosti shrnovala povaha jeho všechny přednosti jeho národa, a tak vynikající bylo konečně nadání jeho porozumění charakteru lidu flanderského, jak fyzickému tak duševnímu, že byl téměř jako určen státi se interpretem jeho. Říkáme interpretem, chtěje tím naznačiti idealismus Rubensův. Neboť on nekopíroval formy, barvu, linii, jak ve skutečnosti se mu jevily, on jen pojímal v sebe celkový obraz jejich a síla genia jeho pak pozměňovala obraz ten, ubírala i přidávala, až vytvořila ony postavy typické, jež na dílech jeho spatřujeme.

Síla neúmorná, bujará zdravost, vše to, k čemu jsme již poukázali, zračí se v postavách těchto. Je to též lid nizozemský, který na severu svobody své si vydobyl, též lid, který na jihu ohromnou přesilou španělskou a zradou Walloneů povalen byl, jehož nezlomnost však i vítězného nepřítele záhy přesvědčila, že přece nezbývá, než aby staré ty svobody opět mu vrátil. I rub toho líce Rubens s nevyhnutelnou odvážností nás tušiti nechává. Je to hrubost a začasť i sprostnost lidu toho, povrchnost a materialnost jinakého smýšlení jeho.

Vše to nezračí se pouze v postavě jednotlivé, i komposice Rubensova je originalně flanderská. Žádné harmonické proudy linií, žádné skupiny ladné v pyramidu se budující, žádné jemné vyvážené článkování jako na obrazech italských! Za to však síla v obrysu, energická akcentovanost směru, světla a komposice veškeré.

Že nadvláda barvy nad kresbou u Rubense je neméně odznakem naprosto národním, vysvitá již z toho, co o zemi samé sverhu podotknuto bylo. Neméně zračí se charakter flanderský ve způsobu pojímání obzvláště sujetů náboženských a mythologických. Ten duch, jímž Rubens pronikal předměty tyto, byl úplně založen v morální povaze národa. Toť duch lidu boдрého a jareho, jehož celý důmysl, celá práce rozumová záležitostmi praktickými dokonale je absorbována. Optimistické, materialistické, flegmatikové tito nepřipouštějí si žádných starostí o bytí a trvání lidstva i světa, o zákony vývoje i úpadku jeho. Flandersko nemůže se honositi žádným filosofem, žádným hlubokým badatelem, ba ani žádným prostředním básníkem.

A tak tedy byl Rubens svým uměním národní a zároveň umění jeho bylo národní a při vši velkoleposti přece jen naskrze populární ve vlasti své. Jako každý původní a veliký umělec byl Rubens ve své době naskrze moderní; jako každá genialní hlava tušil a cítil i on, co mu činiti jest, aby zaujal platné místo v řadě velikánů člověčenstva, státi se totiž výrazem ideální podstaty jedné z odrůd lidstva celého, výrazem co možná, a pokud možná svrchovaným. Co v Italii viděl, přetvořil ihned v sobě, a ani na chvíli ho to nezmátlo. V „Sněti“, jež přece záhy po návratu svém maloval, není ani typus, ani komposice, ani rozvržení světla, ani kolorit eizí a nepávodní.

On pochopil tím lépe poslání své, čím bližší mu byly příklady scestí, na němž se oetli tak četní předchůdcové jeho. Umělci tak nadaní jako Mabuse, Schooreel, Heemskerck, Floris a j. to byli, již talenty své zničili tím, že k cizímu národu šli hledat zákonu umění svého.

Sláva umělců vlašských přivábila je do Italie. Tam jali se s pílí studovati díla Leonardova, Rafaelova a Michelangelova, tam stáli před obrazy Fra Bartolomea a Giorgionea, Tiziana a Correggia, tam přisvojili si několik hladkých forem a ladných linií, avšak rodem a citem Vlasy se přece státi nemohli. Napodobená „gracie“ stala se pitvorná a „umírněná“ barva suchá a chladná. Vrátivše se do vlasti nebyli ani Italy ani zcela Nizozemci více; nic celého, jadrného a původního nezíralo z obrazů jejich, a díla jejich propadla zaslouženému zapomenutí až na to, že až podnes co odstrašující příklad užitečnou službu zastávají.

Jako tak mnohé „antikisující“ výtvořiny dob pozdějších jsou ona toliko důkazem, že takovéto napodobování směru eizího a plodů pod jiným podnebím vzrostlých je probřešením se na zákonech přírody a vývoje lidstva, kteréž mimo to každé sterilní opakování forem bývalých co bezúčelný anachronismus zavrhuje.

Můj přítel Sylvestr.

Od Fr. Heritesa.

(Dokončení)

VII.

Pan lékárník Rovný přijel odpoledne a velice byl překvapen spatřiv Libín slavnostně okrášlený. „Zelený pokoj“ byl opravdu zeleným toho dne. Stěny jeho podobaly se travnatým břehům, objímajícím jezero.

Prvním udeřením na struny piana jako by se byly rozkolébaly vody toho jezera vyburcované ze sna zahučením hromu. Pan lékárník první kolébal se po hladké podlaze valčíkovým krokem drže v objetí svoji nevěstu, která oděná v hedvábnou bledě zelenou robu opravdu podobala se pěnivé vlně, unášené vanutím větru po zčeřené hladině jezera.

Měl jsem tu čest zahájit ples se slečnou von Brown, která zajisté kolik bezesných nocí obětovala přemýšlení, jak by se objevila svému vyvolenci v podobě co nejšvůdnější. V bílém šatu, ověncem zelenými listy břechtanu, s vlajícím vlasem, protkaným několika křišťálovými jehlicemi, jako kapkami rosy, podobala se Nymfě a tančila tak vzletně, že mne div neunesla; to však nikterak obrazně řečeno.

Ples vydařil se znamenitě. Hosté hned z počátku bavili se výborně a teta Dušková nestačila ani děkovati za četné poklony jí ze všech stran činěné. S dojemnou skromností odpovídala na každou i nejnestydější chválu a hrdě rozblížela se po sále. Byla úplně spokojena se společností, jež se sešla pod její hostinnou střechou. P . . . cký krajský se svou vyzáblou paní a přihlouplou deerou; baronka von Graben, majitelka 18 čistokrevných předků a dvou nemanželských dětí; bohatý soused a drubdy zbožňovatel tetin, statkář von Sterlach, pověstný dobrodruh a ukrutný jedlík — to byly největší a nejskvělejší perly v krásném věnci. Dále celým dámským světem zbožňovaný zef.

Mne pan lékárník Rovný nikterak neuspokojil. Byl to člověk velmi hezký — nic více. Nevím, cenil-li výše své parádní kníry, nebo své po otcích zděděné bohatství. Mluvil mnoho, ale hrozně planě. Promluvil-li ve spoustu jeho řeči přítel Sylvestr několik jen slov, ztratil vyhlášený lev salonů porovnáním tak, že se stal trpaslíkem.

Litoval jsem ubohé sestřenky, že v nevinné zaslíbenosti dala se připoutati k tak prázdné soše. Však se již probudila! Vybureována z lehkomyšlnosti vlastní v okolnostech podobných všem mladým srdcím, v nichž neozvala se dosud láska velikým svým hlasem — nepodá více ruky své člověku jí nehodnému. Myšlenka tato určitě už jí zmítala; neměla však dosud síly k rozhodnému kroku. Nepřispěl jsem jí na pomoc. Ať dojde i k veřejnému zasnoubení! — pouta rozloží se později sama.

Zatím toho, který vyvolal v ní napřed bouři a pak dovedl ji k poznání, k povznešení, nebude zde více. Sylvestr na určité se rozhodl, že druhého dne po plesu Libín opustí. Nedal jsem mu ani slovem znáti, že mne není tajna bouře jím zmítající. Ať odejde! Láska tak kvapem u obou vzniklá nemohla zapustiti ještě tak hluboko kořeny, aby nedala se časem zapomenouti — myslil jsem. Vyznám se, že jsem nebyl právě nadšen myšlenkou, že by můj divoký přítel a tichá sestřenka mohli učinit svazek pro život. Zdálo se mi, že se k sobě nikterak nehodí.

Také můj přítel sám byl pevně odhodlán potlačit rázem svoji vášň. Tvář jeho měla výraz úplné resignace, ačkoli snadno bylo poznati, že jest nesmírně zarmoucen.

Netančil; díval se zamyšleně na pestrý rej. Nehnul se skorem s místa, jež zaujal hned na počátku plesu. Slečna von Brown dorážela naň neumavně výtečnými

strategickými pohyby, aby se pohnul ze svého sedadla a k ní se přiblížil. Konečně se jí to podařilo.

„Tak samotný?“ ptala se s nejpřívabnějším úsměvem — „Tak zasmušilý?“

„Proč bych se radoval?“ odpověděl Sylvestr.

„Z života!“ zvolala slečna nadšeně — „z života, který dýchá radostí a dýchá láskou —“

„Láskou — —“ zašeptal Sylvestr skorem snivě.

Na slečnino touhyplné srdce působilo toto zašeptnutí jako nejsladší ton hudební.

„Ano!“ řekla vyzývavě k němu pohlednouc. „Láskou, která ve své vznešené síle nehrozí se protivenství! nehrozí se překážek, nehrozí se propastí —“

„Láskou, která letí do těch propastí, nemůže-li se zachytit na jich okraji —“ zvolal Sylvestr vášnivě a odkvapil ze sálu.

Slečna Adéla přistoupila k tetě Duškové a polibivši ji zvolala blaženě:

„Ma chère amie!“

Teta nebyla snad nikdy v životě tak hrdou na svého ducha jako v tomto okamžiku.

„Vos coeurs se sont ils trouvés?“ ptala se vítězně a laskavě přivinula k sobě hrdinku svého románu.

„Il m' aime!“ zašeptala slečna Adéla a ukryla eudné klonící se oči na prsou nadšené tety Duškové.

A Sylvestr?

Odhodlán k úplně resignaci byl náhle opět otřesen ve svém předsevzetí. Vášeň vzbouřila na novo moce jeho prsa a strhla jej do svého záhubného víru . . .

Noc byla jasná a krásná. Ne tak měkce sladká jako jsou noci na jezerech lombardských, ani ne tak nádherně velebná jako jsou noci na březích severních moří — ale noc tichá a klidná, rozpínající nade vše milující náruč svou a zvoucí každého k libeznému v ní spočinutí. Noc Šumavská.

Márince podařilo se po mnohých marných pokusech opustit společnost. Touha huala ji ven — do té tiché, krásné noci. Odešla do zahrady a pomalu přiblížila se až k řece. Usednouc na břehu sklonila hlavu a nevědoma si ani zcela určité proč, dala se do pláče.

Dlouho tu seděla. Pak pozdvihla hlavu a hleděla na vodu. Přála si, aby ty vlny láskující u jejích nohou stáhly ji k sobě a unesly ji daleko, daleko odtud . . .

Sylvestr stál při ní.

Chopil ji za obě ruce a vášnivě přitiskl je k srdci.

Nebyl s to promluvit. Učinil několik kroků nespouštěje jejích rukou. Márinka jako kouzlem vábena šla za ním. Sestoupil do ložky a vtáhl ji za sebou. Rázem odrazil ložku od břehu.

Márinka zastřela si rukama tvář. „Můj bože —“ zašeptala. „Můj bože —“

„Nevěřím v žádného boha —“ mluvil Sylvestr drsně. „Nevěřil jsem také v lásku. Snad bych uvěřil také v něho, kdyby se mně objevil v takové síle jako se mně objevila ona —“

„Co mluvíš?“ zvolala Márinka zděšeně pohlednouc k němu. „Tys démon!“

„Démon vznášá se s tebou nad vodami, anděli, a praví, že tě miluje.“ Sylvestr vztýčil se tak prudce, že i vlny, jako by se byly ulekly, chvatem tlačily se jedna přes druhou a rozhoupaly ložku.

„Tys mou a nikdo mně tě nevyrvé. Miluješ mne? —“

Srdce Márinčina zmocnila se hrůza. „Ne — dnes nechtějte odpověď — pro boha — jindy — jindy —“ volala chvějícím se hlasem. „Dovezte mne ku břehu.“

„Dnes,“ odpověděl Sylvestr. „Dnes anebo nikdy —“

Ložka zatím nešena vlnami dohonpala se až k malé zátoce, nad níž jako loubí puuly se větve olší zakrývající oblohu. Byla úplná tma kolem a jen démonické oči Sylvestrovy svítily jako dvě pochodně.

„Miluješ mne?“ zvolal šileně a obličej jeho přiblížil se až k její tváři; žhavé jeho rty dotekly se rtů jejích, oči jeho jako by se ponořovaly do jejích očí a ukrutně spalovaly duši její.

Nevýslovná hrůza zmocnila se ubohé. „Nemiluji tě,“ zvolala zofale. „Mám strach před tebou.“

„Musíš mne milovat!“ vykřikl Sylvestr. Lesk jeho očí zrudnul docela.

Márinka se vzchopila. Láska její úplně ustoupila hrůze. „Nikdy — nikdy —“ zvolala zděšeně.

Osudné slovo: nikdy!

Sylvestr sklesl na kolena.

Ložka z rovnováhy přivedená, nahnula se . . .

Zatím blížila se půlnoc, na kterou byla ustanovena dojemná slavnost zasnoubení. Teta vynaložila celou bujnost své fantasie, aby vymyslela ji co nejpoetičtější. Na dané znamení měla hudba utichnout — Márinka s panem lékárníkem postaví se do prostřed sálu; teta s pohnutím (dle programu) přistoupí k nim a osloví je tklivou řečí, ovšem ve verších; oni se políbí před celým shromážděním. Teď zazní opět hudba a šťastný ženich pojav nevěstu svou v náruč bude ji unášeti po sálu krkolomným kvapíkem — na znamení, že i v životě chce ji nésti nehroze se překážek nižádných . . .

Teta Dušková byla již v slavnostní náladě, za chvíli mělo se započítí s programem, ale pan lékárník marně se sháněl po své nevěstě.

Slečna Adéla seděla dlouho už na místě, kde ji byl Sylvestr opustil, a koketně hrála si s vějířem čekajíc netrpělivě, brzo-li přijde její hrdina, kterého, jak byla přesvědčena, přivedla konečně k rozhodnému vyznání lásky. Útek jeho právě v nejlepší proudy vzájemně proléváných citů, ovšem jí byl trochu podivným, ale omluvila jej láskyplně nesmělostí a neohrabaností pedantického milovníka.

Tu zaznělo pronikavé vykřiknutí v otevřená okna.

Celá společnost vyhrnula se do zahrady a dlouhý průvod bálově oblečených pánů i dam kvapem ubíral se k řece.

Sylvestr příserně bledý vynášel Márinku na břeh.

Oči její byly zavřené, tvář bílá, vlasy zeuchané, ledová mrtvá ruka bez vlády visela dolů — — Její bledě zelená roba obtočena byla řasou.

Teta příkulhala se také. „Mon enfant, mon pauvre enfant!“ — volala lomíc rukama.

Bylo po plesu. —

Hosté chystali se k odjezdu. Každý omlouval svou necitelnost citlivostí, která mu zabraňuje překážeti při tak dojemných scénách rodinných.

S velkým namáháním podařilo se mi vzkřísiti ubohou sestřenku k životu. „Ó já tě přece miluju — ó, já tě nevýslovně miluju, můj démone — —“ zvolala sotva slyšitelně a upadla v dlouhý zimničný spánek.

Zároveň s hostni odejel pan lékárník Rovný vložit s hlubokou poklonou do rukou tetiných snubní prsten. Neobdržel zaň výměnu. Prsten jeho spočíval někde na písčitém dnu řeky; smekl se s ruky Márinčiny když tělo její ponořovalo se do vody.

Slečna Adéla von Browen použila ranní pošty. „*Quel scandale!*“ volala opovrhlivě sedajíc do vozu.

VIII.

Sylvestra nemohli jsme nikde nalézt; nenalezli jsme ho ani druhého dne, ani třetího. Zmizel zanechav na Libíně vše, i svůj rukopis „studie o srdci“.

Ukrutné byly to dny, které následovaly po osudném plesu. Márinka kolísala se mezi životem a smrtí a každou chvíli zdálo se, že se naklání váha na stranu tmavé, hrobové noci. Teta svalujíc vinu všeho neštěstí na sebe v zoufalství rvala si z hlavy vlasy. Bylo mně líto ubohé ženy. Bůh ji příliš potrestal za její břichy.

Konečně proneseno bylo slovo „Zachráněna“ a teta pozdvihla ruce k nebesům hlasitě vzlykajíc.

Sám jsem šel.

Pak odejel jsem z Libína a dlouho bledal jsem Sylvestra. Nalezl jsem ho v jeho rodišti.

Privítal mne chladně, nepohnul se ani z lože. Odychoval těžce a hlavu měl zimničně rozpálenou. Padl jsem mu na prsa — „Příteli!“ zvolal jsem: „Ona žije!“

Sylvestr se zamračil. „Co na tom?“ řekl — „ne pro mě.“

„Miluje tě!“

Sylvestr zavrtěl hlavou. „Ne — mylíš se.“

„Miluje tě!“

„Snad“ — usmál se Sylvestr trpce. „Snad — jako vy se milujete ve vaší společnosti. Já nejsem člověk z vás — skorem tomu věřím, že jsem démon.“

„A přec tě miluje! Vzpomínka na tebe bylo první slovo její — každý její dech dýše láskou k tobě —“

„Jest pozdě —“ řekl Sylvestr hlasem dutým, že jsem se zalekl. „Umírám!“ —

Síla ubohého mého přítele byla zlomena; podobal se stromu, který ranou sekery podřít se své obrovské vůli potácí se ještě chvíli než padne k zemi.

Zůstal jsem kolik dní nelnuv se ani od něho. Léku užiti nechtěl. Podal jsem mu jednoho dne jeho

rukopis doufaje, že vzpomínka na tichou práci minulosti jej povznese a probudí v něm lásku k budoucnosti, k životu.

„Tvá studie o srdci“ — řekl jsem.

„Nesmysl!“ odpověděl Sylvestr — „Bez ceny!“ — A násilně se na loži vzehopiv roztrhl pracně psané dílo. „Od těch dob konal jsem o srdci studie, které mne připravily o rozum.“ Sklesnuv vysílen na podušku zastřel si tvář oběma rukama.

Po chvíli sáhl si k srdci, zaštkal jako by dusil bolestný pláč i zdálo se mi, že ohnivý lesk jeho oka na chvíli se zatemnil slzou.

A jednoho dne uhasl navždy démonický ten lesk jeho očí.

Uhasl, jako uhasne oheň svatojanské mušky, když z jejího průhledného těla odletí život.

S chvějící se rukou zatlačil jsem vyhaslé ty oči.

* * *

Před několika dny obdržel jsem list od tety Duškové.

„Ma chère Marie“ — píše — „vybrala se konečně z temného zoufalství, v jaké byla uvržena — — Božský Spasitel buď mu milostivým na věčnosti! — — On nebyl ani člověkem! S hrůzou vzpomínám na něho. Oh ses horribles yeux . . .“

Z listu vypadla podobizna.

Márinka ozdobena bílým závojem, s květem oranžovým ve vlasech opírá se důvěrně o rámě svého ženicha. Usmívá se — ale v tom úsměvu jest z polu utajená bolest. Nezapomněla toho, který pobouřiv její mladé srdce sám stal se obětí té bouře. Zachová mu zajisté navždy v srdci místa. A ten, který před oltářem vložil ruku její ve svou, nesetře s něho nelitostně upomínku na zašlé sny.

Znám jej Dobré, ubohé dítě, nemohlo jsi učiniti lépe nežli svěřit otlou ranním mrazem tak nemilosrdné dotknutou květinu svého života pravici tak poetivě! —

„Novomanželé odjeli včera do Italie“ — píše mně dále teta a píše za níma na dvou dlouhých stranách veršované mateřské pozhnání.

Právě rozkvétají po třetí jarní fialky na hrobě mého přítele Sylvestra.

Flora.

Od *Sofie Podlipské.*

(Pokračování)

VIII.

Fěli jsme oddavky časné ráno v ohromném kostele sv. Mikuláše. Major Kroužinský, jenž zůstal k nám nezměněn ve svém chování, byl naším svědkem. Sestra Serafina byla svatebnímu obřadu také přítomna.

Velký cestovní vůz tetin čekal na nás.

Po krátké snídani odjeli jsme já s Florou, má teta a Serafina.

Služebnictvo sledovalo se zavazadly. Náš vůz byl učiněn Noemův koráb. Pohyboval se zvolna, za to byl prostranný a měli jsme s sebou celou zásobárnu.

Teta měla neustálou starost, aby koně se neubnali, neutahali. Jakmile šla jízda trochu do kopce, hned jsme všichni slezali. To zdržovalo velmi a bylo tetě i Serafině obtížné. Rozmluvil jsem jim, aby se nepodrobovaly takovému namáhání. Řekl jsem jim, že obě dohromady neváží skoro nic a za to, že zůstanou ve voze, slibil jsem, že budeme s Florou tím častěji se-stupovati. Dostáli jsme slovu tak, že jsme skoro celou tu cestu spolu pěšky konali, já se svou mladou ženou.

Kdo zná cestu přes Český Brod směrem ke Kolínu, zajisté se podiví, kterak jsme tam našli půdu tak hornatou, že bylo třeba pěšky jíti. Divím se podnes, cestuji-li ku Praze, kde jsou ty nekonečné kopce, jež

jsme tehďáz viděli na těch jednotvárných rovinách, cestujících až odstraňujících. Divím a zamýšlím se. Vidím v duchu zas svou Floru v mladosti květu, cítím svou tehdejší mladost a opojující záři svého štěstí.

Ach, jak volno bylo nám, když jsme měli za sebou město, jeho lidi, copy, jeho obmezenost a zlo-myslnost. Již jsme si ani nezpomněli více na to všecko. Před Florou beztoho jsme nemluvili o řečech lidských, ona netušila ani dost malý díl nevole, jež proti ní zu-řila. Byla klidná a jasná po celý ten čas. Kdykoli jsem unikl nepřijemným hostům své tety a k ní se při-blížil, cítil jsem vždy, jak dobře činím, že s celou duší k ní se chýlím. Jaké bylo to zotavení s ní, jak narov-nalo se v mé duši vše, co jsem byl viděl zkřiveno v těsném předpojatém názoru jiných! Jaké to bývaly nebeské chvíle dole v zahradě mezi záhony fialek mezi tím co nahoře zlí jazykové se broulili.

Tam říkali jsme si každý den znova, že se milu-jeme a jak se milujeme, zpytovali jsme, kdo to dříve cítil a kdy co dal znáti. Padali jsme si při tom do ná-ručí a nemluvili jsme celé chvíle.

Pak divili jsme se lásee a ptali jsme se, odkud vane její dech; zírali jsme do věčnosti prorockým zra-kem dvou bytostí, jež v jednu srůstají. hlásali jsme jeden druhému, že smrt nás nerozdvojí. Nesmírná věč-nost našich srdcí nám odhalovala zářící nepochopitelnou bytost boží . . .

Tyto šťastné chvíle bývaly tehďáz ovšem často pře-rvané, musili jsme je takorůzka krásti, ale nyní nám ná-ležela celá budoucnost, celý čas přítomnosti, nic ne-mohlo, nesmělo vstoupiti mezi nás.

Před námi jel zvolna Noemův koráb s tetinkou a Serafinou. My sledovali vzadu rukou v ruce po pěšin-kách podél metajících mladého obilí, se září nesmír-ného štěstí v tazích. Po cestě kvetly jabloně a hrušně, bylať to cesta rájem a do ráje. Za vozem táhl jeho po-dlouhý, krátkí se stín, kolem kol bylo zeleno, zahrady byly plny květu, skřívání jásali, trýlkovali se jim hrdélko stačilo. Háje a lesíky zelenaly se, kvetly a usmívaly se, ptáci zpívali v jejich hlubinách, žežulka kukala. My ptali se, jak dlouho bude trvati naše štěstí. Nedopočítali jsme se let, neb kukání nebralo konce, a tak není pochyby, že je naše láska nesmrtelná.

Noemův koráb zastavoval se, čekal na nás. Když jsme ho došli, vyzývali nás teta i kočí, abychom si přece sedli, že je cesta jako stůl, nikde že není pa-horku, koně že jsou jako oheň. Flora však vždycky viděla, že za nedlouho cesta bude stoupati, že doza-jista přijde velmi příkrý kopec a já viděl totéž co ona. Přemluvili jsme tetu i kočího, že je tomu tak přes svědectví zraku jejich a oni nás nechali. Teta poky-nula hlavou: „Nuž, jak chcete, děti.“

Kočí skočil na kozlík: „Pro mne,“ bručel a my políbili tetu ruku. Utíkali jsme napřed jako děti, ba-vili jsme se a jásalí. Pak pustili jsme vůz opět napřed a pozdravovali jsme tetu i Serafinu.

Ony seděly vedle sebe vážné a zamýšlené. Roz-mlouvaly o světě, o lidech, o tom co je člověku milé a drahé, co v životě najde a jak si to zachová; jak se

člověk odříká a co v tom odříkání je sladkého, milu-je-li člověk více boha než sebe.

Ty drahé duše. Viděl jsem obsah jejich rozmluv v jejich obličejích bledoučkých, vráskovitých, starých a upřímných. Jak tam seděly vedle sebe v temném po-zadí vozu, v temných závojích se světlem v mírných očích. Tak jely spolu oslněnou jarní krajinou. My jsme se jim mihli a neskonálá přízeň vyjasnila jim tváře. Usmály se na nás, kývly nám. Drahé staré dívky s ma-teřským srdcem. A my šli v objetí sami dále, dále, bez unavení, nebylo konce našim rozmlouvám jako ptačímu zpěvu. Jako ptáci začínali jsme svou písničku vždy znova.

Obědvali jsme na cestě v jedné z velkých osamě-lých hospod, jaké tehďáz byly ve květu. Byli jsme v za-hrádce mezi kvetoucím hlohem. Pak cestovali jsme dále, my dva pořáde pěšky, až jsme přece unavením sklesli v kočáře na svá místa vedle sebe, rukou v ruce.

Flora položila si hlavu na mé ramě. Byli bychom chtěli věčně takto jeti a nebylo spokojenějších cestu-jících na této nekonečné silnici. Nenudilo nás pranic, že jsme po nocehu zas ještě celý den cestovali.

U večer toho druhého dne spatřili jsme Kouec-chlumský starý hrad.

Vítězné brány z chvoje a květin nás uvítaly a pla-čící vesničané tlačili se k našemu povozu vítající mou tetu i mne. Líbali nám ruce a oděv, prosili nás, aby-chom při nich stáli a jich neopouštěli.

Trvalo dlouho, než jsme mohli dále jeti. Pustili nás, když jsme je jednak obdarovali, jednak jim slí-bili, že od nich nepůjdeme.

„Ach, vaše milosti, naše matičko, což je ta robota těžká, nevydržíme, nevydržíme toho, je nám hůře než bývalo za poddanství!“

Tak voláno se slzami. Moje teta zbledla.

„Což vám tu kdo ubližoval mým jménem?“ roz-horčila se. „Nu, počkejte, teď bude všecko jiné, jen buďte dobré mysli. V neděli zvu vás všecky na hostinu. Vyčastuji vás všecky.“

Odjížděli jsme do zámku a já stiskl Flořinu ruku. Věděl jsem nyní, co zde budeme dělati a jaký úkol se nás zde dovolává.

IX.

Po překrásném cestovním povětří, jež nás dopro-vázelo až sem jako vzácná přízeň bohův, strhl se k ve-čeru mrazivý vítr a příhnal celé šiky temných mračen od Krkonošských hor. Kočí popohnal koně a vyjížděli jsme úvozem ke hradu, který jsme byli zdaleka již viděli na lesnatém chlumu. Cesta byla prabídná a má-lem byli bychom se překotili jednou či dvakráte, kdyby nebyl Noemův koráb tak znamenitě udržoval svou rovnováhu.

Jakkoli vůz náš hrčel a drkotal, slyšeli jsme hrozný kvíl a jekot s hůry. Sestra Serafina poznamenala se křížem a zbledla jako křída. Teta ji ukonejšila spolu s Florou: „To je náš starý větrníček,“ řekly s úsmě-vem spokojeným, „vždycky takto vržával.“ Těšilo je patrně slyšení hlas toho starého známého, ale teta po-

dotkla přece s povzdechem: „Nevím, nevím, budeme-li dnes dobře spát. V našem zámku vítr velmi skučívá.“

„To neškodí,“ smáli jsme se, Flora a já.

„Což je o jednu probdélou noc,“ pravila Serafina, „budu se modlit.“

Vyjeli jsme nahoru. Před námi zela hmotná starožitná brána. Náš vjezd do ní způsobil pekelný lřmot na hrbolaté dlažbě. Vjeli jsme do dvora vroubeného arkadami, které se pnuly do výše jako štíhlé palmy. Podivné ozdobné dymníky korunovaly střešinu. Dvůr šel do vrchu. Činil majestátní dojem jako celý hrad, posazený na příkrou skálu tak, že nebylo od ní rozeznati jeho základní zdivo. Byli jsme kastelankou uvítáni a do jizeb uvedeni. Avšak nemohli jsme sobě zapřít, že je vše nad námi, pod námi a kolem nás na sboření, že byli myši a netopýři příliš dlouho nevyrušenými obyvateli těchto místností, než aby nás sem pustili beze všech pokusů sdílet se s námi o svou residenční.

Má dobrá teta nebyla na to pomyslela a nebyla dala z Prahy dosti účinných rozkazů. Druhdy řídil její záležitosti ponejvíce zahradník Bedřich. Po jeho smrti neřídil vlastně nikdo ničeho, teta myslila na svou smrt a jak by své dědice podělila. Na ostatní starosti nedostačovala její dohrořující síla.

Večeřeli jsme v ohromné studené síni za velkým dubovým stolem, kolem něhož by bylo našlo dvě stě osob místa. V obrovském polopobořeném krbu hořel velký oheň. Flora a já vstali jsme uprostřed hodování od stolu, našli jsme menší viklavý stůlek, vykládaný mosaikou, a postavili jsme jej u samého krbu. Tak skončili jsme první svůj večer na hradě v síni, vykládané dřevem, s podobiznami začernalými, s truhlami pěkné řezbářské práce kolem stěn.

Nynější navštěvovatel hradu najde tuto síň již pustou a nepokrytou. Krb, stěny a prázdná okna jemu připomínají toliko ještě nádheru její a mně upomínky na první dobu mého manželství, na začátek spousty toho starého šlechtického obydlí.

Uminili jsme si tehdež, že nebudeme nikdy více sedávati v této síni v přítomnosti tak nepohostinské, jak asi bývala hostinná druhdy skvělým schůzím české šlechty.

Teta odešla se Serafinou do svých pokojů. Flora a já měli jsme obývatí část zámku, jindy hostům určenou.

V dlouhých chodbách táhl průvan roztloučenými okny. Dveře nepřiléhaly a chvěly a třepaly se ve svých veřejích. Vešli jsme do prvního pokoje. Byl zcela prázdný a venku zuřila vichřice, jež boučela okenicí. Přitulili jsme se k sobě se smíchem a vzáys svítlnu od sluky šli jsme dále na výzvědy. Našli jsme svou ložnici na konci té řady komnat vyprázdňených, bezpochyby vyloupených nevěrným služebnictvem.

V této ložnici našli jsme nábytek, což jsme uvítali co vzácnost. Bylo to všecko prastaré, z dříví vyřezávaného bez nátěru, avšak zpracovaného tak pěkně, že jsem aspoň jednu starou skříň z toho zachoval.

Flora i já vešli jsme se do jednoho ohromného křesla a začali jsme zase znova o tom, co nás oba

přede vším zajímalo a s čím jsme nemohli a nechtěli přijíti ke konci.

Pak shasli jsme a naslouchali jsme spolu vichřici, smáli jsme se chraptivému hlasu a bizarním nápěvům nennavného větrníčku. Jedno okno nemělo okenice a bylo viděti jeho vysokým otvorem do chlumů okolních, nad nimiž vzešel měsíc v úplňku. On vznášel se výše a díval se k nám do pokoje, ozařoval temné skříně a kladl jako stříbrné jezírko na zem pestrými cihlami dlážděnon. Mračna přeletala někdy divoce přes jeho skvěle bílou tvář, a když ji opět odhalovala, vznášelo se vysoké okno září naplněné nad temným prostorem ložnice.

Kolem nás byl hvizdot a šustot hmyzu a malých čtvernožek, jejichžto stínové tajuplně se míhali.

Nebylo lze usnouti. „Serafina zajisté se modlí celou noc,“ řekl jsem.

„Jen aby se příliš nepřestrašila, aby neměla nějaké zjevení,“ odvece Flora. „Ten hrad je skrz na skrz obýván duchy.“

„Ty věříš v duchy, má Floro? Ne, to nesmíš. To ti odvyknu. Vysvětlím ti všecko . . .“

„Slyš, můj bože, slyš,“ šeptala v rozčilení, a její sladká náruč stáhla se křečovitě kolem šíje mé. Cítil jsem bouřlivý tlukot jejího milovaného srdce na svých nadrech.

Naslouchal jsem. Vskutku. Venku něco se hýbalo. Slyšel jsem šepot, vzdechy, šustění, a teď se otevřely pomalu, pomalounku dveře.

„Humberte, zachraň mne!“ vzkřikla Flora a její hlava sklesla na moje prsa.

Stydím se ještě nyní za to, že jsem i já se zachvěl hrůzou. Ale v tomto zámku nebyl by nikdo zůstal nepohnutým ve své obraznosti, která tam byla vtržena do víru horečné činnosti.

Do otevřených dveří vstoupily dvě bílé postavy, jedna nepřírozeně vysoká, druhá malinká. Tulily se k sobě. Jejich obličej byly tak bílé jako venku měsíc a zdály se průhledné jako ranní mlha. Tiskl jsem svou ženu k sobě a nemohl jsem promluvit. Nevěděl jsem věru co mám činit a co si pomyslit.

Tajuplné zjevení blížilo se k nám. Na štěstí nepozdvihla Flora hlavy. Nevím co by byla dělala. Konečně přemohl jsem přece své zděšení a řekl jsem hlasem co možná přirozeným: „Kdo to?“

„Milé děti,“ odpověděl chvějící hlas mé tety, „odpusťte mně a sestře Serafině, že vás přicházíme znepokojoval, ale věřte, že jsme polomrtví lekáním. Odhodlali jsme se tedy na cestu k vám, neb té jedné služky nemůžeme se dozvonit a naši lidé z Prahy tu ještě nejsou.“

Flora vyskočila radostně a starala se o pohodlí obou starých dívek, mezi tím co já jsem je upokojil. Rozdělali jsme znova oheň v krbu a posadili jsme se k němu všickni. Dozvonili jsme se přece někoho a dali jsme si uvařiti vinnou polévku.

Teta vypravovala co všecko slyšela, viděla, co ji pronásledovalo. Serafina nechtěla o svých viděních ani mluvit. Nevím posud a nerozluštil jsem nikdy, muo-

ho-li z těchto hrůz přišlo na účet praskání dřeva, šustotu zvířat, houkání větru, měsíčního osvětlení a mnoho-li na tetinu obraznost. Krom toho měl jsem bývalého zprávce dlouho v podezření, že si na strašidlo hraje, aby vypudil své panstvo a také mne zas od-tamud.

Dočkali jsme se sítání bez další již nehody. Avšak tím nebylo to odbyto a po tři roky co jsme v zámku bydleli, měli jsme málo pokojných nocí.

Serafina z toho div nešlela a moje teta byla zá-dumčiva jako druhdy její otec. Viděla všude samé ne-štěstí, truchlila nad pádem českého národa a její těžká mysl tísnila i Floru.

Tak byli jsme rádi, že jsme opustili svět, který k nám tak nepřátelsky se měl a nyní, o samotě shrnul se na nás všecky balvan zá-dumčivosti.

Přišlo to pozvolna. První dni byli jsme pořád ještě šťastni a veseli. Žili jsme jeden druhému, Flora a já.

Hubed ráno proběhli jsme parkem. Tam byla Flora teprv opravdu na svém místě. Zнала každou trávu, každý květ a strom. Ale srdce jí pukalo nad zanedbá-ním toho krásného díla jejího otce. Slíbil jsem jí, že dám všecko upravit, chciť jsem starati se o nějakého zahradníka. Ona tomu nechtěla, žádala si jen dělníků a trounala si řídit sama jejich práce.

Tyto byly brzo započaty a já měl jsem také díla dosti v hospodářství. Bylo třeba hospodařiti dobře, nebyli jsme bohatí, tetička rozdávala posud mnoho a já jsem lidem ulevoval v robotě co nejvíce.

To vše bylo zdravé a šlo nám k duhu až na ten těžký vzduch na zámku.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Před rokem.

Upomínky na římský karneval.

Pise Dr. O. Hostinský.

(Pokračování.)

III.

Uony dny, kdy je zapovězeno házetí confetty, nabývá Corso zcela zvláštní tváří. Kytice, které v době confettů hraly jen podřízenou úlohu, jsou teď hlavním prostředkem zabavy, počínajíce od malých kytíček z polního kvítí, jichž za několik soldu dostaneš třeba tisíc, až ku krásným elegantním buketům ze vzácných květů, jimiž se namnoze provozuje luxus až překvapující. „Ecco mazzuoli!“ zní do uší se všech stran, kluci a baby nabízejí plné koše nejrozmanitějšího drobného zboží a vysoká bidla, na nichž lehce připevněny jsou kytice větší a dražší, v ozdobné papíry obalené, aby se mohly z ulice podávat třeba až do oken a balkonů druhého patra, klátí se nade všemi hlavami jako stožáry na rozbořeném moři. Hubed první pokus musí každého přesvědčiti, že je skutečným „umě-ním“ házetí kytice různých velikostí a na různé vzdálenosti vždy tak šťastně, aby je dáma, na níž se míří, mohla také rukou zachytiti. Nepodařilo-li se, a spadla-li kytka zase k zemi, již ji zastíjí má některý z tisíců číperných kluků, kteří na Corso přicházejí s prázdňnou rukama a přece po několik hodin prodávají kytice všeho druhu. Je totiž nedotknutelným zákonem karnevalu, že všechno cokoliv padne k zemi, je „res nullius“, již se chopiti smí každý. Viděl jsem uherského magnata, jenž se svou ekypáží na okamžik se zastavil, rychle několik kytic do okna prvního poschodí hodil a když pova-žoval přípravné cvičení to za dostatečné, sáhnul do náprsní kapsy, vynal z ní malý balíček, patrně nějaký skvostný darek, a hodil jej pozorně — do zdi mezi okny. Balíček spadnul a zmizel pod malebným skupením peroucích se kluků. Dáma s úsměvem volala: „Mi dispiace . . . mille grazie! (Lituji . . . tisícere díky!), hrabě kousnul se do rtu, zaklel si po maďar-sku, švihnul do koní a jel dále, obecnost dala se do home-rovského smíchu. A tak může se i státi, že někdo vícekrát po sobě nešťastně hodí toutéž kyticí — a pokaždé ji musí od toho kluka znova koupiti. Říman arci tak snadno nehodí ně-jakým cennějším jemným dárkem — leč by byl virtuosem v tomto umění — znát lepší způsob: dáma na dané znamení spustí z okna nebo s balkonu nit, na kterou pak darek se přiváže. Tak možno i z třetího nebo čtvrtého poschodí kupovat kytice přímo od prodáváči na ulici. Arci také leckdy ne-povolná ruka z poschodí nižšího zmocňuje se nitě — než to jest pouhý žert, jež si dovolují toliko známí naproti známým.

Kamkoliv se oko rozhlíží, všude litají vzduchem velké i malé kytice, jenom zde onde pomeranče nebo cukroviny v barevných papírech — často ovšem i papírky bez cukrovín. Nemohu dojem, jež ve mně zanechaly tyto dni, lépe karakte-risovati, než pravím-li, že se mi karneval jevil jako velkolepá nad míru poetická slavnost jarní. Druh druhá, známého i ne-znárného, pozdravuje bujným jásotem a jakoby na odůvodnění své veselosti rozesílá každý na všechny strany něžné posly jara. Zejména našince, jenž jest opravdu překvapen, vidí-li Corso takorba zasypáný ohromnými spoustami polních kvítek již v první polovici února, pozoruje-li, jak se obecnost ve vinárnách za branou nebo při tanci na Piazza Navona baví až do noci pod širým nebem, opájí jarní vzduch italský tak mocně, že všechno ostatní musí ustupovati do pozadí. Vlaši jsou mistry v ozdobování všeho možného listím a květinami, což dokazuje i každý krám hokynářský nebo řeznický; v kar-nevalu umění to slaví ovšem své nejkrásnější triumfy: nejen okna a balkony, ale namnoze i maskární obleky zdobi se kví-tím a ekypáže známých a oblíbených osob se jim obspávají. Zejména jeden obraz utkvěl mi na paměti. V elegantním ko-čáře, s kočím a lokajem v šarlatové livceji, jela po Corsu mladá ještě dáma, tváře půvabné a přívětivé, a byla netoliko předmětem veselého, ač zároveň velmi uctivého pozdravování se všech stran, nýbrž i terčem tisícových rukou kvítím ozlo-žených tak, že pro samé kytice — mezi nimiž arci byly i mnohé velké, skvostné kameliové — ani ona ani její společ-nost, dáma a pán, v pravém slova smyslu nemohly se hnouti. Nesčetné kytice, které se již nezadržovaly na příliš vysoké kupě, téměř celý kočár vyplňující, padaly neustále pod kola. Byla to tehdy ještě „Principessa Margherita“, choť korunního prince Humberta, nynější královna italská.

Jarní poesie, která k nám mluví z květů, není však jedi-nou zvláštností oněch dnů, ve které se nedovoluje házetí con-fetty. Neboť nyní, když nikomu již nehrozi barva nevinnosti ve spásobě prachu sádrového, jest netoliko zevnějšek všech na Corsu se procházejících vybranější, nýbrž i elegantní svět ve svých nejkrásnějších ekypážích ukazuje plnou nádheru svou, počet vkusných toilet a skvostných maskar vzrůstá, a což je vlastně korunou všech krás a půvabu karnevalních: ony dra-těné skrabošky, které rysy obličejů nanejdvš toliko prozrazo-valy, zmizely docela s tváří dam, plnících okna i balkony. Není jiné příležitosti, která by krásu Římanek mohla před-vesti v tak oslňujícím lesku, jako právě tyto dni karnevalu. Nejenom že zde množství imponuje, ano se v tuto dobu každý den na několik hodin soustřeďuje na Corsu téměř celé město, nýbrž i nevázané veselí a bujný rozmar, který sanguinickou le-toru vládkou jeví v celé její roztomilosti, plně živým ohněm z každé tváře, srší jiskry z každého oka. Krásné Římanky jsou zde ve svém živlu, jako zlaté rybky v křišťálové vodě —

arci ne tak němé. S obrazy, které poutají v divadlech a na promenádách, nelze dojmy karnevalní porovnat; zde ustupuje veškerá etiketa rozkošné živosti nenuceného žertu a vrozenému jemnému taktu společenskému, jenž umí se zachováti v jistých mezích, aniž by si nejmenšího tisnícího pouta ukládal.

Maskarám při římském karnevalu sice přidělena jest úloha dosti důležitá, avšak hlavní věci přece nikterak nejsou. I bez nich byla by tato velkolepá slavnost květín a jara ve svém způsobě snad jedinou slavností národní, ač upříti nelze, že se ji maskarami dostává veselé, pestré staře velmi vítané. Na balkonech ostatně pouhé kostymování docela již zapudilo škra-bošky, a mezi těmito kostymovanými mají dámy rozhodnou většinu. Malebné kroje venkovanék z různých provincií italských, hlavně však — z nejbližšího okolí římského, skoro již jenom napolo smíme považovati za skutečná přestrojení — avšak tím větší jest jejich pávab, čím přirozenějšími se býti zdají. Na ulici převládají maskary, kterých docíliti lze prostředky nejjednoduššími: Pulcinella, Pierrot, Harlekýn, francouzská hospodynka (černý šat, bílý čepce a bílá zástěrka úplně stačí). Z pestřejších poněkud krojí oblíbeno je zvláště rokoko. Leckterý kostým je vkusný, elegantní, ba i bohatý — ale počet takových přece v nesmírném množství, které Corsem proudí, takorba mizí. Charakteristické pro přítomné poměry politické jest, že přísně zakazují se všeliké maskary nápodobující kněze, mnišky, jeptišky atd. — za vlády papežské měly maskary v ohledu tom mnohem větší volnost, ba v dřívějších dobách býval „abbate“ typickou figurou římského karnevalu.

Také dlužno podložit domněnku, jakoby maskary byly předními zástupci masopustního humoru. Není to jinak než u nás: kosmopolitický vtíp: „Zuam t'!“ tvoří asi devadesát procent veškerých rozprav. Ostatně tak snadno na Corsu nesoší maskara neznámého — chovají se velmi rezervovaně přenechávajíc zapředení rozpravy raději nemaskovaným. Nesmí nikoho mýlit, když zde onde potká maskaru, která zdravým humorem a neodolatelnou šprýmovností baví celé okolí své — jen způsob, jakým svou úlohu hraje, jest její zasluhou, vtípy samotny jsou typické, zděděné snad již z předešlého století. Tak na př. kuchař nese zariznutého kohouta, jenž mu chce ulitnouti, a nápodobí velmi uměle nejen pohyby zvířete ale i kokrhání; lékař s celou domácí lékárnou a úplným chirurgickým náčiním píše lidem na záda dlouhé recepty, bloupy venkovan nabízí hospodynám ke koupi „skřivánky“ — t. j. morčata, jež nosí v malé kleci; veřejný písař ptá se každého, nepřije-li si jeho služeb, a řekne-li oslovený, že sám umí psát, odpovídá písař: Kdybys se byl raději naučil něčemu jinému — a mnoho jiných podobných „vtipů“, které sice u vypravování mají ráz velmi povážlivý, avšak při náležitém provedení mimickým přece svému karnevalnímu účelu vyhovují.

Mnohem volněji pohybuji se maskary v předměstí; kdo chce viděti římský karneval prstonárodní, beze všech umělých příprav a přívěsků, docela původní, improvizovaný, ten musí se podívat za Porta del Popolo, na Via di Ponte Molle (antiká Via Flaminia), předměstské to prodloužení Corsa. Zde tvoří kruhy měšťanské hlavní jádro obecnstva, zábava podle toho je nenucená a veselá, ale přece vždy docela slušná. Hlavní věci jsou ovšem taneční zábavy ve všech téměř osteriích. Jest-li počasí příznivo, tančí se při zvucích primitivní hudby šumarské až do noci pod širým nebem a popíjí se domácí víno v zelených loubích brečtanových, pod stromy vavřínovými, bezovými, pomerančovními. Maskary a kostymy mají rozhodnou převahu, zejména děvčata nedostávají se do osterie jinak, nežli v nějakém alespoň částečném přestrojení. Zde neházejí se ani confetti ani kytičky, lidé baví se navzájem vlastní svou veselostí, vlastním vtípem. A skutečně nalezne zde cizinec nejpěknější ukázky pravého humoru prstonárodního. Tak stal jsem se náhodou svědkem scény, která sotva byla připravena nebo dokonce nastudovaná; přece však bylo provedení její tak virtuósní, že by Clownové každého velkého cirku byli se mohli státi závistivými. Mefistofeles, jenž chodil po ulici s lucernou v ruce a každému, zejména hrzkému děvčeti do tváře svítil, setkal se náhodou s pulcinellou. Toho pojal náhle tak obrovský strach před čertem, že zoufale před ním utíkal a, kde mohl, skrývali se hleděl. Mefistofeles byl mu neustále v patách. Náhodou objevila se prázdná otevřená

drožka, která krokem jela k městu. Pulcinella skočil ihned do vozu a schoulil se ouzkostranně do kouta, třesa se na celém těle a drkotaje zubama. Dábel marně ho hledal všude, svítil si na vůz, pod vůz, na koně, na kočího — mezi tím, co drožka, sledovaná již velkým davem diváků, klidně jela dále. Konečně spatřil pulcinellu a chtěl jej nabrati na své rohy. Pulcinella hrdině se bránil a neustále foukal do lucerny, jakoby ji chtěl shasnoti, pak vyskočil a několika smělnými skoky přes kozlík a přes koně utekl. Mefistofeles ihned pochopil, že vřehol efektu byl již dosažen, přestal v pronásledování pulcinelly, díval se smutně na lucernu, dal na jevo, že nic nevidí, ana lucerna je shasnutá a pozorně, rukama před sebou jako v čiré tmě tápaje vyhledal nejbližší hospodu. Obecnstvo dělilo se ve dva tábory: jedni volali nadšeně: bravo pulcinella! druzí pak ironicky: povero diavolo!

Než vraťme se zase do města, na Corso. Pakli jsme mezi jednotlivými pěšími maskarami mnoho vynikajících nenalezli, poskytně nám „vyšší maskarní sport“ jakousi náhradou. Již elegantní ekypáže namnoze budi všeobecný smích; je totiž ode dávna zvykem dovoliti v tyto dny kočmu a třeba i sloužicmu, aby se přestrojili za ženskou. Malé děti v kočárech obvykle jsou kostymovány, leckterý povoz je i vkusně květinami a fábrory výšperkovan. Chvillemi potkáváme větší průvody. Velké egyptské poselství, skládající se z čtyř pěších, z několika jezdců a z velkého vozu, staví na odív kostymy z Teatro Apollo, kde právě jest Verdiho „Aida“ mocným magnetem. Arci kostymy ty, večer na jevišti velmi působivé, zdají se ve dne býti poněkud ošumělé; za to vzbudily dva vozy turecké vším právem největší sensaci: obkaly byly naveskrz pravé, namnoze i velmi nádherné, celá společnost, asi dvacet osob, čmila dojem největší elegance. Na jiných bohatě dekorovaných vozech objevili se Japonci, pak allegorické skupení s obrovskými Nymfami, jak se zdálo představující řiši vody, veřejní písaři, kteří rozhazovali mezi obecnstvo žertovné listy, dále roční pořadí, Zima, Jaro a Leto — Podzim se o několik dní opozdil — konečně vřehol všeho: Columbus s Amerikou. Tomuto poslednímu vozu přiřknuta také první cena. Je totiž obvyčejem, že komitét karnevalní na zvýšení zevnějšího lesku slavnosti vypisuje značné odměny: na př. za nejlépe ozdobený balkon 400 lir, za nejvкусnější velký vůz 500, za průvod jízdecký též 500, za nejkrásnější jednotlivý maskarní oblek 300, za nejpěknější ekypáž 100, za nejkvělejší illuminovaný balkon (illuminační bývá na tučný čtvrtek a na masopustní úterý) 200 — a pak ještě řada cen druhých, třetích a čtvrtých, při nichž také baterie lahvi šampaňských scházeti nesmí. Celkem naložil komitét dle programu asi 6000 lir (skoro půl třetího tisíce zlatých) na takové ceny.

Zajímavé jest, že vozy a koně k velkým allegorickým skupením a průvodům poskytuje naveskrz velmi ochotně — správa vojenská. Samo sebou se rozumí, že mužstvo vzotajské, které k této čestné funkci je komandováno, též musí býti přiměřeně maskováno. Ostatně není to jediná služba, kterou vojáci v tyto dny vykonávají: i při dostihách mají funkci důležitou; pečovat o pořádek. Mezi čtvrtou a pátou zvěstují rány dělové, že se kočáry a maskarní vozy mají uchýliti do nejbližší postranní ulice. Za krátko z Corsa zmizely sice všechny povozy — avšak jiná, mnohem nesnadnější práce teprve nastává, totiž vytvoření špalíru prostředkem ulice obecnstvem přeplněné, aby tryskem mohlo proběhnouti několik koní. Toť úloha vojska. Dříve bývala k tomu určena kavalerie, která ovšem rychleji ale také brutálněji uměla závoděm koním klesiti volnou dráhu. Nyní však hlavní práce přidělena je infanterii, a ta věru nezdá se mítí příslušné nadání pro službu policejní. Jen s velkým namáháním, trvajícím třeba přes půl hodiny, vyklizuje dosti úzkou uličku. Čím více se blíží okamžik toulžebné očekávání, tím více roste napnutí a rozčilení diváků. V poslední chvíli však odehrává se ještě humoristická předehra. V prázdném špalíru objevuje se vždy nějaký pes, jenž ouzkostranně hledá svého pána; všude, kamkoliv se obrací, vítá ho smích a křik, ulekán zkouší své štěstí na opácné straně špalíru — se stejným úspěchem. To opakuje se tak dlouho, až ubohému psu nezbyvá nic jiného, než dáti se na útek podél celého Corsa; za nesmírného jasotu diváků upaluje, s ohněm zataženým a s ušima schliplyma, tak zoufale, jakoby též chtěl vyhrát při dostihách. Konečně je všechno připraveno, z věže Palazzo Venezia (rakouského vyslanectví) dává se znamení červenou korouhví, hned na to hřmí rána dělová a s hor-

ního konce Corsa, z Piazza del Popolo, pouštějí se koně. Stojíme někde uprostřed Corsa, natahujeme krk a stavíme se na špičky — tu zvěstuje blíže se vášnivě pokřikování, do něhož se brzo mísí dupot koní, rozhodný okamžik. Jako střela míhne se před zrskem naším několik, třeba až osm, bohatě vyfintěných a číslovaných, všim možným způsobem štanových a poháněných koní bez jezdců. Sotva poslední z nich minul, již je po špalíru a na Corsu zase by ani jablko nepropadlo. „Corsa dei Barberi“ (původně totiž účastňovali se dostihů těch hlavně koně plemena berberského, jakožto nejlepší běhouni) šťastně je odbyta. Cenami jsou jisté sumy peněz a velké kusy drahých látek, zvláště aksamitu. Který kůň jest vítězem — v loňi pokaždě vyhrával tentýž „Antinus“ nějakého pana Stradella — to obecnostvo římské ani tak příliš nezajímá; jemu jde toliko o zábavu a k té přispívají patrně přípravy mnohem více, než dostihy samy. Je to ostatně zábava dosti odvážná, smělá; dostal-li se zvědavý cizinec náhodou do první řady diváků, nenarání se zajisté jakémusi bezděčnému zachvění, když se tlupa koní žádnou lidskou rukou neřízených a zběsílým křikem z tisíců hrdel polekaných úprkem blíží. „Barberi“ sice jsou poněkud vycvičení pro dostihy (ovšem, jenž se jim před tím často podával na dolejších konci Corsa) a chovají se skutečně velmi slušně; avšak kdyby jediný z nich skočil stranou, do obecnostva, učinili by ostatní bezpochyby totéž a mnoho lidských životů bylo by v nejvážnějším nebezpečí. Než, druhého dne již všechny obavy mizí a každý přivyká tomuto nejprimitivnějšímu způsobu dostihů právě tak, jako se záhy spratluje s onou téměř neproniknutelnou směsí píchů a kočárů, která po celý karneval naplňuje Corso. Ano, brzo musí každý nahlédnouti, že vlastně nejpohodlnější místo jest mezi dvěma bezprostředně za sebou jedoucími povozy; nepotřebuje se nikomu vyhybatí a přejíti se konečně také bítí nemusí. Videaři tiakři požívají jak známo slavné pověsti; tēm se dozajista v rychlé a bravurní jízdě kočové římské nikterak nerovnájí, avšak pochybní, že by s těmito mohli Videaři závoditi v době karnevalu. Na celém Corsu je taková tláčenice, že někdy ani nelze hnouti se v před nebo v zad — a v tlačeníci té projíždí se neustále několik set povozů dvěma řadami, aniž by bylo obávaní se nějaké nehody, ačkoli každý kočů pohán své koně do klusu, jakmile se cesta náhodou třeba jen na několik kroků stane volnější. I v tom spočívá jakási virtuosství, považíme-li, že neustále se všech stran zaznívající křik a jasot koně rozčleňuje a že každou chvíli hrst confettů nebo kytice, která minula se svého cíle, je pláší... Občejně projíždí na úzkém poměrně Corsu, zejména nedělní, arci jsou výborný „gradus ad Parnassum“ takovéhoho virtuosství.

(Dokončení.)

Prameny dějin českých vydávané z nadání Palackého. Díl III. Svazek 1—3. Dalimilova kronika česká. Vydal Josef Jireček. V Praze 1878. 4^o str. XXVIII a 301. Vydání pramenův dějin českých velmi zdatné pokračuje. Emilerovo vydání Kosmovy kroniky s výborným překladem od prof. W. W. Tomka vyšlo teprve před nedávnem a již překvapila nás redakce první částí dílu třetího. Tentokrát vydán byl pramen český „rýmovaná kronika česká tak řečeného Dalimila“. Kdo by byl spisovatelem jejím, jest neznámo; v dobách pozdějších vešlo v oběej zcela nahodile jméno „Dalimil“ a to se dosud udrželo. O osobnosti spisovatelově praví vydavatel, že byl to muž „přísných zásad mravních, zralých náhledův politických, věrný milovník národa svého“, veliký, zarputilý nepřítel všeho cizáctva z Němce se u nás zahrnužďujícího a rozhodný nepřítel německého kmene vůbec. Každá sloka kroniky jeho dyse láskou k rodné půdě a k českému jazyku, jakož i nenávisť k cizím vetřelcům. — Básnická cena byla „rýmované kronice“ úpirána až dosud naprosto. Dělo se to nejvíce proto, že dosavadní vydání, hlavně Hankaovo, nasevěovala mínění takovému. Avšak Hanka jak Jireček se pronesl, byl toho domnění, že nesouměrnost versu příčinu svou má v „přepisovatelských příměsích“, i měl za to, že třeba text

„očistiti“ a tím „v nejdávější čtení navrátiti“. Tímto domněním jsa veden upravoval jednotlivé verše sám, vynechav, co se mu kde zdálo býti nepodstatného, ačkoli ani tímto okrajováním versův nedovedl toho, aby v nich byl jednotejný počet slabik. „Text Hankův tudíž není prvotní osnova, něbrž libovolná konstrukce vydavatelova, která, nehledíc k svrchované nekritičnosti, jmenovitě se stanoviska dějepisického podstatně do sebe má vady a nedovolenosti.“ Zcela jiným jeví se pak ovšem býti způsob vydání Jirečkova, které se stalo na základě velikého počtu rukopisů, a hlavně s použitím tak zvaného rukopisu Cambridgeckého v bibliotéce v Trinity College od Rev. Roberta Sinkera objeveného a slovnímu slavistovi anglickému A. H. Wratislawovi zasláno. Prof. Wratislaw sám učinil diplomaticky věrný přepis české rýmované kroniky, jež bůh ví jakým osudem do Anglie se dostala, a zaslal jej do Prahy. — Srovnáním všech starých rukopisů a recensí objevil se světu Dalimil ve formě podstatně jiné, než jak jsme ho vytkli vidati u Hanky, a tu pak pronášá se vydavatel v ta slova: „bohda že nyní zniží i předsudek dávno zakořeněný, a přes to přese vše liché, že by totiž skladatel kroniky rýmované byl prost velikého nadání básnického a že by dílo jeho od prostomluvy nelišilo se ničím jiným leda rýmem.“

Vedle nejdůležitějších recensí českých přidány jsou také k vydání Jirečkova německé překlady Dalimila, rýmované i prosaické.

V nynější své formě jest „rýmovaná kronika česká“ čtením nad míru poučným i zábavným, podávajíc nám obraz vzdělání, názoru a smýšlení tehdejší šlechty české, již bylo hlavním pravidlem, aby bájala vlast před šířením se Němectva. — k.

Popravčí kniha pánův z Rožmberka. Vydal Fr. Mareš. Nákladem král. společnosti nauk r. 1878. Str. 64. 4. Popravčí knihu pánův z Rožmberka p. Fr. Marešem právě vydanou doporučujeme především našim historickým romanopisem a novellistům. Obsahuje ona velikou řadu soudních vyznání z let 1389 až 1429 a vrhá zvláštní světlo na společenské poměry doby tehdejší. Mimo to zavírají v sobě soudní vyznání velmi mnoho zpráv o oděvech, způsobu života, názorech a p. předkův našich, a i forma, jakou vyznání se děla, v nejedné věci poslouží těm, kteří k dokonalení svých prací chápou se studia pramenův. Nejzajímavější částkou „Popravčí knihy“ jsou vyznání z doby husitské, jakož i četné zprávy o Janu Žižkově, z nichž bude možno sestaviti velmi podrobný obrázek o mládí největšího vojevůdce našeho. — k.

Královská společnost londýnská vydává již od r. 1867 velký seznam vědeckých článkův uveřejněných v nejrůznějších časopisech světa. Ve svazku V. nalezáme na dvou foliových stránkách titule vědeckých prací Jana Ev. Purkyně s udáním časopisu a učených publikací, kde poprvé vyšly. Jedno z předních míst zaujímá tu „Živa“ i jsou práce Purkynovy zde a vůbec českým jazykem uveřejněné udány v londýnském seznamu úplně zprávnou češtinou. Naše ř, č, a vůbec čárkované písmeny nečinily svědomitým vydavatelům pražádných obtíží; pravý to opak našich libezných sousedů, kteří se domnívají, že by se jim pod naším ř i zuby tiskařského lisu vylámaly.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — „Don“: V dobrém překladu ano — „Jitro“: Dojde list na pouhé jméno? — „J. V.“: Máte-li po chvíli, navštívte redakci. — „Jaro“: Zůstanete-li tak opravdovými ve svém názoru do světa i ve svém tvorbě, dospějete cíle. Poslední si uschováme. — „J. P. Š.“: Není možno, abyste pouhými ohlasy jako „Kain“ něčeho dosáhl. „Sen“ je váš a proto dobrý, až na nedostatek stručnosti. — „F. St.“: Pěkné, čisté, pane, ale formálně muselo by se upravit. Nezaložíme to. — Neuvěřejme práce, které zastali pp.: „L. Ř. v K.“ — „V. H.-B.“ (Vz. m. d.)

OBSAH: Kandidát existence. Romanetto od J. Arbese — Evropa. Básně od Svatopluka Čecha. — Petr Pavel Rubens. Náčrtek u příležitosti výstavy reprodukcí maleb Rubensových v Praze. Píse Renáta Tyršova (Dokončení) — Můj přítel Sylvestr. Od Fr. Herstea (Dokončení) — Flora. Od Sofie Podlipské. (Pokračování) — Feuilleton: Před rokem. Upomínka na římský karneval. Píse Dr. O. Hostinský. Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumir“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.
„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4 hodině odpolední

ROČNÍK VI.

30. března 1878.

ČÍSLO 9.

S m í c h.



Ze staré kroniky list vytržený
zní jak báj větru, hašnouce bez ozvěny,
a jestli znova sem jej přepisují
vám písmem čitelným a prostým rýmem.
cheť věrným tomu být, proč básník sluji.
Nuž nazvete to, fantasmatem, dýmem,
snem mozku zpráhlého neb utopii!
Já palčivou skrání v obě dlaně kryji
a začínám:
Kdy? a kde? ach to málo
mně sejde na tom, dosti že se stalo.
Hlad neslýchaný vypuk' v zemi náhle.
Kam padl zrak, tam nivy byly zpráhlé
a v dál se táhly jak šat běložlutý.
Vše zřídla vysušil žár slunce krutý,
ba pověřivši lidé vyprávěti,
že místo vody v studnicích krev zřeli.
Chléb docházel; žen nová spráhlá vedlem.
Strom, který druhy v sklonu větví štědrém
svůj plod nabízel, trčel k nebi holý.
Klas jako třtina větrem šustil v poli,
jen slunce záhlo jako výheň palná.
Kraj kolem spustnul, jenom dlouhá, dálná
poušť zívala jak tiger, když se nudí.
Co zlato platné? Všickni byli chudí.
Král s hermelínu strhnul řetěz zlatý,
kněz misku obětí i kalich svatý
vrh' do kouta a smál se v zoufalosti.
Na ulicích se hýlely jen kosti,
a matek prsy byly troua z plamen,
jak dlouhým zářem na poušti když pramen
z dna cisterny se ztratí, tak zdroj žití
v nich vysušen. Ten volal: Já cheť pít!
a lízal kámen, „Hlad mám“ křičel jiný
a lryzl ruce své, jak vetché stíny
se vlekli všickni města ulicemi.
Kněz v brloh zalez, řečník ten byl němý,
a matku, jež pro dítě uschovala
chléb okoralý, luza rozsápala,
než mohla spráhlým zvlhčiti jej retem.

„Teď učtuje Bůh se zločinným světem“
tak řekli jedni a se v nádra bili.
„Jen trpme! to jest zkonška, trvá chvíli,
luh zelení a pole zlatým klasem
se zasměje, zas květ propletem vlasem,
jen týden ještě trpme!“ řekli druzí.
A denně v chrám svon nastoupili chůzi
a svíjeli se, bili o zem čely.

V tom povstal jeden, byl jak prorok smělý,
šel na náměstí a hovořil k lidu:

„Bůh nechce vidět velkou vaši bídu
to tím, že není. Pouze Satan vládne.
Bůh váš je stálý vzdech a pláč, však žádný

v něm smilování. Za mnou pojdte v spěchu,
a uvidíte konec vašich vzdechů
dřív nadejde, než slunce v půl své dráhy.
Jen za mnou. Vládne Satan a já záhy
vám okáži, jak vyslyší mě prosby!“

„Nezkoušej Pána!“ zvolal hlasem hrozby
kmet velebný, jenž biskupem byl v městě.

Však darmo volal. Po vypráhlé cestě
hle, jaké spějí ven za bránu dav
jak temné mračno, hlava vedle hlavy,
v jich středn prorok s povztyčenou skrání.
Jdou pomalu, neb mnohým mdloba brání.
Jdou za město do spráhlých sluncem luhů.

Zde rozmetáno bylo v polokruhu
od nepaměti kamení bez řadu,
zde balvany se nakupily v řadu,
mech nažloutlý jich lysou skrání pokrýval,
na které časem havran odpočíval,
ty zvětraly, zas čisté bílé jiné
zde trčely kol v poušti bezestinné.
Jak přišly sem? Kdo věděl? Tuším žádný.

Sem prorok přišel s davem. Těžkopádný
krok zastavil, dav rozstoupil se v kruhu.
Smrt na jazyku skláněl se druh k druhu
mdlý jako rákos, který s větry v boji
od rána k noci ví, že neobstojí.
Ti padli na zem, ti jím k nohoum klesli
a všickni zraky roztoužené neshli
ku proroku, jenž v středu jich stál němý.

Teď pohnul se, tři kruhy táhnul v zemi,
v ně vstoupil a pak slavným začal hlasem:

„Ty, jež jmenuji Satanem a Ďasem,
jenž sluješ Anubis kde Nil se proudí,
tém Saradan, kdo po pokladech bloudí,
když chráníš skopce Astarin, když oře
se zověš Rou, ty, jenž jsi lidstva hoře,
zván Gogem v bibli, Asmodejem v báji,
Pallantron v zjeveních a hadem v ráji,
jenž sluješ zlým, ať všickni křivdí tobě:
Teď zázrakem se ozvi v této době,
ať věří svět, že Ty jsi jeho pánem,
že vládneš jím, jak zde tím pustým lánem,
kde kamení jen kam zrak můj se pouští.
Tys pokoušel kdys Spasitele v poušti,
by na chléb změníl kámen. Směj se nebi
a sám teď proměň kamení to v chleby,
a klesnem všickni na kolena rázem,
a svíjetí se budem zeměplazem.
Tví budem všickni i za věčný plamen.
Jen chleba dej nám! Mléč? kyň a kámen
hned promění se! Rychle! Klekní dave!“

A kleknul zástup. Ticho. Nedočkávané
se vypínaly hlavy v před

Touž chvíli
smích ostrý zazněl, jakby ze vši síly
a z plna hrdla chechtal se kdos v skrytu.
Smích příšerný, zněl ostře, bez soucitu
zněl z kamení, zněl bez ohlasu, suše,
jak chtěl by říci: Co mi vaše duše,
jen hezky mřete, přepýchem neb hladý,
jste přece mými všickni dohromady.

A v kamení zněl stále smích ten dutý,
leč každý kámen zůstal nepohnutý.

A smích ten zněl tak hluboký a ostrý,
jak chtěl by říci: Vidím vaše kostry
zde v kamení, jež měl jsem změnit v chleby:

vlk trhá vás, sup z vaší píše lebi
a rvou se o vás šakal, tigr, lvice.

A hrozný smích ten zazněl do třetice . . .

Lid k sobě tisk' se na kolenu strachem.
Tu z davu povstal biskup ruky vzmachem,
dav rozdělil a vkročil před proroka,
hněv bleskem jemu vyšehoval z oka,
i žehnal křížem kamení. Klek' na zem
a dlouho modlil se.

Smích ztichnul rázem.

Tu biskup vstal, hrom duněl v jeho hlasu:
„Nač prchat chcete němém ve úžasu?
Zda víte, nač to kamení zde? Stájte
a Satanova věstec kamenujte!“

Jar. Vrchlický.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování)

A sedli jsme s Fráňou k oknu u dveří za prázdný
stůl. Hostinský, muž to asi čtyřicetiletý, ale ničím
nápadný, přinesl nám dvě sklenice piva a posta-
viv je mlčky před nás odešel. Fráňa chvíli mlčel.
Seděl proti mně a světlo padalo přímo na jeho
tvář, které jsem si mohl teprve nyní bedlivěji
všimnouti. Byl to muž na nejvýš třicetiletý. Tvář
jeho měla výraz skoro intelligentní: byla bledá a hladká;
temné, poněkud zapadlé oči jiskřily se v důlkách jaksi
úskočně, ale kromě plachého pohledu nejevila pravidelná,
v celku skoro příjemná tvář jeho pranic nápadného.
Člověk by jej byl musil několikrát potkat, než
by si byl fysiognomií jeho trvale v paměť vštípl.

„Vy se tedy jmenujete . . . (vedl jsem právě
jméno Fráňovo) a bývali jsme, jak jste pravil, spolu-
žáci?“ připomenul jsem po několika minutách bez-
významného mlčení.

„Ano — ale slevkuňte přece svrchník, ať vám není
horko,“ odpověděl Fráňa.

Uposlechl jsem, a Fráňa mi ochotně pověsil kabát
na dřevěný kolík nad vedlejším stolem, kde viselo po-
dle sebe již pět nebo šest kabátů cizích.

„A jak jste se po celou tu dobu měl?“ ptám se,
když byl Fráňa opět usdl.

„Bídně, milý hochu,“ počal tento důvěrně a přívětivě.
„Zkusil jsem jako k cvrčkovi připravený mravenec.
Musil jsem skákat, když jsem chtěl lezt a poslouchat,
když jsem chtěl poroučet. Ale pomoz si, když jsi uko-
ván! Dokud je člověk mlád, vždycky si myslí: Jen až
dorostu, však si zavýsknu — a když pak opravdu do-
roste, plazí se hezky tiše se schlípěným ušima živo-
tem, jako by člověk nebyl ve světě k ničemu jinému
než k plazení se.“

Slovy těmi arci neřekl Fráňa nic pozitivního; ale
trpký ton jeho byl zřejmým svědectvím, že muž ten
neměl až posud nikdy na růžích ustláno. Z několika
těchto jeho slov poznal jsem také, že není to tulák a
ničema rázu zcela obyčejného. Prozatím jsem ho arci

nemohl pokládati za nic lepšího; ale počal mne nyní
zajímati.

„A čím jste se až posud zabýval?“ tážu se jen
tak maní nechtěje dáti zvědavost na jevo.

„Zkoušel jsem ledacos,“ praví Fráňa, „ale tak
zvané štěstí mi neprálo; zůstal jsem v podruží —
bída . . . A věř, milý hochu, že bych si byl musil
zofat,“ dodal přitlumeným hlasem, „kdybych se nebyl
dostal do císařské služby . . .“

„Vy — v císařské službě?“ opáčil jsem kvapně
nemoha zatajiti své překvapení.

„Nu arci — a vyju s vlky,“ odpověděl rozhlednuv
se plaše kolem sebe, „abych mohl žíti v jejich společ-
nosti.“

„Nechápu, co tím chcete říci.“

„Časem svým pochopíš,“ vece Fráňa. „Tys žurna-
listou — není-liž pravda?“

„Jsem.“

„A v redakci se domníváte, že nikdo nezná tak
zvaných redakčních tajemství a přece na příklad vím
zeela určitě, co kterýkoli z týchž kolegů obyčejně píše.“

„Vás zajímá i žurnalistika?“

„Mne zajímá vše, co je opravdu zajímavé; nejen
věci veřejné, i soukromé. Či myslíš, hochu, že nevím,
žeš byl členem tajného spolku?“

„Já?“ opáčil jsem a podivení moje rostlo; „nebylť
jsem členem žádného spolku vůbec, tím méně nějakého
spolku tajného.“

„Jen si vspomeň!“ vece Fráňa a lehký úsměv
uspokojení přeletl jeho tvář.

V témž okamžiku, co Fráňa poslední slova pro-
nesl, zazněly z protějšího kouta jizby od kamen akordy
harfy. Pohledl jsem tam pozorněji. Spatřil jsem mladého
asi dvacetiletého černovlasého muže s nápadně sestárlou,
vyžilou tváří a s harfou v ruce. Vedle něho sedělo tak-
též černovlasé, bleďoučké, asi dvanáctileté děvčátko. Bylo-li

sličné neb ohyzdné, nepamatuju se více; ale černé jiskrné oko jeho bylo jako žhavý uhl . . .

Dlouho jsem se na ně nedíval; neboť Fráňa podotknul:

„Teď uslyšíš naši primadonnu.“

Hned na to zazněl z kouta jasný soprán. Děvečátko zpívalo dosti správně následující sloku jakési letací písně:

„Svej milej nikdá kviti nenosil
a nikdá úlisně s ní nemluvil:
on před okenkem nikdá nestával
a matce nikdá ruku nelíbal —
a přec svou milou líbal —
a přec svou milou líbal, líbal —
každý den —
každou noc“

Nápěv písně, zpočátku elegický, přešel později v jásavou bujnost. Hlas děvečátky byl tak sympatický, že nebylo v hostinci ani jediného hosta, jenž by nebyl pozorně naslouchal. Když děvečátko skončilo první tuto sloku, zazněl hlučný potlesk. Po chvíli počalo děvče zpívat sloku druhou; ale sotva že začalo, bylo přerušeno divokou vřavou. Pět mužů vrazilo hlučně do jizby; všickni byli podnapilí a povykovali, tak že zpěv děvčete i doprovázení harfou přehlušili.

„Sem! Sem!“ zvolal Fráňa, jehož tvář, která byla až posud stále zachmuřena, náhle se vyjasnila. „Sem! Sem! kamarádi!“ opakoval vstávaje od stolu.

V několika okamžicích sedělo všech pět nových hostů za naším stolem a nežli bys deset napočítal, stál před každým džbán pivem naplněný.

Byla to chasa vskutku originelní. Jeden byl zrzavý kolohnát s odporně jizlivým výrazem v pihovité tváři, druhý příhrblý, vychrtlý souchotinář s hluboko zapadlými očima, jež se leskly jako oči koček v březnu; třetí byl vypasený, červenolící mužik s fysiognomií nejspolehlivějšího šosáka, čtvrtý černovlasý a černooký čípera a pátý na pohled politování hodný trpaslíček s ohromnou hlavou a s výrazem blbosti v široké tváři. Všickni byli skoro stejného stáří, něco přes třicet; první dva byli oblečení v šat dosti slušný; ostatní tři vypadali ošuměle.

Společnost lidí těch nebyla mi valně příjemnou. Mluvil jsem nebo lépe řečeno řvali jeden přes druhého největší nesmysly. Posléze, když si byli z plných džbánů několikrát notně přihnuli, utišili se poněkud, tak že bylo možno aspoň promluvit.

Fráňa toho použil, aby mne svým kamarádům a kamarády své zas mně představil.

„Tu je starý můj kamarád a bývalý spolužák,“ pravil ukázav na mne.

Z přítomných nikdo ani nehlesnul. Upřeli na mne jen oči, jako by chtěli říci: „Co nám do toho?“

Fráňa pokračoval:

„Tenhle zde,“ při tom ukázal na zrzouna, „býval kdysi pánem a dával si i juchtové své boty mazati tukem lidu.“

Zrzounova tvář roztáhla se k úsměvu, ale úsměv jeho byl spíše úšklebkem.

„A tento,“ pokračoval Fráňa ukazuje na souchotináře, „nezná větší radosti nad týráním zvířat a lidí. Dokud byl ještě nevinným dítětem, nemohl se nasytit křevčovitého chvění křídel motýlů, jež byl na špendlíky napíchal. Teď by rád napíchoval lidi; ale nemůže a co nejdřív napíchně si ho smrt na svůj špejl a hodí ho do volšanské šachty.“

Souchotinář přejel pravou rukou zažloutlou tvář a mlčel.

„A tuhle ten naproti,“ vykládal Fráňa klada ruku na rameno červenolícího mužika, „býval z mládí neznabohelem.“

„Mlč, Fráňo!“ rozesmál se mužik. „Což pak musíš prozrazovat i — hříchy?“

Fráňa toho nedbal; ukázav prstem na černovlasého a černookého souseda zrzounova pokračoval:

„A tenhle zde je rodem šlechtic. Když mu umřel otec, dala vznešená matka některému urozenému příbuznému napsat úmrtní zprávu, že „všemohoucímu bohu zlíbilo se povolati k sobě Jeho Urozenost pána, pana Y —“ a přece byl urozený otec jeho už na vlas podoben kterémukoli neurozenému otci žebráku.“

„Hrome! Teď snad přijde řada na mne?“ přerušil Fráňa hlavatý trpaslíček hlubokým basem. „To bych si vyprosil!“

Fráňa by byl protestu toho sotva dbal. Vřav v témž okamžiku vstoupil hostinský a polohlasitě, ale přece všem srozumitelně pronesl slovo: „Policie!“

Všech pět osob od našeho stolu střelhlbitě vyskočilo a hrnulo se ku dveřím. Také od ostatních stolů několik hostů rychle vstalo a zmizelo ve dveřích.

Fráňa sebou nepohnul. Rozhledl se jen kolem a zabručev cosi, jako by si opakoval dvě nebo tři jména, pravil: „Máme po radosti!“

V několika okamžicích odstranil hostinský také všechny džbány a sklenice, jež byli zmizevší hosté na stolech zanechali, a v krémě rozhostilo se ticho.

„Nebylo by snad přece lépe, abychom i my šli policii s cesty?“ podotknul po malé chvíli Fráňa vstávaje.

„Mně je to lhostejno,“ pravím.

„Tedy rychle, rychle!“ vece Fráňa. „Budou tu v minutce.“ Po té vtlačil klobouk, jež byl s hlavy vůbec ani nesejmul, hlouběji do čela a rychlým krokem zaměřil ku dveřím.

Nespouštěje s něho očí sáhl jsem jednou rukou po klobouku na stole a povstav sňal jsem v největším kvapu svrchník s kolíku, kam mi jej byl Fráňa pověsil. Oblekaje se chvátal jsem za Fráňou. Octnuv se na dvorečku viděl jsem, že temná postava jakás pospíchá přede mnou touže cestou, kterouž jsme byli přišli. Maje za to, že je to před policií přehající Fráňa, kvapil jsem za ním. V několika okamžicích proběhl jsem chodbu a octnul se na ulici. Vůkol byla takměř čirá tma. Postava, která byla spěchala přede mnou, přehala právě ulici; pozoroval jsem, kterak se v dáli mihlo cosi temného, a zaslechl jsem v největším kvapu se vzdalující kroky . . .

V tom bouchnul někdo za mnou dveřmi a klíč zakšípal v zámku. Byl jsem na ulici sám . . .

Nebylo mi právě nemilo, že jsem se konečně zbavil společnosti, v kteréž jsem se byl octnul proti své vůli. Bez odkladu dal jsem se směřem, kudy jsem po svém mínění musil se dostat ku kamennému mostu a asi ve čtvrt hodině octnul jsem se skutečně u křižovnického kláštera. Měsíc probíral se právě ze mraků; brzo se vyhouplnul, brzo zase se skryl. Nespěchal jsem příliš. Na mostě nepotkal jsem kromě policejního strážníka ani živé duše a asi o druhé hodině spánoci octnul jsem se doma. Vysvěknuv se ulehl jsem; ale na usnutí nebylo lze ani pomyslet. Podivné noční dobrodružství tanulo mi neustále na mysli. Nemohl jsem si tak mnohé vysvětlit a přece se mi zdálo, že vše bylo v jisté souvislosti a nikoli bez účelu. Co to za člověka, jenž buď skutečně býval mým spolužákem anebo se pouze za takového vydával? A proč medle choval se způsobem tak podivným? Je to darebák nebo člověk, jenž tváře se býti ničemou zakrývá tím nějaký úmysl? A odkud podezření jeho, že jsem byl členem nějakého tajného spolku?

Nechť jsem si položil otázku jakoukoli, na žádnou nemohl jsem si odpověditi s onou uspokojivou určitostí, která jest možná jen tenkrát, když známe všechny okolnosti. Posléze dal jsem myšlenkám svým takofka násilně jiný směr a usnul jsem . . .

Jak obyčejně po částečně probdělé noci procitnul jsem velmi záhy. Obledaje se spozoroval jsem, že na stolici, přes kterouž jsem byl v noci svůj svrchní kabát přehodil, neleží temně šedivý kabát můj, nýbrž kabát úplně černý, kabát cizí. Z počátku mě napadlo, že byl můj kabát zúmyslně v hospůdce na Františku vyměněn za kabát špatnější; ale když jsem cizí kabát prohlídl, shledal jsem, že je takofka nový. Stala se tudíž pouhá mýlka. Oblednuv se úplně pospíšil jsem na František, abych vyhledal hospůdku a tam omyl ten aspoň oznámil. Domníval jsem se, že vím zcela určitě, kde se hospůdka ta nalezá, ale přece to trvalo přes půl hodiny, než jsem ji nalezl. Vychod byl z ulice jiné, než kudy jsme byli s Fránou v noci vstoupili. Tak aspoň jsem se domníval; vstoupil jsem přímo z ulice, aniž bych byl musil projíti chodbou a přes dvorek. Hostinský, jenž se tvářil, jako by se nemohl upamatovati, že jsem byl minulé noci v jeho hospůdce, buď nemohl nebo mi nechtěl sdělit, komu by asi kabát, ježž jsem měl na sobě, náležel. Vyžádal si toliko moji adresu a slíbil, že v případě, kdyby se někdo přihlásil, pošle jej ke mně. Tak stal jsem se vlastníkem cizího kabátu a nezbylo mi, než vrátiti se domů s nepořízenou. Octnuv se ve svém pokojíku pohledl jsem náhodou na zem ku stolu, u něhož byla stála stolice, přes kterou jsem byl v noci cizí kabát přehodil, a mezi několika časopisy, jež tu ležely, spatřil jsem ošumělou cizí notiční knížku, která byla dle všeho vypadla z kapsy cizího kabátu. Shýbl jsem se po ní a otevíř ji shledal jsem, že kromě několika citátů z rozličných spisů politických neobsahuje než různá notata nepatrných příjmů a vydání člověka prachudického, pak četná data různých dnů a množství poznámek zkrácených, kterýmž jsem naprosto nerozuměl. Písmo bylo mi neobyčejně povědomo. Probíraje se v knížce nalezl jsem mezi citaty

také delší poznámku, v kteréž bylo škrtnáno a opraveno, z čehož jsem soudil, že to není citat, nýbrž poznámka původní. Znělať následovně:

„Práce! Jediné slovo, zahrnující v sobě miliardy pojmův! Úpír užírající život — anděl, sílící a oblažující lidskou duši! Jedněm jest hříčkou, jiným namáháním; však málo komu tím, čím má býti všem — povinností! Někteří z nás počínáme i končíme práci s úsměvem, jiní lhostejně a s nechutí a opět jiní se zafatou pěstí a s přtlumenou kletbou na rtech . . .

„Milionům upříjemnila práce život, milionům jej ztrpčila vykopavši jim předčasný hrob. Jedni musili v potu tváří po celý svůj život pracovati, aby si mohlé vydobyli skyyu nejnntnějšího chleba, kdežto jiní, trávíce dny svého života od nejútlejšího mládí v hýřivé bujnosti, pohlíželi se suverénním opovržením na každého, kdo buď tělesně nebo duševně musil práci otročiti . . .

„Organisujte práci!“ volá Louis Blanc, jemuž se musil zdáti společenský tento nepoměr křiklavou nespravedlností; ale slova jeho odrazila se dutě od zatvrzelých srdcí skoro všech, kdož majíce sil i prostředků k provedení aspoň částečné reformy složili bázkivě a málomocně ruce v klín, nebo se rozplynula v nejasných problematických deklamacích málomocného dryadnictví . . .

„Však ani nejklopotnější práce nevyrovná se vysilujícímu duševnímu zápasu lidí, kteří jsouce z těch neb oněch příčin odsouzeni k nečinnosti dychtí a touží po práci, ku kteréž domnívají se míti schopnosti. Bývají to obyčejně mladí lidé bez určité společenské fyziognomie, lidé problematičké budoucnosti, lidé provisoria. Čím déle provisorium jejich trvá, tím nebezpečnějšími stávají se „společenskému řádu“. Duch jejich je neustále činným; nespokojenost, bolest, hněv, litost, nenávisť i závist rozechvívají jej v způsobě nejrůznější. Jsouce pro okamžik beze všech závazků žijou, pokud poměry dovolují, obyčejně po vlastní chuti a náklonnosti, a proto bývají to lidé nejsvobodnější, nejsamostatnější a nejodhodlanější, z větší části pak i nejradikálnější a reformám všeho druhu nejprístupnější. V ne spokojených, nebezpečných těchto hlavách rojí se takofka výhradně snahy destruktivní; převraty politické a sociální bývají cílem jejich snah.

„Zvláštní tento druh „lidí bez firmy“ jest státní i společenské rovnováze tím nebezpečnější, čím déle provisorium jejich trvá, čím déle dumajíce a přemýšlejíce budují na základech svých idealů nové státy a novou společnost. Revolučním duchem vroucí toto provisorium netrvává však obyčejně dlouho. Přidružujou se i tito lidé skoro vždy dosti brzo — aspoň tak brzo, že předsevzetí a plány jejich nemohou dozrát k činům — k té či oné korouhvi určité barvy, stávající se buď z neúprosné nutnosti pracovníky nebo politování hodnou náhodou požívajícími lenochy . . .“

Hned po přečtení prvních vět této aforistické poznámky připamatoval jsem si živě jednoho ze svých přátel, kterýž se byl před několika roky se zvláštní zálibou obíral myšlenkami podobného druhu. Také písmo v notiční knížce, ač nestejné a z různých dob pocházející, potvrzovalo mne v mé domněnce. Avšak jak přišel v každém ohledu vzorný člověk ten v ona místa, v kte-

rýchž jsem byl minulé noci meškal? Či klesl snad i on, jako byl klesl člověk, jenž se vydával za mého spolužáka?

Přemýšleje o původu těchto řádků, jehož jsem byl po několik roků nespátřil a o němž jsem ani nevěděl, kde mešká, připamatoval jsem si dobu, kdy s hloučkem jeho a svých přátel snili jsme čarokrásný sen mladistvé nezkušenosti, kdy jsme se vzájemně uspávali v sladké zadumání tajuplnou, ukořébavkou o rovnosti, bratrství a

svobodě. A živěji než kdy jindy připamatoval jsem si zvláštní tento druh mladistvých nezkušených lidí bez tírmy, kteří ničím neopovrhující po celou dobu svého provisoria prábli po vědění všestranném, kteří všemu se učili, co jim bylo přístupno, a kteří právě tímto nesystematickým způsobem nabyli oné všestrannosti, z kteréž přes všechnu její oprávněnou povrchnost rodí se tak často více méně duchaplný sarkasmus, jizlivá ironie nebo jedovatý úšklebek . . .

(Pokračování)

Evropa.

Báseň od *Sratopluka Čecha*.



Zpěv šestý.

Gonzaga novým zachvěla se žitím
v objetí víchorn, jenž kol a kol
jí tílko šlehá prudkým vlnobitím
a sklání, prohybá jak hříje stvol.
Oj, divoký to neurvalý jun!
Jak burně tepe náder sponu křehkou,
jak zmitá poslední tou mlhou lehkou,
v níž dvě tam bílých ukrývá se lun,
jak pěnou stopy čelo, líce značí,
kam ůsta v prudkém celování vtačí,
jak rozpustile temným vlasem rve
a roucho sápe v prudké vášni své.
Však volně, krotce Gonzaga se vzdává
té rozpoutané vášni, bez mezí,
jak milnému děva vítězí,
když v bouřlivém jí plesu objímává.

I s knězem víchř po zvůli si hraje:
kol holé hří mu cuchá věnce vlasů,
taláru černou pozdvihuje řasu,
že smuteční jak praporek vzduchem vlaje.

V úžasném loď se zmitá kolsání:
tu paluba se pod nohou jim sklání
a stožár v dol se chýlí, poklesá
jak padající titan prálesu,
mž plachta snáší se jak anjel smrti,
již obr pádem třeskutým je sdrť,
teď nad propastí visí bezednou
a vlny vzedmuté obrovská škeble
se klóní nad nimi. — Tu pojednou
poznovu stožár vymrštil se vzhůru
a na zad poklesá. Korábu příd
pronikla zobcem pěn i vody chmúru
vysoko nad rozbitou vlny stvůru
a zraky jatců v lanovou se síť
zapletly opět, shledly nebes líce
v závratném pádu na zad klesající,
až do předu se znovu stěžen sklátil.
Tak tancem s „Evropou“ si chvíli krátíl
za rahan praskotu a hvizdu lan
a racků chechtu bujný ocean.
Teď ustal na chvíli. Bonr odtahuje
od plachet rozechvaných ostré drápy,
jen z podálí své zraky v obě stápi
a v nový skok vln záda protahuje,
jak dravec hrající svůj pouští lov,
by mžíkem příštím uchvátíl jej vnoy.

I shnko náhle zhostilo se chmúry
i přiodělo v líbě plápoly,
vod kolísavých rozmanité stvůry
údolí, hřbetů, sedla, hranoly,
tu kraje tekuté spousty sklenou,
jež ustavičnou třepotá se změnou.

Gonzaga.

Oj, hleď, jak hora za horou se zdvihá,
jak valící se vlna vlnu stihá!
Jak letem rostou v pyšné obryně,
hran průsvitných se diademem třpyti
a náhle s výše závratně se řítí,
podobny burné sněhu lavíně.
Hle, s jakou nádherou se tam ta blíží,
jak úchvatná jí zdolí světél hra,
jak v blesky zelené se celá hříží
ta nebetýčná smaragdová kra!
Kdo sejme pouta, jež mě tělo vízí,
bych vyletla té krásné vlně vsťříc,
a v její nádra zářivá a sviží
sklonila navždy rozpálenou líc.
Jen blíž, o blíž, ty živle svatý, krásný,
obemkni čistou náručí mou šíj,
kol bídně rozestří svůj závoj rásný,
znak mrzké potupy mi s čela smyj
a navždy ve svých hlubinách mně skryj!
Jen blíž, o blíž, ty krásná vlnu skvoucí,
o horo smaragdu, jen sřít se, sřít
v tu kletou loď, ty plachty morem dechnoucí,
v lan těchto dablem rozetkanou síť!
Stožáru toho pokoř mrzkou pychu,
znič tento koráb zločinu a bráhu!
Ach, před časem se sklámš horo sklená,
a v neškodný se roztráštješ snih,
jak slina oceanu jen tvá pěna
na rálních visí, plachtách ztrhaných.
Loď brozná dále v čistě, svatě moře
hlubokou brázdou vín a hanby oře.

Kněz mlčky k dívce rozechvělé vzhlíží
i zdá se mu, že v jejím oku teď
bleskové silenství se temnem kříží.
Obzírá vlasu havraního změt,
jenž rozptýlil se pusto bouře šlehy,
jinž onde jako panenské alp sněhy
okrouhlých ramenou zasvítá plet.
Ať stud či nevole jí lehké zář
ruměně vdechly na truchlivé tváře,
přec tato líc zde na pui sedivém
tak luzně ve slunečním svitu hraje
jak mermuka, jež na zdi slunne zraje,
toužebným oko plně obdivem.
Krupěje slzí na řasách se třpytí
jak rosa na zpředeném černém kvítí.
Hlub oko kněze dunavého padá,
kde nešetným bouře rannem
na pole odhalená náder vnada
hled jeho mří náhlým plamenem.
A lehký závoj promoklého šatu
tak těsne přilnul k lepé postavě,
že obráží se od hlavy až v patu
ves její vdek v té pestré náplavě,
že hali jí co stvůru oblačenou
jen lehkou mlhou poloprazračnou.

Čím déle kněz ty něžné rysy stihá,
tím toužebněj se oko jeho zžihá
a šije klesá v těžším vášně jhu,
jak v první den, kdy ve šťastnější chvíli
duch jeho pestrou rozptyloval mhu
kol sněžných údů lahodné té vily.
I zapomíná rázem místa, času:
provazu kolem těla, bouře hrůz,
zlověstných pod palubou zvuků, hlasů,
že připjat za vítězný sběři vůz,
jenž kolejí ryje do vln zpurných klína
k neznámým cílům — — všeho zapomíná.
Jen slunce polibek na tváři cítí,
jenž sladkým plamenem krev jeho nítí,
jen dívku slícnou vidí po boku
a kolem stáda vln, jež moře klinem
plesají v blesku zeleném a siném
u věčném kolísání, poskoku
a v čarokrásné této odyseji
sirény žití svůdnou píseň pěji.

Dál dívka mluví: Vodo hluchá, zrádná,
což z vln tvých krásných nespasí mne žádná?!
Či nechceš jasný poskvřniti brod
těch náder bídných hanbyplným znakem,
či pohrdáš tím pustým loďi vrakem
a vyplneš jej na břeh z čistých vod?!
Jak práhnu po tobě, o zhoubo krásná!
o posle hvězd, o práhnu věčných jar!
Přej, ať se duše vítězná a jasná
povznese nad šalebný těla tvar,
podobna lehké nad horami mlze
zůstavi zemi hanbu svou i slze.
Květ shírala jsem včera, šťastné děcko —
noe jedna nelitostná vzala všecko.
Nuž, zemru. Přichyl ucho, zbožný kněží,
slyš moji zповěd na věčnosti mezi.

Kněz.

Dej výhost dumám zoufalosti tmavým!
Hle, jak se nová trpytí naděje
vod rozjasněných krajem kolísavým —
i nám se slunce opět usměje.
Již utišil se psanců vztek i hněv,
rozvaha chladná do mozků se vrátí,
a z varu temného, jenž teď je chvátí,
snad vynoří se mnohý světlý zjev.
Snad zítřka plachta vyhouří se z moře,
by přinesla nám volnost, konec hoře.
Snad ukončí se let náš cizím břehem,
kde nad palmových mořem vřeholů
vyhaslá sopka věčným září sněhem.
Tam evropských stín mine rozkolů,
tam s beder odložím ten černý háv,
vypudím z mysli starý řád a mrav
a ty, má lani, ve pralesa noci
se ke mně přitůlíš, jak dcerka k otcí.

Gonzaga.

Pryč, pryč! Mé smysly temná chmůra halí.
Jak prsty tvé mě na ramenou pálí!
Tvůj dech mi vane ohněm do čela —
Což s oltářů též svatost zmizela?
Tak dnešní noci na mé šíji v pychu
hořely prsty vítězného hříchu.
Oj vari! vari! V hukotu a kouři
již spasení mi neseš, vlnu, bouři!

Časný příboj k „Evropě“ se nes',
vše vodou, pěnou kypící se skrylo.
Zasténal stožár — lano povolilo —
a s víchrem ve propast se stočil kněz,
než dívku Gaston na paluby lemu
přitiskl pevně k boku ochrannému.

(Dokončení.)

O z í v á n í.

(Od R. E. Jamoty. *)



ení mne tajno, že podnikám věc velice choulostivou, chci-li psát o zívání tak, aby čtenářstvo, kteréž nepřihlíží pouze k obsahu, ale také ku formě, nenalezlo v práci mé vděčnou pobůdku ku vtipům v případě tomtu tak na snadě jsoucím. Jest to tuším německé přísloví, kteréž dí: „Bydlíš-li v skleníku, neházej kolem sebe kamením“, a přísloví to mi velice tane na mysli, uvážím-li, že budu psát o něčem, co nikterak se nevyskytuje, když živoucí bytost lidská dobře se baví. Také bych se byl nikdy o něco podobného nepokusil — kdybych nebyl vtipkování již dávno přivyknul a nebyl tak otrlým, jako každý kdo vůbec nucen jest na veřejnost po několikáté vystoupit. A tak ať mne čtenář za zívání odmění zíváním, či ostrým nějakým vtipem, já mu odpouštím; vímť sám, že bych byl prvním, který by si vůči spisovateli článku o tomto předmětu nedal ujít krásnou příležitost.

Kdybych činil nároky na důkladného znalce, bylo by mi povinností, promluvit především o věci své se stanoviska

historického, ale buďtež si důkladnými, když není knižčky, z které byste opisovali, či jak se uhlazeně říká, čerpali; když nebylo až dosud človička, který by byl chtěl rozhovorem o zívání nejen poučit, ale také aspoň snesitelně pobavit. Chci-li se však aspoň poněkud zablesknouti ostrovitěm svým, nač, upřímně řečeno, jsem v případě tomtu na-prosto odkázán, tu dovoluji si býti názoru, že zívání je již prastaré. Neboť není nemožné, že by Adam v ráji byl nebyval ospalým; a byl-li, tedy zajisté také zíval. Že by byl se nudil, nemám žádných zpráv, a proto přestávám jen na jednom druhu zívání. Za to se však Noe na své arše časem zajisté velmi nudil, a tu je pravdě podobno, že Noe byl první, jenž zíval dlouhou chvíli; z kterýchžto obou pravd vysvítá, že hořejší můj názor o stáří zívání, má více méně skutečnou, pevnou oporu. Avšak dost, chtěl jsem tím dějezpytcům jen naznačit směr, jímž se badání jejich v tomto ohledu ubíratí musí a nechci, jsa dobromyslným, připravit bohatý jejich věnce slávy o nový lístek.

Zívání jmenuje se po latinsku oseitatio, řecky χάσμη, francouzsky baillement a anglicky yawning. Kdo by si přál vědět, jak se úkaz tento zove v jiných cizích jazycích, račiž se podívat do dotyčných slovníků; já sám jich více po ruce nemám a nemohu tudíž, vyjímaje něm-

*) Podávaje tyto řádky na veřejnost pokládám za nutné ohraditi se co nejdůrazněji proti domněnce, že by snad byly oním článkem „o zívání“, na kterýž můj přítel Svatopluk Čech ve své „Poslední vánoční povídce“ tak sarkasticky hyl narážel. Redakce může mi dosvědčit a já zase ji navzájem, že neměla tenkrát vůbec žádného článku. Ovšem ale uchopil jsem se dychtivě navržené mi látky a teď, kdy článek napsán, nemohu jinak, než duševnímu jeho otci a svému příteli v povinné účtě a vděčnosti jej dedikovati. *Spisovatel.*

činu, při nejlepší vůli posloužit. To však je věcí vedlejší; pejtme se raději po dalším, věcnějším odstavci programu: totiž — co je zívání. Otázka jednoduchá, ale odpověď také. Zívání je jedním z mimovolných výkonů našeho ústrojí. Stojí k vůli naší asi v témž poměru jako smích neb pláč. Všechny tyto úkazy jsou výrazem jistého stavu; ba více, ony jsou ochrannými záklopkami ve stroji těla našeho. Tam kde se vyskytují, dokazují, že tělo zapotřebí má jakési úsnady. Smích ulevuje při veselé náladě, pláč v truchlosti. Podobně zíváním si ulevíme; o tom však dohovoříme se ještě. Smích i pláč lze nám projevit volně; však zívání má vnaďu tajemnosti, bůh sám ví proč. Jisto jest, že by laskavý čtenář dobrému svému jménu hrubě neposloužil, kdyby jsa ve společnosti zahájil činnost svou několikanásobným zívnutím. Kdybych byl dramatickým básníkem a pozval si někoho, jenž by zival mezitím co bych mu předčítal pátý akt své nejnovější tragedie, mrzelo by mne to velmi. Patrně tedy, že právem a bez vážných následků můžeme zívat jediné jsme-li sami. Choulostivost zívání může mít dvojí příčinu. Především rozevíráme ústa seč jen můžeme a tím ukazujeme svou dutinu ústní, která nenáleží v obor plastické krásy. Pokud mi známo, nezobrazujeme ani Appolina ani Venuš s otevřenými ústy. Proto také jsme-li nuceni zívat a nemůžeme-li si pomoci, neaesthetičnost počínání svého aspoň zakrytím úst rukou chceme zmenšiti. Zívání tedy jak se zdá není věcí salonní předně z ohledů aesthetických. Za druhé však není zívání odporučením hodným z ohledů ať tak dím morálních, či lépe řečeno společenských. Zívání je výrazem jistého nepříjemného pocitu, jenž myslí naší zavládnul. Jakého — uvidíme. Jsme-li tedy v jistém kruhu společenském — buď si že již jsme pozváni k aesthetickému čaji, či k příteli, jenž nám hraje na piano nějakou symfonii své vlastní skladby, anebo do rodiny, v níž nám dávají od sedmiletého děvčátka deklamovat Schillerovu píseň o zvonu či v podobné nějaké situaci; a když pak během závažného některého okamžiku zíváme, tu dáváme na jevo, že pocit, jež v nás ta či ona produkce vzbuzuje, je nepříjemným, a tak tu urážíme dobrou vůli jiného i nepočínáme si nejmírněji řečeno aspoň politicky. Proto je zívání i z této příčiny věcí velmi choulostivou.

Avšak jakkoliv z řádků těchto vysvítá, že má spisovatel jejich nesmírné vlohy k uhlazenosti způsobů, přece jsou jen odbočením z kolejí; jestli účelem jejich výklad fyziologický a nikoliv snad napsání pendantu či dokonce pouhé některé kapitoly z proslulého spisu Kniggeho, jehož (abych prioritu uhájil) jsem nikdy nečetl.

Pozorujeme-li někdy tak v prázdné chvíli na příklad po dobrém obědě, chvalně známý výkon zívání, vidíme, že se skládá předně z hlubokého dlouho trvajícího vdechnutí, kteráž abychom je hodně volně učiniti mohli, tím způsobem praktikujem, že seč nám možno ústa rozevřeme. Toto otevření úst zpitvoří úžasným způsobem — ač ne právě příliš lichotivě — výraz naší tváře. Pozoruhodno pak jest, že nikdy tak úst nerozevíráme jako při zívání. Imposantní tento výkon však mívá někdy v zápětí tragické následky. Tím že se při rozevření úst, zakončení dolejší čelisti, z obvyklého svého místa nahoře v kloubu posune, může se státi, že se obě části čelisti přesmyknou přes kostnatý hrbolec před dutinou klou-

bovou v lebce umístěný a nemohou pak více zpět — to jest, při značném rozevření úst provázejícím zívání může se dolejší čelist vymknout. Příjemnost stavu toho záleží v tom, že nemožno ústa více zavřít ani otevřít, při čemž zároveň každý pokus o změnu stavu provázen jest bolestí. Není pak vymknutí čelisti zíváním tak vzácnou náhodou. Nahlednuv do odborní literatury našel jsem ve velikém spisu Francouze Malgaigne o vymknutích vůbec, že ze čtyřiceti případů vymknutí dolní čelisti patnáct se událo následkem zívání. Bohžel nemám po ruce více číslic, neboť druhé veliké dílo o tomto předmětu sepsané Američanem Hamiltonem právě v tomto případě nových nepřináší. Tu máme tedy prvou polovici zívnutí; druhá spočívá v tom, že otevřenými ústy poněkud rychleji než jsme byli vdechнули vydychujeme. Při tom zavádí někdy proud vzduchu ven se řinoucího v chřtánu o ústrojí hlasové a vyloudí v něm nevylicitelné sice, za to však bohudík dostatečně známé melodiosní zvuky, pro zívnutí nad míru charakteristické. Někdy také během vydychnutí mluvíme a tu pak pozoruhodnou barvitost nečláňovaného dříve tónu přenášíme na svou řeč. Avšak i to jest známé. Než nemyslí si nikdo, že věnoval jsem z pouhé kaprice prostému, jednotnému zívnutí tolik pozornosti. Chceme-li podstatu zívání vůbec znát, musíme si bedlivěji povšimnouti jednotlivého výkonu. Nemůžeme totiž o zívání filosofovat jen tak na prázdno. Ptáme-li se sami sebe, proč zíváme, nepostačí, odpovíme-li si, poněvadž se nudíme, poněvadž jsme zemdleni a podobně; neboť tu ihned porazí nás druhá otázka: Proč právě při nudit zíváme? Zde nutno, jelikož s jiné strany přístupu není, vzít si jednotlivé zívnutí za operační základ svých vývodů. Zde nutno ptáti se co znamená dlouhé hluboké vdechnutí v hospodářství našeho těla. Proto bylo předeslání podrobného popisu nutným.

Rozevřeme-li některou knihu o fyziologii člověka jednačím, a probíráme-li se listy jejími, dostaneme se konečně až ke kapitole o pohybu srdce a podmínkách jeho působnosti. V kapitole té čteme, že vdechnutí zásobuje tělo v první řadě potřebným kyslíkem, za druhé však, že má podstatný vliv na činnost srdce. Zašel bych příliš daleko, chtěje vykládati pokusy, kteréž ku poznání této zajímavé okolnosti vedly; spokojím se tedy jenom uvedením resultátů. Při vdechnutí zvětšuje se tlak krve ve velikých tepnách ze srdce vybíhajících, kdežto při vydechnutí se tlak tento zmenšuje. To znamená jinými slovy tolik, že během vdechnutí vniká krev okysličená ze srdce do ostatních částí těla, tedy také do sídla duše — do mozku větší silou, a zaopatřuje je hojněji okysličenou krví. Naproti tomu působí totéž vdechnutí a vydechnutí, které v tepnách tlak jednou zvětšuje a podruhé zmenšuje, zcela opačně na žíly do pravé komory a předkomory se ústící. Cévy tyto přivádějí jak známo krev nekysličenou do srdce, z něhož za okysličením vpravuje se do plic, v nichž při vdechnutí tlak se menší, při vydechnutí však se zvětšuje, kterážto okolnost v druhé řadě ten výsledek má, že živná krev probíhá částími našeho těla volněji.

Avšak jestliže vdechnutí má za následek čilejší a intenzivnější pohyb krve tělem — a vdechnutí je prvou důležitější částí jednotlivého zívnutí — tu možno nám nyní snadno seznati, proč a kdy zíváme. Zajisté jen ten-

krát, kdy tělo naše čilejšího oběhu krve potřebuje, kdy má zapotřebí látek v nejširším slova smyslu živých. Zastavím se zde hned u velmi vhodného příkladu. Čtu v Jungmannově slovníku u slova „zívání“ tuto charakteristickou frázi: „Jedni přesycením říhali, druzí hladem zivali.“ Odkud Jungmann rčení to vyňal, nevím, avšak ať si již je národním, či majetkem některého starého rymaře, svědčí jen o bystrém pozorování autorově, který odkoukal hladovému zívání, třeba byl nevěděl, proč by tento zival. Právě však hlad je stav, v němž tělo naše má nejvíce zapotřebí živých látek; jestliže tedy hladový zívá, je patrné, že zívání je výrazem jistého tělesného stavu, ve kterém organismus má zapotřebí správnějšího kolování krve. Zíváme pak za nejružnějších okolností, kteréž po starém způsobu pojmuti se dají ve tři hlavní třídy. Především chci probrati okolnosti morální, jsouť ony také mezi příčinami zívání, a to mezi nejznámějšími. Jedním z takových morálních stavů je nuda, při kteréž je zívání tak obecně známým, že v mluvě oba pojmy zhusta zaměňujeme. Řekneme-li o něčem, že je to k zívání, rozumí asi každý, že není to kratochvilné. Jak ale nuda na organismus působí, není známo, zajisté ale obdobně jako všechny stavy, v nichž si zíváním ulevujeme. Ze pak je nuda stavem neméně hrozným než hlad či zemnění, o tom nepochybují. Pověstný spleen bohatých a tuším nevzdělaných Angličanů, je stav snad s chorobou duševní velmi úzce spřízněný; jest výsledkem dlouhého a ustavičného se nudění; není tedy nuda, ani choromyslnost za následek míti může, stavem tak lhostejným. Podobnou morální příčinou je nápodobení jiných. Jsouť jak známo lidé, kteří zívají vidouce jiné zívat. Na čem se úkaz tento zakládá, nejsem s to udati. Patrně, že je výsledkem pouhé činnosti nervové. Budť že jsme sami blíže nudy, když vidíme bližního svého zívajícího, aneb jest to jakýsi reflex od lidské vůle neodvislý. Slovem nedovedu výjev ten dostatečně vysvětlit. Také truchlivost jest morální příčinou zívání. Vidíme děti, když se byli vyplakali, dosti zhusta zívat. Pláčící děti také zhusta usínají, patrně tedy, že truchlivá nálada unaví neb vyvodí nějaký příbuzný stav, v němž si pak organismus náš ulevuje zíváním. Konečně může i upomínka, jak francouzský jeden učenec tvrdí, vyvolati zívání. Ovšem jen vzpomínka jistého druhu a zajisté ne blažená, nýbrž nepříjemná. Zde jsou asi ty samé podmínky jako u nápodobení, tedy neznámé a nesnadno proniknutelné.

Druhou skupinu příčin zívání tvoří rozličné choroby našeho těla. I zde jak se zdá utkvělo v názorech národních pozorování, že jsou jisté choroby, kteréž provázeny bývají zíváním. Říká se: „jen živ a umřel!“ anebo „ani neziv“ a podobně. Také ve Starém zákoně čteme místo na názory tyto živě upomínající. Když byl prorok Eliseus vskřísil dítě mrtvé, zívlo toto sedmkrát a obživnulo. Jest zde tedy zívnutí jakousi známkou životní u člověka z těžké choroby se probírajícího. Jsou pak skutečné nemoci, v nichž člověk neobyčejně často zívá. Především prý se tak často děje při lehké otravě tabákem. Je-li to pravda, nevím; čel jsem tak v nejnovějším spisku o otravě tabákem psaném od Dornblueta; snad to jen jedna z pomluv, které nešťastné kuřáky stíhají. Ostatně raději co kuřák s kuřáky: Miltonem, Scottem, Byronem, Baconem, Newtonem, Kantem a jinými zívám, než bych s fádními mravokárci zkrucoval

zbožně oči k nebesům a zival dvakrát tolik. Dále vyskytuje se zívání před záchvatem padoucí nemoci. Zajisté napadl již mnohemu ospalý, zemdlený výraz ubožáka padoucího trpícího; zde jest zívání zajisté jen projevem všeobecné zemdlivosti. Také lidé mrtvici ranění zívají — zde je zívání nepochybně výsledkem roztržení nesčíslných elementů mozkových, kteréž u nemoci této za své berou; dále zívají hypochondři, osoby hysterické častěji než zdraví lidé; tolikéž lidé hlavničkou, zimnicí a jinými chorobami stížení. Také v posledních případech — vyjma snad hypochondra a osobu hysterickou — je zívání snad pouhým výsledkem zemdlení a unavení, anebo aspoň zeslabení: což nemůže býti podivno, uvážíme-li, že i hlavnička (tyfus) i zimnice vyznačují se prudkou horečkou, kteráž přímo šíří náš organismus, jak mladý učenec německý Litten pokusy na zvířatech byl dokázal. I při pověstném moru, který za našich dob celkem v Evropě již vymizel a toliko v Bagdadě v posledních dobách pozorován byl, zívají prý lidé nad míru mnoho, a jest prý zívání u nemoci té známkou dost nebezpečnou, což pochopitelné, neboť i zde je as zívání výrazem vysílení; a vysílený člověk steží jen může přestáti těžkou chorobu.

V starších spisech lékařských čteme o jakési chorobě, jejíž jediným příznakem bylo prý ustavičné, bolestné a namáhavé zívání. V Jungmannově slovníku nacházím dokonce i název této choroby ve slově „zivačka“, jež on překládá německým „Gaehnsucht“, což zajisté je svědectvím, že se druhdy o stavu tomto mluvilo, avšak pokud mi známo, je popsána choroba tato v lékařské literatuře ponze jednou a to v roce 1804 slavným životním lékařem Napoleona I. Convisartem, kterýž líčí ji jak pozoroval ji u jakési mladé slečny, kteráž prý ustavičně a s bolestným namáháním zívala — avšak není nemožné, že toto zívání bylo pouze jedním z příznaků mnohotvárné hysterie, a to by nebyla „zivačka“ as samostatnou nemocí. Jisto jest pak, že za našich dob nemoc tato se nevyskytuje.

Vím, že jsem tímto vypsáním zívání co příznak nemoci nevyčerpal, avšak tuším, že toho není také potřeba. Vyjma některé nervosy, vyskytuje se ono u chorob vynikajících značným vysílením organismu, a tu pak snadno dají se jednotlivé tuto nevyčerpané případy do nakresleného rámce vměstnati.

Třetí konečné třída stavů, v nichž zívání se vyskytuje, jsou poměry normální, či po lékařsku fyziologické. Stavem takovým je především jak již uvedeno hlad. Hlad není sice u člověka, který má peníze, stavem normálním, avšak poněvadž za našich dnů je vůbec člověk, který má peníze, případem abnormním, tu můžeme směle vyhlásiti hlad za stav naprosto normální, s kterýmžto náhledem doufám že přílišně nenarazím. Že pak hlad do schematu okolností zívání zavíňujících se obzvláště hodí, ukázal jsem nahoře. Jiným takovým fyziologickým stavem je ospalost, za kteréž nejčastěji zíváme. I ospalost ovšem je výsledkem zemdlení — tedy také jakéhosi vysílení. Komu se chce spáti, ten zívá, dí stará česká pravda — pravda tak povšechná a tak povšechně známá, že i v přísloví vesla. Vědecky vyjádřeno, je ospalost, jak nejnověji jenský fyziolog Preyer o sjezdu německých

přírodopysky v Hamburku byl ukázal, výsledkem nahromadění se látek rozkladem ve pracujícím organismu vznikajících. Že v takovémto stavu tělo naše se snaží ziváním kolování krve upravit, není podivné. Podobně ovšem zíváme, jsme-li umdlení, aniž bychom byli ospalými — a tím rozsah pohybů fyziologických vyčerpán.

Nepotřebuji dokládat, že zívání není nížádným výkonem jedině u člověka se vyskytující. Také zvířata zívají. Víme to dobře o psech a myslivci říkají, že pes mnoho zívající nedobře honí, což je pochop-

telno, neboť o-palý pes nemůže se přílišně o honbu interessovati.

Dixi: Konče pak o zívání výklady, jež mi byly na snadě, odkládám pero své aspoň v jednom ohledu jsa uspokojen. Nechei sice tvrdit, že bych byl měl na zívání čtenářovo zrovna namířeno; avšak zival-li čtenář, domohl jsem se pozitivního výsledku, kterýž co jediný registruji v přímo Jobovském odevzdání se do svého osudu.

Flora.

Od *Sofie Podlipské.*

(Dokončení.)

Flora dověděla se časem od služebných a dílem od tety, jaký odpor a povyk způsobil můj snátek s ní.

To byly těžké mraky na obzoru našeho štěstí. Flora a já nemohli jsme jinak než milovati se, sloužiti jeden druhému z celého srdce a se vším po vůli si býti, ale při tom všem skláněla se jako mlha nad našimi hlavy a vedrala se mezi nás.

Flora bývala děsně ticha. „Co je ti, Floro moje?“ ptal jsem se stokrát, zahřival jsem její studené ruce ve svých a tisknul jsem ji k srdci. Nepomohlo to. Ona byla cizí, nebyla to ona. Mluvila, pracovala, nic zlého nevypustila z úst, ale nebyla, nebyla to ona. Ó, tehdyž stýskávalo se mi v tom odloučeném Konecehlumí, na tom divokém zámku. Bylo tam pusto. Nikoho neviděl jsem celý čas. Připadalo mi, že duch můj klesá. Zastihl jsem se na tom, že jsem začínal věřit v duchy. „Snad je přece něco na té staré pověře?“ myslil jsem si. „Tak mnoho divného je mezi nebem a zemí, proč by nebylo bytostí netělesných, které jen někdy se zjevují některému z našich smyslů o samotě zotřesených?“

Připouštěl jsem i více, myslil jsem, že ve starých zdech budov mohou zůstat duchové zemřelých, že věci mohou mít duši svou. Dál a dále šly mé pověry. Ve dne stydl jsem se za ně, ale v noci, zvláště když ležela vedle mne moje krásná tajuplná Flora pohroužena v letargický spánek, když na jejím drahém obličejí nebylo stopy její vroucí duše, kterou jsem v tom krásném těle tak zbožňoval: zvláště tenkrát býval jsem přistupen všem výstřednostem obraznosti.

Svátkem bývalo mi, přešla-li ji ta jakási ztrnulost a bývala-li zase tou, která mne celého zaujala, ze všeho potěšila, nade vše povzniesla. Pak vyčítával jsem jí jemně a laskavě, že byla tak podivná, tak celá jiná. Ona zardívala, zasmušila se.

Má teta ji káravala, že má kaprice jako velká dáma. Ach, já věděl, že to nebyly kaprice. Její srdce nebylo jich schopno.

Jednou svěřila se mi má ženuška s plácem, že je očarována, že tomu bývala vždycky podrobena, ale nyní co jsme v Konecehlumí, že je to horší a horší. Její duše odstěhovala se pryč vždy na čas do stromu, tam přebývala, tam bývala šťastna.

Dokud mne Flora neznala, bývalo jí to radostí. Chodila pak jako ve snách a cítila klátění větví, šumot listů, snila, snila a nevěděla o čem. Kdykoli ji stihla nějaká nepříjemnost, vždy pohroužila se pryč do stromu, kterýž měla zvláště ráda, a nic jí více nemrzelo a nebolelo.

Bývala-li churava, nevěděla pryč nikdy ničeho o svých bolestech, houpala se v koruně větví a byla stromem, dívala se do nebe a ssála do sebe jeho světlo, jeho mlhy a deště, zpívala v duchu s sebou, hrál-li vítr své velké symfonie.

Když myslila, že se mne bude musit odříci onen týden, než jsem s ní se zasnoubil, nesla pryč tak tiše osud svůj a cítila, kterák se ztrácí víc a více v té duši stromu, byla přesvědčena, že by byla usnula na věky v tomto snu. Nyní, co byla moje, bránila se tomu stavu, rmoutila se nad tím a já rmoutil a strachoval jsem se s ní.

X.

Moje teta pozorovala nás a byla tím zádumčivější. Vzdychala hluboce: „Sestro Serafino.“ pravila, „hleď, to je lidské štěstí. To je jeho vrchol. Výše nemůže se povznést z tohoto pozemského slzavého údolí.“

Serafina sepjala své malinké ruce řkouce: „Ano, ano. To je štěstí pozemské. Odříkání poskytuje trvalejšího blaha.“

To nebylo ovšem povzbuzující a čas ubíhal pošmurně v naší pustině. Evropa otřásala se pod kolechy osudu, byla hříčkou etizadosti jediného člověka a vše vřelo, kypělo, bývalo se. Dějiny kráčely svou cestou a vše hrnulo se za nimi v nepochopitelném pořádku. My byli sami ve svém začarovaném zámku a měli jsme všickni nepochopitelné vidiny a vidění.

A přes to všecko byla láska moje i Florina vždy vřeřejší, nic nás nerozdvojilo, nic nezmýlilo. Měli jsme jasné dny, kde jsme byli dokonale šťastnými, a v těch vypijeli jsme pohár blaha v plných doušcích pozorující s nadšením, že se neprázdní, že je bezedný.

Park byl brzo spořádán. Chodili jsme v jeho stinných stromoadích, dívali jsme se do stromů, do trávy, sedávali jsme pod stromem.

Na pokraji jedné louky stojí posud bříza tak velká, silná a krásná, že jí zajisté podobné nebylo, ani není více

Řekl jsem jednou Floře: „He, tu břízu, vypadá jako obromný stříbrný svícen. Jak je pravidelně rozvětvena a jaký hustý vzdušný závoj tvoří její nakloněné větve s šelestícím listím. Flora chytila se u srdce. „To je ona,“ vykřikla a omdlela v mém náručí.

Věděl jsem, že je tato bříza půl mé ženy a nevěděl jsem, je-li mým sokem anebo mou polovicí.

Nicméně zbývalo mi přece ještě trochu rozumu a vytýkal jsem si svou pověrčivost. Právil jsem k sobě, že musím mít více rozumu než moje slabá žena. Sebral jsem všechnu energii svou a přemýšlel jsem, co bych mohl učiniti pro Floru a pro sebe.

Brzo myslil jsem, že jsem to našel. Dal jsem si přivést stavitele a vyměřili jsme plán k novému domu.

Flora jákala nad tím radostí. Ustanovil jsem v něm příbytek pro tetu a Serafinu, které však pochybovaly, že se ho dočkají. Nicméně zajímala je stavba a těšily se z mé činnosti.

Začal jsem stavět, ale šlo to pomalu, scházely mi peníze. Často nechával jsem všechno stát a ležeti, pochyboval jsem, že dům dostavím, že vůbec něco rádného vykonám na světě. S tímto vědomím nebývá muž příjemným. Něžnost, laskavost, trpělivost ztrácí se mu bůh ví kam.

Přiznávám se. Býval jsem drsný, někdy i zlý, často nevrlý.

Ano, teta měla pravdu. Tak vypadá to pozemské štěstí.

Ale, též já mám pravdu: Člověk musí o své štěstí stále bojovat, musí v ně pevně věřit, nesmí ho opustit. Pak udrží ho přese všechno proroctví zlé, přes zlé předtuchy, přes zakletí, ve kterém bývá jeho život jako zajat.

Uplynuly roky. Byla bouřlivá noc podzimní. V tom sovím hnízde se sběhlým větrníčkem, kterým byl zámek, nebylo lze zas jednou oka zamhouřiti. Totiž já jsem nespál. Flora spala tvrdě jako vzděky, kdykoli byla její duše ve bříze, jak se domnívala. Tenkrát byla tak dlouho již v onom stavu, tak dlouho vzdálena mého unaveného srdce, že jsem si zoufal. Přicházelo to na ni vždy častěji, trvalo to vždy déle. Pokaždé myslil jsem, že snad nikdy již nebude jako jindy bývala. To bývala nejhorší muka moje. Zvláště v noci mne to trápilo až k šílenosti. Měl jsem opět ty okamžiky, ve kterých jsem duševně ochabl tak, že jsem v kouzla věřil.

Připomínal jsem si pak bolestně první setkání své s Florou a každý okamžik, jenž na to sledoval, kterak moje láska k ní vždy více vzrůstala, až celé moje žití naplnila, až jsem žil jen pro ni a s ní. Zuřivý bož zachvátil mne pomyšlením, že se to všechno víc nenavráti, že je dokonána snad hra naší lásky, že je skončena a nadarmo že jsme vzdorovali předsudkům lidským. Darmo bylo tedy všechno a naše štěstí snem.

Oh pomoz bože! Jak bylo mi! Nezapomenu nikdy té příšerné noci ve starém hrade plném strašidel. divného hluku, divných stínů a postav. Opíral jsem se celou silou proti svému neštěstí. Bránil jsem se osudu, jenž nás stíhal v podobě ochablosti, nestálosti a pověry.

Divoká myšlenka projela mi hlavou. Vzal jsem svůj meč, opásal jsem se. Flora zasténala při lůžku, který jsem tím způsobil. Letěl jsem k ní, snad se probudila ze dvojího spánku, tělesného i duševního, snad usmje

se na mne tím zbožňovaným úsměvem, který mně vždy věštival návrat našeho štěstí.

Nic, nehmula se. Její rty byly chladny a sevřeny. Výraz na jejím obličejí cizí. Báť jsem se jí. Bylo to možno? Já mohl se báti té, jež mi byla tím nejdrazším? Odvrátil jsem se od ní, nemohl jsem ji viděti, nechal jsem hořeti lampu na stole a běžel jsem ven, chodbami, po schodech, po dvoře, do parku malými dvířkami.

Měsíc svítil mi jasně, ačkoli mu ubývalo. Vypadal příšerně, černé skvrny na něm dodávaly mu více než kdy jindy podoby šklebícího se obličje.

Letěl jsem po stezkách zahradních a písek chrastil mi pod nohama.

Zdálo se mi, jakobych slyšel kroky za sebou, sondil jsem, že to jsou jen kroky moje, jež slyším jaksi dvakrát, a přece báť jsem se ohlednouti. Byl jsem v neslychaném rozčilení.

Stromy byly černé, cesty bělavé, trávníky šedé, světlo měsíce vrhalo dlouhé pruhy modrošedé a za nimi ubíhaly dlouhé stíny do hlubin nočních.

Přišel jsem k bříze, vytasil jsem meč, vrhal jsem se k ní, chtěl jsem ji podtíti. Meč vypadl mi z ruky. Zdálo se mi, že má bříza podobu mé ženy. Myslí jsem, že poteče snad krev z rány, již stromu zasadím.

Zaplakal jsem hlasitě, zakryl jsem si tvář, padl jsem do studené trávy. Tu cítil jsem teplý dech nad sebou, vlnění náder u mých úst, měkká náruč mne zahrnula.

Moje strhané zraky obrátily se k bytosti té sladké. Viděl jsem břízu, jež ke mně přistoupila. Viděl jsem ji dobře. Její bílý kmen měnil se v ženský lehký šat, její dlouhé větve v dlouhé tmavé vonné vlasy. Ty zahálily mne. Byl jsem blažen. Byla to celá vroucnost mé Flory, jež mne brala na perutě a do lepších světův unášela.

„Vstaň, miláčku můj, vrátíme se domů,“ šeptal mi její milý hlas, a já poslechl, zavrátoval jsem, obléhl jsem se zmateně. Bříza se chvěla ve chladném vzduchu přede mnou a blízko u mne stála má žena milá, vroucí, krásná a dobrá. Sledovala mne do parku, můj odchod ji byl probudil. Tulila se ke mně, prosila mne za odpuštění své vady, jak to nazývala. Prosila mne, abych břízu skutečně podřel, se co děj. Tu zdálo se mi naše počínání přece zas příliš dětinské a opět jsem vystrízlivěl. Považoval jsem za barbarství vzítí tomu krásnému stromu život jeho.

Uťal jsem několik jeho svižných větví a vzal jsem je s sebou.

Brzo na to byl dům můj vystavěn. Lid nazval jej po mně Hejtmankou.

Jsem v něm posud, píšu v něm tyto zpomínky. Narodily se mi zde moji tři drazí synové, má Flora v něm se uzdravila. Má teta i Serafina v něm zemřely klidně a spokojeně. Ty zdě vystavené pilí moji přinesly nám štěstí.

Naše štěstí na začátku znepokojované ustálilo se zvolna, zapustilo kořeny a bylo s námi, jakoby dobrý anděl nad námi bděl.

Časem zapomněli jsme Flora i já, že kdy něco mezi námi bývalo jako ta pohádka o stěhování se duše do stromu.

Z počátku měl jsem ten rozum, že jsem vyčkával klidně, až Flora zas přijde do své míry, byla-li za-

brána do svého ztrnulého stavu, a tak zpamatovala se z něho vždy šťastně. Naše děti rozptýlily pak poslední zbytek fantastického snění jejího, jež ve přílišné odloučenosti se bylo vyvinulo. Jejich vychování, potřeby a starost o jejich budoucnost přivedla nový ruch v naše poměry.

Moje teta je chovala na klině a zakusila s nimi radosti, jako kdyby byla jejich bábou bývala. Žádná strašidla neobjevovala se na Hejtmance, žádných vidění nebylo v našich pohodlných světlých jizbách.

Činili jsme pro své sousedy co jsme mohli. Nemáme žádných nepřátel.

Moji synové jsou ve světě. Má Flora sedí vedle mne a dopisují. Dívám se na ni. Stříbrné kadeře věncí její čelo, oči jí září, ústa se na mne usmívají. „Odejme někdy spolu z Hejtmanky, z Konecchlumí, z této krásné země, jež nám slzavým údolím nebyla,“ tak praví berouc ruku mou do své. „Napiš to tam, můj Humberte, a spolu vyřídí můj pozdrav tvým někdejšími čtenářům, řekni jim, aby věřili v lásku, ta že přece jen všechno napraví, vše posvěti a šťastně provádí. Ať v ní věří i když jim se nedostalo jejího požehnání. Časem zjeví se jim pak, kdy jí nejméně očekávali.“

Jsme starší a sestárlí jsme spolu, necítíme tíže věku svého. Procházíme se pod starými stromy a myslíme spolu na věčnost. Nám zdá se, že stromy myslí s námi totéž. To zbylo nám oběma z oněch pošetilých domněnek a výjevů, když jsme věřili, že Flora někdy

ve stromě přebývá. Nejsme zcela vyléčení, neb říkáme, že nyní býváme oba pohrouženi v bytost stromů a celé přírody. Smrt, které spolu očekáváme, zdá se nám pouhým splynutím s ní, snivým přechodem do ní, a ona má pro nás podobu stinného květnatého loubí, v němžto zmizíme.

Hrad Konecchlumí je bohužel spustošen. Jeho střechy uletávají, jeho věž se drobí, jeho síně jsou otevřeny živlům. Nemám peněz, abych to všechno spravil, udržuji jen jeden pokoj v dobrém stavu a rád v něm hostívám básníky neb malíře, kteří strašidel se nebojí, ač trochu v ně věřívají, jim se nevysmívají hledající v těchto postavách tvořivé obraznosti nit, která vede k hlubokým problémům. Z oněch březových větví, jež jsem druhy uťal té krásné bříze, jež posud zdobí náš milovaný park, urobil jsem skřínku — na památku.

Flora mi ji přináší a vidouc, že jsem se svým spisováním hotov, nabízí mi ji, abych v ní ukryl tento rukopis.

Buď tedy s bohem, vlídný čtenáři, a promiň starému snilkovi, že tě bavil svým nepatrným životopisem. Ty náležíš jiné době, ale možná, že v ní poznáš z některého rysu jejího, kterak je dezerou doby své.

Na Hejtmance 1847.

Teprv nedávno náhodou nalezl vnuk Humbertův na vlídné Hejtmance, jež stojí na zelené stráni pod starým hradem, ve skřínce z březové kůry rukopis, který spěchám odevzdat veřejnosti. V lednu 1878.

V kostele.

Z „Norvéžských vesnických povídek“ od *M. Thoresenové*.

Den se schyloval. Sedá a těžká oblaka visela nad krajem. Zdálo se, jako by bylo slunce již dávno dokonalo svůj běh, jako by se bezbarvá jednotvárnost večera již byla rozložila nad širý svět. Však pojednou začaly se mlhové závoje odtrhovat od nejvyšších štitů hor a sklánějíce se na chlupy nižší vřesly se na bezlisté stromy a křoviny. Tu zaplálo to náhle vysoko večerní oblohou a v tu chvíli vystoupilo slunce vítězně a jeho smavé paprsky zachvěly se šerou mlhou. Ale jen okamžik trval skvělý zážeh v údolí — a již sálal nachovou záplavou zapadajícího slunce jen kolem vysokých skalnatých útesů. Avšak i takový okamžitý zásvit slunce dostačí, by zaplašil truchlivost z tak mnohého srdce, kde po dlouhé, dlouhé dny spřádal jen zármutek těžké stíny své. Jako prst boží dotkne se ten zlatý paprsek zmořeného, studeného čela! Jdeme za ním.

Lesk slunce stkví se na dvou malých okenkách z osleplého, zeleného skla. Uvnitř vroubí okna břečtan a v jednom stojí měsíční růže s mnohými malými poupaty. Chudobná síňka. V koutě stojí kolébka. Teď padlo slunce na dvě malé, křečovitě sevřené ručky, chvějící se horečkou. Před kolébkou klečí mladá žena; na jejím čele vryta strast, oči jsou kalné a vpadlé od pláče a probdělých nocí. Je těžko, aby cos ve světě potěšilo, vyjasnilo oči takové — a přec, ten paprsek slunečný

rozlil se po nich úsměvem. Mladá žena pozvedla hlavu a rozhlížela se jako udiveně po malé jizbě. U nohou leží jí šití. Těm ubohým očím bylo probdětí tak mnohou noc u kolébky chorého děcka a při tom pracovat a pracovat o své i jeho živobyti — teď oddechla si zhluboka.

Mladá žena rozhlíží se dlouho kolem sebe. Jak utěšené se tu všechno zdá tak pojednou! Ten starý stůl u okna a u dveří ten stojan s malovaným nádobím, jak důvěrně a vlídně na ni pohlíží. Duše její zachvěla se radostí i nadějí. — Tu zabloudí její zrak na vybledlou podobiznu na stěně. Jest to mladý muž s krásnou tváří, vysokým čelem a jasně do světa se dívajícím okem. Uvadlý myrtový věnec několikrátě kolem obrazu otočený tvoří jeho rámec. Žena hledí na obraz, napřed strnule, pak bolestně, ale znenáhla uhlazuje se čelo, tvář se jasní, oko září, líce se rumění a rty již již se otvírají k laskavému, radostnému — děcký blouznivému slovu . . .

Vidí se o dvě leta mladší. Myrtový věnec má svěží, vonné lístky, malé bílé kvítky odrážejí se tak krásně od tmavé zeleně. Ten myrtový věnec, jak sluší bílému čelu a tmavě kaštanovým kadeřím! Šťastná nevěsta! Jako k tanci šla k oltáři s mužem, o němž vypráví jí teď ten vybledlý obraz. Proč upírá kněz tak divně oči naň a proč hledí tak soucitně na ni? On je hrdý, sebevědomý

muž, on pevnou rukou povede ji životem. Teď zvedá kněz ruce k požehnání, ale ten vzdorný muž, její muž, sotva hlavu skloní, nehledí na kněze, nehledí na oltář, ale hledí jen vesele v slunečném ozářený svět a jak to venku všeechno květe a se zelená.

Potom ovinula myrtové věnce kolem jeho obrazu, ne zde v té těsné, chudobné jizbě, ale někde jinde, kde bylo volno, kde bylo lépe. Hezký mladý muž má se ruce a obrátne k dílu a z večera vítá jej žena domů vždy s novým šťastným úsměvem.

Potom nastaly doby jiné . . . a teď je samotná. Z kolébky ozval se tišlý žalostný děcký hlas. Ubohá matka sklonila se úzkostlivě k dítěti, jehož tvář se bolestně stahovala. Srdce matčino na okamžik ani netlouklo a dech zastavil se v prsou. Teď to minulo: na tváři děcka rozhostila se zase zemdlenost a matka sklesla na totéž místo, kde byla právě prosnila znovu ten krásný, zašlý sen.

V jizbě se setmělo. Tu pohnulo se něco u dveří. Zachvěla se a obrátiv zvolna hlavu naslouchala. Teď zas. Někdo je venku. Lékař? Ne, ten mívá vždycky naspěch. Teď slyší mrštěné těžké oddychování, tak těžké, jako by každý dech byl povzdechem. Je to stará Marta, jedna její přítelkyně v nouzi, tísní a chudobě? Musí se podívat. — Povstala. Za dveřmi to zašramotilo a hluboké, těžké oddychání ustalo. Zazníval již jen ohlas vzdalujících se kroků. Teď teprv spozorovala, že je v síni úplně temno. Rozžala světlo a postavila je na stolek pod oknem; aby nepadalo dítěti do očí, sňala s okna měsíční růži a chtěla ji postavit před ně. Pohledla ven a s bolestným výkřikem ucouvla zpět. — Na smrt bledá mužská tvář tiskla zvenčí čelo k tabuli okna.

Mladá žena stála jako zkamenělá, opírajíc se třesoucí se rukou o židli. Tu zazněly nové pevné kroky. Dvěře se otevřely a do síně vešel lékař. Lehce pozdraviv přistoupil mlčky ku kolébce a díval se několik minut na děcko; pak zavrtěl hlavou, podal odvraceje tvář matce ruku a stisknuv klobouk do tváře odešel. Ortel byl vysloven.

Ubohá žena nehlesla po celý ten čas ani slovem; jenom oči její upíraly se na jeho tvář, hledajíc tam záblesk naděje. Nenašla ji. Tu odbíjela na kostele jedenačtá. Ten temný zvuk rozlehaje se noci zarával se jí do duše. Naslouchala, naslouchala, a tu zableskla ji hlavou myšlenka a mdlé oči se zajiskřily nemocně radostným ohněm. Přiskočila ku kolébce, sklonila se nad dítě, přikryla malé zatáté ručky šátkem, rozhlédla se ještě jednou po světnici a už byla venku ze dveří.

U nejbližšího domku zaklepala. Okno se otevřelo a v něm objevila se tvář staré ženy.

„Pán bůh s námi, to ty jsi, Heleno?“ zvolala stařená, „a děcko? — je mrtvo?“

„Žije, Marto, bohu díky — tak zle ještě není — ale rychle se obleč a pojď se mnou; chci něco učinit a ty mi musíš být nápomoena.“

„Pro bůh, co to zamýšlíš, dítě!“ zvolala stařená uděšeně odstupující od okna a sáhajíc po svých šatech.

„Nemohu dlouho otálet, Marto,“ šeptala Helena, „ale nikdy nebylo mi tvé pomoci tak zapotřebí jako teď. Bůh mi buď svědkem!“

„Jen jdi, jen jdi, dětátko, za mžik jsem u tebe.“

Helena zavřela zvenčí okno a letěla, ani se neohledajíc, jako plachá vlaštovka nazpět do svého malého domku. Za několik minut byla Marta u ní.

„A teď mi řekni, Heleno,“ pravila tiše, „v čem ti mohu pomoci.“

„Právě byl zde lékař — neřikal sice ničeho, ale jeho mlčení znamenalo: zejtra. Bůh se slituje . . .“

„To je útěcha všech ubohých,“ pravila stará.

„Ne, Marto, ne — věřím, že se bůh ustrne. A proto jsem si pomyslíla, že půjdu do kostela.“

„Teď? V této hodině?“ zvolala stařená polekaná.

„Musí to být zrovna o půlnoci,“ šeptala Helena činic, jako by upravovala kolébku.

„Heleno. Pán vehází do chatrčí chudých. Střecha nízká, ale nebe vysoké a nebe klene se nade všemi, kdož se modlí, a kdekoliv.“

„Ach ne, Marto. Zapomnělas, co povídají, že na smrt-li kdo nemocen, když kdo mu srdcem nejbližší vejde o půl noci do kostela a napíše jeho jméno v zadu na oltářní obraz, chorý je zachráněn.“

„Ovšem, že to vím,“ odpověděla stařená vážně.

„A teď je málo přes jedenáctou,“ pokračovala Helena upravujíc svůj chudobný šat. „Zůstaň mi jen u dítěte a já půjdu.“

„Vždyť víš, že se ani krokem od kolébky nehnu,“ pravila Marta odhodlaně. Ale když ubohá matka své dětátko ještě políbila a blížila se ku dveřím, tu zaždržela ji.

„Heleno, víš, co činíš? Člověk neví, co se v noci v kostele děje.“

„Kostel jest dům Páně.“

„Ale kdo nemá tam co dělat, učiní nejlépe, když tam nevhází.“

„Matka, chtějíci své dítě zachovat, má tam co dělat.“ odpověděla Helena klidně.

„Ale hleď, jak pokojně to dítě leží a zdá se mi, že se mu i barva vrací do tváře — jsem jista, že zůstane na živu. Nech tě chůze.“

„Ne, ne!“ zvolala Helena prudce. „Těm známým nesmím věřit; kdyby mne sklamaly, po celý život by mne zpomínka ta mořila. Půjdu. Na shledanou, Marto!“

„Bůh tě proved, dítě,“ povzdechla si stařená a usedla mlčky ke kolébce sprádačíc si v hlavě znovu co slyšela v mládí vypravovat o někom, jenž také v půlnoci do kostela vešel a našel tam shromážděné všechny, kteří jednou byli a nejsou i se starým leta již mrtvým farářem. A není tomu dávno, co odnesli na hřbitov i tu starou dobrou duši „mladého pana faráře“, jak mu říkali ti, kdož jej uviděli ponejprv, když byly skoro dětmi. Uvidí Helena jej? Stařeně vytanuly na mysli ty dobré rysy věčně vlnivé tváře, to ku všem laskavé oko, ten těšící hlas — ne ne. „On odpočívá v pokoji; tak odpočívají všichni po té života tíži . . .“ zašeptala a pohlednouc na dítě v kolébce již volněji oddychující dodala znovu: „Je matka, bůh ji provázej!“ —

Venku byla tma a ostrý studený vítr mrazil do kosti. Nebe bylo zachmuřené, a jen když se mraky roztrhly, zaleskla se na mžik osamělá hvězda. Cesta ku kostelu vedla hlubokým, rozbrázděným úvozem. Běžíc, sotva dechu popadajíc nechtěla jen život, život svého dítěte vidoucí matka drsnou půdu pod nohama. Konečně tam na levo vyvstává šerý tmavý stín — toť kostel.

Srdce zabušilo jí prudčeji — ale jak najde oltář v té tmě, jak obraz? Znáť kostel od dětinství — ale klíč? na ten nevzpomněla ve své úzkosti. A tak je všechno marné. Faráře sotva zná, on nezná jí. V domku u kostela bylo ještě světlo. To fara. Ať zná, ať nezná, jí dítě umírá. —

Přistoupila k oknu a pohledla do síně. Tam seděl ještě kněz u knihy a právě obracel list. Okamžik ještě váhala, tu odbíjela na věži půl dvanáctá. Zaklepala na dveře, slyšela, jak farář se židle vstává, před očima se jí zamžilo a hlava šla jí kolem. Dveře se otevřely a za mžik stála ve farářovu jasně osvětleném pokoji.

Zemřela na duši i na těle sklesla na židli a jen křečovitě vzlykání ulevovalo hroznému napnutí, které jí bylo až dosud udržovalo na nohou. Chvilka uplynula v mlčení. První výbuch bolesti neměl slov.

„Čím ti mohu pomoci, dítě?“ tázal se konečně farář vřídlně, když se byla poněkud utišila.

Nevýslovně prosebný pohled upřel se na vážného, odpověď čekajícího muže.

„Jak se jmenuješ?“ tázal se opět mezi tím, co ona zápasila sama v sobě hledajíc slov.

„Jsem Helena Halvorsenová, dcera starého rybáře Gudmunda.“

„Znával jsem jej,“ pravil farář po krátkém mlčení. „ale dlouhá leta minula od těch dob a každého z nás jinam osud zanesl. Je zdrav?“

„Je mrtev.“

„A ty?“

„Já?“ — odpověděla zase vzlykajícím hlasem.

„Probůh, co se ti stalo? Je ti sotva dvacet let a přece vypráví každý rys tvé tváře o hlodající starosti. Ulev si, dcero, mluv. Žiješ někomu, máš starost o někoho?“

„Ach ano — o své malé děvečko, je na smrt nemocno a musí umřít.“

„A tvůj muž?“

„Ach on —“ zaštkala pokrývající uplakané oči vyhublýma rukama.

„Ovdovělas?“ dodal soucitně.

„Ach, kdyby tomu tak bylo!“

Nastalo zase mlčení, kteréž přerušil zase farář řka tiše a zvolna:

„Dal se tvůj muž snad — do pití?“

Bolestný výkřik vydral se z prsou nešťastné ženy. „Ne ne, nemluvte tak, já nemohu snést to hrozně, strašlivé slovo!“

„Ale, je-li pravdivé? Tak mnozí u nás jdou tou cestou.“

„Což, bože, není pro něj spásy?“ zaštkala zoufale.

„Kde je teď?“

„Před třemi měsíci odešel na sever pomáhat při lovu ryb.“

„Tam spásy nenalezne.“

„Ach ano, vytrpěla jsem mnoho. V první rok po naší svatbě stávalo se ovšem někdy, že — ne!“ přerušila se sama prudce a horečný rumělec polil jí tvář.

„Ne, nechej o něm tak mluvit. Také já mám své chyby. Což jsem já mu ve své pýše nebránila, aby vodil své soudruhy k nám? Chodil pak za nimi. Tím jsem vinna já.“

„Nejsi, dítě, každý člověk má svobodnou vůli. Utiš se, snad to bůh napraví. Snad pojme ho lítost nad

tebou a on vrátí se uslyšev snad o tvé nouzi. Čím mohu sám, pomohu ti rád.“

Farář vzal klíček se stolu a blížil se skříni. Helena vyskočila a chopila jej za ruku:

„Ne, ne, peněz nemám zapotřebí. Pracuji dnem i nocí a stačí to pro mne i dítě mé. Myslila jsem naú a doufala, že vrátí se a on se vrátí! Byl tak dobrý. Dnes v noci než jsem vyšla zdálo se mi, že vidím venku u svého okna jeho tvář, ale nebyl to on, to vím, můj muž nebyval tak bleďý. Můj bože, teď bije dvanáctá. Ten klíč!“

„Klíč?“ tázal se farář udiveně.

„Ano, klíč od kostela,“ zvolala v hrozném rozčilení. „Musím do kostela, hned.“

„Co máš v kostele co dělat, nyní?“

„Což jsem neřekla, že je mé dítě na smrt nemocno? Napišu-li teď o půl noci jeho jméno na oltářní obraz, vím, že se uzdraví.“

„Smazal-li je bůh z knihy života, nepíše je tam již člověk nižádný.“

„O, neodpírejte mi toho,“ zvolala zoufale, „po celý svůj život neměla bych pokoje.“

„A takto rozčilená chceš do tmavého kostela?“

„Půjdu do hrobu za své dítě! Probůh, smilujte se nade mnou a dejte mi klíč!“

Farář bojoval chvíli sám sebou — pak popošel několik kroků, zavrtěl hlavou a stanul opět.

„Vy nechcete?“ zvolala bleďá jako stěna hlasem bezbarvým.

„Zde jest,“ povzdechl farář a podal jí klíč. „Jdi s bohem.“

Sotva ucítila klíč v ruce, již byla ze dveří. Letem proběhla malý lan, jenž dělil faru od kostela, a za okamžik vstoupila vrátkami na půdu zasvěcenou smrti. Všechna tíseň i hrůza, kterou by byla pocítovala jindy, s ní spadla. Teď stanula u starých dubových kostelních dveří. Ruka se jí třásla, ale neváhaje otočila klíč a úzkostlivě, opatrně, jako by nikoho zbudit nechtěla, zavřela za sebou — a teď slyšela v tichém kostele jen tlukot vlastního srdce. Chvilku stála tu se zavřenýma očima, pak sotva dýchajíc dala se kolem stolic k oltáři. Ještě neodvážila se pozvednout oči.

Ticho! Teď se něco pohnulo. — Povzdech, dlouhý, hluboký povzdech, jakoby přicházel z duše na smrt zraněné, rozlehl se pustým prostorem. Krev zabušila jí ve skráních a v uších jí to znělo jako vlny, když narážejí o skalný břeh. Mohla se modlit? Pryč s pověrou. Naslouchala; vše je ticho zas.

Pozvedla oči. Mdlý záblesk věčné lampy padal na bílou pokrývku oltáře. To neděsilo. Přistoupila blíže a teď poznávala již určitě krásný oltářní obraz. Byl to Kristus se svými učedníky při poslední večeři. A nad ním visel obraz jiný: bohorodička, již dvojbrýtký meč proklál srdce. Sklesla na kolena. Všechna tíseň jako by s ní spadla, nikdy necítila se bohu tak blízko a hlasem plným nezlomné důvěry zašeptala: „Ne moje, ale tvá vůle se staň, pane!“ Myšlenky její slučovaly se slovem k slovu v modlitbu i modlila se vroucně, hlasitě za své choré dítě a za svého nešťastného ztraceného muže. Teď cítila se dosti silnou odevzdati se do rady boží.

Však slyš — teď se to znovu pohnulo za oltářem a kostelem zachvěl se opět hluboký povzdech. Teď

znovu, určitěji a teď vystupuje někdo, blíží se k ní, vzpíná k ní ruce a jak zděšena chce vyskočit, volá: „Heleno!“ a klesá jí k nohám.

„Tys to, Christiane?“ zvolala třesoucím se hlasem.

„Ano, Heleno, jsem to já,“ zaštkal muž. „Bůh odpustí mi, že jsem tě tak poděsil, ale nemohl jsem jinak. Dnes večer viděl jsem tě oknem ve tvé komůrce, viděl jsem tebe, tu choré naše děťátko, tvou zoufalost, když lékař odešel. Věděl jsem, že není naděje. Tu zazněly hořiny a já vzpomněl si na svou nebožku matku, jak říkala, že na smrt-li kdo chorý, vejde-li ten, kdo mu srdcem nejbližší, o půlnoci do kostela a napíše jeho jméno na oltářní obraz, bude zachráněn. — A tak jsem šel a napsal jméno svého dítěte. A já slyšel, jak přicházíš, jak se za mne modlíš, za mne, jenž otrávil tvůj život. připravil te do bída — Heleno, odpustíš mi?“

Žena přivinula jej horoucně k prsoum.

Dlouho, dlouho stáli tak vedle sebe, ona jako anděl slitování, on jako kajeník zpovídací se ne knězi —

ale jak jen ženě kdo se zpovídati může. A rukou v ruce odcházeli domů. Byla ještě tma, ale nad horami svítil již bledý záblesk ranních červánků.

„Pán bůh s námi!“ zvolala stará Marta vidouc je vstupovat.

„Tiše, Marto,“ pokynula jí matka, — „což nevidíš, jak pokojně a klidně to dítě spí?“

Marta nechala je o samotě, ale jak vyšla ze dveří, mávla oběma rukama do povětří — něčím si přece musela ulevit.

A muž s ženou seděli vedle sebe u kolébky svého dítěte a on vyprávěl dál, jak vedlo se mu mezi tím surovým rybářským lidem a jak neměl tam ni stání, jak opovrhoval sám sebou, jak nyní se vrátil — jak nyní bude jí věrným pracovitým soudruhem.

Ranní slunce vzešlo nad hory a ozářilo celý kraj. Zazářilo také v očích mladé ženy a pokud já známost mám, nezhaslo již nikdy.

FEUILLETON.

Před rokem.

Upomínky na římský karneval.

Píše Dr. O. Hostinský

(Dokončení)

IV.

Po dostihách není na Corsu již nic jiného, než obyčejná promenáda — ač není-li ohlášena nějaká illuminace, při níž ovšem hlavní úloha příděluje se plynovým svítidlům pouličním, na něž se se zvláštní oblibou nasazuje „hvězda italská“, jakož i ohnům bengalským na oknech a balkonech. Zde onde vyskytují se i barevné lampiony papírové „a la veneziana“.

Mimo Corso však nastává pravý ruch masopustní teprve večer. Máme výběr mezi nejrůznějšími zábavami a slavnostmi, z nichž některé jsou nad mru zajímavé ba skvělé. Že v Itálii jest karneval nejživější saisonou divadelní, je známo. Než i ještě po představení, které někdy trvá skoro do půlnoci, musí některá místnost divadelní sloužit nové zábavě: „veglione“, která tam začíná okolo 12. hodiny, jest asi totéž, co naše „reduta“. Zeela zvláštní dojem poskytují „Festivaly“ na Circo Agonale. Prohlédli jsme si náměstí to již při Befaně. V karnevalu je bazar opět velmi pestrý a živý, ale má leckterou specialitu. Dětské hračky ustupují více zboží jinému, netoliko galanternímu ale i velmi praktickému. Rvaní prodavačů, odpornějících své zboží způsobem nejdrastičtějším — pulcinellové provozují někdy pračku o kus plátna, čímž arci výborná jakost látky má býti nepopíratelně zjištěna — a zejména k tombolám lákají hlasy přímo sirenské: za několik soldů lze na př. vyhrát „una intera collazione“ (celou snídaní) nebo „un intero pranzo“ (celý oběd) nebo „una intera cena“ (celou večeři), t. j. láhev vína s nějakým větším nebo menším příkusem, jinde zase je hlavní výhrou krocan, t. j. oškubaný a vykuchaný sice, ale ještě nepečený, tak že šťastnému vítězi nezbyvá, než donést jej do nejbližší hospody, kdež mu jej zajisté s největší ochotou upekou nebo uvaří. Při festivalech masopustních ostatně do všeobecného křiku a smíchu mísí se utěšenější zvuky, než při Befaně. Na obou koncích náměstí jsou tribuny, na nichž střídavě hraje hudba tak, že se neustále buď v jedné neb v druhé polovici Piazza Navona tančí. Je to maskární ples pod širým nebem. Tančí se velmi pilně, ba náruživě, a sice „bez rozdílu pohlaví“, nezdídká pán s pánem, dáma zase s dámon pouští se do kola. Loňský karneval sice vyznamenal se temperaturou pro únor velmi mírnou; přece však noci byly chladné, byť i ne mrazivé, tak že musel jsem se věru nemálo obdivovati otužilosti tan-

čících; mnohá dívka měla na sobě zcela lehký oblek maškarní nebo bálový a nebylo pozorovati, že by jí bylo zima, kdežto my cizinci sotva bychom se byli odhodlali odložit své zimní svrchníky. I zde zůstává zábava při vši živosti a nenucenosti vždy docela slušnou. Obecenstvo rekrutuje se z nižších tříd městanských — bengalské osvětlení velké prostřední fontény, trochu divokého, ale velmi působivého to díla Berniniho, jakož i pouštění osvětlených malých balonů nejrůznějších tvarů je tudíž nezbytné.

Jinou večerní zábavu pod širým nebem, arci rázu docela jiného, nalezneme na Quirínalu v tak zvaném „Sferisterio“, t. j. prostranné otevřené místnosti původně ku hře míčem určené. Právě v tyto dny karnevalu odbývá se tam „Trh na vína italská“, podniknutí to nové, ale již při druhém ročníku svém nemalé přízni obecenstva se těšící. Celý prostor je prapory a guirlandami z pestrých lampionů bohatě ozdoben, uprostřed je několik set sedadel k většímu pohodlí obecenstva, hudeb naslouchajícího. Loubi, jímž celé Sferisterio je ohroubeno, přeměněno na stany neholi krámy, v nichž se vystavují a prodávají všechny druhy italských vín. Některé ze stanů těch jsou velmi vkusně upraveny — neboť i zde, jako při Festivalu na Piazza Navona vypisují se odměny za nejuhlednější úpravu. Pro znalce zajisté trh ten, s nímž ostatně spojená jest i malá výstava různých strojů a náradí vinařských, má velikou zajímavost. Pro toho, kdo v „Oinologii“ jest laikem a nanejvýš „misera contribucens plebs“, jsou nejzajímavějším předmětem zase páni znalci, kteří buď oficiálně buď soukromě s vážnou důkladností zkoušejí všechna možná vína, aby pak dle nejlepšího vědění a svědomí mohli vítězi přiřknouti palmu. Ze stát podniku tomu přeje, je pochopitelné; důkazem toho jsou netoliko značné ceny na nejlepší domácí vína vypsané, nýbrž i to, že trh slavnostně otevřen byl samým korunným princem Humbertem. Přece však pochybují, že by se obecenstvo bylo tak do Sferisteria hrnulo — zůstal jsem tam kdysi ve všední den zajisté, spíše více než méně, 2000 lidí, mezi nimiž, mimochodem řečeno, bylo maskar jen velmi po různu — kdyby i zde nebyla hlavní magnetem opět: tombola! Každá vstupenka bývá zároveň losem, tak že navštěvovatel, nenarodil-li se v pátek, smí se nadíti, že vyhraje za půl franku třeba čtyřnadvacet lahví nejvýtečnějšího vína toskánského. Tažení a provolávání čísel, což se asi o jedenácti dělo v otevřeném pavillonu jednopatrovém za přítomnosti celého komitétu, bylo skutečně nejzábavnějším momentem tohoto večera.

Nejvíce půvahu pro cizince mají ovšem „Velké římské slavnosti“, které se pořádají v „Politeama romano“. Jeť tam šťastným způsobem spojen živel kosmopolitický s rázem ne-

toliko národním, nýbrž docela místním. římským. Politeama je prostranný, ze železa, ze dřeva a ze skla budovaný sál, na pravém břehu Tiberu, jenž může v přízemí a na galeriích přes 3000 lidí pohostit, a tudíž zcela výhodný pro všeliké větší zábavy a produkce, ba i pro divadelní představení. Titul „Gran festa romana“ sliboval sice mnoho; avšak nemohl říci, že bych se byl cítil sklamaným, když jsem Politeama k rámu opouštěl. Jako všude, bylo i zde hlavní věcí jednak plýtvání plynem, jehož plameny skutečně noc měnily v den, jednak tombola a bazar: Byl to „festival“ z Circo Agonale, přenesený ovšem na půdu poněkud elegantnější a uspořádaný pro obecenstvo, které činí již nároky větší. Roztomilé Římanky v nejrozmanitějších kostýmech a maskách sváděly s vyluvností neodolatelnou každého, aby šťestí své zkusil v tombole, anebo, když se konečně přesvědčil, že ložné loterie mu nepřeje, aby alespoň něco na památku si koupil. Mimo to však i zde dostal každý návštěvovatel již zároveň se vstupenkou los pro tombolu velkou, jejíž výsledky se as o druhé hodině slavně prohlášovaly. Společnost, která Politeama přepĺňovala, byla v pravém slova smyslu „pestrá“: maskary tenkrát tvořily valnou její část a honosily se namnoze obleky velmi drahocennými. Na nejobhatší národní kostymy římské vypsané byly zvláštní značné ceny, ovšem jen pro ty, kteří se před půlnocí komitétu představili jakožto konkurenti. Ostatně platí o „Politeama“ totéž, co jsem dříve již pověděl o Corsu: maskara neznámého sotva jinak oslovuje než obligátním „Te conosco.“ Jelikož vstupné jest poměrně mizivé, totiž dvě liry (80 kr.), zastoupeny jsou zde nejružnější vrstvy společenské, a přece má celek přese všechnu veselost a živost svou ráz mnohem solidnější, slušnější, než na př. naše pražské reduty — nekulí veřejné maskární plesy měst ještě větší. Proto také nepotřebovala by se věrná žánná dáma ani na okamžik rozpakovati, kdyby chtěla navštívit karnevalní slavnost v Politeama beze škrabosky, v obvyčejné toilette salonní. Ze mezi nemaskovanými cizinci a umělci byli nejčastěji zastoupeni, snadno si lze domyslet. Aby však i co do tance, jenž se velmi pilně pěstoval, mohla se zábava vykázati nějakým charakteristickým zjevem národním, uspořádal komitét velkou „Mandolinatu“, t. j. deset nebo dvanáct párů, mužů v bohatém svátečním obleku carrettierů (vozků) z okolí římského, ženské v malebném kroji venkovanké, provedlo za jednoduchého průvodu mandolinu pávaný Saltarello. Obecenstvo, jehož větší části přece tanec ten nebyl ničím novým, tak bylo okouzleno, že nadšeně žádalo opět a opět opakování Saltarella. A v skutku to, co zde s dokonalou elegancí a obratností prováděli tanečníci z lidu, nemá takorůzka nic společného s oněmi směšnými karikaturami, jež nám pod názvy různých italských tanců národních podávají naše ballety. Již takováto jediná „Mandolinata“ představena prostými Římany v přiměřeném kroji, musila by se na našich severních jevištích potkati s nejskvělejšími úspěchy a přispěla by snad zde onde i k částečnému alespoň ponapravení vkusu vzhledem k umění tanečnímu.

V.

Odpolední život na Corsu jeví rostoucí stále úcastenství, i co do počtu obecenstva i co do jeho rozměru, čím více se blíží konec karnevalu. V jistém ohledu jest ovšem již tučný čtvrtěk vrcholem; v ten den ukazuje se největší počet maskar a pravdou — obligátní tučný vád (hoře grasso) arci nesmí scházeti — projíždějí se nejelegantnější ekypáže, pamje nejvyšší luxus s kyticemi, a také za branou je život nejčilejší. Druhým a vlastním, t. j. kvantitativním vrcholem je však teprve masopustní úterek. Množství návštěvovatelů Corsa roste tak, že vozy jen stíží si mohl klesati dráhu a proto i projížďka ekypážů takorůzka docela ustupuje. Tohoto odpoledne nikdo nepracuje: obecenstvo na Corsu skládá se tudíž z valné části z oněch nižších tříd, které se ulice té až posud vzdalovati musily. Fysionomie karnevalu se tím poněkud mění, a sice způsobem, jenž se mnohého cizince z počátku jaksi nemile dotýká. Avšak krátká toliko zkušenost úplně stačí, aby první tento nepříznivý dojem v pravý opak jeho obrátila. Arci je to namnoze část lidu u nás obvyčejně „luzon“ zvaná, která se posledního dne mísí mezi obecenstvo karnevalní — přece však nikde nezastane ani nejméně neslušnost nebo sprostota. Všichni bavi se bez otyčlání a nenuceně „chacun à son goût“, aniž by se ostatně dost málo vtrábi lidem, o nichž by třeba jen z dále mohli tušiti, že si toho nepřejí. Procházel jsem se celé odpoledne po Corsu, na němž bylo shromážděno snad 50 nebo 60 000 lidí

masopustně rozjařených, a nespokořoval jsem ani jednoho opileho, ani jakoukoliv jinou výtržnost, všechno bylo v pořádku ničím neporušeném, v rozměru němž nezkaleném — leda že někdy cizinec ve své mateřštině si od srdce zaklel, když mu někdo ze samé rozkoše narazil klobouk. Jen jedinkrát byl jsem svědkem opravdové hádky mezi dvěma mladíky, patrně z tříd dělnických; avšak energické zakročení obecenstva samotného jakož i policisty, který se náhodou k tomu dostavil, urovnalo spor za krátko alespoň tak, že se oba bez dalších křiků různými stranami rozešli. Mimo to byl uličník, který si při sbírání a prodávání kytic příliš směle počínal, z Corsa prostě „vypovězen“. Obec lidu osvědčuje při této příležitosti měrou svrchovanou onen vrozený jemný takt a smysl pro slušnost, jenž se všude musíme upřímně obdivovati v celé Itálii, a o němž u nás na severu arci nanevšly jen při zvláštním vážném slavnostním naladění může býti řeč, nikoliv uprostřed nejuhujícího víru masopustního veselí.

Po dostihách posledního dne nastává konečně loučení s karnevalem. Je skvělé a všeho, co předcházelo, důstojné. Lid neopouští Corso, ba naopak objevují se teprve za soumraku četné ekypáže, naplňují se tribuny (původně pro diváky při dostihách zřízené) novým obecenstvem a na balkonech konají se všeliké přípravy. Po ulicích kvete nový obchod: kluci, kteří nás dříve obslužili confetty a kyticemi, provolávají nyní zase „moccoli, moccoli!“ a nabízejí voskové svíčky as půl lokte dlouhé. Čím více se šeri, tím napnutěji očekává každý okamžik, v němž rozsvítí se první moccolo. Pak začíná nový rej, při němž arci úlohy jsou dobře rozděleny. Kdo jede v kočáře, má svatou povinnost, aby rozsvítil si moccolo; neucíníli tak, vítá ho všude posměšné volání „senza moccolo! senza moccolo,“ ba i hvízdání a syčení tak dlouho, až rozsvítí. Ale jak nevěděl je svět! Jakmile rozsvítil, přičinuje se každý, kdo mu je na blízku, všemožně, aby moccolo shasil a opětné rozsvícení jeho překazil. Tot úlohou obecenstva, které se pěšky po Corsu prochází. Se smíchem a křikem činí se kombinované útoky na kočáry, které mezi tím klidně jedou dále — arci jen v kroku, neboť rychlejší jízda v neproniknutelném davu není možná. Kapesními šátky, namnoze k holím přivázanými, někdy i všelikými kosinkami a vějíři doráží se na každý hořící moccolo ze všech stran, a když útočníci dostali se až na stoupatko kočáru nebo dokonce až do vozu samého, anebo když přítel přítele vzal na ramena, aby tento mohl výše dosáhnouti, nezbyvá arci nic jiného, než vylézt na sedátka, vyhýbat se s moccolem tak šikovně všem šátkům a všemu foukání, aby neuhasl, a — volati z plna hrdla o pomoc, která se odnikud nedostaví. Ekypáže obsazené krásnými dámami, bývají ovšem předmětem útoků nejprudších a nejvytrvalejších. Ostatně právo, dorážeti na dámu s hořícím moccolem, byt by to byla i dáma z kruhů aristokratických, nepatří snad jen elegantnější části obecenstva, nýbrž ani žádnému uličníkovi nebývá odpíráno, tak že někdy povstávají rozkošné výjevy komické, když pani nebo slečinka v bohaté toilette a jemných rukavičkách doopravdy svůj moccolo brání proti opětným útokům nějakého umomněného otrhánka. Komu se dlouho nemůže podatiti, aby shasnutý moccolo opět rozžal, stýdí se právě tak, jako onen, kdo se marných pokusů, shasiti některou svíčku, s nepořízenou musí vzdáti. Než ani na balkonech a v oknech nejsou moccoli v bezpečnosti. Soused soused s pravou náruživostí fouká na moccolo, svůj pak si pozorně chrání, obyvatelé vyšších pater zase shasínají zcela nepředvídaně pomocí zvláštních vějířů papírových, jež rychle po nitec spouštějí na svou oběť, a kdo na ulici je trochu gymnastikem, zajisté neopomine vylézt po plynovém kandelabru, po nějaké mříži nebo po sloupě portálu tak vysoko, aby shasnutím alespoň jednoho světélka z prvních poschodí mohl slaviti triumf. Také na tribunách rozsvěcují moccoli a udatně je hájí a chrání.

Tento ustavičný „boj o světlo a o tmu“ dodává celému Corsu prazvláštního vzezření: tisíce a tisíce světél, nejen na ulici ale i po domech až do nejvyšších pater, naplňují jej čarovným leskem a bez ustání se mihajíce, brzo shasínajíce brzo opět ožívající činí dojem nepřehledných rojů svatojánských mušek. Mimo to se zde vyskytuje barevný bengal, tam řada pestrých lampiónů, jinde zase oslepující záře magnesiová . . . k tomu ke všemu tvoří bujná vírava onoho zápasení o moccoly divokou symfonii: je to výjev, který zvláštností svou musí každého okouzlit, je to důstojné, skvělé dovršení a zakončení karnevalního slavnosti na Corsu, které má jen jedinou chybu, že totiž trvá příliš krátce. K sedmé hodině asi nerozsvěcují

se již shasnuté moccoli na dolejší konci Corsa a tma pak nenáhle šíří se až ku konci bořejšímu, k Piazza del Popolo, na níž se teď všechny zástupy dychtivě hrnou, aby viděly, jak se za skvělého bengalského osvětlení Monte Pincio upaluje deposedovaný princ Karneval. A věru, celý tento půvabný žert s moccoli bezděky se mi jevil jako obrovská parodie průvodu pohřebního: lid, jenž si nepřije, aby masopust byl již pochován, klade pohřbu tomu všechny možné překážky, shasíná, kde může, miniaturu pochodu — ale nic na plat, průvod přece dojde svého cíle, také karneval musí „odejít k otcům“ skrze bránu plamennou, dle dávného zvyku starořímského . . .

Po celou noc zůstalo na Corsu živo a hlučno, všude po celém městě dopijeli s lakotností nevýslovnou sladký pohár masopustních zábav až na poslední kapku. Když jsem se z malého kruhu milých přátel, s nimiž jsem zažil tyto krásné dny římského karnevalu, mně navzdůř nezapomenutelné, vrátil domů, zaujala mne docela jediná otázka: jak mohl jeden z největších básníků napsati tato slova: „Římský karneval musí člověk viděti, aby se nadobro zbavil přání, viděti jej po druhé. Psáti o tom nelze ničehož . . .“ Musí se tudíž zdáti pokusem směřujícím odvážit se na nějaké sebe skromnější vyličení dojmů těchto na vzdor tak určitěmu soudu. Avšak na omalu svou smím zajisté uvést, že Goethe, jenž se oněmi slovy r. 1787 ještě rouhal římskému karnevalu, již leta následujícího sám vešni mnoho a sice mnoho krásného napsal o tomto předmětu. Každý zná onen popis, jenž jakési obrácení na viru nejlépe projevuje slovy: „Římský karneval je slavnost, která se vlastně nestojí pro lid, nýbrž kterou si lid strojí sám.“ K přílišímu nadšení arci se nemohl povznést velký půn, jenž přicházel přímo z dvorních kruhů vymarských do divoké víavy karnevalu, ještě k tomu v minulém století, za doby předrevoluční; s druhé strany však zdá se také, že tehdejší karneval měl poněkud jinou tvářnost: humor byl nevzácnější, smělejší, maskarád náležela úloha první, kdežto nyní celek má ráz jemnější a uhlazenější, a obmezením házení confettu ve prospěch kytie dozajista i poetičtější, aniž by ostatně byl utrpěl na své životnosti a veselosti. Ano, co se nástenství týče, nabyl karneval právě v době největšího rozměru mnohem širších, tak že zábavy na Corsu jsou toliko jednou částí rozsáhlého programu, ať ovšem vynikající a skvělou. Jest arci příliš choullostivé, tvrditi, co by napsal Goethe o římském karnevalu: skoro bych však dal za pravdu Stahrovi, jenž praví, že by Goethe snad k oněm slovům připojil: je to více než slavnost, je to umělecké dílo, které improvizuje veškerý lid, a při němž zároveň představuje umělec i kritika, herec i divák a jedné osobě: je to dílo, které lépe než kterýkoliv jiný zjev osvětluje smysl pro uměleckou krásu, tomuto přirodu tak podivuhodně nadanému národu vrozený.

Vypsání o mistru Jeronymovi z Prahy. Kronika o Janu Žižkovi. Podle starého rukopisu vydal Jaroslav Goll. V Praze. Tiskem a nákladem J. Otty. 1878 8^o str. VII a 52. Dr. Goll nalezl o letošních prázdninách v saském Freiberce český rukopis z 15. věku, jehož rozmanitý a zajímavý obsah podal ve zprávách kr. společnosti nauk. Tři kusy rukopisu toho vydal nyní ve zvláštní knížce v úpravě nad míru elegantní nákladem J. Otty. Obsahuje pak: 1) Vypsání o mistru Jeronymovi z Prahy, sepsáním nepochybně Petra Mladenovce, jež se tuto uvěřuje ponejprve v rousé původním. 2) Slavný list Poggia k Leonardovi Aretinskému o smrti mistra Jeronyma z Čech, známý nám z pozdějšího mnohem nedokonalějšího překladu Velešlavina. — Interesantní jest jmenovitě porovnání prosté dojmavé líčení o upálení Jeronymově s retoricky vyškervovaným a klassicistickým prochnutým listem humanisty Poggia. 3) Kronika velmi pěkná o Janovi Žižkovi, čeledínu krále Václava. Známemu kronikáři českému Martinovi Kuthenovi připisuje se vůbec sepsání „Kroniky o Janovi Žižkovi“ vydané nejprve r. 1564 a potom později na počátku 17. stol. Avšak rukopis Gollm vydaný svědčí, že řečená kronika není dílem Kuthenovým a že ani nebyla složena v století 16., nýbrž že povstala o celé století dříve již v první polovici 15. věku krátce po smrti Žižkově u Příbyslavě. Tim

ovšem nabývá spis mnohem větší ceny, a otisknutí jeho v původní formě jazykové jest vítaným příspěvkem historickým i jazykozpytným.

— Nejmladší z českých spisovatelů, kteří vystoupili s pracemi svými až dosud jen po různu v rozličných časopisech, čini přípravy k vydání almanachu. Přejeme jim ze srdce, aby knížka tato jsouc nyní obrazem duševní činnosti jejich, byla všem, kdož do ní práce své složí, zdravou půdou, v níž se nový peň zakotví pevně. Máme potřeby nového dorástu, jenž tvoří s nadšením byl by i samostatný myšlenkou. Doufáme, že pp. Fr. Kvapil a Fr. Ulrich, kteří novou sbírku pořádají, nespusti s myslí tento nejpřednější požadavek a nehlídají na velikost knižky podají nám třeba jen málo stránek, ale obsahem jadrných. Práce přijímá p. F. V. Kvapil, na Florenci č. 15. n.

* * *

Slovanská literatura. A. Ivkin vydal v Petrohradě zajímavý bibliografický spis pod názvem „Новая русская библиотечка“, v němž uvedeno jest do 15.000 názvů všech čelnějších knih, kteréž na Rusi v letech 1850—1877 vyšly. Ježto dílo to sestaveno jest dle jednotlivých odborů literárních, bude zajisté vítaným všem, kdožkoliv se ruskou literaturou zabývají.

— Josef Chociszewski, známý vlastenecký spisovatel polský v Poznani a horlivý pěstitel vzájemnosti polsko-české, vydal spisek: „Chłop Polski za czasów polskich“, v němž spůsobem srdečným pojednává o selském stavu v Polsku vůbec. Jmenovaný spisek jest odpovědí Romanu Szymańskému, jenž v poznámkách „Oredowniku“ tvrdil, že se polskému sedláku teprv za vlády pruské dostalo práva a blahobytu. Pan Chociszewski výrok ten vyvrací a dokazuje opak toho. Za heslo této zajímavé rozpravy přijal památný verš Krasińského:

„Jeden tylok, jeden cud
Z szlachty polska, polski lud.“

— Redakce časopisu „Lech“ oznamuje, že bude počátkem příštího měsíce uveřejňovati povídku „Lech, Czech i Rus“ pocházející z pera známého spisovatele Z. Milkowského (T. J. Ježe).

— Neumavý literární prostředník mezi Polskem a Švédskem, hr. Vavřinec Engeström, jehož díla velikého docházejí uznání, vydal právě v Poznani nový spis: „Sprawozdanie z obchodu Jubileuszowego 400 letnej rocznicy założenia Wszelchnicy Upsalskiej“. Časové toto dílo má vědeckou cenu a jest zároveň vzácným příspěvkem k poznání všeobecně dosti neznámého vědeckého života ve Švédsku.

— Malomsky „Spolek jména Kačkovského“, založený ve Lvově pro vydávání spisů k šíření osvěty v haličské Rusi, vydal dle poslední své zprávy celkem 27 knížek v 192.690 exemplářích.

E. J.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — P. E. Henský: Pokračujte „se srdcem“. — „β“: Stěti je hezká báseň. — „—tyas“: Kypí to ve vás, ale všechno je hezky. — Neuvěřujeme práce, které zaslali pp: — „J. Stoupský“. — „α+ω“. — J. Jandl. — „S-y“. — „Marta“. — „2“. — „F. J. T.“ — „L. M. K.“ — „V. M.“

Pozvání ku předplacení

na 2. čtvrtletí VI. ročníku

„L U M Í R A“.

Předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . . 3 „ — „	na půl roku . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 6 „ — „	na celý rok . . 7 „ — „

Administrace „Lumíra“,

Siroká ulice, č. 32. nove.

ORSAH: Smích. Basen Jar. Vrchlického. — Kandidáti existence. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování). Evropa Basen od Svatopluka Čecha. — O zivani. Od R. E. Jamora — Flora. Od Sofie Podlipské. (Dokončení). — V kostele. Z „Norvežských vesnických povídek“ od M. Thoresenové. — Feuilleton: Před rokem Upominka na římský karneval Píše Dr. O. Hostinsky. Zprávy

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budíž adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

10. dubna 1878.

ČÍSLO 10.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Bylo to — bych po příkladu svědomitých novel-
listů naznačil dobu aspoň poněkud — v čase,
kdy Mikovec „Lumír“ putoval o půltřetí
archu nezávadného formátu po „vlastech česko-
slovanských“, poskytuje svými šesti nebo sedmi
sty exempláři dostatečné duševní potrawy národu, čita-
jícímu několik milionů nesmrtelných duší . . . Byla to
doba míru, poklidu a všeobecné ospalosti, doba poli-
tického absolutismu. Veřejný život z části podřimoval,
z části pak byl zcela pohřben v spánek spravedlivých,
kdežto život soukromý dívaje se s olympickou důstoj-
ností na podřimujícího nebo spícího blízence hověl sobě
na vavřínech nezaslouženého poklidu. V době té, jak
známo, kvetlo i udavačství a povolná ta kuběna byro-
kratismu slavila často triumfy. Slídívá tato tichošlápka
s otrovidovými očima objevovala se všady: na veřejných
místech, v hostinech, v kavárnách, v chrámech, ba
i v bytech soukromých — všady zazníval šepot svůdné
té sireny, která naslouchajíc přitlumeným ariím nespo-
kojenosti zaznamenávala si je v černou notiční knížku, a
recitovala je pak před pokaňkanými pulty svých milost-
níků, čímž stávala se neprozřetelným komponistům v ne-
malé míře nebezpečnou.

V tu dobu panovalo kdysi za dnšného letního večera
v postranním pokojíku jedné z nejznámějších kaváren staro-
městských zvláštní, skoro poetické pološero, jež však
mělo příčinu zcela prosaickou. Nad kulatým stolem
uprostřed pokojíku hořel totiž jediný plynový plamen,
jenž závisel od rapsodistických vrtochů zpupného gaso-
metru špinavě oranžovými paprsky svými oční nervy
v pravém slova smyslu týral. Náhle však vyšechnuv za-
zářil intensivností znečištěného magnesia a v pokojíku
nastalo úplné jasno.

Za stolem seděli tři mladíci; dva z nich poněkud
šourem proti sobě, majíce před sebou šachovnici; třetí,
drže v ruce jakýsi časopis velkého formátu, seděl na
druhé straně stolu čelem proti přivřenému jen oknu,
kterýmž bylo viděti na malý dvorek, jenž byl ozářen
světlem měsíce.

V okamžiku, když byl plynový plamen jasně vzpla-
nul, pozvedl jeden z mladíků před šachovnici hlavu,
a pošínuv černou věž trochu na pravo pravil přitlume-
ným hlasem: „Šach králi a — mat!“ Soudruh jeho dívaje

se chvíli upřeně na šachovnici nachýlil hlavu poněkud
ku předu, načež ji opět vztýčil a pravil: „Pravda —
jsem mat!“

Třetí mladík, jenž byl až posud pilně četl, odložil
časopis a upřel zrak svůj na oba hráče. Možná, že
chtěl něco pronést; ale v tomže okamžiku počaly bít
na nedaleké věži hodiny . . .

„Už deset?“ připomenul zvítězivší šachista, když
byly hodiny odbily, protahuje se pohodlně v sametovém
křesle.

„Ovšem a přece nikdo nepřichází,“ podotknul druhý.
„Kdo má přijít?“

„Vyzval jsem všechny — teď jsme zde tři, mají
přijít ještě čtyři.“

„Sedmička je u lidí pověřivých číslice osudná,“
připomenul s ironickým úsměvem mladík, jenž byl
prohrál.

„Buďsi! Jen kdyby už byli všickni zde.“

Po té všickni tři opět se odmlčeli.

Použiju této přestávky, bych o nich něco napo-
věděl. Nejstarší, šachista-vítěz, byl asi šestadvacetiletý
ramenatý athlet s nápadně vysedlými zády. Souměrná
hlava jeho vyznačovala se jistou nšlechtitou rázovitostí.
Čelo bylo vysoké a černé oči hluboko v důlkách za-
padlé; nos tupý, masitý; rty kypré, smyslné; vlas
kaštanový, hebký a dlouhý. Výraz tváře, vlastně očí
byl poněkud chameleonský; brzo jevil snivou zámudčivost,
brzo zas rozháranost, která mnohdy mžiknutím přechá-
zivala v lhostejnost nebo v ledovou přísnost. Byl to
člověk fysicky i duševně úplně zdravý. Svaly a nervy
jeho byly přímo k závidění. Dle všeho byl by snesl
největší tělesná i duševní muka, aniž by mu uklouzlo
jen slůvko bolesti nebo nevole.

Mladý muž ten nazýval se Pavel Smidarský. O dří-
vějším životě jeho nevěděli ani nejdůvěrnější jeho přátel-
elé, mezi kteréž jsem náležel i já, příliš mnoho; neboť
jako u mládeže vůbec bývá, nikdo z nás se o to hrubě
nestaral. Dostačilo nám jméno a několik drobných črtů
z jeho života úplně. Věděliť jsme jen tolik, že narodil
se v bezprostředním blízku Prahy, že vyrostl pod kří-
žujícími se dojmy velkoměstskými a vesnickými a že

býval otec jeho buď nádeníkem, nebo nějakým chudým řemeslníkem. Posavadní život Pavlův nebyl právě k závidění. Záhy byl Pavel dán na učení, ale „sběhl“ pryč s řemesla a stal se posléze písařem v advokátní jedné kanceláři pražské a v průběhu osmiletého diurnování podal praktický důkaz, kterak možno i s nejnepatrnější mzdou, byť ne právě spokojeně, tak aspoň poctivě živu býti.

Spoluhráč Smidarského byl štlhlý, skoro vychrtlý, asi čtyřiařicetiletý student. Pravidelný obličej jeho byl poněkud osmahlý; úzké čelo, špičatý nos, široká ústa a velké, nápadné od hlavy odelhlipené uši byly by tváří té dodávaly zvláštní rázovitosti, ale sivomodré, takorčka bezvýrazné oči rázovitost tu jaksí neutralisovaly.

Nazýval se Šimon Kotovic a studoval filosofii, ačkoli k ní neměl ani nejmenší náklonnosti. „Kolébka jeho stávala“ kdesi v chudické chýžce nad Svatojanskými proudy. Otec jeho byl plavec, vlastně „vorař“, jenž plavil po Vltavě dřív po vorech ku Praze a dále. Šimon byl pryč otei svému velmi podoben; byl silný, smělý a v plavání málo kdo se mu vyrovnal.

Třetí osobou v pokojíku byla z větší části trpná nepatrnost pisatele těchto řádků, a toliko k dolíčení obrazu dodávám, že byl jsem tenkrát asi šestnáctiletý černovlasý kudrna a posud bez jakýchkoli zámyslů do budoucnosti. Žil jsem v tu dobu bezstarostně a neopovrhoval ničím, co přispívalo k upříjemnění života vůbec.

Ticho trvalo v pokojíku asi tak dlouho, co bys přečetl předeházející povrchní charakteristiku. Dle všeho bylo by však trvalo mnohem déle, kdyby je nebyla přerušila osoba čtvrtá, která prudce vstoupila, nebo správněji řečeno do pokojíku vrazila.

Byl to vysoký štlhlý, asi pětadvacetiletý mladík v černém obleku nejmodernějšího střihu. Bezvousý, suchý, přizloutlý a obrejlý obličej, vysedlé lícní kosti, úzký orličí nos, černý vlas, bílý úzký ret hoření a neobyčejně odulý ret dolní, sivé, bezvýrazné oko a trpký, někdy úsměšný, jindy pak jizlivý úsměv, jenž skoro bez přestání tvář jeho oživoval, působily na každého, kdo se s mladíkem tím poprvé setkal, odporně. Člověk musil dříve odpuzujícímu zevnějšku tomu uvynout, než jej mohl živý, čilý duch škarého elegána zajímat. Mladík ten studoval práva. Nazýval se Viktor Nadasdi a byl původu maďarského. Praděd jeho usídlil se v Praze a od té doby v rodině původ maďarský znenáhla mizel, tak že pravnuk zevnějškem svým takorčka v ničem nepřipomínal původ ryze maďarský. Otec Viktorův maďarsky už nemluvil; byl z počátku advokátem a nabyv slušného jmění zakoupil si továrnu a stal se průmyslníkem. Viktor byl tudíž vyrostl v poměrech velmi příznivých.

Vrazil do dveří odhodil klobouk na vedlejší prázdný stůl a spustiv se s lehkostí v salonech sdomácnělého elegána v křeslo u našeho stolu pravil kvapně: „Tu mne tedy máte! Věřte! Opustil jsem nerad společnost bonvivantů, nestarajících se o nic než o vynalézání vhodných způsobů, jakýmiž by bylo možno čas a lehkou nabyté peníze nejsnadněji promarniti. Ale z nenadání zastesklo se mi po lidech šťastně nešťastných, a tak jsem se octnul mezi vámi. — Kde však jsou ostatní?“

otázal se rozhlížeje se kolem sebe. „Či máme se snad zas jen my čtyři pokoušet o reformu světa?“

Posledními slovy zahájen pak mezi Nadasdim a přítelem diurnistou jeden z oněch dialektických soubojů, jež přes všechnu svou primitivnost nemálo přispívaly k vykrystalisování našich názorů o světě.

„Nikoli o reformu světa,“ opáčil Smidarský, „nýbrž o reformu na pohled daleko snažší a jednodušší.“

„Snad nechceš zase vykládat nějakou vyruďlou tradici, nějaký pustý socialistický sen? Či počneš snad opět u přirozených práv lidských, vyložíš obšírně, jakým způsobem a kým jsou zkracována, a dospěješ k závěrku, že první povinností naší jest, abychom práv těch dobývali?“

„Ani o tom ani o onom nebudíš dnes řeči, milý Viktor,“ pravil Smidarský. „Myslím však, že bude nejlíp, když diskusi odročíme. Nejsmeť všickni pobromadě . . .“

„To, to!“ vpadl Nadasdi. „Rokujme předběžně, provisorně!“

V tom vstoupil do pokojíku sklepník přinášeje Nadasdimu objednaný čaj. Postaviv jej před hosta zase odešel.

„Nuže, Pavle?“ obrátil se Nadasdi k Smidarskému. „Souhlasíš? Rokujme provisorně. Pověz, oč jde, a budeme-li souhlasiti my, jsem jist, že i ostatní nebudou v zásadě proti nám.“

„Rokujme tedy prozatím,“ děl Smidarský po malé chvíli. „Nežli však přejdu k návrhům svým, musím dříve poukázat k nám samým, kteří snad budeme plány ty provádět. Sešli jsme se náhodou a náhodou stali jsme se přáteli. Povahami, vychováním i názory ač se různíme; leč v jednom přece souhlasíme: že poměry, v kterých žijeme, nejsou takovými, jakými býti mají a jakými by býti mohly. Kromě Nadasdiho jsme všickni proletáři: všickni žijeme „z ruky do úst“, všickni cítíme, že podílem naším jest mozolná práce a odměnou snad bída. Však nejen my, i jiní žijou v těchto poměrech. Miliony lidí byly a posud jsou odsouzeny k temnému osudu jako my. Pravda, že děly se již stěré, ba tisícové pokusy, účelící k opravě společenských nepoměrů; pravda, že jednotlivci s napnutím veškerých svých sil pracovali k vymanění . . .“

„Probůh, jaký to úvod!“ přerušil Nadasdi Smidarského. „Každá věta je pustá fráse. Tak přec Smidarský obvykle nemluví.“

„I fráse má svou oprávněnost,“ odvětil Pavel. „Začínám frásami a možná že frásami také skončím; ale pravda, že jeden druhému otročíme, že o svobodě v pravém slova smyslu nemůže býti u nás ani řeči — tato pravda přece nedá se oddisputovati!“

„Tys tedy přítel svobody,“ ozval se Nadasdi, „a domníváš se, že svobodou oblažíš lidstvo? Jaký to klam! Toť byl by divoch tvorem nejblazenějším. A proč tedy nevracíme se k původní neurvalosti, k původní divokosti, k původní nevázanosti, a nezřízenosti v pudech a vášních, v přáních a touhách, v skutečích a konečných cílech? Popřej lidem úplné volnosti a v brzkou užíš toho strašné následky. Bratr bratra bude napadat, otec syna týrat, syn otec vraždit! Svoboda je přelud . . .“

„Možná, ale jen potud, pokud o ní soudíme porovnáme,“ přerušil Pavel Nadasdiho. „Každý z nás ať boháč nebo žebrák, ať vzdělanec nebo nevzdělanec touží po tomto přeludu a domáhá se ho vědomě nebo nevědomě. Nezávislost — úplná nezávislost jest konečným cílem nás všech. A přec za našich poměrů . . .“

„Nikdo se nemůže pochlubit,“ vpadl zas Nadasdi, „že by byl úplně nezávislý. Žebrák závisí od boháče a boháč od dělníka, nevzdělanec od vzdělance a vzdělanec mnohdy od idiota. Ille! Kdykoli vidím muže vzdělaného, vždy mi tane na mysli, mnoho-li mozolů chudiny bylo třeba, než se jediný ten člověk za našich společenských poměrů stal vzdělaným; mnoho-li lidí, mnohdy snad chudých a ubohých musilo svou práci přispěti, aby jediný ten vyvolenec měl prostředků k vzdělání se. Zanechme však povšechné frásovitosti; zkoumejme případ konkrétní! Politické i společenské zásady, jak je byla formulovala velká revoluce francouzská, jsou z větší části také zásadami moderního státu. Člověk nemá býti otrokem a v moderním státě jím také není. V moderním státě, v němž byly privileje jednotlivých stavů a jednotlivců zrušeny, jest konkurence úplně volná. Tu mohou všickni dle své vůle vzájemně zápoliti . . .“

„Ba arci — ale pouze a jen zápoliti,“ přerušil zas Smidarský řeč Nadasdiho; „nic více než zápoliti. Co nám platno, když nám zákonem zaručeno právo, že můžeme každý dle náklonnosti a nadání svého pracovati, když můžeme se snažiti po vzdělání, majetku, blahobytu a štěstí, když namáhání větší části z nás za nynějšího nerovného rozdělení prostředků nemůže míti jiného výsledku, než aby křiklavě bezpráví, jež se tím páse na chudásu, bylo tím zjevnější. Nuže, konkuruj, zápol se šťastným soupeřem boháčem, když jsi chud, když k ukončení nejnutnějších potřeb života musíš své síly, své zdraví za bídnou mzdu zaprodati onomu, s kterýmž chceš závoditi! Konkuruj s vzdělcem, když vzdělání tvé v plenkách, když vědomosti tvé ani zdaleka nemohou být porovnány s vědomostmi soupeřovými! Výsledek takového konkurence nemůže býti jiným než jakým bývá obyčejně výsledek nerovného boje vůbec — jeť to boj obrů s trpaslíky, zápas úplně volných s otroky na rukou a nohou spontanými, směšná válka živých, zdravých silných lidí s pouhými marionetkami.“

„Jak tedy odpomoci?“ táže se Nadasdi a úšklebný úsměv přeletl škaredou jeho tvář. „Zásady komunistů pokládáš za utopie, učení St. Simonovo a Fourierovo a poblouzení socialistických snůlků, theorii Malthusovu a jeho nohledů za děsný, ale zároveň mylný výsledek počtářský — zbývá ti tedy Louis Blanc se svou „organisační práce“, nebo odpůrce Louis Blancův, odpůrce národních hospodářů, odpůrce komunistů a socialistů: Proudhon s pověstnou devisou: „Vlastnictví je krádež“! . . . Nuže, zkus to! Věnuj život svůj úplně studiu všech těchto a podobných projektů k oblažení lidstva, zkoumej, porovnávej a vybírej, co po zralém uvážení uznáš za nejvhodnější a nejprospěšnější a vystup pak s nejlepšími těmito zásadami a pokus se o dílo reformatorské! Všeobecný posměch bude první tvou odměnou. Budeš podezříván, hanoben, ba kamenován. Budeš prohlašován za snílka a idealistu, kterýž se nehodí do tohoto světa, nebo za podrývačského zbujující,

jenž musí býti stůj co stůj pokořen, neškodným učiněn, zničen . . . Mýlíš se domnívaje se, že touží lidstvo po svém oblažení. Nesčetný tento dav nejrůznějších povah a snah — podivná, více než tisíc milionů hlav čítající hydra, kterouž lidstvem nazýváme, nemá žádného společného ideálu, po jehož dosažení by práhla. Každý z nás, ať zlý neb dobrý, ať chudý či bohatý, ať učený a vzdělaný nebo nevědomý a nevzdělaný, každý z nás má svůj vlastní názor v svět, své vlastní zásady nebo aspoň pravidla, dle kterýchž se v jistých okolnostech vědomě nebo instinktivně řídí, ba říditi musí; každý z nás má své zvláštní náklonnosti, choutky, snahy a ideály. Ani učení Kristovo, jež jest přec v hlavních zásadách tak tolerantní a každému přístupno, nemůže se ni na sklonku druhého tisíciletí honositi, že by bylo zapustilo kořeny zázračně hluboko; neboť ten hlouček upřímně věřících vyznavačů jeho jest u porovnání s lidstvem vůbec přec jen pouhým hloučkem. Pravda, že učení Kristovo je učením skoro výhradně náboženským a že vzhledem k vymoženostem věd má potřebi rektifikace i v zásadách hlavních; ale připomeň si kterýkoli filosofický systém a ťaž se, jakým úspěchem se může honositi? Ba jdi dále a zkoumej systémy a učení socialistův a ťaž se i zde na úspěch! Jsem jist, že odpověď nemůže být jiná, nežli že úspěch každého systému toho zvlášť a všech dohromady jest poměrně přec jen praneprátný . . . A původcové učení a systémů těch? Kdož se jim nevysmívá, zdaž jim neklne takměř celý svět? I tvůj miláček Proudhon, ačkoli muž počestný a poctivý, muž železné vůle a vytrvalosti, muž vynikající logikou a láskou k svobodě, jako málokterý z jeho předchůdců, i tento muž neušel osudu, jaký z větší části stíhá všechny oblažovatele lidstva. Pravda, že i nejuhlavnější odpůrcové jeho, kapitalisté, musili připustiti, že podivný tento neurvalec vyniká nad jiné duchem; ale přes to vše byl nenáviděn, proklínán, podezříván a karikován. Rukama nohama pracováno proti němu, aby byl umlčen, neškodným učiněn. V anonymních přípisech vyhrožováno mu trestem božím, v katolických spisech líčen jako ďáblem posedlý; frejírky a galejní tréncanci ujišťovali ho svým přátelstvím, poněvadž jako oni stál mimo společnost, ba i národnímu shromáždění dodával petice, aby byl vyhnán a často když vystoupil na tribunu, aby před zástupci národa svého rozvinul své myšlenky o jednotlivých částech svého učení, musil poslouchati slova: „Do zvěřince — do blázince s ním!“ Však ještě jedinou podrobnost ti připomenou. Znáš pana Borichona? Jeť to přerokosný rek rozkošného divadelního kusu, kterýmž se Pařížané po leta bavili. Titul kusu toho byl: „Vlastnictví je krádež“, socialistické bláznovství ve třech dějstvích a sedmi obrazech. Hlavní rek Borichon jeví se tu pravým mučedníkem. Řemeslníci a dělníci všeho druhu pronásledují jej, aby mu vnutili svou práci: sklenář rozbije mu všechny tabule v oknech, aby mu mohl zasaditi nové; fiakrista hodí si jej násilně do svého fiakru, aby jej vezl na procházku, a lazebník vytrhne mu dva zcela zdravé zuby atd. A vše to děje se, poněvadž mají tito lidé zaručené právo na práci. V jiném obraze jest znázorněno praktické provedení Proudhonovy zásady: zrušení peněz a zavedení výměny s nuceným kursem. Pan Borichon má hlad. I vymění si několik věcí, až se

mu posléze podaří zjednat si výměnou tou něco k snídání; avšak sotva že zasedl k jídlu, donutí jej kdosi, aby mu dal snídane za staron čepecí. A tak a podobně je tyrán neustále, až pak jej přivedou před soud, by se zodpovídal z trestuhodného skutku, že pronesl kdysi slůvko „moje“, jež jest ve společnosti, která vlastnictví neuznává, profanováno jako za našich dob velezáda. Ubohý Borichon hájí se seč jest; ale nic

naplat — je odsouzen a posléze zavrou jej jakožto člověka, jenž byl ducha času nepochopil — do blázince . . . Tak dělo se tvému miláčku, Proudhnovi.“

Nadasdi skončil svůj výklad. Smidarský byl klidně naslouchal. Jak se zdálo, zajímala jej slova přítelova, ačkoli byla namířena proti němu; ale v tváři jeho jevílo se cosi, co zcela zjevně nasvědčovalo, že s Nadasdim aspoň z části souhlasí.

(Pokračování.)

Evropa.

Báseň od *Scatopluka Čecha*.

(Dokončení.)

M Zpěv sedmý.
inula bouře. Vsmívá se kruhem
zlý ocean, zrak povýjasniv hučevný,
a honí pokrytec, jak pastýř zpěvů,
vln krotkých stáda safírovým luhem.
Ba, mneč by's věru, že jen salmaj míru
dech jeho svěží probouzetí mu,
že nezná zrádných úskalí a viru
a prost až na dno šalebné je dumy:
zrak tvůj se těší třepetavým jascem
a stihá rybky vlahou průzračnou,
i vidět muž, hru jejich oblačenou
stín žraloka jak rozptyluje časem.
Ba, stěží uvěříš, když stihneš okem
kol rahan kusých poletavý cár,
že řadil takto stežní na vysokém
krásného toho živlu zub i spár.
Přec, oceane, dík ti Gaston vzdava
za sedý chaos placht zodraných,
jenž na „Evropy“ rahnech pozavhlává,
za spasný věnce činná ochranných,
jenž, upjat řetězy, bok její vroubí,
za stožár ten, jenž hrdě vznáší tmě,
jak drnhdy, titan, pod oblaků plemě
vypínal čelo ve pralesa hloubi.

Netuší Gaston, pod ním v nitru lodí
že nová bouře záhlubná se rodí.

Užívá tamo Roland doby vhodné,
by zničil živly mírné, nerozhodné,
by schvátíl veslo lodí ve svou dlaň.
Kol něho vrahů opojené tlupy
se slétají, jak lační k hodum supí, —
vyvrhel psancu hroznou tasí zbraň.
V tom šumném viru chladná rozvaha
s poslední jiskrou lidskostí se ztápí:
vězení lodních vlhká podlahá
zajatečů krví ubohých se skrápí.
Krev prolitá jen výše vzteky ntu,
dál přes mrtvolý branný thm se řítí,
frigieckou čapkou Roland v čele jích,
zbarvenou krví, zdivočile mává
a za ramenem jeho pozavhlává
zlověstný prapor cáru krvavých.

Ted o kajuty dvěře prond ten bije.
V duhovon plochu stery vmiká hrot,
sekyra brázdy hluboké tam ryje,
pěst do ní četná buší o překot.
A němý vzdor té hráze skalopevné
popouží dvojnásob ty davy hučevné.
Vítězný jásot. Pádná sekyra
široký průlom rázem otvírá
a z nítra kajuty, průlomu tříští
dvě známe oči davu vstříc se blyští.
V pozadí z sedé honně hrubých vln

obličej bledý vstříc jim okem skleným
pod sněhem vlasu hledí rozprášeným
ve skonu hrd, slavného míru plu
i zda se, že ret jeho oněměly
po smrti ještě plachtám, rahnům velí.
Nad mrtvolou pak dívka spanilá
jak na ochranu nárně rozstýlá.
Paprskem jitra hoří její tvář,
květ stříbrný na rouche sněhu plane
a kolem hlavy kadeř zlata kane
jak nebeského zjevu svatozář.
Leč před skupením, stráž té krásy dvoji,
s palašem v ruce bledý Pavel stojí.

Na chvíli příboj zuřivě se stavi
a Pavel řet poklidnou je zdraví:
Aj, čeho, bratři, hledáte? Zde vane
dech smrti jen a záhu rosa kane.

Roland.

Ha, zrádce zbabělý! Zde's tedy čekal
v objetí sladkém zlatovlasé vily
v ukrýtu bezpečném, kam boj se schýlí,
jenž nad hlavou se házlívou ti vztekal.
Aj, chapu nyní, proč tak volná, snadná
tvá byla vazba. Dokud lidu ret
vynášel k nebesům tvých písní vzlet
a volnost kynula jak děva vnačná,
nosval's v prsou rudý její květ;
než kdy tru věnce jejího ti zbodal
skrán nadšenou, tu vychladnula leh,
tu luzy úděl nevděčný jsi prodal
za úsměv pochopů, za panský chleb,
na místě ruží, jež se krví pyří,
jsi vetkl na hrud bílé panské chmýří.

Pavel.

Tot mýlka, brachu: Všemi duše svazy
k myšlence lnu, již voj náš cestu razí.
Jak vznešená tam plane přede mnou!
Jak lny před sluncem se před ní kali
všech zaslých věků světlo ideály
moc trati uchvatnou i dojemnou.
Hellady zář se před ní temnem hali,
plaménkem rudým došlehuji Grali
nad křišťálovou miskou tajemnou,
vše kouzlo umění, ves vědy výboj,
snah novověkých hrdošumný příboj,
vše bledne, umlká i klesá v prach
před myšlenky té velké jitřinám vznětem,
jež zvolna, hrdě nad mládnoucím světem
perutí zdvihá červánkový nach.
Tě myšlenky, jež po věky se kluhe
z pod sobeckého řádu vazby hrubé,
jež z knihy posvátné, jak písmem hvězd,
mystickou plíseň, mnišské arabesky
staletý prach, missálů hrubé desky
proniká slov těch nesmrtnými blesky:

„Milujte se! Toť přední zákon jest!“
 Již vidím ji, jak starý zákon myje
 s desk lásky slzami a nový ryje.
 Jak pokrytí, jenž k nebi točí zraky,
 o hvězdách septá nahé chudině,
 „prv hlíl tu zlatou,“ velí, „pyšné znaky,
 pak hvězdy svoje metej mezi ně!“
 Jak vrací v divčí čelo ubýčkané
 stud za perly, s nichž sester slza kane,
 jak vrací lidstvu rozehvácenou zem
 a každou mez, již soběctví tam vrylo,
 již staletou svou toupež obklopilo,
 velebné řízy smitů okrajem.
 Již vidím ji, jak ve vítězném zjevu
 kolesem skvoucím drtí sobě šik,
 jak přehlušuje bouří jejich hněvu,
 potupný úsměsek i zlobný ryk.
 Oj, vidím ji a vítám v touhy vlání
 příštího věku lepou nevěstu,
 svůj chudý um, své srdce, laur svých skrání
 vše radostně jí metám na cestu
 a z rukou jejich příjmu v plněm díku
 trnový věnec jejich mučovníků.
 Však ona kněžka světla, milování
 své many odívá jen čestnou zbraní
 a banditovu oškliví si dýku.
 A nesmáčí, jak zaslá tyranie,
 svou řízu v nach, jenž ze srdcí se lije.

Roland.

Citlivky choré! Svět obrátit chtějí
 a před každým se vánkem hrůzou chvějí.
 Za starý chrám chci nový vytvořit,
 leč za těžko jim starý pobořit,
 nad zkázou jeho topor klesá zalem
 v pilířů lese, věky začernalém;
 jim líto věži, jež se tamo mračí,
 jim líto každé římsy, ozdůbky
 a s krovů temných provázejí v pláči
 pád každé skleběcí se podlůbky.
 Ve válku jdou, leč krev se prolit bojí.
 Když klesá svět, což krve krápěj platí?
 V tom lidstvo mládne koupajíc se zdroji,
 v ten purpur každý velký čin se šatí,
 v něm poesie též svá prsa hřeje.
 Když dokončí se plodné světa děje,
 když bezpečno je na bojišti čistém,
 tu pro nadšení na krvavou step
 zalétá ráda, vavřínovým listem
 věnčívá vrahů, povražděných leh,
 tu prapor krvavý a bubnu pliseň
 ji z úader lidí mnohou vzletnou píseň.

Pavel.

Ach, poesie! V čas to slovo zní.
 Toť prapor můj, jenž nikdy nevědní.
 Ten schází v praporů tvých rudých tlumů.
 Pobořte vše, co stojí — z černých rumů
 jejího stolce stezý úlomek
 třesavou rukou vznese potomek
 a nový trůn ji nad smutinou vztýčí.
 Toť rostlina, již marně hubí kov,
 jež tisícerým květem pučí v nov,
 jež z každé skuliny a spáry klíčí
 a nad pokleslých sloupů temeny
 rozpíná věnec věčně zelený.
 Vypleňte ji a poušť se prostře kol,
 již oživi jen bledé vaše stíny,
 již povleče se k hrobu chod váš líný
 a ve hnus mutný splynou slast i bol.
 Toť svatyně, k níž bůh se sklání v koní,
 kol pestrých oken jejich každý voj
 ať kroky přitlumí a mimo bouří.
 Slova jakýchkoli upravte ji kraj,
 ať eností, krásou, nadšením se zove,
 ať snem, ať pestrá ducha bublinkou,
 však nad života bluchou bařinou
 jak ruže vodní éarokrásná plove.

Zde smrti led i žití jarní krásá
 vám lepým společením moc její hlásá,
 nuž skloňte před velmocnou hlav i zbrani
 a spějte dál — neb smrt mi přejte za ni!

Roland.

Nuž, rytíři, braň hvězdnou svoji dámou!
 Dál, hoši, dále!

Sekyr pádných ráz
 nadobro svalil prolomenou hráz
 a Pavel klesl pod nárazem trámu.

Roland.

Bez boje padl nejsmutnější z bardů.
 Popřejte mi, bych s prsou jeho v plen
 květ bílý vzal, jenž krví porosen
 se na čapku mou hodí za kokardu.

Dál Roland burácí. Však náhle stnul,
 ucitliv mocný na rameni tlak
 železných prstů. Poobrátí zrak:
 bled Gastonův i paláš před ním planul.
 Byť krásným Gaston v této chvíli hněvu:
 na čele žíla zmíjí napjata
 a všechna mužná síla, podstata
 se shromažďuje v járem jeho zjevu.
 A s hlavy jakby stírášal v pohrdání
 předčasnou jeseň proběhlavých skrání.

Ach, pozdě seznal Rolandovo dílo,
 přivedl pozdě věrnou svoji tlupu:
 pohledl na krvavých spoustu trupů:
 dvě hrdliček jen po hrůzách těch zbylo.
 Tam jedna šilená. Zde druhá klesla
 kol kolem lítou obstopena sběři
 a již se zbraň jí nad hlavínku vznesla,
 by zbarvila ji nachem sněžné perí.

Jak poutem železným teď Gaston jímá
 vrahovo ramě, do zástupu hřmá:
 Tak chcete volnost založiti nově?!

Sakalů obec na lidskosti rově?!

Roland.

Již známo nám, že nejsme po tvém vkusu.
 Nás neobrousíš na svém jemném brusu.
 Pletichy strojíš, věčně třes se k vládě —
 Nuž, učiněn buď zbrání konec vádě!

Zamířil k soku Roland smrtným hrotem,
 než Gaston prudce za prsa jej schvátí
 a mrští ku vchodu jím, že se zvrátil
 se schodů do podlubi s temným hřmotem.
 Tam s rykem povstal. Vzhůru opět bouří.
 Než vstříc mu těla soudruhů již metá
 v zápasu tuhém Gastonova četa,
 výstřelů blesky křížují se v kouři,
 hloub hlouběji se zoufalý boj sklání
 po schodech lodních, v temném trupu pádu
 a Roland podlehá. Jen s hloučkem brání
 zřízenou dole na spěch barrikádu.

V kajutě ticho. Pavel s úsilím
 raněně zdvihl tělo. Blážen zírá,
 jak Angela jej rukou obestírá
 a loktem podporuje spanilým.
 Tak na palubu vystupují spolu.
 Lahodno kolem. Safírově plane
 klín moře jasné slunce ve plápolu
 a s rozedraných plachet zlato kane,
 lan příze zmotaná se párou kouří —
 jen pod palubou dosud zápas bouří.
 Tam samotén již Roland odpor klade.
 Však náboj došel. Na podlaze zvoní
 bambítka marná. Dlaň se v prsa kloní,
 mok rudý prstů mezerou se krade,

„Již vzdej se, Rolande! Nech marných vzdorů!“
Gastonuv šora ozývá se hlas.
Však Roland teká okem po prostoru
a hledá zbran' poslední pro zápas.

Ký zjev tam divný v pozadí se zdvihá?
Vlas pustý diver obletuje skráň
a v zářích pochodu, již svírá dlaň,
penízku trpyt se kolem čela mihá.
Do dveří mzkých zoufale se vpirá
bok polonahý. Marné slabý sval
potrášá dveřmi, železný kruh svírá,
neht ryje brazdy v dubový ten val.

Přistoupil Roland k divce silené.
„Sem pochodem! Ať posvím si k Hladu!
Než skončím boj, zapalím barrikádu.“

Pozdvihla děva čelo schýlené.
Noc blouznivá se pod řasami knítila,
zamávala pochodem, dlaň jeho chytla.
Ach, pomoz, muži! Mocné tvoji dlaní
ta branka jistě povolí.

Roland.
Co za ni?

Gonzaga.
Viz na ni! Nevidíš ten obraz kříže,
znak posvátný, jenž zem a nebe víže?
To znamení, jímž svata nebes víra
těšivou náruč k lidstvu rozestírá?
Jak blyška ze tmavé těch dveří pudy!
Jak zbožných slzi dýmavý skvost,
jak mucevnícké krve plápol rudý,
jak srpný dešť, jímž hyne bezbožnost.
O, skloň svou hlavu před tímto jasy —
svobodu nese nám ten symbol spásy.
Co za těmito dveřmi, ptáš se, brachu?
Tam konec muk a hanby, černých dum, —

to pažení nás od věčnosti dělí —
Sboř tuto hráz — a z pozemského prachu
duch očistěný vzletne k nebesům
jak nad popělem fénix čistý, skvělý.

Pochopil Roland. S chechem divokým
pochodem schvátit. Dveře zaskřípěly
pod jeho bokem, bedrem širokým.

Hlas s vrcholku stěžně.
Ho, země, země!

Hlasy z dola.
Slyšte: země!

Hlasy všech.
Hurá, louč zdrava!

Pavel.
Nové jaro ve mně.

Gonzaga
(dole).

Královno hvězd!
Hlas Rolandův.
Zhyň, rabů plémě!

V té chvíli z místa „Evropa“ kde plula,
s výbuchem hrozným chaos bouřící
ohromný chumel pěny kouřící
k nebesům spousta vodní vyplnila,
jak sopka podmořská by náhlým šlehem
nusila s vodou plamenný svůj prysk,
tak chvíli kypřím se vznášel sněhem
úžasný nad vlnami vodotrysk.

Ten „Evropy“ byl skon. A šumně, sněžně
hrob její značily vln prsteny.
I kruhy zanikly. A s troskou stěžně
vlnami tone praporek červený.

Kapitola o staročeských krojích.

Se-psal Dr. Ant. Rezek.

O staročeských krojích ve středověku užívaných mimo mnohé jiné nejpoučeněji psali Voceľ (v Čas. Č. M. 1844) a Jos. Jireček (Svět-zor 1877 č. 1. a 2.). Voceľův článek obšírný a velmi důkladný — až na to, že vlastenecký spisovatel v r. 1844 svěsti se dal padělanými obrázky v „Mater verborum“ — doplněn jest prací Jirečkovou tak dokonale, žeby se na tom základě lehko dal ustanovití postupný vývoj staročeského kroje ve středním věku. Ale poněkud jinak má se věc v době po válkách husitských. Spojení Čechů s ostatním světem evropským bylo čím dále tím větší, blahobyt všech tříd obyvatelstva vzrůstal za krále Jiříka z Poděbrad měrou neobyčejnou, a následek toho jevil se především v krojích, jichž tvářnost stávala se čím dále tím rozmanitější. S blahobytem vzrůstal přepych, ale zároveň se také rozmáhali hlasové mravokárců, kteří v náboženském přesvědčení všechny přepychy pokládali za nástroj ďábelský a následkem toho prorokovali brzkou zkázu národu českému. Nescházelo i mravokárcův takových, kteří horlili proti přílišnému přepychu se stanoviska národohospodářského a především k tomu ukazovali, že veliké summy peněz, mince dobré stříbrné neb zlaté, vycházejí do ciziny za títností, jako ku př. za černé sklo, jemuž vůbec „šmele“ říkají, za tkaniny, hedvábí, sladká pití atd. atd. — Byla-li v Čechách za doby předhusitské

hojnost mravokárných steskův na přepych, přibývalo jich v době pohusitské jmenovitě od doby krále Vladislava počítaje až do bitvy bělohorské tou měrou, že těžko jest nalézti spisovatele, jenž by se byl nějakým způsobem té věci nedotekl. Jak již výše bylo praveno, činil tak každý dle svého nejlepšího svědomí; ba ani takových mužů nenedostávalo se, kteří za příkladem někdy římského básníka Juvenala chtěli ostrými satirami působiti proti zakořeněnému zlovyku. Pravíť ku př. Pavel Stránský, kterak prý lze sestaviti pěkný a úplný obraz všech národův evropských v jich typických krojích a oděvech, avšak Čech musel by prý státi na takovém vyobrazení tak jak ho Pán bůh stvořil s velikým balíkem sukna a nůžkami v rukou, aby si ihned mohl přistříhnouti šat dle kroje nejnovějšího.

Ale mocnější než všechny podobné stesky i vtipy byl duch času, před nímž kořil se v prachu svět celý, především však svět ženský. — Není účelem těchto řádků líčiti postupný vývoj kroje v Čechách v době pohusitské užívaného, poněvadž sám již nedostatek materialu toho nedopouští; několik krátkých náčrtkův ze skutečnosti vzatých má tuto ukázati, z jakých nejružnějších prvkův složen byl kraj český a jak pravdiva jsou slova starověkého spisovatele, jenž dí: „My všickni jsme v té příčině ze svých mezí daleko vykročili; nebo jsme se zajisté mnozí zylašili, na větším díle zšpanělili ba ano i poturčili.“

Kolem roku 1520 provdávala se panna Kateřina, dcera slovního mistra Jana Hlavsy z Liboslavě, měštiny Starého města pražského, za neméně slovního a poctivého mistra Brikeiho ze Zlíška, proslaveného znalce práv a soudního obhájce. Panna Kateřina vystrojila se k oddávkám nádherně. Na hlavu, aby čepce tehdejší módy lépe seděl, upravila sobě falešné kadeře hojně perlami propletené, a posadila na ně perlový čepceček zlatými cetkami vyvlačovaný. Od hlavy splyval krumplovaný šlojír skvostné práce za dobrých 30 zl. uherských. Krk zdobí těžký řetěz z 80 zlatých zhotovený, který se uměle proplítal šňůrou perlovou; odtud dolů splyval nádra těsným živůtkem objímaje atlasový šat barvy rozínové hojně krumplovaný cetkami zlatými. Za náramky sloužily těžké zlaté kroužky a prsty zdobilo mnoho prstenů zlatých, jeden s kamenem řečeným „gamay“, druhý s „janiklem“, třetí se „šmarakem“, pak prstýnky s „turkusem“, s „ja-cintem“, „s perlou“ a od ženicha darovaný prsten s kostí jednorozčovou. Úhledné botičky na způsob sandálů objímaly nožku opatřenou punčochami hedvábnými. Po-něvadž pak se svatba odbývala času zimního, přehodila přes sebe panna Kateřina cestou do kostela hranostajový kožíšek černým damaškem podšitý. — Neméně nádherně oděn byl slo-vutný mistr Brikei. Na hlavě měl klobouk černý aksamitem povlečený, ozdobený dvěma šňůrami, zlatou a stříbrem, nad ním vládo černé péro, již tehdež řečené „fedrpuš“. Na krku měl uměle vyšíváný široký obojek. Oblek se-stával z černého aksamitového těsně přilehajícího ka-bátce a těsných spodků. — Přes ramena přehozen byl krátký temně rudý pláštík s popelavými náramky, na nichž byly vyšity hnědožluté burgundské věnečky. Na krku visel mu mistrský zlatý řetěz a po straně krátký meč — tulich řečený — všude stříbrem obložený a pozlacený. Po skončených oddávkách, a hostině, při níž pěníla se v číších cizí vína, jmenovitě malvazí a rivola, odvedl si mistr Brikei nevěstu do svého domova. Byli on majetníkem domu na nynějším Václavském náměstí vedle domu Petra illuminatora, který náležel k farnímu okrsklu svatojindřišskému.

Dům byl nevysoký pouze přízemní. Úzkou ka-mennou šňůkou vcházelo se do bytu slovního mistra Brikeiho. Z malé nízké předšňůky vcházelo se na levo do kuchyně a na pravo do vlastního obydlí mistrova. — V kročíme do velkého pokoje čistě vybíleného, dosti nízkého s trámovým stropem. Ihned vidíme, že nachá-zíme se v bytu právního zástupce, tehdejšího advokáta. — Na vyvýšeném místě u stolu stojí v řadě knihy, různé almanachy či kalendáře, Vladislavovo zřízení zemské a manualníky či denníky, do kterých slovní mistr zapi-soval si den stání, slyšení svědomí atd. Přihlídneme všetečně do manualníku a čteme, že mistr Brikei byl právním zástupcem paní Johanky z Rizmburka, kteráž slíbila vyplatiti před třemi lety 100 kop panu Jiří-kovi z Konecchlumí, pakli se během toho tříletí provdá; ona se provdala a 100 kop složití zanedbávala; Jiřík Konecchlumský žaloval u komorního soudu; paní Johan-ka svěřila process mistru Brikeimu. Číslo 2: Pan Petr Kokořovec slíbil dáti jednomu z přátel svých 100 ovec, pakli se mu během roku narodí syn. Syn se narodil a pan Kokořovec 100 ovec dáti až dosud zanedbával. Číslo 3: Cizí kupei vedli v Praze handle se šafránem, pepřem a skořicí a užívali špatných měr i váh. Krá-

lovský prokurátor žaloval u soudu komorního a cizí kupei svěřili hájení své strany Brikeimu, kterýž hned do manualníku poznamenal, že se podá na „smlouvu“. Čís. 4: Pan Sigmund Beřkovský z Šebířova setkal se v hospodě „u Petržilků“ s farářem Izaiášem z Hostomic, který dal zmučiti kuchařku svou; pan Sigmund domlou-val mu proto, slovo šlo k slovu, až konečně kněz Izaiáš „hanebně nectným jazykem lál“ a pan Sigmund „dal mu hodmo konviei v hlavu.“ Z toho byl process, v němž Brikei hájil pana Sigmunda. — Když jsme takto nkojili zvědavost svou, rozhlížíme se dále po světnici mistrově. Na stole stojí ještě orloj, a nad ním na zdi jest vymalován erb slovního mistra, jak mu byl od krále Vladislava udělen. V rohu stojí vysoká dobře pokovaná truhla, v níž má mistr složený své šaty. —

Další světnice připraveny byly pro mladou chof, paní Kateřinu. Ihned vedle jest ložnice s ložem pod nebesy s firňankem zeleným a tařetovým zavěšením k šestinedělím. Zde stojí dva stoly, na jednom jest koberec, a pouzdro nožův, vedle jedna kožená stoli-ce, čtvernohá stolička, dvoje jelenní rohy, tři koberce, z nichž jeden barvy zelené, a na stěně 18 figur v rámech větších menších. Item dvě almamy koutné, do kterých slo-žila si paní Kateřina dvanáct velkých mís, dvě umyvadla, tři slánky, 19 talířův, 5 mosazných měděnic, džbánky, žej-dličky atd. atd. — Šatstva přinesla mnoho paní Kateřina, bylať ona své doby velká parádnice. — Skládala do různých truhel, přítruhlí a truhliček, věnce, pentlíky, kadeře, všecko perlové, puntý perlové s kovánickem a cetkami, k tomu položila štuk pěkného kmentu a při-kryla to prozatímne tařetovým „unterrokiem“ se stří-brnými spínadly. Šňala pak s ruky prsteny vzácné, které nuložila do zvláštní truhličky šoupací a nechala sobě pouze co vzácná městka pražská na prstu jeden prstý-nek zlatý s červeným karniolem. Do jiné truhlice ukládala šaty zimní, napřed kožích hranostajový, damaškem čer-ným pošíty, pak kožích kuní s předky lalokovými, kožích popelíci černým sametem pošíty, kožích králíkových, nové blány, sukně atlasové, sukně harasové, oboječky aksamitové, čechlík kmentový zlatem vyvlačovaný, ru-kávce kmentové zlatem vyvlačované, koberce, zlaté křížky, čtyři zlaté čepce atd. Minulať paní Kateřina, že po domácku bude choditi v modré nebo žluté sou-kené sukni, ve fěrtuehu vyšíváném zlatým hedvábím, černém aksamitovém oboječku a že vezme pro všechny případy nějakého překvapení se strany přátel přece jenom trochu jiných vlasů ale ne perlami protkaných, než jen vrkočů zlatem lehce krumplovaných. Na ulici ovšem neobjeví se nyní jinak než v čepci zlatém, cet-kami vykropeném, v sukni barvy housenkové s aksa-mitovými klíny a dokud zima bude vždy v „unterroku dupltykytovým“ a v zelené soukené čubě bělíznamí podšité.

Dodáme-li k tomu ještě, že paní Kateřina přinesla do nové domácnosti svícny, cívky, šráky, kuthany, pe-káče, rošty, měděný kotel, dreifusy, lůžka děveček, a mnoho jiných pro domácí hospodářství potřebných věcí, máme před sebou o b r a z kroje i domácnosti z á m o ž n é měštky Pražské. — Ten pak jest asi v pro-středku mezi krojem šlechticů s jedné a chudších mě-štek se strany druhé. — Rozdílů ve střihu celkem velkých nebylo, než jen v látkách. Zámožné měštky

pak ani v látkách ničím se nelišily od šlechticů, leda jen počtem různých šatů. A na to také se strany šlechticů nejvíce bylo nářkáno, že již nyní měšťky lépe se šatí, než šlechticny. — Chudší měšťky a selky obyčejně nosily sukně pouze soukené neb „flanderové“ barvy višňové, hřebíčkové, housenkové, makové a popelíci. Zde i tam podle záležitosti všelijak si je přeměly, buď něčím červeným neb modrým. Přes ramena měly pro obyčejné chůze pláštiky harasové v létě a v zimě různé dlouhé pláště a čuby, buď čubu liščí harasem podšitou, neb čubu atlasovou zelenou zlatohlavem opremovanou, k tomu dupltykytové unterroky a vysoké čepce na způsob zlatých neb perlových čepců bohatých městek a šlechticů. —

Přílišné napodobování kroje panského od nižších tříd bylo stíháno častými zákazy, „aby žádný řemeslník a řemeslnice ani v kunách ani v popelcích nechodili, než toliko měšťané a zemané, kteří mají svá zboží na platech nebo na dědinách.“ O neúspěchu takovýchto rozkazů nejlépe svědčí ta okolnost, že byly ony každou chvíli opakovány a přituzovány, více méně vždy nadarmo.

Oděv mužský měšťanův lišil se od oděvu rytířského, ač i měšťané erbem obdařeni v každém ohledu strojili se po rytířsku do širokých klobouků s fedrušemi, do baretů, širokých krajkových límců španělských, temně rudých neb modrých pláštěků, úzkých spodků, vysokých žlutých bot atd.

Mezi šlechtou zůstával oblek pološpanělský a poloitalský dosti nezměněn. Nosili buď černé oděny se šachovanými náramky neb temně rudé, zelené přemované oděvy se žluté šachovanými náramky a zelenými čapkami, neb temně rudé oděny s popelavými náramky, na nichž byly vyšity hnědožluté burgundské věnečky. Hlavní ozdobu vyhledávali šlechtici v různých stříbrem a zlatem kovaných zbraních, zlatých a vykládaných spínadlech u pláštěků, v krásných přech na širokých kloboucích a p.

Že přicházelo v krojích i také k mnohým výstřednostem, lze si snadno pomyslet. V městech jmenovitě v Praze a v Kutné Hoře ujal se v XVI století nošení tak zvaných „německých plunderhuzen“, proti nimž i snem zemský jakožto ochránce veřejné mravnosti vystoupil a r. 1556 konečně pod přísnými tresty úplně je zapověděl. Ale na místo jich nastoupily záhy ještě s větším

pohoršením nohavice „vyvlačované“, proti nimž dlouho bojovalo veřejné mínění. Nosili je letního času jmenovitě měšťanství hejskové při svých potulných oběhůvkách po vykřičených ulicích a domech. Již název dostatečně osvědčuje, že vlákna u nohavice vyvlačovaných těsně nesouvisela, než střídavě byla vyvlečena, takže ony ani tělo úplně nezakrývaly. K tomu počala se také ještě nositi svrchní roucha střihaná neb prořezávaná.

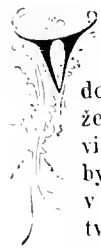
Nevole obyvatelstva pražského proti takové nepočetné výstřednosti dostoupila té míry, že jedenkrát z té příčiny přišlo v Krakovské ulici k veliké krvavé rvačce, jež skončila s rozhodným neprospěchem pro čteníle nohavice vyvlačovaných a rouch prořezaných.

Při slavnostních příležitostech bylo již tehdy nošení černého oděvu obvyklým, taktéž při obřadech smutečních, ač užívání černého šatu, jakožto smutku za zemřelé příbuzné po delší určitou dobu, vzniklo teprve v druhé polovině XVI století. — Za takových okolností nečinili ani židé výminky, než nosili dle toho jakého druhu slavnost byla, dlouhé kaftany buď brunatné neb černé aksamitové. V obyčejném životě byli však židé stížen zvláštní kletbou, — a to v nejednom ohledu hlavně v příčině svých velikých pokladů zlata a stříbra. — Již v dobách starých předhusitských nosili oni dle vypravování Hajkova odznaky žluté barvy, pro rozzeznání od křesťanův. V XVI století podobné ustanovení bylo vydáno a sice tak, aby židé nosili na levém křídle pláště žlutá kolečka a židovky veliké klobouky půl černé a půl žluté. Byla to pro židy potupa veliká zvlášť když povážíme, že odznaky žluté barvy značily veliké opovržení, poněvadž je nositi museli na znamení veřejné hanby tak zvané „prázdné ženy“, jimž koncem XIV století obnoven rozkaz, že „jinak choditi nemají než v šlojrkách s kraji žlutými, aby po tom znány byly.“

Židé vyplatili se tedy z takové potupy penězi, královská komora zlato a stříbro sebrala, ale za krátký čas byl rozkaz o žlutých kolečkách a kloboucích vydán znova. Židé se zase vyplatili a tak se vyvinul z toho pro komoru královskou zvláštní příjem, který židé platili za to, že se jim trpělo, aby se mohli ošatit jako jiní lidé bez odznaku žluté barvy. — Nucenou daň pro krále nahražovali si židé způsobem velmi jednoduchým a i nyní známým: byli totiž již v starých dobách téměř veškeren obchod s látkami a sukny, zlatem i stříbrem v rukou židovských!

Princezna.

Velkoměstská idylla od J. G.



době, kdy přišel Pavel poprvé do Prahy a každou ženštinu, kterou na ulici spatřil, pokládal za krásavici, setkal se poprvé s „princeznou“. Tak ji byly totiž přezdívaly dívky, s kterýmiž pracovala v téže modním skladu, a sice proto, že měla tvář neobyčejně jemného výrazu a malou, krásnou ručku, obzvláště pak proto, poněvadž byla trochu pyšná a pod večer, když bylo po práci, nechodila se svými družkami, které jako hejzo evrlíkajících vrabčků táhly obyčejně po Příkopech a Ferdinandskou třídou, nýbrž samotinká ubírala se domů ulicemi postranními.

Pavel byl přišel do Prahy, aby se zde věnoval umění a vstoupil do konservatoře. Princeznu spatřil poprvé za krásného jarního večera, když loudaje se ulicemi zaprádal se v čarokrásné sny o budoucí slávě své, když zdálo se mu, že je nebi a hvězdám tak blízko, že potřebuje jen ruku vztáhnout, aby k nim dosáhl. Peněz neměl nazbyt, a tak nemohl se také dát strhnouti do víru rozkošnického života; uspokojil se tedy pouhým sněním, jež mu mělo býti náhradou za život skutečný. Spatřil princeznu, která se před ním mihla na chodníku a pak lehkým krůčkem ubírala se dále. Měla na

sobě šedivé šaty a musila si je často podkasat, poněvadž bylo po dešti a byla mnohdy osobami, které potkávala, nucena sestupovati s chodníku. Pavel spatřil u příležitosti té malou nožku v černých, trochu poblácených botkách; ale nemyslí než na svou — slávu . . .

Tak potkali se podruhé i potřetí, a konečně Pavel dívku oslovil. Po prvních slovech, jež k ní promluvil, vypukla v hlasitý smích — a smála se vždy, kdykoli ji potkal. Kdyby se mu byla poprvé nevysmála, kdyby jej byla vyslechla a snad mu i odpověděla, byl by si jí podruhé zajisté sotva všimnul. Konečně kdysi za deštivého večera bylo je viděti, kterak rukou v ruce ubírají se pod jedním deštníkem (Pavel měl tenkrát ještě deštník) a důvěrně spolu rozmlouvají. Ona mu vypravovala, že jí říkají „princezna“; on ji doprovázel, ale rozloučil se s ní asi padesát nebo šedesát kroků od vrat domu, v němž bydlela. Ona totiž nechtěla, aby vůbec někdo a nejméně on zvěděl, v jakém paláci rodicové princezny bydlejí . . .

* * *

Minuly dva nebo tři měsíce. Pavel čekával na princeznu každý večer a doprovázel ji skoro až k domu. Míval na sobě lehký kabátek i tenkrát, když na podzim vál studený vítr, ba i v zimě, když byly tuhé mrazy; ale zdálo se, že mu není nikdy zima. Ona obvykle přišla chvatným krokem, zavěsila se v jeho rámě a tak ubírali se důvěrně spolu hovoříce dále. Pavel vypravoval mnoho o notách, skladbách a tomu podobném; ona všemu tomu nerozuměla a Pavel jí musil skoro vše dva- i třikrát vykládat než pochopila. Když pak jej později poprvé navštívila v podkrovní jeho komůrce a vyslechla na pianě romanci, kterouž byl sám složil a o níž jí byl již dříve tolik krásného napovídal, počala vše jaksi pochopovat — oči se jí zahly slzami . . . naklonila se k Pavlovi a dala mu první políbení . . .

Majitelka modního skladu, v němž byla dívka zaměstnána, připomínala občas a jaksi posměšně, že má princezna sice nového milence, ale milenec ten že jest asi buď skrblik nebo chudás, poněvadž vyvolené svého srdce nekoupí ani na nejbídnější šaty, tím méně aby jí koupil oblek bálový. Princezna však se tvářila, jako by neslyšela; nanejvýš pokrčila rameny a šla pyšně dále . . .

Ubohý slavný umělec budoucnosti bytž jí tolik krásného a lákavého vypravoval o svém budoucím štěstí a jiných pěkných věcech, které mají přijíti v zápětí slávy jeho, že ho naprosto nemohla viniti, když se nevzdával za nějakého knížete nebo boháče. Kdysi chtěl jí darovati prstýnek — jednoduchý, pouze pozlacený prstýnek s falešnou perličkou — bylo to brzo po prvním. Ona se začervenala a děkovala mu hluboce jsouc dojata, ale prstýnek přijmouti nechtěla; možná že uhodla, čeho se musil všeho odříci, než uspořil na pozlacený prstýnek. Od „jiného“ byla by vzala bez okolků a také bez zvláštní vděčnosti daleko více. Později, nechtíc svému milenci dělati „hanbu“, uvalila na sebe břímě dosti značného dluhu. Koupila si na dluh nové šaty, nový klobouk a nový pláštík — spomínka, že by od „jiného“ vše to ochotně darem přijala, dodala jí zmužilosti a vnikla jí myšlenku, že musí se Pavlovi k vůli

šatit vkusně a pokud možná elegantně. Pavel o tom všem nevěděl, ba neměl ani tušení, že udělala nějaký dluh, a když ji spatřil v nových šatech a novém klobouku, pravil: „Jak ti to sluší, jak si hezoučká!“ Těšilo ji to a poprvé byla šťastna v myšlence, že není milenci svému za svou krásu díkem povinna.

V neděli, když bylo krásné počasí, vyšli si obvykle na procházku za některou bránu. Někdy zabloudili také do hostince — on však skoro nikdy neměl peněz a princezně nezbylo, než podstrčiti mu pod stolem nepozorovaně svou toboleku, aby mohl společný řád zaplatit. Když pak byla doma o samotě, vždy jí bylo tak velkých výdajů líto a srdce se jí úžilo starostí a bázní, že snad se jí příští týden nedostane na věci nejnmutnější. Když bylo v neděli deštivo, vyjeli si omnibusem nebo tramwayí buď na konec Karlína nebo na konec Smíchova a pobýli hodinu nebo dvě v některém hostinci a bavili se vždy, ačkoliv ona velmi dobře věděla, že bude musit po celý týden každodenně o hodinu déle pracovat a on, nechtěl-li se dáti zas a zase svou milenkou zahanbit, věděl zcela dobře, že nebude třeba dva nebo tři následující dny ani obědvat . . .

Tak minula zima i leto v sladké hříčce milosti. Ona mu lásku svou vůbec ani nevyznala, ačkoli mu byla upřímně nakloněna; hýlať se pro „jiného“ již dosti naplakala a domnívala se nyní, že se stala už rozumnou . . .

* * *

Nadešel měsíc říjen. V duši Pavlovu vloudila se zádušnivost, jakou budívá podzim vůbec, i navrhl princezně, aby podnikli společně výlet po železnici do Kralup. Zvolili si k tomu den, kdy nebyl princeznin otec doma, a vyjeli si na celý den. Když zavítali do nádražního hostince, zeptal se hostinský Pavla, zdali se vrátí večerním vlakem zase do Prahy. Pavel byl se princezny již na cestě optal, co by si počala, kdyby tak byli nuceni strávití noc mimo domov. Ona vesele se směje odpověděla: „Řekla bych prostě, že jsem musila ve skladě dohotovit nutnou nějakou práci“ . . . Nyní však, když se byl hostinský Pavla otázel, pojedou-li večer zase do Prahy, neodvážil se Pavel ani odpovědět. Princezna sklonila hlavu a odpověděla sama, že se vrátí zítra — a když pak byli o samotě, začervenali se a sklopili oči . . .

* * *

Ó jak krásné, jak blažené to byly dny, když rukou v ruce chodívali na procházku za bránu, když vyjeli si omnibusem nebo tramwayí, když pod večer stávali pak déle než hodinu před domem, v němž princezna bydlela, nemohouce se rozloučiti, ačkoli ani on, ani ona za celou hodinu třeba ani sto slov nepronесли. Když se byli poprvé setkali, když byli poprvé spolu promluvíli, nepřípadlo jim, že se časem svým do sebe tak vřele, tak upřímně zamilují — leč nyní znepokojovalo oba něco jiného . . .

Pavel nemluvil s princeznou nikdy o onom „jiném“, ačkoli byl hned poprvé, když ji oslovil a ona mu odpověděla, tušil, že nějaký „jiný“ existuje. Později nabyl o tom přesvědčení z četných nepatrností a nepatrných jednotlivostí, z chování se dívčina ba i z pří-

zvuku, jakým mnohdy mnohá slova pronášivala. Princezna byla dobrého srdce, byla upřímná a svěřila se mu se vším . . .

Věděli, že sváteční doba lásky časem svým mine: věděli to oba, ale nermoutili se proto . . . možná, že jim v tom bylo mládí poněkud nápomocno. Když se mu byla princezna se svým tajemstvím svěřila, cítil jakési ulehčení; zdálo se mu, jako by neměl k ní žádných nebo jen nepatrných závazků, jako by se s ní mohl nyní rozloučiti beze všech výčitek svědomí. Okamžiku rozloučení připomínali si oba dosti často, ale s jakýmsi klidem: spomínali si na něj jako na cosi nezbytného, nutného. Ale doposud se ještě milovali, doposud se ještě líbali . . . A když pak posléze okamžik rozloučení nadešel, bylo jinak . . .

Ubohý umělec potřeboval nevyhnutelně nových bot a peněz vůbec. Pošetilou lásku svou zaplatil dosti drazé. Je-li člověk pětímecitma roků star a má-li pouze hlavu a srdce, nemá žádného práva milovati, byť i předmětem jeho touhy byla princezna. „Ku předu! Ku předu!“ jest heslem — bez srdce a se zapranýma ušima musí člověk ku předu bez milosrdenství a byť měl i přes srdce přejíti k „dennímu pořádku života“ . . .

Pavel ochuravěl a po tři dny nikdo o něm ničeho nevěděl; ani princezna nevěděla, co se s ním stalo. Byly právě nadešly ony truchlivé podzimní dny, za kterých bývá Vltava tak podivná, že člověka, když se s některého mostu do jejích vln zadívá, pojímá závat . . . A večer, když Pavel jak obyčejně čekal v známé uličce na svou princeznu, bylo již velmi chladno a sama princezna nebyla více tak svítořivá a chůze její nebyla tak nenucená a lehounká jako jindy.

V době té bylo mladému umělci jistým agentem nabídnuto, aby za dva tisíce roční gáže a přiměřenou tantiému mimo Prahu a Čechy po cizině cestoval a v kavárnách a v kočujících koncertech na piano hrál. Přijal nabídnutí s jásotem, jako by mu bývalo volno nabídnutí takové zamítnouti. Po té si po několik hodin vzpomínal na princeznu . . . a večer zavedl ji k Světláskovi na večeri jako bohatý labužník. Bylté dostal zálohu sto zlatých a přes polovíčku utratil . . . Ubohé děvče nemohlo se při takové hostině udivením ani zpatkovat, a když pak po kávě skleslo na divan, podepřelo poněkud těžkou hlavu svou o stěnu. Tentokráte byla princezna trochu bledá a trochu smutná, ale slibnější než kdy jindy . . . Pavel ji několikrát políbil na čelo; ona mu v tom nebránila a dívala se mu jen udiveně do očí, jako by předvíдалa nějaké neštěstí. Pavel cítil, že má stisnuté srdce a chtěje ji říci, že ji má velmi rád, otázal se jí, co by asi učinili, kdyby se neměli vícekrát spatřit. Princezna zmlkla, zamhouřila očka a odvrátila hlavu a nijak se nenamáhal, aby skryla velké, lesklé perle, jež jí kanuly po tváři. Když to mladý muž spozoroval, byl nemálo překvapen — viděti princeznu plakat — poprvé . . .

„Co pak se ti stalo?“ ptal se jí.

Ona buď neodpověděla nebo pronesla přitlumeným hlasem jediné slůvko: „Nie.“

„Vzpomínáš si snad na „onoho jiného“?“ tázal se jí Pavel poprvé, co se znali.

Princezna kývnutím hlavy naznačila, že „ano“ — a bylo to pravda . . . Pak počala vzlykati a stkáti . . .

Slova „onen jiný“ znamenala minulost; znamenala krásné dny radosti, jaro mládí — ubohou jejich lásku, která byla k tomu určena, aby se takto bídně vlekla od jednoho Pavla k druhému, aniž by příliš plakala, když je smuten, aniž by se příliš radovala, když je vesel; slova ta znamenala přítomnost, která právě mizela — onoho mladíka, jež jí byl nyní vším, ale kterýž jí prodlením několika měsíců nebo jednoho nebo dvou roků bude úplně cizím. Pavel přemítal v okamžiku tom o témže předmětu, ale neměl tolik zmužilsti, aby se o tom vyslovil. Přitiskl dívku k svému srdci a počal sám plakat . . .

A přece započali svou známost veselým smíchem! . . .

„Opustiš mne?“ štkala princezna.

„Kdo ti to řekl, že tě opustím?“

„Nikdo! ale vím to, tuším to. Odejdeš?“

On sklopil hlavu. Ona se na něho ještě chvíli se zaslzeným okem dívala, pak se odvrátila a plakala tiše dále . . .

Po té možná že z litosti nebo že nebyla právě úplně při smyslech — počala mluvit trochu zmateně a vypravovala mu, co byla před ním až dosud z bázně, ostýchavosti neb egoismu tajila — vypravovala mu o onom „jiném“ . . . Rodiče její nebyli bohatí; otec byl malým úředníkem železničním a matka vyšívala, ale zrak její byl už zesláblý a proto vstoupila princezna do modního skladu, aby něco přivydělala. Z části krásné šaty, jež viděla — z části pak přívětivá lichotivá slova, kterýmiž byla oslovována, probudily její marnivost: vhodná příležitost a onen mladík, jež jí vždycky pronásledoval, kdykoli se ocitla na ulici — vše to dohromady bylo příčinou, že stal se jí „onen jiný“ tím, čím jí byl. Zpočátku ani jí nenapadlo, že by byla spáchala něco pokárání hodného, až když cítila potřebu zatajiti to rodičům svým: otec byl poctivec a matka světece — byli by hořem a bolestí zemřeli, kdyby byli něco podobného jen tušili.

Vypravovala to tiše jako v dřímotě a hlava její spočívala na jeho rameně.

Když vyšli od Světlásky, procházeli se nějaký čas ulicemi, kterýmiž druhdy chodivali, když Pavel svou princeznu domů vyprovázal. A vypověděli si vzájemně všechny své milé i truchlivé vzpomínky. U rohu ulice, kde se byli poprvé spatřili, na chodníku, na němž se byli poprvé zastavili a on princeznu oslovil, zůstali i tentokráte státi a řekli skoro současně: „Zde to bylo!“ — ale hned dodali: „Ne, tam dále!“ Jako ve snu procházeli se z ulice do ulice a když se loučili, řekli si, že se zejtra zase sejdou . . .

* * *

Následujícího dne připravoval si Pavel svůj tlumok. Princezna klečíc na zemi vedle tlumoku pomáhala Pavlovi skládati do tlumoku několik těch kousků prádla, jež měl, knihy a noty. Kladla jeden předmět na druhý a vidouc, jak jeden po druhém v tlumoku mizí, div se nerozplakala — tak podivně úzko jí bylo . . . Pavel jí podával kousek po kousku, jak je vyndával ze skříně; ona se na každý kousek vždy dříve podívala, pak jej obrátila a opatrně uložila do tlumoku. Nemluvili mnoho a zdálo se, že mají na kvap. Dívka položila stranou starý kalendář, do kteréhož si byl Pavel druhdy ledacos poznamenával.

„Necháš mi jej?“ otázala se.

Pavel pokynul hlavou, aniž by se obrátil.

Když byl tlumok plný, klekla dívka na viko a Pavel stál u tlumok řemeny. Po té vzala princezna deštník, kterýž si byla odložila na postel a posadila se smutně na pelest. Stěny komůrky byly pustý; v sedniče nebylo nic více než velký tlumok, a Pavel, jenž přecházejí s místa na místo hledal v příhrádkách nábytku a co nalezl, ukládal do malého ranečku.

Večer si vyšli naposledy na procházku. Princezna opírala se jaksi ostýchavě o jeho rámě, jako by jí miláček počínal býti cizím. Zastavili se v jednom hostinci, v němž byli za dnů štěstí strávili několik blahých okamžiků; ale nezůstali tam dlouho, nýbrž vyšli zase na ulici a takměř ani nemluví. Pavel si myslil, že všickni lidé, které potkávají, časem svým zase se vrátí a princeznu uhlídají; ona zase si myslila, že Pavla mezi temito lidmi nikdy více nespátí.

Tak přešli Václavské náměstí. Z daleka viděli osvětlená okna obou divadel zábranských a zdálo se jim, že slyší hudbu. Šli volným krokem dále. Občas pohledli do výše a zdálo se jim, jako by se hvězdičky na temně modré, bezoblačné obloze trásly. . . . Tak došli až ku východu do Pštrošky, odkud zaznívala hudba. Vešli do zahrady a spatřili v stinných stromoradiích procházející se tmavé, mlčelivé stíny a Pavel si pomyslí: „Toť poslední večer!“

Mlčky ubírali se dále, až se ocitli v Kanálce. Bylo tu ještě mnoho hostů a oba milenci zasedli na malou lavičku v nejstinnějším koutku. Za nimi byl hustý keř. Princezna se nahnula do zadu a utrhla dva lístky; jeden dala Pavlovi — druhdy by se byli něčemu podobnému srdečně zasmáli. . . . Po chvíli šel podle nich žebrák; Pavel vstal, což nikdy jindy neučinil a dal žebrákovi všechny drobné peníze, jež měl v kapse. . . .

Naposledy se viděli na nádraží v okamžiku odjezdu, v trpké chvíli kvapného, roztržitého loučení bez výlevu citů, bez poesie mezi tlačícím se množstvím, uprostřed lhostejnosti, hluku a lomozu, jaký předchází odjezd vlaku. Princezna chodila za Pavlem jako stín

s místa na místo — od kasy k místu, kde přijímají zavazadla, a pospíchala, když pospíchal on, a šla pomalu, když on šel pomalu. Mají deštník pod pažím nespouštěla s Pavla očí; ale nepromluví ani slůvka a byla na smrt bledá. . . . On však byl velice rozčilen a ještě více zaměstnán. Když chtěli vstoupiti do čekárny, žádal od nich železniční zřízence jízdní lístky; Pavel svůj lístek ukázal, ale ubohé děvče žádného nemělo. Tam stiskli si tedy na kvap ruce naposledy — uprostřed strkajícího se množství lidu. . . .

Ona zůstala státi právě u východu drží svůj deštník v obou rukou, jako by někoho očekávala — občas podívala se na návštěj, jež tu byla na stěně nalepena, nebo na někoho z lidí, kteří se hrnuli do čekárny, a sledovala je smutným zrakem až do vnitř. . . .

Konečně zazvoněno po třetí a parostroj zapískl. Dívka přitiskla prudce svůj deštník k prsoum a pomalu, velmi pomalu a krokem trochu nejistým ubírala se pak chodbou k východu z nádraží; ale za chvíli nemohla dále a musila usednouti na jednu z četných laviček. . . .

Budiž s bohem! Ty duše drahá, která právě odjíždíš, s kterouž bylo mé srdce žilo a cítilo! Budiž s bohem! Měj se dobře i ty, jenž jsi šel před ním touže cestou! Měj se dobře i ty, jenž přijdeš po něm a půjdeš touže cestou jako on! Ubohé děvče! . . .

A ty ubohý, přebolý velký umělece, vleč i ty svůj řetěz za sebou! Jdi, abys se mohl lépe šatit a každý den dobře jedl, do cizích zemí, kde tě nikdo nezná a nikdo tě nemiluje; jdi a zapomeň na princeznu mezi princeznami ciziny, až zapomeš na zádušný obraz její, jak se ti vryl do duše, když jsi ubohou princeznu před smutnou čekárnou v nádraží spatřil naposledy! . . . A až se někdy zase vrátíš a nebudeš více chud, nebudeš více bláhový idealista jako tehda — a setkáš-li se někdy s princeznou — nepřipomínej jí oně divuplné doby minulé, nevzpomínej jí, jak jste se tehda smávali, jak jste plakávali — neboť i ona se změnila, nešatí se více na dluh a sotva by ti porozuměla. . . . A to je to nejsmutnější z celé pohádky.

Utrpení Claude Bloueta.

Novella A. Theurieta. Přeložil B. Frida.



1.

Nikdy nezapomenu toho dne, kdy jsem přišel do učení k panu Péchoinovi, lékárníku v Marvilleu. Zdá se mi, jako by se to bylo stalo teprve včera. Vstal jsem velmi časné a vytrásl jsem se hodné po celé tři hodiny v dostavníku, který jezdí mezi Clermontem a Marvillem. Bylo to začátkem února; z rána byla hrozná zima, a když mne složili před hospodou „u zeleného dubu“, přšelo, jen se lílo. — Marville skládá se ze dvou měst: jedno leží nahoře na vrchu, druhé dole pod vrchem. P. Péchoin bydlel ve čtvrti hořejší.

Stoupal jsem stěží kamenitou a nerovnou cestou, vroubenou starými, zhortěnými zdmi, pod nimiž vyklá-

dali kramáři pestré svoje zboží. Chvěl jsem se na celém těle, jednak zimou, jednak strachem; neboť ačkoliv mi bylo již dvaadvacet let, přece byl jsem velice neobratný a plachý. Celý svůj život strávil jsem v naší vesnici, a mimo jedinou cestu do Nancy, kam jsem jel k vůli zkouškám, zůstal jsem vždy u faráře Louppy, který mne vychoval. Nedbaje deště, který mi do tváře šlehal, kráčel jsem zvolna a tápal jsem se sama sebe, jak asi budu od lékárníka přijat. Když jsem přišel do hlavní ulice, prohlížel jsem si zvědavě ozdobné stíty domů a brzo spatřil jsem nad zasklenou výkladní skříní firmu p. Péchoina. Dům ten nebyl právě vlnitý; byl starobylý a smutný jako všechny domy v hořejším městě. Zaprášeným oknem rozeznával jsem dosti neurčitě směsici podivných předmětů. Třesoucí se rukou opíral jsem

se o dveře; uvnitř seděl stařeec malé postavy a zabaloval prášky. Pronikavý cinkot zvonku jej vyrušil; pozdvihl hlavu a ohledl se na mne.

Já obracel mlčky v rukou zmoklý svůj klobouk.

„Čeho si přejete?“ oslovil mne lékárník hlasem ostrým.

— Jsem Claude Blouet, pane . . .

Pohlédl na mne tázavě a netrpělivě. Poznal jsem, že moje jméno nijak ho nepoučilo: představil jsem se tedy jinak: „Jsem nový čeleve.“ Na to odevzdal jsem mu list strýce, faráře.

Položil jej stranou a neotevřel ho. „Aha! dobrá, posaďte se, příteli, hned jsem hotov.“ A opět vážil prášky, balil je a zapisoval.

Já se posadil trochu zaražen na starou koženou pohovku a já jsem se pozorovati poněkud plaše nového pána svého i lékárníka, kde jsem měl strávití kolik let své praxe. P. Péchoinovi bylo asi padesát let; ale na první pohled, podle bílých, řídkých vlasů a staromodního zelenavého kabátu byl by mu každý hádal více nežli šedesát. Šedivé jeho oči zářily neobyčejným leskem; byl postavy malé, ale, jak zdálo se, velice silné a živé. V jeho tváři a pohybech bylo něco zvlášť čilého anebo nepokojného. Kdo viděl ostrý jeho nos, listivý jeho pohled a rychlé jeho pohyby, vzpomněl si bezděky na veverku. Lékárník měl tutéž tvářnost jako její pán. Byla vysoká a temná, plná lahviček, kněh a vypaňých ptáků a upomínala na lékárny v dobách dávno minulých. Zdá se, že bylo v krámě totéž zboží, jako před sto lety: nádoby měly podobu popelnice; celé otýpky sušených rostlin visely u stropu a dýchaly rozličné lékařské vůně, které mne až dusily. Nade dveřmi vedoucími do bytu houkala se v kleci sova a časem rozlehl se krámem smutný její křik. Zdálo se, že p. Péchoin, stále zahloubán ve své práci, na mne zapomněl, a já, celý mokrý od ranního deště, a v duši smuten vzpomínal jsem se slzami v očích na oheň a mléč teplo ve farské kuchyni. Co jsem tak seděl zamyšlen, lezlo mi něco přes nohy a já vyskočil na lavici: byla to ohyzdná žebra, která smutně slídila po kusech salátu roztroušených po lékárně.

V tom se otevřely zadní dveře a na prahu objevila se stará služka; tvář měla zarudlou a na hlavě veliký čepce s krajkami. „Annello,“ pravil p. Péchoin, „to jest nový čeleve; ukaž mu jeho pokojík.“

Stařena se po mně ohledla a viděla můj mokrý šat, přilepený vlasy na skráních a smutnou moji tvář. Mrzutá její tvář se pojednou vyjasnila.

„Ale,“ zvolala hněvivě, „vy jste pěkný, pane Péchoine! Ubohý ten hoch je promoklý až na kost a může se zde snadno nastudit. To není mondré nechat ho zde čekat.“

— Promoklý! pravil p. Péchoin a teprve nyní si všiml, že řinul se po okně dešť. Na mou věru: zase přišel, ani jsem nevěděl . . . Odpusťte, příteli; jděte se usušit a potom, až budu hotov, promluvíme si o vašich záležitostech . . . Hezky mu zatop, Annello.“

Služka vedla mne několika tmavými síněmi, potom přes úzký dvůr s omšenu dlažbou, a konečně oetli jsme se v kuchyni. Byla starobylá a začernalá, jako vše ostatní; ale přece poněkud živější a domácnější. Ve vysokém krbu dohořoval veliký pařez; porcelán vystavený

na stole a měděné pánev dodávaly jí živějších barev a dřevěné hodiny evakaly na zdi tak mile, že jsem vzpomínal na naši vesnici. Annella hodila na oheň otýpku chrastí a foukajíc dlouhou, železnou trubkou rozdýchala plamen. „Hui se přece, starý,“ pravila a odstrčila jemně bělozlutého kocoura, který dřímál jako nějaký kanovník vedle pánve, „pusť, ať se může pán ohřát!“ Kocour otevřel na polo ospalé oči své, pohlédl na mne nedůvěřivě, vstal, protáhl se a ulehl znova mezi kozlíky. Annella šukala sem a tam, vadila se s kocourem, zdvihala pokličku s hrnce stojícího nad ohněm a hleděla všemožně se mnou hovořit; já však neměl k tomu chuti. V noci jsem byl málo spal a teplý dech ohně skolébál mne brzy v dřimotu.

Mimo to vzpomínal jsem dosud na svůj odchod z domova a přivítání p. Péchoina mne zarazilo. Zvyklý jsa hluchému a volnému životu venkovskému tázal jsem se sám sebe, co si počnu v tomto domě, špinavém a nevládném jako vězení. Chvil jsem se při pouhé myšlence, že mám strávití nejkrásnější leta svá mezi těmi prášky a starým haraburdím, ve společnosti starého pána a staré služby, kteří mi všemožně budou vnucovati svoje zvyky a uání ze mne také starce, jen aby se nic nezměnilo v jejich životě. „Ach krásné moje lesy,“ vzdychal jsem, „to bůh ví, proč jsem vás opustil a přišel sem do chmurného domu toho? Utrápím se tu dlouhou chvíli.“ Ale brzy nabyl rozum převahy: „Jen nebud jako malé dítě, Claude,“ pravil jsem k sobě. „Jsi sirotek a musíš se starat o živobytí. Jen si vzpomeň, jak obětoval tvůj strýc, ten dobrý muž, lesklé svoje stříbrňáky, aby tě slušně oblekl na tu cestu do světa! Považ, jak bys jej zarmoutil, kdybys se vrátil zase na faru, jako tehdy!“

V tom otevřely se prudce dveře kuchyně a na prahu stála mladá dívka. Bylo jí asi osmnáct let; zastavila se patrně překvapena, že mne viděla sedět u ohně. Já vstal celý oslněn. Byla štíhlá ač ne příliš; vlasy měla plavé, pleť bez lesku, rty svěží červené, a veliké, hnědé oči.

„Nanino,“ pravila služka, „ten pán jest nový čeleve tvého tatínka . . .“ pak obrátivši se ke mně dodala: — „A to je naše slečna.“

Děvče mne též pozdravilo a usmálo se. Jediný svit mléko toho úsměvu rozehnal ihned chmurné moje myšlenky. Zapomněl jsem na vlhký dvůr, na rozlázenou lékárníka, na bláznivého lékárníka; neviděl jsem ničeho leč tyto krásné, korálové rty a mezi nimi ty lesklé, bílé zuby, a ty oči, kde se obrazil úsměv její jako paprsek slunce ve vodě tiché studánky. Cítil jsem pojednou, že je mi veselo, a více jsem se nebrozil, že mám zůstatí v domě p. Péchoina.

Slečna Nanina se mne vyptávala na mou cestu a na Louppy; její milý a melodický hlas podmanil si docela mé srdce. Byla tak přirozeně veselá, že bylo člověku ve společnosti její docela volno; její chování nebylo ani mazlivé ani affektované, jaké vidáme často u venkovských děvčat našich. V řeči jsem prohodil, že jsem od svého odchodu z Louppy ničeho nejedl . . .

„Ale,“ zvolala spínajíc roztomile ruce, „vy máte asi hlad: musíte si pospíšit s obědem, Annello.“

A sama dala se ihned do práce. Jak přišla, vzbudil se kocour a běžel k ní. Třel se jí o šaty a přidu-

šeně mňoukal; chodil za ní, kam se jen hnula: z kuchyně do špižírny a ze špižírny do jídelny. Já se na ni díval, jak přichází a odchází, naslouchal jsem hudebě jejího hlasu, předemí kocoura, tikání hodin, praskání ohně a více jsem již nelitoval ani krásných lesů v Louppy ani krbu na strýčově faře.

Když bilo poledne, byl oběd na stole. Jedli jsme v malém pokoji vedle lékárny; malým okénkem mohli jsme viděti, co se dalo v krámě. P. Péchoin přišel brzy za námi. „Četl jsem list vašeho strýce,“ pravil ke mně; „ostatně byl jste mi doporučen od doktora Grodarda, který jest našim společným přítelem, a to dostačí; vítám vás ještě jednou . . . Doufám, že se shodneme. Annella vám poví domácí pořádek . . . A teď jezme! . . .“

Odkryl pokličku z kouřící se misky a všichni jedli jsme s velikou chutí.

Když bylo po obědě, přišel můj kufr a služka mi pomohla donést jej do prvního poschodí. Můj pokoj byl malý, s nábytkem dosti skrovným; ale měl krásnou vyhlídku do vinic ležících na nízkých návrších. Vrch, ne právě vysoký, tvořil jakési údolí, v němž se ztrácely červené střechy předměstí Véelu; mezi hustým stromovím a malými domky vinula se pařížská silnice. Potom ukázala mi Annella půdu, plnou léčivých vůní, pak laboratoriu s vyhlídkou na terasovitou zahradu, která se skláněla až k předměstí.

Po této první návštěvě uvázal jsem si zelenou plátnou zástěru a pod dohledem p. Péchoina jal jsem se krájeti kořinky a tlonei rozličná koření. Brzy byl večer. V lékárně rozsvítili čadící lampu, jejíž kmitavé světlo činilo vše ještě fantastičtějším nežli zdálo se ve dne. P. Péchoin šel k slečně Nanině a já zůstal v lékárně; četl jsem Codex až do večere.

Sotva jsme sedli ke stolu, vstoupil do pokoje doktor Grodard, přítel mého strýce. Byl to malý zavalitý mužík, s hlavou skoro holou, plnou červenou tváří lemovanou hustými chumáči rudých vousů. Ačkoliv nebyl nic více než chirurg, přece mu říkali všichni doktor. Byl zarytý republikán a stoupenec nových oprav, ale zároveň byl věrný starým praktikám dávné medicíny; své recepty psával vždy latinsky. Ostatně byl dobrák, srdce výtečného a věrného, a botanik tak horlivý, že znal každou květinu v celém okolí. Viděl jsem jej často na faře; přivítal mne laskavě, tiskl mi ruku a vyptával se na zdraví strýce; pak, když to vše odbyl, obrátil se ke mně zády a jal se hovořiti s p. Péchoinem. Oba mluvili velmi ohnivě; doktor lékárníku neustále něco namítal a, jak jsem pochopil, jednalo se o nějaký výzkum mého patrona; ale dával jsem málo pozor a spaní mne přemáhalo. Styděl jsem se za svou slabost, a ze strachu, aby se mi Nanina nevysmála, štipal jsem se, jen abych neusnul. Vše bylo marné; ona spozorovala moje trápení a pravila: „Otec se baví tak živě, že si nevšímá ničeho; ale proto se nemusíte ostýchat, pane Claude . . . Dojistá, že potřebujete odpočinku. Annello, rozsviř lucernu.“ Já si nedal dvakrát říkat; přál jsem všem dobrou noc a stoupal jsem zlehka po schodech. Za deset minut dřímál jsem již hluboce v měkkých suchých peřinách, páchnoucích kořenem kosatece. Tak uběhl první den, který jsem zažil v domě p. Péchoina.

II.

Můžeme říci o lidech totéž co se říká o národech: Šťastní, kdo nemají žádné historie! Skoro celý rok uplynul mi den za dnem zvolna sice ale velmi příjemně. Ráno vstával jsem za klekání, sešel do kuchyně, kde mi přichystala Annella šálek mléka s cukrem a kde předl kocour u zářícího ohně. Otevřel jsem okenice a čekal jsem, až p. Péchoin vstane a až přijdou obyčejní ranní hosté na sklenku. Mnoho lidí k nám nechodilo; lid miluje novoty a mnoho nemocných obracelo se raději do skvělých lékáren dole v městě, které byly zařízeny podle nové mody. K nám docházela jenom chudina z předměstí a pak staré rodiny měšťanské z hořejšího města, jež zůstávaly dosud věrný dávným zvykům svým a jež se lóčily také dle staré mody. Na neštěstí žili dobří tito lidé, většinou méně zámožní, docela spokojeně v chatrných domech svých, a žaludek měli zdravý a silný, takže jejich přízeň velmi málo vynášela. P. Péchoin měl však krásná luka a rozsáhlé vinice na nejlepším výsluní; a jelikož nečekal na výdělek, nevěšmal si ani za mák běžné mody a pěstoval farmácii jako umění a ne jako řemeslo. Zatím však se těšil, že rozšíří svůj obchod; spolehal se totiž na svůj výzkum, o němž často potají hovořil s doktorem Grodardem. Hrabal se skoro celý den ve velikých slovnících a dělal různé pokusy v laboratoři. Já, sova a želva zůstali jsme v lékárně; sova bývala, jak se zdálo, zamyšlena, a želva lezla zvolna podél skříní. Chvillemi zacinkal zvonek, a nějaká hospodyně ze sousedství přišla pro šťovíkovou sůl nebo pelyněk. Někdy po čase došel nějaký recept doktora Grodarda a tu jsem zavolal p. Péchoina, aby ho přečetl.

Uvykl jsem docela chmurné této lékárně, pohřbené v prachu a tichu svém. S pravou rozkoší zabral jsem se do čtení „Knihy o léčivých rostlinách“ od Roquesa. Hlavní ulice hořejšího města byla dosti prázdná a kolemjdoucí mne nijak nebavili. Byly to stále tytéž postavy: malí kapitalisté, vycházející z rána pro trochu čerstvého vzduchu; staré, churavé slečny jdoucí na mši k sv. Štěpánu, a v poledne dělníci z továren. Hluboké ticho to a samota vyzývaly k studiím a přemýšlení. Když bylo jasno, vníkal slunce šikmo až do lékárny, pozlatilo hustý prach ležící na balících bylin a zářilo jako drahokamy skrze zelené a hnědé tekutiny uzavřené v láhvích za oknem. Když se otevřely dveře vedoucí do bytu, zaslechl jsem, jak sl. Nanina při šití zpívá; svěží tento hlásek, který ke mně časem dozníval, uchvátí mne tak, že jsem zapomněl na svou lekturu; duše moje letící na křídlech písně její bloudila bůh ví kde.

Večer v zimě scházeli jsme se v malém pokoji; v létě na terase. Obyčejně přidružil se k nám doktor Grodard a zapředl s p. Péchoinem dlouhou rozpravu o přírodopise. Já naslouchal s celou duší a získal jsem tak velmi mnoho. Tehdáž počínal jsem již chápati p. Péchoina a přilnul jsem k němu i při všech jeho bizarních způsobech. Nikdo by nevěřil, jaké množství různých vědomostí dřímalo v největším beladu v hlavě nepatrného starce tohoto. Ve dne v noci čítal a studoval pilně vše, co se psalo o botanice; nebyl jako někteří učenci, kteří znají věci pouze z knih a herbářů. Největší část svých vědomostí čerpal přímo z přírody;

pozoroval ji s potěšením a tak bylo jeho poučení vždy rozmanité a vydatné jako samy prameny, ze kterých čerpal. P. Péchoin byl zároveň nadšený snilek i horlivý badatel.

Někdy na jaře, sotva že se rozednilo, vydal se již na cestu; připjal si kamaše, přehodil si plechovou brašnu svou a jako veverky, kterým se tak podobal, lezl a toulal se v blízkých lesích jurských. Vracel se teprve k desáté hodině s tváří blaženou, očima zářícíma a přinášel vždy hojnou kořist. V jeho bytosti bylo něco jako míza a zelen lesů. Pohodil vítězně květiny přede mne na stůl a zvolal: „Tu máte něco, přítelinku, bavte se!“ Počínal mne milovat, protože mne bavilo vše, v čem si sám liboval. Když blouznil o lesích, já mu přizvukoval; a tak považoval mne více za syna nežli za čelva. V létě, v neděli, když slunce krásně svítilo, vzal si knihu, posadil se v krámě a říkal: „Mládež chce mít také vyrazení; jděte, Claude, s doktorem a Naninou se trochu proběhnout. Já zde počkám!“

Já šel a vystrojil jsem se co možná nejlépe. Uhladil jsem si pečlivě dlouhé, bílé vousy; oblékl jsem si myslivecký kabát s mosaznými knoflíky, uvázal si modrou kravatu a dívaje se do starého zrcadla nebyval jsem sebou nikdy docela spokojen. Zatím byly hodiny u sv. Štěpána, vlastovky litaly jako šipy kolem otevřeného okna, od souseda plechaře doznívaly měkké tony lletny a teplý, jihovýchodní větřík vanul mi dovnitř vůní z blízkých vinic, které byly právě v plném květu. Sl. Nanina nosila kartonové šaty s višňové červenými stužkami, které jí znamenitě slušely. Doktor s námi obědval a jakmile sklidili se stolu, dali jsme se na cestu.

Ach jak milé bývaly ty lesy v parné letní odpoledne! Kdybych byl živ déle nežli patriarchové, nikdy na ně nezapomenu. — Staré buky s bělavou korun stály bez hnutí v lesním tichu; mezi hustými větvemi jejich prokmitovalo jasně, modré nebe. I paty jejich prostíraly se ohromné koberece zimostázu, jehož lesklé listy zářily jako stříbro. Časem pronikl zlatý paprsk zelenou klenbou větví a světlé stíny míhaly se jako pozlátka po šeré houštině. Když jsme došli k příkopu, musili jsme vždy zavřít oči: ze všech stran řinuly se na nás proudy světla. Velicí perleťoví motýli boupali se na stonkách náprstníku a v hustých ostružinách rozlehalo se bzучení hemžícího se hmyzu. . . . Sl. Nanině jsem se vždycky divil. Nebyla ani bázlivá, ani nesmělá: šla za námi všude, kam jsme zaměřili, a nebála se ani pichlavého houští ani hadů, a když jsme něco zajímavého našli, těšila se s námi a tleskala rukama. Když jsme trochu prudce stoupali a ona se unavila — jak jí to slušelo! — bývala trochu rozečuchaná od bělu, její hnědé oči zářily živě jako plameny, rty mívala pootevřeně a v zlatých jejích vlasech nebo na bílém hrdle uvízl časem nějaký lístek, květ, anebo zářící kapka rosy, která zbyla v chládku ještě od rána! Ach jak bývala krásná v temném rámci čarovných těch buků!

Nanina byla naše společná chloubka i radost, a když jsme se večer vraceli z procházky alejí podél vrb, kde se schází noblessa dolejšího města, usmíval se doktor spokojeně vida, kterak se všichni ohlížejí po naší společnosti. Já nesdílel jeho radost, ano býval jsem velice mrzut, když jsem viděl, že písařimotáře a jiní pánové

se jí příliš obdivují. Zlobil jsem se a prál jsem si, abyech je mohl zničit jediným pohledem, unést Naninu někam až na konec světa a ukrytí ji všem zvědavým pohledům. Zkrátka, já býval žárlivým a tak jsem brzy poznal, že ji miluju.

Tato novina, ačkoliv mne naplnila nekonečnou radostí, stala se mi zároveň pramenem nového utrpení. Já byl plachý až příliš, a hleděl jsem všemožně ukrytí svou lásku. Báł jsem se, že mi to vyčte p. Péchoin na očích a že mne vyžene. Zprvu jsem si činil pro to výčitky a tázal jsem se sama sebe, smím-li zneužívat takto přátelství svého pána a pozdvihnouti tajně oči svých až k jeho dceři. Znenáhla však utichly moje obavy a já stal se hříšníkem zatvrzelým. „Proč bych nesměl,“ těšil jsem se, „myslet na ruku Naniny? Což nejsem mlád, silný? což neumím pracovat? Pán si mne váží a snad bych dovedl učiniti dceru jeho šťastnou, kdyby mne chtěla milovati?“

Chtěla by? Kdo ví. Někdy jsem o tom pochyboval, když jsem se měřil s krásnými šviháky, kteří nás potkávali pod vrbami v nových rukavičkách, lakovaných botkách, s hůlkou v ruce. A přece jsem se těšil, že se Nanina snad nasytí všech těch šviháků a zamiluje se do mne! Ale vždyť jsem se nemotorně choval, nosil oděv z hrubého sukna a každý hned poznal, že jsem přišel z vesnice! Někdy však v lesích, když čerstvý, vonný vzduch zavanul mi do prsou a rozečuchal mi vlasy, a já směle přeskakoval příkopy, tu rozvínil dech naděje sevřené moje srdce. Zde byl jsem doma, zde byl jsem jiným člověkem než v městě.

Jednou v srpnu zastavili jsme se s Naninou a doktorem v údolí Savoniérském u studánky, které říkájí pramen d'Étue. Husté větve olší spojily se nad vodou v tmavou klenbu a proměnily studánku v zrcadlo s roztomilým rámcem. Zadíval jsem se do něho a spatřil jsem v něm klenuté svoje čelo, husté, bílé vlasy, modré oči zářící rozčilením, uhlazené vousy, široká, silná ramena. . . a byl jsem jaksi spokojen. Díval jsem se dále a spatřil jsem za sebou obraz Naniny, která, jak se zdálo, mne také pozorovala ve vodě. Já se rychle obrátil a ona se zarděla jako vlčí mák.

„Snad mne přece miluje!“ myslil jsem večer odcházeje do svého pokoje, a poubá tato myšlenka mi sevřela brdlo a pobouřila mi srdce. Jal jsem se vzpomínat a sbíral jsem pečlivě všecky podrobnosti, které by mohly potvrdit moji domněnku. Když jsme hledali rostliny, dávala mi vše, co našla — proč mně a ne spíše doktorovi? Často jsem mnoho trpěl: býval jsem rozčilen a bolela mne hlava: ona ulehla hned, co mi chybi, a přinesla mi lípové thé: pak vzpomněl jsem na jednu kyticí, kterou jsme spolu trhali v zabradě, na žluté měsíčky, které přinesla do mého pokoje, na jeden večer, kde jsme sami dva něco čtli. . . . Byl jsem jako pták, který sbírá stéblo za stébem pro svoje hnízdo; já sbíral krásné tyto vzpomínky a stavěl jsem z nich měkké hnízdo, do něhož jsem uložil všecky svoje naděje.

Tak uplynul podzim, pak přišla zima a v této době, kde se vše k sobě tulí a tiskne, v této době důvěry a přátelství, byli jsme oba více zaměstnáni a soustředěni a přece sblížili jsme se více než kdy jindy. Někdy večer, když se stmívalo, a bílé světlo sou-

mraku pronikalo sotva šerými okny lékárny, sedal jsem dlouho nad svou knihou se srdcem rozeehvěným . . . V tu dobu vracela se z města a na cestě stavěla se vždy u mne a hovořila chvíli se mnou. Bývaly to podivné rozmluvy a přec tak rozkošné! . . . Řekli jsme si sotva pět nebo šest slov a já vzdychal, že se až sova ze spaní budila; pak ulekli jsme se sami svého mlčení, hledali jsme záminku, abychom mohli se rozejít a ona odběhla.

Uplynul leden a mrazivé jeho noci, únor i bouřné jeho větry, minul březen a s ním i poslední přebáňky; konečně zazpíval kos a rozkvěly první anemony. Večer hrávaly zase děti venku pod podloubím a stříbrné jejich blásky a jásavý smích věstili, že přišlo opět jaro; neboť děti jsou jako ptáci: jaro připíná jim křídla a mění jejich hlásky v hudbu. Dne přibývalo; ale večerní naše rozmluvy nepřestávaly.

Jednou večer, ve svatý týden, odešla s Annellou do kostela. Když se vrátily, bylo již šero, a v lékárně tměly se husté stíny. Sova kolébala se ve své kleci, a já naslouchal posledním zvukům klekání.

Podivná tato hudba skolébala mne tak v moje snění, že jsem ani neslyšel, jak se otevřely dveře, a Nanina stála přede mnou: myslil jsem právě na ni a zachvěl jsem se.

„Nač myslíte, pane Claude?“ pravila ke mně, mezi tím co služka odcházela do kuchyně.

— Poslouchal jsem zvony, slečno Nanino.

A vzdychl jsem; bylo opět ticho. Stíny stále houstly; neviděl jsem více ničeho leč stíhlou její silhouetou a pak veliké, zářící, laskavé oči její. Magnetický jejich lesk mne přitahoval; celá moje duše se v nich stápěla a tonula v rozkoši. „Dnes jest příjemně,“ pravila jen aby přerušila mlčení, které se stávalo trapným. „Ten jarní vzduch je tak svěží! . . . Slyšme až k lesu s Annellou. Víte to? Hyacinty již kvetou!“

— Je to radost, to jaro! odvětil jsem nedbaje hodil-li se právě má odpověď k rozmluvě. Díval jsem se do těch jasných, velikých očí a cítil jsem jako by mne tajemná jakási moe vznášela do nebe.

„Natrhala jsem vám jeh,“ pokračovala Nanina, „a také kytičku fialek. Ihleďte, jak voní.“ A vztáhla ke mně bílou svoji ruku. Octly se snad chvějící se její prsty tuze blízko mých rtů? Ci opojila mne snad milá, teplá, jarní vůně fialek? . . . Ani sám již nevím. Chopil jsem tu malou, drahou ruku a zlíbal jsem ji na stokrát. „Ah! pane Claude!“ šeptala a krásná její hlava sklesla jí zvolna pohnutím na prsa.

— Jak vás miluju! . . . zvolal jsem a přistoupil jsem k ní blíže.

— Nu tedy ji obejmí! ozval se pojednou ostrý hlas, který vyeházel ze dveří malého pokoje, a při svitu měsíce, který právě vyeházel nad střechy, poznali jsme rozčilenou tvář p. Péchoina.

Nanina slabě vykřikla a já zavřel oči jako kdyby se měl sbořit svět. Již jsem viděl, jak budu vyhnán z domu a jak se vrátím s hanbou k svému strýci. Když jsem se odvážil opět prohlednouti, stál pán před námi. „Tedy se obejmete!“ opakoval, „vždyť vám to dovoluji,“ a pojav nás oba za ruce přivínil nás jemně k sobě . . .

Po večeři, když Annella odklidila ubrus a doktor Gradard se usadil ve své lenošce, vstal slavnostně p. Péchoin a vzal mne za ruku. „Ille,“ pravil co možná důrazně, „ten jest budoucí manžel mojí Naniny. Až bude lékárníkem, zasnoubíme je,“ a nakloniv se k doktorovi, který se usmíval, dodal: „a Nanina dostane darem ku svatbě můj elixír.“

Doktor byl dojat, Annella slzela, Nanina a já, my plakali radostí a tiskli jsme si ruce. Pouze kocour seděl schoulený jako sfinx v koutě na stole, kňoural do vousů a lízal se jaksi nevře.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Fonograf.

Sotva jsme poněkud uvyklí překvapujícím výsledkům telefonie, obdarila nás mladá Amerika opět novým divem, který v mnohém ohledu vyniká nad telefon. Jest to fonograf, jež sestavil Thomas Alva Edison, vědecký konsulent společnosti „Western Union Telegraph Company“.

Telefonem stal se lidský hlas nezávislý na prostoru — fonografem stává se neodvislým od času. Je-li účelem upotřebení vědy přírodní, aby vymezila vliv prostoru a času na konání lidská, pak jest vynálezem fonografu jedním z nejvážnějších triumfů této vědy. Stal se ovšem teprve první krok, však dosti na tom: když směr je naznačen, vždy najdou se pionéři, kteří dovedou podstoupiti vítězný boj se všemi překážkami. A Edison sám nebude poslední z nich.

Co jest fonograf? Jednoduchý — velmi jednoduchý nástroj. Jsou to vlastně aparáty dva, které se však ve svých výkonech mohou zastupovati. První jest aparát přijímací, druhý pak mluvící. Do prvního hovoříme neb zpíváme, a prostřednictvím podobné pružné blanky jako u telefonu (jenže bez intervence elektriny) vyvozuje se naším zpěvem neb hovorem jakési plastické fonetické písmo na listu staniolovém, který v aparátu navinut jest na zvláštním válci. Vyjme-li se tento list ze strojek a navine-li se na podobný válec v aparátu mluvícím, jest vše připraveno ku reprodukci naší řeči. Třeba jen

tento druhý strojek uvéstí v pohyb buď rukou neb strojem, hodinovým, aby z aparátu zněla jasně a zřetelně vlastní naše slova. Schováme-li takovýto staniolový list, máme v něm takorba ztuhlý lidský hlas: kdykoliv jej vložíme do mluvícího strojeku, uslyšíme věrnou reprodukci své neb cizí řeči. Zhotoví-li se však dle toho listu elektrotyp, může se netoliko snadněji neporušen zachovati, ale může býti i rozmnožen, tak že pak více osob může obdržeti kopie.

Slova slavného muže zachycená fonografem, mohou býti rozšiřována v kopiích, a každý může je pak slyšeti, kolikrát mu libo. A to netoliko v přítomnosti: i naši potomci po stoletích mohou naslouchati opět a opět těmto slovům, tak jakoby je slyšeli z úst mistra samého.

Posud zachovávali jsme po drahých zesnulých jen podobu jich ve věrném obrazu, jež nám poslušně slunce zhotovilo: nyní uschováme i drahý nám hlas co milou památku, a po letech ještě budou nám zníti slova zesnulých přátel co upomínka zašlých dnů.

Tisíceřehé upotřebení pak může dojiti fonograf v každodenním životě co platný společník v práci i co zábavný druh ve chvílích odpočinku. Edison sám sestavil již hodiny, které čas hlasitě provolávají, dodávajice po každé nějakou přiměřenou poznámku, k. p.: „Jedna hodina! Čas k jídlu!“

Není zajisté divno, že zpráva o vynálezu tak neobyčejném docházela zpočátku málo viry (vždyť jsou posud lidé, kteří i

o telefonu pochybuji), veškerá pochybnost musila však přestat, když fonograf nedávno přivezen i do Anglie, kde o něm známý ve světě vědeckém Preece přednášel ve spolku telegrafních inženýrů i ve Physical Society. Tři stroje reprodukcí v těchto přednáškách mluvily, smály se, deklamovaly, zpívaly, ano jeden z nich reprodukoval i duet, jež do něho dříve byli zapěli pánové Spagnoletti a Sedley Taylor. Tato reprodukcí nebyla arci výkonem aestheticky dokonalým, dosti však na tom, že dvojitý zpěv zřetelně byl opakován.

Konečně budíž dodáno, že Edison není cizincem na poli vynálezu. Pochází od něho takzvané elektrické pero, dále telefon, který zavodí s Graham Bellovým vynálezem, dále pak soustava quadruplexní telegrafie a velmi důmyslný systém telegrafie automatické.

„Syn člověka“, čtyřaktové drama od J. V. Jeřábka. Původní dramatická literatura česká v posledních letech valně ochabla. S tím větším potěšením vítáme každý nový plod naší dramatické a milordů promijme i umohou vadu techniky, vyniká-li jen plod ten obsažností myšlenkovou a opravdovostí umělecké snahy spisovatelovy. Drama Jeřábkovy vyhovuje oběma těmto předním požadavkům a v ohledu divadelní techniky vykazuje autorovi jedno z předních míst. Zvolil sobě Jeřábek k zpracování dramatickému látku výlučně románovou, a právě v tom, že podařilo se mu látku tu zmocit aspoň tak dalece, že i v rous dramatickém interessuje, jeví se poznamenání již dramatický talent Jeřábkovy. Větší část vad, jež možno dramatu Jeřábkovy vytýknouti, vyplývá z podstaty látky vzápětí se v samém svém jádru zpracování dramatického. Jak nemalých obtíží zpracování látky té autorovi spůsobilo, vysvětlí nejlépe z okolností je tajemství titulního reka, o němž se dovidáme v předehře, musí býti v prvním aktu opakováno a ku konci hry že musí býti znovu k řeči přivedeno, aby mohl býti spisovatel práv všem požadavkům logiky a psychologie. Troji toto opakování jádra hry pokládáme za přední vadu dramatu, z kteréž pak se rodí řada jiných: leč všechny tyto, jakož i vada kardinální mají základ svůj ve volbě látky. Kdyby si byl Jeřábek zvolil trest rozhodně dramatickou, byl by — o tom svědčí i nejnovější tato jeho práce — dosáhl úspěchu rozhodnějšího než svým „Služebníkem“, kteréhož v ohledu ryze dramatického „Synem člověka“ nepřekoná a také překonatí nemohl, poněvadž si byl nedramatickou látkou sám položil překážku nepřekonatelnou. Děj dramatu Jeřábkovy koná se před více než sto lety, tudíž v době, kdy moderní názory, jak se nám jeví nyní, počínaly teprv kličiti a kdy každá novota setkávala se s překážkami takměř nepřekonatelnými. Doba taková jest pro ryze dramatické děj valice výhodná a Jeřábek zvolil ji osvědčil tím znalost svou dramaturgickou. Hlavní osobou dramatu není rek titulní, nýbrž žid Benjuda, postava to plná dramatického života a síly, před kterouž sám titulní rek, jenž jest v celku příliš pasivní, ustupuje do pozadí. Jeřábek věnoval postavě té a vůbec charakteristice a obzvláště díce péci nejsvědomitější. Ostatní hlavní osoby, ačkoli skoro všemě plastické a dosti markantně kreslené nemožno sice vystopiti příliš nápadně do popředí (vadit jim zase jen osudná volba látky), ale v založení postav těch zračí se neobvyčejné nadání i zrůcnost autorova. Díkce jest obsažná, misty vzletná, misty markantní a charakteristická Jeřábek libuje si v tomto dramatu svém v reflexi. Reflexe jeho, obzvláště ony, jež klade do úst Grimoři a Gluckovi v aktu prvním, pak Benjudovi v různých scénách, vynikají hloubkou a náležitě bez odporu mezi nejkrásnější, jež byly v literatuře české sepsány. Leč dramatu jsou na závadu: zdržují proud děje a v dramatu má děj vždy přednost před reflexi. Přiznáme se, že jsme v této recenzi více přihlíželi k nedostatkům a vadám dramatu Jeřábkovy, než k jeho přednostem. Spisovatel jako Jeřábek, kterýž byl dramatické své nadání již osvědčil, nemá potřebi, aby se ku kterémukoli z jeho pozdějších plodů chovala kritika s obzvláštní jakousi shovívavostí; Jeřábek snese kritiku a literárnímu jménu jeho kritika, byť sebe přísnější, více nenbílží. Trváme, že Jeřábkovy dostačí úhrnečný náš usudek: že z látky, kterou si byl zvolil, sotva by některý jiný spisovatel český vytvořil drama lepší než je „Syn člověka“.

OBSAH: Kandidát existence. Románetto od J. Arbesa (Pokračování) — Evropa. Báseň od Svatopluka Čecha. (Dokončení) — Kapitola o staročeských krocích. Sepsal Dr. Ant. Rezek. — Princezna. Velkoměstská idylla od J. G. — Utrpení Claude Bloueta. Novella A. Theurieta. Přel. B. Frida. — Feuilletou: Fonograf. — Zprávy.

— Kniha malířského cechu v Praze. Vydal Dr. M. Pangerl, professor na c. k. universitě pražské. Za panování císaře Karla IV., věleho to podpůrce umění a věd, povstalo na Starém městě pražském zvláštní bratrstvo čili cech malířův. Kniha cechu toho, kteráž obsahuje 1) statuty cechovní; 2) způsob přijímání do bratrstva; 3) seznam členů; a 4) jednání cechovní, byla pro zvláštní zajímavost svou před krátkým časem vydána od profesora zdejší university Dr. M. Pangerla. Avšak způsob, jakým se to vydání spořádilo, svědčí, nejmírněji řečeno, o zvláštní vědecké kvalifikaci vydavatelově. Perfidnost, s jakou prof. Pangerl odhlý českou část „knihy cechu malířského“, vyvolala spravedlivou nevoli všech slušných lidí; i dostane se panu professorovi brzo odpovědi ve zvláštním spisu, kterýž v krátkém čase vyjde nákladem J. Otta. — Kdyby některý badatel počal uveřejňovati na př. staré prameny francouzské bez znalosti francýny, nebo staré prameny německé bez znalosti němčiny, byla by tuším obecným hlasem učeného světa podobná činnost zatracena; ale když vydá německý professor památku z větší části českou, bez znalosti českého jazyka, jest to úplně v pořádku — vzdýt to jest ona proslavená „deutsche Gründlichkeit“. — A toho dopustil se pan prof. Pangerl, který ještě aby počínání své dovršil, dal si od některého „také znalce“ český text přeložit do němčiny a položil překlad vedle originálu. — Překlad tento odporněujeme jmenovitě pánům humoristům českým k bedlivému prozkoumání, svědčíť nejlépe tomu, s jakou „důkladností“ se pracovalo. — Úvod ke knize cechu malířského jest dvojitý: první týká se všeobecně starých památek umění českého a jest sepsan od známého prof. Woltmanna, druhou cech zvlášť se týkající část sepsal prof. Pangerl sám. Ze vše dobré a pěkné v starém umění českém jest původu německého, dokázal již prof. Woltmann na několika místech: zde vynášel ještě nových dokazů. Tak ku př. byl malíř jistěho obrázku proto Němec, poněvadž namaloval sv. Václava s vonsem a po druhé jest nepochybně zase proto autor obrazu Němcem, poněvadž namaloval sv. Václava bez vonu atd. atd. — A že byl cech malířský v Praze venkoncem původu německého, dokazuje opět Pangerl tím, že v době, kdy prý společně ta byla již úplně českisována, užívalo se v ní slov německého původu jako mistr (Meister), malíř (Maler), rada (Rath), host (Gast), sklo (Glas), rozřádným myšlením (mit rechtshaffenen Sinn) atd. atd. Myslím, že tyto ukázky čtenářům dostačí, aby poznali, jakým směrem páni professoři na pražské universitě pracují o zvelebení české minulosti!

Listárna redakce.

Je docela zbytečno posílati nám básně jako jsou:

A náš topol blíž zdi
jest jak trpaslíček,
dál-li štetor tvůj jezdi,
obrem jest náš psírek.
anebo:
Předrahe me hvězdičky
pohlédte a sdelte mi ...
atd. atd.
zdali dívka vábivá
sněhem kryje lice
neb snad již dohořívá
věry její svíce.
anebo:
A to bylo od jakživa platné,
že lidé jsou na světě špatné.

„a—V“: Především neopisujte Sv. Čecha. Razte si vlastní dráhu. Nadání k tomu máte. Bylo by vás škoda. — „K. Janovský“: Pp. K. a U. pošlete. Samostatnost! — „J. Rosický“: Jen vy sám musíte vědět nejlépe, jste-li opravdu básníkem. — „J. B. Srbecký“: Pošlete. — „x+y“: Poslední se nehodí. Pokud se pamatujeme, byla Vám odpověď dána. — „J. P.“: Bez poslední sloky. Otisknouti nemůžeme. — „a+ω—zde“: Ohlas. — „Sp.“: Vy jste nás nikdy neobtěžoval. Vyhověli bychom Vám ze srdce rádi; dosud to nešlo. — „Pohádka“: Slabě vyznívá. — Neuveřejníme práce, které zaslali pp.: „J. S. v H. K.“ — „x+y—c v K.“ — „J. K.“ — „M. Op.“ — „K.“ — „Kras druhý“ — „Jar. Polický“ — „Meteor“ — „Augustin“ — „Sk.“ — „13“ — „n. K.“ — „Znělky A+M“ — „K. B.“ (Význ. šaška v dr. Sh. . .) — „x+y“ — „A. S. v P.“ — „Tristan“ — „B. v Lch.“ — „J. A.“

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donáška do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Na
roka ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované
„LUMÍR“

vychází dne 10. 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4 hodině odpolední

ROČNÍK VI.

20. dubna 1878.

ČÍSLO 11.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Pnohé, cos byl právě, milý Viktoro, uvedl,“ pravil po chvíli Smidarský, „nelze popírat; ale přes to, zdá se mi, že slova tvá přece pranic jiného nedokazují, nežli že nynější společnost není takovou, jakou by býti měla a mohla, že nejen základy, nýbrž i konečné cíle její jsou pochybeny, slovem že jest v nejvyšší míře třeba, aby každý, kdo cítí v sobě povolání a nadání, přispíval dle sil svých k reformě. Kdybych byl člověkem, jenž přeceňuje své síly, odpověděl bych ti prostě, že miláček můj Proudhon zůstane mi vzorem, že budu pracovat jako on bez ohledu na výsledek své práce, bez ohledu na uznání nebo zdar; avšak znám se příliš dobře, než abych se domníval, že dovedu více nebo snad jen poměrně tolik, co dovedl Proudhon. Však nejen moje nedostatečnost, i poměry naše v Čechách jsou velkou, zdánlivě nepřekonatelnou záradou; neboť národnímu životu našemu hrozí nebezpečí úplného vyhlazení. Jsmeť se všech stran obklopeni živlem cizáckým, jenž od pradávna tlačí se k nám a zahrnuje se všady, kde nalezá třeba nejnepatrnějšího místa k živoření; za nedlouho obyčejně zmohutní a živel český musí mu ustoupiti. Děsný tento proces trvá už po mnoho věků. Národní charakter náš znenáhla skoro již úplně vymizel. Vyjímaje několik malých oas nenalezneš v naší vlasti nikde českého živlu ryzého a nezkaleného a existence národa českého jest za našich dob rovněž tak ohrožena jako existence kteréhokoliv proletáře. Žijeme, vlastně živoříme, abychom byli svědky znenáhle svého umírání. Neukolebávejme se v příjemný, sladký sen! Přiznejme se upřímně, že měníme znenáhla svou individualitu, že splýváme s živly cizími, slovem že dřív nebo později podlehneme úplně nebo-li jinými slovy, že časem svým i názory, mravy, zvyky svými atd. nebudeme se lišiti . . .“

„Ustaň!“ vykřikl náhle Nadasdi. „Vždyť nás svými pessimistickými reflexemi umučíš!“

Smidarský pohledl mlčky na přítele, jako by chtěl říci, že výčitku tu zasluhuje, a trpký úsměv přeletl pak jeho tvář.

„Musíme-li skutečně po neúspěšném zákonu přirody zahynouti,“ počal po malé chvíli Nadasdi, „proč se tomu vzpírati? Proč prodlužovati málomocný trapný

zápas? Nebylo by lépe, nepřekážeti přirozenému průběhu věci a oddati se s resignací v neodvratný osud?“

„Ne, ne! Za žádnou cenu!“ zvolal Smidarský proti svému obyčejí prudce, ba vášnivě. „Život jednotlivci i národů není a nemůže býti zbabělým oddáváním se osudu; život jest věčný boj o existenci. Co následuje po smrti, nevěděl a neví nikdo z nás; proto ta naše více méně uvědomělá obava před smrtí, proto ta instinktivní záliba v životě. Pravda, že byli a jsou také lidé, kteří životem opovrhovali neceníce si ho více než kterékoli jiné věci pomíjející; avšak obrovská většina podniká a vede zápas o život s bezpříkladnou houževnatostí. Jdeť a musí nám jíti když ne o trvalé uhažení existence, tedy aspoň o její prodloužení.“

„Ale probůh, kam dnes zabíháš?“ ozval se poznovu Nadasdi. „Není tvým zvykem plýtvati všeobecnými reflexemi, jež možno rozpřádat do nekonečna a jež se tak často zvrhnu na pouhé fráse. Mluv věcně!“

„Vším, co jsem byl právě uvedl,“ pokračoval Smidarský, „nechtěl jsem říci nic více, nežli že jest život nás všech více méně ohrožen, že existence naše jest pochybná a my všickni pouhými kandidáty existence.“

„Výborně!“ zvolal Nadasdi. „Toť opravdu nejoriginálnější věta, kterou jsi byl dnes a snad vůbec promluvil; ale žel, že opět jen povšechná.“

„Nechtěl jsem než naznačiti,“ pokračoval Smidarský nedbaje poznámky té, „že existence jest statek nejdražší a boj o existenci zápasem nejoprávněnějším. Chtěl jsem později také vyložití a dokázati, že právě v této oprávněnosti zápasu o existenci nutno hledati prapůvod egoismu, kterýž jest rovněž tak oprávněn jako naše přichylnost k životu; chtěl jsem dokázati, že přese všechnu ličoměrnost jednotlivců, kteří egoismus prohlašují za hřích největší, každý národ ba každý jednatelcec musí býti egoistou . . .“

„Tys tedy obhájcem egoismu?“ vykřikl Nadasdi.

„Obhájcem i zastancem jeho,“ pokračoval Smidarský klidně a vážně; „mámť za to, že nutno egoismus prohlásiti za zásadu nejhlavnější. Vzpírání se egoismu a předstírání tak zvaných zájmů společných jest ličoměrnost. Individuum nemá se rozplynouti v chaos povšechnosti: nejen každý národ, i každý jednatelcec má právo k zachování své zvláštnosti a rázovitosti, neobme-

zené právo sebeurčení, jinak zůstane volnost pouhým abstraktním pojmem. V obmezování nejen národů, nýbrž i jednotlivce shledávám největší závalu všech plánů reformačních. Až posud pracováno vždycky se zřetelem k zájmům povšechným, jež bývají tak často v odporu se zájmy jednotlivců, a vždycky žádáno, aby jednotlivce zapřev sama sebe podřídil se zájmům ostatních. Jednejme naopak! Nechtějme reformovat svět a společnost nepřirozeně, diktatorsky, nýbrž každý z nás pokus se o reformu sama sebe; každý z nás snaž se upravit svůj život v ten způsob, aby byl v úplném souhlasu s rozumem a jenom v zásadách, snahách a cílech, v nichž souhlasíme všichni, jednejme společně!“

„Konečně tedy něco pozitivního!“ podotknul Nadasdi. „V tom souhlasím i já.“

„Přemýšlel jsem,“ počal opět Smidarský, „o boji národa našeho za existenci po mnoho roků, a výsledek přemýšlení mého není úplně beznadějný. Zdá se, že i v případě, kdyby národ náš pozbyl své individuality v Evropě úplně, mohl by se znovuzrodit jinde . . .“

„Jak to?“ vpadli jsme přáteli do řeči všichni tři současně.

„Plán můj bude se vám zdát na první pohled podivínský a ideální,“ pokračoval Smidarský; „ale provedení jeho, byť i zdánlivě velice nesnadné, není nemožné a plán sám o sobě stojí aspoň za pokus. Minimální organizaci emigrace české. Trudné poměry v naší vlasti vypuzují každoročně na sta českých rodin, které hledají štěstí za oceánem; na tisíce Čechů nalezlo v Americe novou vlast; ale na neštěstí žijou tam rozptýleně. Organizace a soustředění emigrace české v Americe v některém, posud neobydleném teritoriu jest prvním mezníkem mého plánu, jenž čelí k zřízení samostatného státu českého na druhé polokouli země.“

Po té počal Smidarský rozvíjet v hlavních obrysech svůj plán. Především uvedl některá teritoria severoamerická, jež pokládal k účelu tomu za nejvhodnější, vylíčil je s hlediště země, místo- i národopisného, zmínil se o jakosti půdy, o zvěřenci a flóře a různých zvláštěnostech. Nejvhodnějším teritoriem naznačil jen říce obydlený stát Nebrasku, severovýchodně od státu Missouri, z největší části posud prales a nepřehlednou prérii, chráněné se strany jihovýchodní pohoří Black-Hills, se strany severozápadní pohoří Rocky-Mountains. Povšechně i podrobně líčení území toho svědčilo o pilných, svědomitých studiích, zřejmý to důkaz, že zanášel se Smidarský plánem svým skutečně dlouho a vážně. Poměry území toho byly mu v podstatě úplně známy a na základě toho rozvinul pak obraz života, jenž by tu v prvních a pozdějších dobách musil býti veden. Mýtní pralesa a upravování půdy, honba zvěře a lovení ryb, obchod s dřívím a kožešinami, jež by mohly býti dopravovány buď skrze průsmyky pohoří ku břehům Oregonu a pak dále plaveny k Tichému Oceánu nebo bezprostředně po proudu Missouri do Saint-Louis a třeba až do Nového Orleansu. Blízkost moře na západě a osad ruských na severozápadě, příznivé podnebí, skoro takové jako u nás v Čechách, vše to bylo mu zárukou rychlého a zdárného rozvoje nového státu, jenž by se vším právem mohl nadíti výdatné podpory nejen se strany Unie, nýbrž co stát slovanský i se strany Ruska.

Líčení Smidarského ovšem mělo zpočátku ráz rozhodně romantický; ale když později vylíčil podrobnosti a posléze uvedl zcela systematicky i prostředky, kterými by bylo možno bizarní plán ten nejsnadněji provést, nabyl jsme přesvědčení, že provedení stálo by skutečně za pokus opravdový. V tehdejší stáří svém aři jsme byli všickni podobným věcem daleko přístupnější. Každý z nás mohl býti získán pro podniknutí daleko bizarnější, než byl Smidarského plán, jehož provádění i v případě takměř úplného nezdaru nemohlo zůstat bez prospěšného vlivu na českou otázku vystěhovatelskou vůbec. Ký div tedy, že i Nadasdi, jenž byl z nás nejstřízlivější, jevil ochotu účastniti se provádění plánu Smidarského. Dohodli jsme se v brzkou, obzvláště když byl Smidarský dodatkem naznačil cestu, kterouž jsme měli nastoupiti, než by se bylo přikročilo k provádění samému.

„Život bez cíle, jaký jsme až dosud takorba všickni vedli,“ vykládal Smidarský, „nemůžeme přece vésti na dále a nespustíme-li vytknutého cíle se zřetele, můžeme se časem svým nadíti i úspěchu. Především sestupme se v spolek; prozatím nechtě skládá se spolek náš z nás sedmi, kteří jsme v poslední době mimoděk žili v užším poměru přátelském. Každý z nás nechtě snaží se ze všech sil, aby se seznámil se vším, co jest v jakékoli souvislosti s našimi záměry. V první řadě zkoumejme poměry české chudiny a různé příčiny, pro které lid český tak četně opouští svou vlast. Snažme se co možná nejuplněji seznati poměry emigrace české v Americe. Předběžné práce tyto ovšem mohou trvati několik roků; ale jsou nevyhnutelné, poněvadž bez nich nemůžeme pomyslit ani na srealisování . . .“

„Výborně! výborně!“ přerušil Nadasdi Smidarského. „Nyní však už ustaň od dalšího líčení. Souhlasím i já a souhlas můj budiž ti důkazem, že nezůstaneš bez pomoci. Prozatím budiž dosti na tom, eos nám byl nyní sdělil; beztoho budeš musit plán svůj poznovu dopodrobna rozvinout, až sejdeme se zítra nebo pozejtří všickni, abychom se dohodli definitivně. Vypijme teď na zdar našeho plánu každý ještě jeden čaj!“

„Ne, ne! Já nepiju!“ vyrazil ze sebe Smidarský. A já i přítel Kotovic, jenž byl po celou dobu Smidarského výkladu ani slova nepromluvil, dodali jsme odmítavě: „Já také ne!“

„A proč?“ ozval se Nadasdi povstav od stolu a učiniv několik kroků ku dveřím, vedoucím z pokojíku do hlavní místnosti, v kteréž v tu dobu seděli jen tři hosté.

„Prostě proto, že nemáme peněz!“ odvětil klidně Smidarský.

A opravdu, ani jediný z nás, kteří jsme se byli právě dohodli o plánu tak velkolepém, neměl více než čím by zaplatil svůj dosavadní řád, a všickni tři neměli jsme dohromady ani tolik, čím bychom zaplatili čtyři sklenice čaje.

„Eh, což na tom. Dnes platím já!“ podotknul Nadasdi a otevřev dveře vykřikl: „Skepníku! Čtyřikrát čaj!“ Po té vrátil se zas ku stolu a usednuv proti mně sáhl do kapsy po tobole. Sotva však do tobolky nahléd, zvolal hlasitě a vesele: „Aj! vždyť pak já také

nemám čím zaplatit! Věru, jsme my roztomilí reformátoři světa! . . .“

„Zavolej tedy sklepníka, ať objednané nepřináší!“ pravil Smidarský.

„I to, to!“ vece Nadasdi. „Jen ať přinese; dám mu něco v zástavu. Náhodou mám zlatý medaillon, jež jsem byl dnes našel ve stole, u něhož byl otec můj před lety pracoval, a u kteréhož od několika dnů pracuji nyní v otcově kanceláři já, abych se vyvířil v běžných pracích. Zdá se, že jest to obraz nějaký . . . Podívej se!“

Po té vyňal z náprsní kapsy medaillon a podal mi jej.

Byla to daguerotypie. Spatřil jsem dívčí tvář výrazu neobyčejně zádušného, ba truchlivého. Byla to černooká rusovláska. Tahy oblé, pravidelné tvářinky byly sice skoro dětinsky jemny; ale oko jevílo truchlivost, čímž výraz tváře té nabýval zvláštního rázu. Zdálo se mi, jako bych byl tvář tu již někdy viděl; ale nemohl jsem si nikterak připomenouti, kdy a kde to mohlo býti. Díval jsem se tudíž v milostnou tvářinku tu déle než bych byl jinak učinil. Čím déle však jsem se díval, tím známější mi přicházela. Byloť mi, jako bych patřil v stuhlé tahy tváře, kterouž jsem byl dříve nevýslovně miloval; zdálo se mi, že truchlivá tvář ta musí se ještě jednou, byť i na okamžik vyjasnit, že kolem těch kyprých, ale skoro křečovitě stisknutých rtůk musí ještě jednou pohláti blahý úsměv radosti a štěstí . . . A přece hned na to se mi zdálo, že jest výraz tváře té nyní smutnější a bolestnější, než se mi jevil, když jsem byl do ní poprvé pohlédl.

Nyní po letech ovšem se na milostnou tvář tu více nepamatuju a sotva bych ji poznal; ale zvláštní dojem, jaký na mne byl medaillon tenkrát učinil, utkvěl mi podnes v paměti.

Držel jsem ještě medaillon v ruce, když vešel sklepník, přinášejíci nám čaj, jež byl Nadasdi objednal.

„Rád platím já,“ podotknul Nadasdi k sklepníkovi; „ale nemám dnes peněz . . .“

„O, prosím, prosím!“ odpovídá sklepník.

„Dám vám něco v zástavu — mnoho-li ceníte tento medaillon?“ děl Nadasdi a vzav mi obrázek z ruky podal jej sklepníkovi.

Tento pohlednuv na medaillon ihned jej zase vrátil řka:

„Já se v tom nevyznám a zástavy, pane Nadasdi, neřádám; vždyť vim, že zejtra nebo pozejtří . . .“

„Dobře tedy,“ vece Nadasdi kladu medaillon na stůl.

Čtěl jsem po něm sáhnouti poznovu, ale tentokrát mne předešel Smidarský. Zrak můj utkvěl na tváři Smidarského, která v okamžiku tom jevíla nápadnou změnu. Zbledla a zruměnila se tak rychle za sebou, jako by byla náhle křečovitá bolest srdce přítelou sevřela. Oko jeho vzplanulo divokou nenávistí a na okamžik utkvělo strnule na tváři Nadasdiho, jenž seděl zcela klidně za stolem proti němu. V následujícím okamžiku však vyskočil Smidarský prudce se stoly. Beze slova vztáhnul střelné obě ruce proti

Nadasdimu a ucbopiv jej pravicí za krk porazil stůl i Nadasdiho a skotil se sám stranou.

Nadasdi máje krk pevně sevřený z hluboka záupěl. Smidarský, jenž byl i Kotovice srazil na zem, vztýčil se na polo rovněž tak rychle, jako byl sklesl a pustiv svou oběť klekl jí na prsa; ale hned na to vyskočil a nadzvedl pravou nohu, aby Nadasdiho v největší zúřivosti kopl . . . Leč náhle, jako by se byl nad vlastní mimovolnou zvířecostí zastyděl, couvnul o krok . . . V tváři jeho jevíla se útrpnost; z prsou vydral se mu nesrozumitelný tón . . . Zastřev si tvář oběma rukama zavrátoral a sklesl pak na pohovku u vedlejšího stolu . . .

Vše to bylo se stalo v několika okamžicích, tak že jsem nemohl ani Nadasdimu přispět ku pomoci, aniž Smidarského odtrhnout. Lomozem, jenž povstal, přivábeni i sklepníci a hosté z vedlejší hlavní místnosti. Čtěl jsem Nadasdimu pomoci vstáti; ale v témže okamžiku řinklo okno vedoucí do dvora, jako by je byl někdo promáčk. Pohlédnul jsem k oknu tomu a spatřil na dvoře v jasné záři měsíce státi vysokou mužskou postavu, kteráž byla patrně celý výjev sledovala a možná i naší dřívější rozmluvě naslouchala. Zároveň se mnou pohlédl k oknu i Smidarský. Vyskočil a nahnul se ke mně pravil šeptmo: „Probůh! Pryč odtud! Toť tajný policista!“

Opakoval jsem poslední slova taktéž šeptmo i Nadasdimu a Kotovicovi. Oba se vzehopili a všickni čtyři vyrazili jsme k nemalému podivení všech, kdož byli zvláštnímu výjevu tomu přítomni, z pokojku.

V několika okamžicích octli jsme se na ulici. Tajný policista, chtěl-li nás stíhati, musil ze dvora, z něhož nás byl pozoroval, vyjít do sousední ulice a zahrnouti kolem rohu. Dali jsme se tudíž směrem opácným a mírným poklusem běželi jsme směrem k nábreží. Na nejbližší křižovatce ulic Nadasdi beze slova od nás se odloučil a dal se směrem ku Klementinu, kdežto my tři pospíchali stále dřívějším směrem. Teprv na nábreží zmírnili jsme své kroky. Byloť po půlnoci a v uličkách, kterýmiž jsme chvátali, nepotkali jsme nikoho.

Octnuvše se na nábreží ubírali jsme se instinktivně k staroměstské mostecké věži, abychom se tudy dostali na Malou Stranu. Šli jsme zvolna. Sotva však jsme vstoupili na most, zaslechli jsme za sebou kroky rychle pádícího muže a volání „Patrola!“ Nebylo pochybnosti, že je nám tajný policista na stopě a že dává takto znamení policistovi na mostě, aby nás zadržel. Nazpět jsme nemohli a jíti dále ku předu bylo rovněž tak neřadno jako stanouti.

Noc byla jasná; měsíc takměř v úplňku a na mostě, pokud jsme přehlednouti mohli, ani živé duše. Zrychlili jsme tudíž instinktivně své kroky; ale za několik okamžiků spozorovali jsme, že za námi pádí několik mužů a že se k nám vždy více blíží. Tak doběhli jsme až asi do polovice mostu. Volání za námi zaznělo ještě několikrát a od schodů, vedoucích s mostu na ostrov Kampu, vynořila se temná postava a postavila se na chodník, po němž jsme běželi. Poznali jsme policistu.

Po celou dobu, co jsme takto prechali, nepromluvil nikdo z nás ani slova. Teprv nyní ozval se v běhu Kotovic:

„Není pomoci!“ pravil. „Musím se dát chytit, aby-ste mohli uniknout.“

Smidarský protestoval, ale Kotovic nedbaje toho napnul veškeré své síly a předběhl nás asi o deset kroků, a tak běželi jsme chvíli dále. Kotovic dorazil k policistovi první a byl od něho zadržen. Bránil se, seč byl, a tím se stalo, že Smidarský a já přeběhli podle nich a dostali se tak ku schodům vedoucím na ostrov Kampu. Slyšeli jsme ještě za sebou volání: „Pusťte ho a pospěšte za druhými!“ ale více jsme nikoho neviděli. Seběhnuvše po schodech zabočili jsme pod most a přes dřevěný můstek dostali jsme se do ulice Lužické a běžíce neustále úprkem oetli jsme se asi ve třech minutách u Valdštynské ulice. Zde, asi šest nebo sedm set kroků od monturní komise, u které stojí ve dne v noci vojenská stráž, zmírnili jsme krok a dostali se tak bez závary k úpatí starých zámekých schodů. Teprv zde jsme si poněkud oddechli a volně, jen co noha nohu mine, ubírali jsme se vzhůru po schodech.

Dospěvše nahoru k starobylé věži, kterouž se vchází do ulice vedoucí podle ústavu šlechticů a kláštera svatojirského k chrámu svatovítskému, zastavili jsme se.

Noe byla tichá a jasná. Měsíc shlížel s temné modré oblohy nad Petřínem na Prahu; občas přeletl jej, jako by maně, nějaký obláček a lehynký stín letěl pak kvapně přes směsici různotvarých střech pražských chrámů, věží a domů. Vyhliďka na Prahu jest s tohoto místa, jak známo, čarokrásna; ale tenkrát nás Praha ani v divuplném magickém rouše lunojasně letní noci nezajímala. Postáli jsme jen několik okamžiků a nepromluvivše ani slova ubírali se pak dále, až jsme se oetli na prostranství za chrámem svatovítským. Taměř celé prostranství bylo v stínu, jež tvořily vysoké budovy po jižní straně; a toliko střechy budov po straně severní a asi polovice zadní části chrámu svatovítského byly měsícem ozářeny, což dodávalo osamělému místu poeticky-bizarního rázu.

Také zde nebylo, jak se zdálo, ani živé duše. Šli jsme dále, leč přítel nenadále se zastavil a pozorně naslouchal.

„Nezaslechl's nic?“ optal se po chvíli.

„Pranic,“ odvětil jsem. A také jsem byl skutečně nic neslyšel, než ohlas vlastních našich kroků, jenž se tu vždy, obzvláště za tiché noci, nápadným způsobem ozývá.

„Podivno! Zdálo se mi, jako bych byl zaslechl jemně zatiknutí . . .“

„Eh — snad nějaký pták v Jelením příkopě . . .“

„Možná; ale zatiknutí podobalo se skoro zavřeštění. Postůj chvíli — snad se bude opakovati . . .“

Zůstal jsem tiše stát jako přítel, jenž se pátravě rozhlížel kolem. Rozhlížeje se po jeho příkladu kolem nespozoroval a neslyšel jsem pranic zvláštního. Kollelem panovalo hluboké ticho noční.

„Pojďme!“ podotknul jsem po chvíli.

Přítel uposlechl.

Popošli jsme však jen několik kroků; přítel se zastavil poznovu.

„Neslyšels?“ děl šeptem. „Kdesi před námi to zatiklo, vlastně záupělo nebo zavřeštění . . .“

A kvapně popošel ku předu podle jižní strany chrámu svatovítského. Následoval jsem jej rovněž tak kvapně, až jsme se oetli u známé sochy svatého Jiří na třetím nádvoří zámku hradčanského.

Také toto prostranství bylo úplně pusté.

Přítel se zastavil.

„Tak daleko to přece nemůže býti,“ podotknul rozhlížeje se kolem. „Vraťme se!“

„Pro mne!“ dim a následuju Smidarského.

Když jsme se oetli opět na prostranství za chrámem svatovítským na místě, kde byl přítel zatiknutí zaslechl po druhé, zastavil se řka: „Vyčkejme zas chvíli!“

Učinil jsem po jeho přání. Několik minut stáli jsme pozorně naslouchající zcela tiše.

Z nenadání zaslechl jsem i já zvláštní, vřeštivé tikavý zvuk jako dětské zakvilení; zdálo se mi, že se ozval několik kroků před námi.

Také Smidarský jej zaslechl rovněž tak zřetelně jako já.

„Slyšel's?“ pravil . . .

Potvrdil jsem to kývnutím hlavy a mlčky ukázal jsem rukou směrem, odkud se mi zdálo, že zvuk ten vyšel.

„Vždyť jsem to věděl,“ připomenul přítel a učiivil tentokráte jen několik kroků ku předu. Následoval jsem jej a opět jsme zůstali státi pozorně naslouchající. Chvilí panovalo kolem hluboké ticho — ale pak cosi těsně vedle nás táhle zavzlyklo, jako by probouzející se děcko laplo po vzduchu, načež následoval zcela zřejmé přitlumený vrnivý pláč dětský.

Stáli jsme právě u postranního vchodu do chrámu svatovítského, před kterýmž byl v tu dobu malý dřevěný přístavek v podobě kapličky, kterouž se vcházelo do vnitř chrámu, a slyšeli zcela zřetelně, že vrnivý dětský pláč zazněl z tohoto přístavku. Však sotva že byl přítel rozeznal, odkud pláč zaznívá, již stál u přístavku; následoval jsem jej tentokráte neobyčejně zvědavě. Oetnuvše se současně u přístavku pohledli jsme do vnitř a spatřili v jednom kontě u dveří chrámových nějaký předmět . . . Přítel hbitě přiskočil a předmět zvedl . . .

„Probůh! Živé dítě!“ zvolal udiven, neboť toho sám se nenadál, že by podivný zvuk, jež byl slyšel, mohl skutečně pocházeti od dítěte a to od dítěte — jak bylo na první pohled zřejmo — pohozeného. Po té vystoupil z výklenku a podával mi v peřince zavínuté dítě, jež bylo úplně ztlachtlo.

Couvnuł jsem o krok a musím se vyznati, že jsem v okamžiku tom vskutku byl na rozpacích, mohu-li dítěto vzíti nebo ne.

„Nu, vezmi je!“ nalezal přítel. „Neboj se — vždyť ti neublíží,“ dodal pak žertem.

Váhal jsem přece.

„Nu — tak je aspoň na okamžik podrž!“ pravi Smidarský jaksí nevrle.

Teprv nyní chápal jsem celý dosah nočního dobrodružství, jakého se sotva kdy v životě svém dožiju po-

druhé. Byli jsme našli pohozené dítě — v době, v kteréž se to stalo, zajiště události, která se v Praze už velmi zřídka opakovala . . . Pokládali jsme za svou povinnost o dítě se postarati . . .

Není tudíž divu, že jsem se otázel:

„Co s dítětem?“

„Především si je prohlédneme a pak — buď je odevzdáme na vojenské strážnici nebo si je vezmu já . . .“

„Ty?“ opáčil jsem udiven.

„Ovšem — ale nikoli abych je ošetřoval sám, nýbrž pro svou Haničku . . .“

Připomenul jsem si, že mi Smidarský kdysi vypravoval o chudické dívce, kterou miluje a která bydlí kdesi na Malé Straně.

„Hanička se zajiště velmi podiví, až ji přinesu stvořeníčko tak milítké,“ podotknul Smidarský skoro s dětinskou radostí a popošel s dítětem několik kroků.

(Pokračování.)

Legenda o Donatellovi.

No cele Florencii vzruch a šum,
neb skončil Donatello sochu svou:
pod baldachýnem z krajek kamenných,
jenž bílý oblouk v blankyt směle pne,
hle, stojí svatý Jiří se štítem,
ten symbol Florentinské valnosti,
ta socha velebná v své prostotě,
již Donatello věčný život vdech',
již za duši dal vlastní duše vzlet,
již do čela byl vepsal rekovnost . . .

Po celý den se tlačí lidu dav
a plesá před zářícím mramorem
a jméno Donatella městem zní
jak hudba, jako píseň vítězná;
tak naplněn jest jeho chválou vzduch
že výkřiky a slova nadšení,
až do příbytku mistra vnikají.

Tam, v stínu dílny, bled a zamyšlen
se hálí Donatello v tmavý plášť,
jak by jej nrazil planý slávy ryk.
Jest mlučedníkem každý umělec,
neb v srdci jeho tajném úkrytě
červ pochybnosti hlodá na pořád;
jen tenkrát když hana závistná
plod jeho ducha jedem potřísní
jen tenkrát umlknou pochybnost
by ustoupila vzdoru hrdému.
Pak vzplane oko, cuká bledá tvář,
a tichý umělec se vrhá v boj
jak tygřice se řítí na vraba,
jenž mládáta ji brozí usmívat.
O, jeho bo! jest krutší jejího,
vždyť tygřice jen mlékem kojila,
však umělec krv svého srdce dal! . . .

Tak tráví Donatello v myšlenkách
ten celý dlouhý, slunojasný den,
a když na večer ztichly ulice
a snivé noci hvězdná nádhra
nad městem v plné kráse vzplanula,
tu dvéře svého domu otevřel
a zastaviv své kroky na prahu
tak Donatello mluví v srdci svém:

„Čím chvála, čím mi hana davu jest?
Jen vánkem, který vzniká, zaniká
a stopy nezanechá za sebou . . .
Však hlavu svoji skláním hluboce
před mistra svého soudným výrokem,
vždyť jeho ret jest svatě pravdy stan
a duše jeho věčně krásy chrám.
Nechť spravedlivě skráň mi ověncí —
buď vínkem mojím laur či ostrý hloh!“

Jde Donatello krokem zrychleným
a najde svého mistra bdícího
na střeše domu, odkud vidět jest
na spící město, řeku šumivou,

na ztmělé stromy zahrad vonících,
kde v trávě bloudí žhavé světlušky,
na modrý věnec dalekých Apenin,
nad jejichž výši plavá luna sní.

„Můj mistře,“ zvolá, „drahý mistře můj!“
Tu zraky kneta, plhy paprsků,
jež z kmitajících nebes v duši vsál,
se obrací na něž hledou tvář:
„Já na tě čekal, Donatello můj!“

A Donatello ruku nechopí,
již na pozdrav mu mistr podává,
a hlasem, chvějícím se pohutím,
tak z hloubi věčné duše promluví:

„Můj otče, ó můj pane vznešený,
jenž moje kroky řídil's nesměle
po oně dráze plné kamení
co vzhůru vede k výši závrtné —
ó odpověz při spásě duše své! . . .
Tys viděl dílo moje, sochu mou?
Já vložil vše, co cítí duše má,
své bolesti, svůj vzlet, své hvězdné sny,
a sílu veškerou, a nadšení,
a souhrn myšlének, vše, v dílo to! . . .
Můj duch měl velkou, smělou vidinu:
chtěl dosáhnout', co nelze dosáhnout'
snad nikdy smrtelnému člověku —
chtěl dílo dokonalé vytvořit!
To hrdé slovo jest snad rouháním?
Snad řekneš mi, že dílo takové
jen z bezdna záhadného rodi se,
z něhož jak lotus vykvét' tento svět,
že bez vady jen to, co tvoří bůh,
že svatou jest to jeho výsadou.
Proč ale vložil pak do nader mých
tu snahu nesmírnou po nejvyšším?
Ne, nevznitil tu jiskru genia,
by pouze hlúše ve mně doutnala
a věcnou byla mluva, ne, on chtěl,
by vyšlehla jak slunce v plný žár! . . .
Nuž vim, že vykonala ruka má
to největší co vykonat mi lze:
kam teď mne nedones' můj ducha let,
tam nedoletnu nikdy, nikdy víc! . . .
Můj mistře hle, já skláním hlavu svou,
necht' pronesou tvá ústa volný soud!
Jest dílem dokonalým výtvar můj?
A není-li, co chybí soše mé?“

Když Donatello takto domluvil,
vtisk' na ústa mu mistr polibek,
pak vnořil zrak svůj ve zrak jiného
a odpovídal s jemným usměvem:

„Můj Donatello, ty's to řek' ne já,
bůh sám jen tvoří díla bez vady
a soše tvojí jedna chybí věc —
však někomu ti která, hádej sám.
Až uhodneš, pak opet ke mně přijď.“

To slovo těžce něně ranilo,
však mlčky, beze vzdechu odesel
a mistr netušil, že mráz a tma
do duše Donatella vnikaly.

Od oné doby jímá choroba
a tajný smutek mysl umělce:
po usměvu již není stopy víc
ní kolem rtu, ní v zracích zapadlých.
Po celé dny před sochou rozjímá
a dumá, hloubá v trapném neklidu
a hledá vady, najde tolik jich,
že posléz se mu sorba celá zdá
byt s temena do paty omylem!
Tu sítla se lepá budova,
již Donatello stavěl z pyšných snů
a pochovala v rumu trosk svých
co nesmrtného bylo v uměleci,
a nezbylo z té velké bytosti
než pouze to, co prachu náleží,
a Donatello kráčet smrti vstříc . . .

Juž nemá síly překročití prah,
juž sedí mezi dveřmi na slunci
jak vetřelý kmet, přec ještě upírá
svuj mrocní zrak na velké dílo své,
a ti již kolem nešťastného jdou,
ti kropí ruku jeho slzami,
a dívky kladou ruže v jeho klin
jak zemřelým se hází ve hrobku . . .

A přišel den, kde klesl na lůžko,
by z něho nikdy více nepovstal;
tu vzkáže Donatello mistrovi,
by k němu přišel s ním se rozloučit.

A mistr vejde v tichou komnatu,
kam zlatě proudí teplý slunce svit,
kam z zahrad vnika sladký kosů zpěv,
by potěšily ještě naposled
to mrocní srdce tpyce zklamané.
Bol nesmírný tu mistra zachváti:
„Co trápilo tě duše andělská,
co tvého žití liliový květ
tak zlomilo, že já, já vetřelý kmet
nad tvoji rakvi sedě vlasy rvu?“

A Donatello takto odpoví:
„Než zemru, mistře, rychle odpověz!
Ty řekl's mi, že chybí soše mé
jen jedna věc, ó která jest to věc?“

A mistr na to: „Mluva chybí jí“ . . .

Tu křikne Donatello jásavě
a oko jeho vzplane blaženstvím.
„Pak zemru šťasten!“ šeptá mistrovi
a usíná bez bolu v věčný sen,
jak pták usíná zpěvem znavený,
když za horami slunce zapadne. —

Julius Zeyer.

Z doby renaissanční.

II.

Literáti.

Sepsal Jaroslav Goll.

Humanisté byli první moderní lidé a první moderní literáti se všemi jich přednostmi i slabými jich stránkami a neetnostmi. Byli učitelé mládeže, byli ve službách papežů, knížat, republik, ale jádro jejich činnosti bylo spisovatelství a řečníctví. Při každé příležitosti psali a měli u veřejnosti řeči a přednášky. Oni zničili středověk, který dosud vládl v duších lidstva, ale nových myšlének nevynesli na světlo vsudy: jejich činnost byla po přednosti negativní. Neměli předsudků, ale byli také bez zásad. Dovedli psát a mluvit o všem, jsouce universalni duchové, ale často v jich dílech pohřešujeme hloubku. Více záleželo na formě, na uhlazeném slohu, nežli na obsahu, který byl často nepatrný.

Byliť to lidé duchaplní, polyblví, ale také lidé bez charakteru. Aspoň o většině platí tento nepříznivý úsudek. K pánům tohoto světa chovali se někdy hrdě, chlubíce se, že svým perem jim zjednávají nesmrtelnost, ale dovedli též lichotit a pochlebovat. Dar nedostatečný odmítli s pýchou, dar bojný odměnili díkem přepjatým. Z jich spisů vždy vyhlíží otevřená ruka očekávající zlato, která se však hned schoulí v pěst, bude-li naděje její sklamána.

Humanisté mezi sebou tvořili republiku literární. Spojení mezi členy jejími udržovalo se neustálým dopisováním. Avšak tyto epístoly nebyly listy soukromé, nýbrž pro veřejnost určené, které mezi humanisty a jich přátely kolovaly a opisy se rozmnožovaly. Pisatel to věděl a podle toho se řídil. Na místě takých dopisů máme nyní časopisy a noviny.

Epístoly humanistů překypují výrazy přátelství, výlevy vzájemného obdivu. Jeden druhému neustále podává palmu nesmrtelnosti a věnec slávy. Jsou psány inkoustem smíšeným s medem. Ale rovněž často — užijme podobného obrazu — přimíchali jedu. Přátelství bylo velmi často líčené, více literární, než osobní, a snadno se obracelo v opak, v záští a nepřátelství. Pak chvála se měnila v hanu, věnec ve věchet.*) Polemika byla polem, na kterém se skoro všickni humanisté pohybovali rádi a s velikou obratností. Každá zbraň byla dobrá. Málo kdy zůstávali při věci, obyčejně se sáhlo k osobním poměrům. Místo argumentů sloužily jim nadávky. Protivník býval obyčejně líčen co darebák každé podlosti schopný. Takého rázu byly přechetné „invektivy“ humanistů, mezi nimiž se boje a šrůtky strhovaly někdy za příčinou neshod vědeckých, častěji ze soupeřství literárního, nejčastěji z konkurence osobní.

Takými byli, ne-li všichni, aspoň mnozí: marniví lidé, povreční, frivolní, ale při tom přece smýšlení odpoutaného od vazeb středověku, všestranní, obratní a nám v dobrých i nedobrych vlastnostech příbuzní. Každý popřál co možná volného vývoje svým duševním silám, svým citům i vášním, své individualitě, přičemž neetností spíše a nespůsoby to jsou, které jim dodávají rázu společného, takže lze vylicít — jak jsme se o to pokusili — typus humanisty.

Již v Petrarkovi jsou oboje zárodky, dobré i špatné,

*) Poggio užil jednou mnohem horšího výrazu.

kteří během století 15. vzklíčily, vzrostly a rozvíjely se: nejbjnější ve Francescovi Filelfovi.

Francesco Filelfo byl učenec na svůj věk veleznamenitý a pojistil si v dějinách vzdělanosti trvalou památku. Avšak nás více zajímá jeho osobnost.

Již v 18. roce věku svého byl professorem v Padově. R. 1420 odebral se do Cařihradu a tím položil základ k své budoucí slávě. Nabyl tam dokonale znalosti řečtiny a řecké literatury, což na západě dosud ještě vzácné bylo, vzal si za manželku Řekyni, příbuznou císařského rodu Palaeologů, s kterou se neméně mohl vychloubati než rukopisy, které při svém návratu r. 1427. s sebou přivezl. R. 1429. byl povolán do Florencie, kde jej přivítali s obdivem a slávou.

Humanisté byli nejednou o sobě přesvědčeni, že se vyrovnají starým spisovatelům, anebo že je i předstihli. Filelfo o sobě se domýšlel, že vyniká nade všechny současníky jako znatel řecké a latinské literatury a jako básník. Sám sobě pěl hymny slávy a očekával je od jiných. Když jednou Niccoli o nějakém dile jeho, které Filelfo přátelům předčítal, s kritikou, ano s úsměskem se ozval, počalo mezi oběma záští, které mu odcizilo také četné přátele Niccoliho, k nimž patřil také rod Medicejský. Carlo z Arezza, přítel Niccoliho, byl jmenován professorem vedle Filelfa, jemu na úkor a na újmu. Filelfo přidal se k politickým nepřítelům Cosimovým, kteří, r. 1433. vřeh obdrževše, tohoto vyobevali. Filelfo jásal, vyčítaje jen vítězům, že na místě vyhnanství nad přemoženým soupeřem nevyřklí trestu smrti.

Vyhnanství Cosimovo netrvalo dlouho. Než uplynul rok, byl povolán do vlasti zase, aby odtud již zůstal v čele státu. Filelfo nevyčkal návratu jeho; odešel do Sienu, provázen invektivami Poggiovými, který náležel k straně vítězné. Vyčítal mu, že i řecké rukopisy tchánovi v Cařihradě ukradl. Filelfo splácel stejnou zbraní, nešetře ani svých literárních nepřátel ani jich patrona Cosima a jeho rodu. A přece nedlouho potom byl tento hotov Filelfa povolati nazpět, kterýžto ale odpověděl, že o přátelství Cosimovo nestojí a nepřátelství jeho málo si váží. Později se ale s Medicejskými, kterým štěstí zůstalo věrno, přece smířil, jak svědčí list r. 1447. Cosimovu synovi, Petrovi, daný, ve kterém Filelfo tohoto žádal, by mu přizeu „vznešeného“ otce zjednal, kterému chce býti „jako vlastní syn“.

R. 1439. vstoupil Filelfo do služeb Milánského vévody Filippa Marie Viscontiho jakožto dvorní literát. Jeho úřadem bylo oslavovati knížete a při slavnostech přednáseti řeči. Filelfo ve službě knížecí doufal získat si jmění, po kterém neméně bažil nežli po slávě. Obdržel dům a 700 zechinů roční služby. Avšak nedlouho potom Filelfo hojně slavený ukrutník Filipp Maria byl zavražděn, v Miláně vyhlášena republika, která ale brzy ustoupila novému vévodovi Francescovi Sforzovi. Filelfo v čas si pojistil přízeň nového vládce a jeho předního rádce Simonetty.

Petrarka napsal velkou epickou báseň, na které si sice velmi zakládal, kterou však za svého živobytí neuveřejnil. Rek „Afriky“ byl Říman Scipio. Filelfo neostýchal se sáhnouti do minulosti sotva uplynulé. Nový vévoda Francesco Sforza nebyl před tím než jeden z četných condottierů italských a mezi nimi snad nej-

znamenitější. Činy jeho v latinském jazyku a v klassickém hexamtru umínil si Filelfo zvěčniti ve své velké epické básni, kterou nazval Sforziadon. Dilo toto spisoval dlouhá léta, ne tak z nadšení jako pro zisk, ne tak pro vavřín, jako pro zlato. Musa jeho stala se dobron hospodyní a prodavačkou slávy, kterou nabízela, vychvalovala, cenila, summy přijaté zapisujíc do — Sforziady. „Básníci,“ dí Filelfo, „mohou duše lidské pohroužit na dno Acheronta, anebo též, chtě-li, zvěčnit.“ I založil si obchod v nesmrtelnosti. V prose i ve verších sliboval i děkoval, že bude vděčným. Prodávál zmínku, verš, chválu v Sforziadě knížatům a velmožům, svým vrstevníkům, za peníze, za dary, za víno do sklepa, za zvěřinu do kuchyně, za koně do stáje. Filelfo stal se tak tvůrcem nového druhu plodů literárních, básní a epistol žebravých, které ale neskládal z nouze — leda z poetické t. ličené. Tak v jedné svých žebravých epistol veršuje naříkají: „Žiji život žebráka, dravý lichvář požívá vše, co mého, šat i knihu, říši moji, není mi chleba, není darů Bakehových, ani dříví, údy trnou zimou všechny. O vás Italech co bude po světě vyprávět fama? Že ctnost (virtus) vámi pohrzena! Raději bych mezi Turky živ byl, než zde neustále hladu mřel.“ — Filelfo měl četnou rodinu, mnoho synů a deer. Byl dobrým otcem: aspoň staral se deerám o ženichy a věno. K nastávajícím sňatkům deer vypisoval takorba nucené půjčky. Tak r. 1453. vypravil ke knížeti Mantovanskému posla pro 50 dukátů. Jiným summu nevypisoval určitě. „Žádná nevěsta,“ zní epigramm Filelfův, „nemůže libiti se bez věna mužů: nehledá rodu ni ctností. Zlato jej táhne a to teprve dodává krásy“ R. 1455. jednu z podobných epistol, poslaných Petru, synu Cosimovu, skončil slovy: „Vale, spes mea! Měj se dobře, naděje moje!“ — Kdo mu podal prst, tomu sáhl po ruce. Když jednou kníže Pesarský Alessandro mu poslal červenou látku na šat, odpověděl Filelfo prosbou za kožíšinu k lemování.

Chudoba Filelfova byla ličená: žil při tom v Miláně jako velký pán. Avšak kdo by ho byl jen zaplatil, mohl ho vždy míti, jako r. 1463. psal kard. Bessarionovi: „Věda se sice nedá zaplatiti, ale dají-li mi Benátčané 4200 zechinů, přijmu nabídnutí!“ — Teprve později dostavil se nedostatek opravdu a Filelfo, již stařeč, opustiv Milán delší dobu hledal příhodného místa, až je konečně našel ve Florencii. Ale sotva našel, zemřel r. 1481. v 83. roce věku svého. Filelfo věnovav vlastní chvále četné verše. Jeden z jeho epigrammů zní: „Slávou básníka vyniká nade mnou Virgil, ale pode mnou stojí v umění řečnickém. Vznešeným vzletem řeči věnce vítězného dobyl si Cicero, avšak v závodu básnickém vítězem nad ním já jsem. Povázíš-li, že obou jazyků jsem mistrem, římského i hellenského, rei, koho smíš porovnatí se mnou?“

Způsobem ještě mnohem neslušnějším a nestydatějším provozoval řemeslo své v 16. století pověstný Pietro Aretino. On nevymáhal žebroton, nýbrž hrozbami. Přepadal lidi svým jako meč ostrým perem a již mlčení své drago prodávaje a ještě větší poplatek žádaje za lichocení a slávu.

Tuším, že do dneška Filelfové a Aretinové nevymřeli.

Na Vesuv.

Z cest Josefa Wünsche.

Rvečeru nehlili jsme se v Pompejích do hostince du Soleil. Bavili jsme se v nečetné společnosti pozdě do noci. Zítřa dostoupíme vrcholu Vesuvu. Hostinský vše nám opatří, i vůdce i koně a oslíky.

Z pravidla na Vesuv vystupuje se z Resiny. Cesta z Pompejí je sice delší a obtížnější, ale při tom i mnohem lacinější a zajímavější.

Po namáhavé celodenní oběhůzce pompejanské velice byl jsem umdlen. Spal jsem i na památných těch hrobech tolik nešťastných smrtelníků velmi dobře.

Ale spánek netrval dlouho. Vybureoval nás strašný řev pod okny. Nováček byl by myslil, že aspoň celé stádo hladových tygrů poctilo nás zastaveníčkem.

Tentokrátě však nebylo tak zle. Bylo to jen oslí ter-cetto, které se dvěma rosinantami na Vesuv mělo nás dopravit.

Rychle tedy na cestu se chystáme. Hostinský na občerstvení naše po cestě nikterak nezapomněl.

Sedáme. Je nás pět cestovatelů. Máme jednoho vůdce a jednoho pacholika. Vůdce je statný voják vousem a vlasů silně již prošeďivělých. Je to člověk velmi příjemný. Mluví málo a nemluví nic zbytečného. Je ochotný, ale není dotěravý. Velká to vzácnost.

Jedeme. Oslíci pokračují v ranním svém prozpě-vování se vši vroucností. Tma jako v pytli. Vítr skoro až mrazivý. Hledíme, abychom ostřejším poněkud klusem trochu se zahřáli. Jedeme po pompejské silnici k zá-padu. Pak k severu se uhybáme na jakousi polní cestu a objíždíme tak zaspané město. Stoupáme posud ne-patrně. V pravo v levo jen jakési hradby znamenáme. Zdá se, že jedeme zahradami a vinicemi.

Asi za hodinu dorazili jsme do neveliké osady Bosco Reale. Zde překročili jsme pěknou silnici, která z Poggia marina táhne se až ku přímořskému Torre dell' Annunziata. Již se šerí. Vidíme aspoň na cestu. Rychle projíždíme pěknými domky bosco realskými. Lidí posud málo na ulicích. To naše štěstí, aspoň neobtěžujou.

Bosco Reale leží v neveliké rovině, která mezi horstvem poloostrova sorrentského a mezi ohromnou spoustou Vesuvu se rozestírá. Ojedinele vystupuje Vesuv z úrodné roviny té, nevlnitý bruchový samotář uprostřed rozkošné zahrady šťastné Campanie. Bosco Reale rozlo-ženo při samém úpatí Vesuvu. Odtud cesta, kterou se bereme, značně již stoupá.

Okolí dosud valně ani se nezměnilo. V pravo vi-nice, v levo vinice. Ve vinicích nevidaná úroda. Po-žehnání boží sklání se nad hlavami našimi. Chrání nás před palčivými paprsky. Jedeme posud stínem. Líbezný tu chladiček, ačkoli již značně se bylo otepilo.

Jedeme po staré zvětralé lavě. Avšak při samé cestě již rostlinstvo nejbujnější. Kopyto koňské zapletá se v dlouhých provazcích keřů a travin přes cestu se plazících. A což ty zahrady a vinice, kterými proplétá se dráha naše! Půda ta samý černý písek lavový a popel sopečný a v této půdě na pohled tak neúrodné plodistvá síla právě báječná. Vše skví se tu v zeleni

co nejsvěžeji jako by teprve včera z pupenců se bylo vyvinulo. Ani lístečku nvažděho.

Stoupáme ostře do kopce. Rozhled se nám roz-širuje. Konečně vysoko nad níkami zelenými zjevil se nám prošeďivělý a prorudlý kužel a nad ním vznáší se závoj jemného dýmu. Toť Vesuv. Blížíme se k tajemné dilyně sil přírodních. Tu děsná výheň velkolepé strojírny.

Ve starých dobách, pokud paměti lidské jdou, Vesuv patrně jiného byl tvaru než jak dnes jej spa-trujeme. Především neměl tehdáž ještě sopečného ku-žele na svém vrcholku a pak zajisté souvisel ještě se hřbetem Monte Somma, který kužel Vesuvu k severu a k východu obepíná. Údolí Atrio del Cavallo nesnížilo se tenkrát ještě mezi oběma vrchy. Strabo — žil za cis. Augusta — vypravuje, jak boky Vesuvu oděny jsou sady nejbujnějšími. Jen rovný vrchol jeho je neúrodný a holý, plný vypáleného kamení a děsnými dutinami prorvaný. Z toho dá se prý sondit, že vreb ten jednou hořel, že z rozsedlin jeho šlehaly plameny, že však, když palivo došlo, vyhasl.

Za Strabona ovšem Vesuv byl klidný. Zdálo se, že vyhasl na vždy. Nic nenavědčovalo tomu, že by kdy k nové vražedné činnosti mohl se probudit. Že Vesuv dříve již soptil, o tom zachovaly se sice temné báječné zkazky a pověsti. Než že by Vesuv žhoucí hrdlo své opět mohl otevřít, na to nikdo nepomyslel. V utěšené krajiny ty nejméně hodila se zkáza a smrt. Vždyť bylo tu kolem tak líbezná. Nelze si lehkou mysliti místočka tak utěšeného. Povolná úbočí Vesuvu až k vrcholku skvěla se révím a olivami. Vesuvské víno již tehdáž bylo proslaveno. Kolem rozkošné zahrady a letohrádky a vinice a zámožné osady a hohatá bujná města níže při moři. Po tomto údělu zemském daleko široko roz-ložilo se požehnání boží, všude hojnost a mír, všude život bezstarostný, všude bujná veselí, tanec a zpěv...

A tančili nad svým vlastním hrobem!

Již děsné hlubiny zemské nesmírnými spoustami vod se zatápěly. Žár nitrozemský tál a rozpaluje smě-lého vetřelce. Strašné mraky plynů a par rodí se z děsného zápasu toho. Nemohou uniknouti. Nesmírný tlak na všechny strany a stěny, nesmírné napjetí zá-kladů zemských.

Konečně dne 5. února 63. po Kristu luno zemské tak mocně stísněné velikým zemětřesením si uvolnilo. Vesuv a celé jeho okolí daleko široko výbuchem tím silně je otřeseno. Bezstarostné dosud obyvatelstvo strašně je poděšeno. Herkulanum, Pompeji, Stabie a jiné osady na úpatí Vesuvu rozložené na velké části jsou povaleny a rozkotány. Toto zemětřesení v krátkém čase několikrátě ještě se opakovalo. Avšak bylo to pouhé zemětřesení.

Teprve za Tita r. 79. dne 24. srpna náhle roz-šklebilo se pekelné hrdlo Vesuvu. Vztekem dávno ta-jeňým vytryskly proudy záhuby a rozlily se po okolí. Co pohubeno tu lidských životů a rozkošných sídel ku sladkému životu zbudovaných, —

Neboť živý nenávidí
dílo rukou zemských lidí. —

Onoho dne děsného okolo jedné hodiny po poledni mrak neobyčejné velikosti a podoby vznesl se nad Vesuvem. Jak mohutná pinie vystupoval silný kmen jeho z Vesuvu, ve výši pak v mnohá ramena se rozstoupil. Mrak brzy bílý byl, brzy šedě špinavý, brzy strakatý. Země chvěla se ve svých základech, rozbouřené moře mocně dmulo se a děsně dunělo. Těžká oblaka horkého popele zatemnila ten den hrůzy, plameny pak z nitra vrchu sršící děsnou září osvětlovaly noc. Vysoké vrstvy popele zahálily okolí, rozžhavené kamení padalo deštěm hustým, hrůzné proudy žhavé lavy valily se do úrodných údolí. Tak dílem zasypano, dílem lavou zalito je množství osad. Veškerá úroda zmizela, veškerý život vymřel a nad sídly druhdy libeznými rozložila se děsná, šedá poušť.

Uděšení obyvatelé rozprchli se na vše strany. Blažen, komu podařilo se uniknouti v čas. Avšak co životů pohřbeno tenkrát v děsném tom hrobě. Itálie zasténala nad hrozným, neštěstím. Obyvatelstvo, jež aspoň holý zachránilo život, rozešlo se na vše strany a jinde se usadilo. Na města zasypaná zapomínalo se pak, dějiny šly svým krokem; zapomínalo se, až se zapomenulo úplně.

To byl prvý výbuch Vesuvu, o kterém dějiny vypravují.

Od té doby soptění častěji se opakovalo. Do 15. věku napočítlo se 9, od 16. věku pak až na naše doby 50 větších výbuchů. Vesuv pracuje velmi nepravidelně. Někdy déle než století odpočíval, jindy po celých 20 let zuřil bez přestání. Popel větrem zanášen nejen do Afriky nýbrž až do Cařihradu. Těžké kamení padalo v okolí na 20 kilometrů. U Sommy na severním úpatí Vesuvu spadl balvan, jenž váží neméně než 500 centů. Lava rozlévala se daleko a široko. Sta a tisíce nešťastníků bídne hynulo.

A přec zase po dobách ruchu vražedného přicházejí doby klidu milostného. Lava chladne, lava větrá. Plodivost síla matky země rychle zacelí hlady tyto jizvy hluboké. Rychle čarovnou rukou svou upřádá příroda rouho zelené a rozestírá je po děsné pustině. Nová naděje! Přicházejí noví lidé. Lahoda libežného kraje je vábí. Ruka plná tu a tam pomáhá bujně přírodě, která odměňuje štědrostí nevidanou. Přichází krásné jaro, přichází bohatý podzim, všude rozkoš a veselí. Že radují se nad děsným hrobem těch, kteří dříve také se tu radovali, kdo na to pomyslí?! —

Tak povstávají kolem Vesuvu zase četné osady. Pestrým věncem objímají toho, jenž dnem i nocí strašnou hrozí jim záhubou. Je to Resina, Portici, S. Giorgio, S. Sebastiano, Massa a Pollena na západě; S. Anastasia, Somma a Ottajano na severu; S. Giuseppe a Torcigno na východě; Bosco Reale, Bosco tre Case a Torre del Greco na jihu. Od osad těch po mírném svahu Vesuvu vždy výše a výše táhnou se nepočtené villy nádherné a jednoduchá obydlí sadařů. Každý ten příbytek jak perla skví se uprostřed zahrady.

Uprostřed vši té nádhery a bujnosti rostlinné žije vinař velmi prostě a střdmě. Nezná pohodlí, nezná přepychu městského. Jednoduchá chaloupka jeho, která tak koketně révou se odívá, jediné má prostranství v nitru svém. To kuchyně, to ložnice. Nejdrahoccennější nábytek jsou tu ohromné sudy vinné, které na silných trámech spočívají. V nich uloženo veškeré bohatství

rodinné. Nahatí děti provalují se před chatkou a hrajou si jednoduchým nářadím zahradním. Jiných hraček nemají. Jiného potěšení neznají než že honí se za kůzlem a zpívají s ptáčkem o závod.

Těmito utěšenými zahradami a vinicemi jedeme již déle než hodinu. Zde není již žádných bradeb. Úzká pěšina vinici dělí od vinice. V rozložitých korunách topolů a olší réva rozepíná bohatá svoje ramena. V keřích kvetou růže a rozmarína vůni dýše. Opodál háje pinii, háje cypřiši. Tu oranže, tu citrýn v odkvětu. Svěží větrík mořský šelestí v korunách a bohatý déšť květů vůně libežné na tvou sype se hlavu. Taková cesta na Vesuv.

Avšak nebývá tu vždycky tak libežno.

V temné půlnoci pojednou chvějou se základy. V lůně zemském strašně připravují se převraty. Celý vrch duní děsnými výbuchy. Lidé ulekání různou vybíhají z chatrčí. Hrůza! S hůry valí se strašný had žhoucí. Lava! Lava! Rychlým útekem vše hledí se zachránit. Vinař se ženou, s dětmi. Již blíží se proud obnivy. I tiché obydlí i bujuou vinici pohřbil již v pekelném lůně svém. Běda tvorů lidskému, jehož zastihl.

Tak udál se poslední děsný výbuch Vesuvu koncem dubna 1872. Ohromné spousty lavy vyrazily z vesuvského údolu del Cavallo a proudem jeden kilometr širokým a 6 m. hlubokým draly se daleko až mezi osady Massu a S. Sebastiano. Veškerá úroda obrácena tak v děsnou poušť lavovou, jež zakryla víc než pět kilometrů plochy. I hustý déšť žhavého kamení, kusů lavy a popele sopečného zhoubně řádil v okolí.

Tím pak Vesuv jaksi se vyzuřil. Od doby té posud sice pracuje, ale pracuje klidně. Vinaři a sadaři, kteří tenkrát s hrůzou utekli, dávno již vrátili se do milé domoviny. Chodí zase jak dříve za svou prací, již štědrá půda odměňuje jim stonásobně. Po stránkách opět smích a zpěvy veselé. Smích ten snad již zítra zase oněmí před bledou hrůzou a zpěv veselý snad již zítra skončí se výkřikem zoufalství! Snad! Snad ne! Avšak kdo na něco takového by pomyslel?! —

Konečně dojeli jsme místa, kde rostlinstvo přestává. Přestává pojednou vše, jak by utal. Píď tu rozhraní. Píď níže vegetace nejbujnější, píď výše neplodná lava šedohnědá, bez proměny, bez života.

Slunce neapolské značně již přizelhá. Slézáme, abychom soumarům popřáli odpočinku. Větší část cesty ovšem již za námi. Ale je to část příjemnější. Ta, jež nyní nám nastává, nevlídná je a namáhavá. Praené stoupání po drsném hřbetu lavovém. Jsou to zejména proudy novější z roku 1822., 1848. a z r. 1868.

Avšak chutě již zase do sedla. Jsem předákem, držím se samého vůdce. Ostatní společnost muž za mužem. Tak v dlouhé řadě jak had plazíme se vzhůru. Cesty neb pěšiny zde není již prázdné. Stoupáme v libovolných oklikách, tu po ostrém skalnatém hřebenu, tu prorvou sopečným pískem zanesenou. Táhle stíny naše daleko plazí se po pustině hnědošedé. Barvitost stínu na ploše lavové je prázdná. Popsati nedá se tak jako vylíčiti se nedá libežný azur mořské jeskyně caperské. Peklo horoucí nemůže býti jinak dekorováno než právě touto šedí příšernou.

Daleko široko jen tyto němé zbytky děsné spousty a zkázy. Po živém tvorů ani památky; ani broučka tu ani červíčka.

Ale přec něco! Tam vysoko nad námi něco se pohybuje. Dva lidé koňmo. Toť patrně také cestovatelé. Ti však slézají.

Již jsme se setkali. Jaké je moje podivení, an jeden z nich přátelsky mne vítá. Jest to malíř z Mar-silie, s kterým asi před čtrnácti dny na Monte Cassině pobyl jsem dva dni. Povděčen jsem náhodě, jež na Vesuvu svedla mne s dobrým přítelem. Srdečně jsme se rozloučili. Na vždy? Či setkáme se zase někde? —

Již jsme pod samým kuželovitým vrcholkem Vesuvu. Až sem jen lze jeti. Dále každý brátí se musí pěšky. Slezli jsme na neveliké pláni svahu mírného. Koně a soumarí tu odsedláni a k velkým balvanům lavovým přivázáni. Odpočívají. Smutně hledí do té pusté pouště.

I my si odpočineme. Svěžíh potřebí nám sil k dalšímu stoupání. Z velkých balvanů lavových sestrojena tu jakás takás zeď. Vůdcové jmenujou útulek ten svou besedou. Ke zdi té se přikrčíme, abychom na chvíli aspoň uchránili se bodajících paprsků slunečních. Při tom občerstvujeme se tím, čeho pompejské Slunce ku posile na cestu nám poskytlo.

Ob čas slyšeti temné dunění, jež podobá se vzdálenému výstřelu dělovému. Toť výbuchy Vesuvu. Za každým výbuchem vždy mohutnější sloup dýmu a par vyráží z jeho temene.

Minuta za minutou rychle mizí. Za půl hodinky k dalšímu chystáme se pochodu. Podnikáme nyní nej-obtížnější kus celé své dnešní výpravy. Vrchol Vesuvu má sklon 40° a místy i více. Stoupáti jest nám tu ne po pevné skále, nýbrž, aspoň v dolení polovině naporád, sypkým pískem a popelem lavovým, do něhož nohy hluboko se boří. Zvedneš-li nohu na dvanáct palců, zaboří se ti zajisté na šest a musíš ji z písku pracně ještě vytahovat. To lopota „nekonečná, namáhavá a v srp-novém záru slunce neapolského téměř sebevražedná.

Tak jako mravenci lezeme po hlavě spícího lva, který morovým dechem svým každou chvíli může nás schvátit.

Statně ku předu! Trp, kozáče, budeš atamanem! Vůdce po příkré sypké stráni rází cestu ve sterých klikatinách. Mimo vůdce našeho jsou tu ještě jiní dva podnikatelé vesuvští, kteří služby své ve způsobu krátkého provázku nám nabízejí. Provázek ten slove „ajuto“, tolik co pomoc, podpora. Cestující za tři franky chytí se ajuta a majitel jednoduchého tohoto povozu táhne ho za sebou. Rozumí se, že vše to děje se velmi mírně a opatrně, neb takové ajuto se přílišným tažením jak-živo ještě — nepřetrhlo.

Nejnamáhavější ovšem je cesta po nižší polovině kuzele. Výše pak popele a písku není, noha pevně kráčí po skále pevné. Ovšem jsou výše zase mnohá místa vlhká a kluzká. Neboť ze mnohých skulin horké páry sirnaté ze skály tu vyrážejí a ve vodu se srážejí čistou žlutou sirn odměšující.

Avšak všechny obtíže konečně překonány.

Stojíme na vrcholku Vesuvu. Stojíme nad samým srážným okrajem sopečného jícnu. Jediný krok a střem-hlav sletíme do horoucího pekelného hrdla.

Vlasy ježí se. Mráz tělem probíhá. Hřůza staví dech. Oko uděšené odvrací se od smrti a záhuby. Zrak k jihu zaletá. Ha co to? Je možno děsnou hrůzu a la-hodu nejsladší zřít jedním pohledem? Je možno chvěti

se před propastí pekelnou a tonontí spolu ve slastech rozhledu čarokrásného?

Na Vesuvu možno to. Teteliš se hrůzou a taneš ve slastech.

O toho čarovného rozhledu!

Až dosud střežil jsem se po celé cestě ohlednouti se. Pokušení bylo veliké, však zvláště jsem. Nechtěl jsem pozorovat, jak obzor znenáhla se šíří. Chtěl jsem míti pojednou celý, hotový již rozhled po okolí utěšeném. Hluboko pod nobama našima táhnou se bujně sady, jimiž před nedávnem jsme se propletali. Domečků bílých jak by nasel. Čím níže, tím jsou hustější. Na úpatí Vesuvu při samém břehu mořském táhne se celý věnec úpravných osad, Torre dell' Annunziata, Torre del Greco, Resina a Portici. Dále v pravo břeh mořský mírným obloukem se zahýbá. Kolem toho záhybu roze-piná se hrdá Neapol. Za ní stinný Posilippo daleko do moře vybílá a v dáli modravé rozervaná Procida a strmá Ischia halí se v obláčky mlhavé. Tak po pravé straně. V levo pak nahledáme do valného pohoří polo-ostrova sorrentského, rozeznáváme jednotlivé vrcholky, temná údolí, tiché dědinky v nich a krásná města při moři. Nedaleko Punta della Campanella táhnou se Capri rovněž skalnaté. A mezi tímto ostrovem a Ischií rozlévá se slavený Golfo di Napoli, moře lazuru v čarovném lesku ranním. A s mořem nebe splývá modrojasné. E il cielo, o il mar? Je nebe to či moře lesk? —

To rozhled s Vesuvu. Nemyslíš ve chvíli té bla-ženě. Nevíš, že žiješ. Plesáš jen, kamkoli popatříš.

Zatím vůdce k dalšímu pobízi pochodu. Běříme se při samém srázu dále. Tak obejdeme asi polovinu jícnu sopečného. Tu a tam zastavujeme se a patříme do propasti. Vítr jde od severu. Po dlouhý čas spěcháme kouřem a parami sirnými, které k jihu valí se přes okraj krateru. Na poloviční cestě strašný nás zachvátil kašel, neb vůdce zapomněl naříditi, bychom nos i ústa si ucпали. Strašné to okamžiky. Myslím, že prudkým kašlem potrhán sklesnu tu na úzkém hřebenu Vesuvu uprostřed par sirných. Konečně přec šťastně jsme prošli a oddechli ve vzduchu čistém.

Je tu neveliká rozsedlina. Půda její mírně sklání se do vnitř krateru samého. Sešli jsme sem asi 20 metrů. Níže nelze se spustiti pro kolmé stěny. Na sta metrů patříme do pekelné té výhně. Stěny její jsou vypálené, narudlé a strašně rozervané. Ob čas z lůna zemského děsný dere se výbuch, po výbuchu hojnější mraky par vznášejí se vzhůru. Když pak občas větřík mlhavon oponu tu odestírá, tu na dně děsné propasti žhoucí lavu vidíme a plameny z ní vytryskující. Plameny šlehají i nedaleko nás, v pravo, v levo a nad námi. Jsou tu četné otvory ve skále, které s hlavním hrdlem souvisí.

Onéměli jsme. Zde tichne malicherný hlas lidský, zde mluví divy přírody. Rozestřeno tu před námi ta-jemné, hrůzyplné lůno zemské. Stojíme nad horoucím srdcem tohoto zemského ústrojí. Občas odhaluje se nám život v něm se proudící. Občas nasloucháme děsnému žilobití, jež probíhá hlubinami zemskými —

Kuželovitý vrchol Vesuvu utvořil se nejspíše te-prve prvním známým výbuchem r. 79. Celý vrch vznáší se 1200 až 1300 m. nad mořem. Výška krateru každým skoro výbuchem se mění. Při jednom jí ubude, při dru-

hém přibude. Ještě r. 1845 vyměřilo se jen 1200 m. Od toho času jí přibývalo až do r. 1868, kdy měla 1297 m. Ale posledním výbuchem r. 1872 značně opět se snížila.

Konečně jest nám loučiti se s těmi hrůznými místy. Sypkým pískem, který dříve vystupování tak nám stěžoval, velmi pohodlně nyní se sestupuje. Utíkáme, skáče více než kráčíme. Asi za deset minut jsme pod kuzelem. Soumaři netrpělivě již nás očekávají. Odtud pak chutě sjíždíme dolů. Zprvu opět děsnou pouští lavovou, pak stinnými ráji neapolskými.

V Bosco tre Case celá naše kavalkada zastavila. Chceme se posilnit a přitom i pověstných Slz Kristových „Lacrimae Christi“ okusit. Patří to k celku. Být na Vesuvu a nepít Slz Kristových není snad ani možno.

Musím však vyznat, že posvátné slzy ty nevalně šly nám k duhu. Je to víno pro našince nesmírně těžké.

Ale nebylo nám nikterak souzeno uniknouti jen tak zhola. Neprátele Vesuvu duchové, jejichž moci šťastně jsme uklouzli, vzbudili nám nepřátele jiné. Jsme obleháni. Strašné zástupy žebráků řadí se přede dveřmi naší hospody. Jsou to mladí i starí, zdraví i nemocní, muži i ženy. Přišli z rozličných stran, ale vůli mají všichni stejnou: polehčiti váckům našim. Přední voje jejich již již do síně hostinské vnikají. Rychle do sedla.

Rozhodili jsme několik centesimů mezi ně, a než se o ně gruntovně seprali, dostali jsme se z řad jejich. Tuto lest dvakráte jsme opakovali a tak šťastně jsme unikli.

Hlavně tu můj hnědouš vyznamenal se rychlostí svou. Poznal jsem, že chodíval dříve po lepších cestíčkách než nyní mezi Vesuvem a Pompejemi. Měl patrně krásnou minulost. Pravím to k jeho chvále.

Kolem třetí hověli jsme si zase již ve chladném salonku pompejského Slunce.

Utrpení Claude Bloueta.

Novella A. Theurieta Přeložil B. Frida.

(Pokračování)



III.

Nanina dostane ode mne ke svatbě pěkný dar, a sice můj elixir!...

Tajemná tato slova p. Péchoina mne zprvu nijak nepřekvapila; vzpomněl jsem si na ně teprve druhého dne z rána, když mi Annella oznamovala, že můj chef a Dr. Grodard mne očekávají v laboratoři.

Byla to stará klenutá síň při zemi, vřadu za kuchyní; její okna vedla do zahrad. Byla ještě podivnější nežli sama lékárna. Kamna plná retort a baněk, veliké, měděné kádě seřazené podél zdi, skleněné láhve, do nichž se překapovaly zvolna různé, tmavé tekutiny, všecko to splývalo v pološeru, a soublasilo až ku podivu s bizarními spůsoby p. Péchoina. Okna byla zarostlá ostružinami a vypouštěla jenom slabé, zelenavé světlo. Když jsem vešel, procházel se můj patron mezi lahvemi, a doktor opřen o kamna naslouchal mu s tváří trochu ironickou.

„Claude,“ pravil vážně p. Péchoin, „zavři dvěře a vyslechni mne se vši pozorností. Nyní patříš k rodině a já nemám před tebou více žádných tajemství. Já nejsem bohat, a ačkoliv má Nanina po matce patnáct set franků ročních důchodů, přece by vám to nestačilo do hospodářství. To mne často znepokojovalo a donutilo přemýšlet častěji o výzkumu pro lidstvo vysoce důležitém, který...“

V tom nemohl se doktor déle zdržeti a usmál se. P. Péchoin se rozněval. „Co pak je ti k smíchu?“ zvolal obrátiv se ke Grodardovi, „kdo se směje naposled, směje se nejlépe!... Já vím dobře, že mne mnozí lidé považují za blázna, který chodí jen tak po lesích a trhá zbytečně rostliny... Ano, trhám je,“ dodal tiskna mi křečovitě ruku, „a tu jsem jednou, milé dítě, přišel na lék, který bude dobrodiním...“

Stanul přede mnou s tváří slavnostní. „Claude, dojista slyšel jsi již někdy o strašných účincích vztekliny. Nu dobrá, my ji, příteli, vyhojíme!“

— Nesmysl! pravil doktor krče rameny, vzteklinu nelze vyléčit.

„Grodarde, ty jsi tvrdohlavější než mezek,“ odvětil patron, „já ti povídám, že ji vyhojím... Uvidíš, že mám pravdu, Claude!“

Na to jal se široce rozkládati o možných příčinách vztekliny a vyprávěl mi, že nalezl ve šťávě některých lesních rostlin základ elixiru proti vzteklině.

„Tady je!“ pokračoval ukazuje mi lahvičku plnou čisté, zelenavé tekutiny; na to mi podrobně vykládal, jak se připravuje. Doktor neřikal ničeho, ale v jeho tváři zůstal výraz stále ironický; klepal prsty na měděnou pánev a hvízdal marseillaisu.

„Ještě budu studovat, jak bych jej zdokonalil,“ počal opět p. Péchoin, „a v den tvé svatby rozhlásím svůj výzkum.“

Políbil jsem vděčně ruku a se slzami v očích jsem přísahal, že raději umru, nežli bych zradil jeho důvěru. Na to líčil mi znova, jak se připravuje; dovedl mluvit třeba celý den o svém elixiru.

„Divná to věc, Claude,“ zvolal, „rostliny, z nichž se připravuje, jsou vesměs jedovaté, a přece stává se otrávená tato tekutina v jistých okolnostech lékem nevyrovnatelným... Jed vítězí nad jedem!... (V tom ozvala se doktorova marseillaisa mnohem hlučněji a ostřeji.) Považ, jak jsem se o všechno postaral! Jsou celkem dvě fáse vztekliny: nejprve strávení jedovaté šťávy a potom nervosní pobouření stupňované až k šílenosti. Dobrá; můj lék obsahuje dva protivné principy: jeden působí na jedovatou onu šťávu a omezí ji pouze na ránu, to jest princip aktivní; druhý otupí na čas nervy a utiňuje tak záchvaty, to jest princip mírnící...“

— Ale, ale, přerušil jej doktor, oba principy se navzájem zničí a tvůj elixir bude mít týž účinek, jako kdyby vypil nemoený sklenici holé vody.

— Nevěř mu, Claude, zvolal p. Péchoin, oba principy působí postupně!

— Odkud pak to víš? usmál se Grodard.

Já užil rozčlenění obou přátel a vyklouzl jsem z laboratoře. Slyšel jsem totiž v zahradě Naninu a spěchal jsem k ní.

Nanina! Ona to byla, k níž nesly se veškeré moje myšlenky i všecken obdiv můj. O zázračný elixir jsem málo dbal; pouze snad potud, že jsme měli mít svatbu hned po jeho rozšíření. Já blouznil o zlatých vlasech svojí milenky, schovával jsem pečlivě malou její kytičku a fialky od onoho večera uschly na mém srdci. Nejen květy, ale ani obraz její mne neopouštěl. Provázela mne do staré lékárny, kde jsem študoval, hned jak se rozednilo, jen abych urychlil naši svatbu; ano i když jsem bloudil po lesích, byla neustále se mnou. Jaro bylo tehdejší v plné kráse a úvaly byly plny konvalinek. Naše vycházky počaly opět pod dozorem doktora, který nás provázel. Byl to pohodlný strážce, shovívavý průvodčí! Kolikrát nechali jsme jej jíti nepravou cestou, jen abychom se mohli dívat sobě do očí a tisknout si ruce, jak by se nám líbilo; ba někdy jsem vtiskl rychle i políbení na zlaté vlasy Naniny, a pak jsme běželi hledat dobrého doktora, jehož jsme obvykle nalezli zapleteného v houšti. On tušil patrně naše šelmovství, neboť nám oči jen zářily; ale jen se usmál a hvízdal nějakou píseň z mladých svých let.

Večer vraceli jsme se obvykle hlavní cestou; veliké lípy právě rozkvétaly. Česta vine se městem dolejším, hořejším a pak ještě daleko na kolik mil. Já podal Nanině rámě a tak se srdcem plným štěstí dýchalí jsme vůni kvetoucích lip a dívali se na město u našich nohou, z něhož stoupal zvolna modravý kouř. Časem zalehl k nám tlumený šumot, jaký slyšíme s večera v městech. Před námi tměl se zámek starých vévodů; veliká jeho brána obrážela se ostře na jasné modré nebi, okna kláštera dominikánů rděla se zří západu a s ohromné zvonice hučely vážné hodiny. Brzy rozeznali jsme zahradu p. Péchoina i okno laboratoře, kde pánova lampa zářila jako hvězda. Tu jsme se oba těšili, to že je drahý domov náš, že si tu vystavíme hnízdečko — a při té myšlence tiskla se bezděky ramena naše úže k sobě.

V městě se již hojně mluvilo o naší svatbě a každý rozumoval o tom po svém způsobu. Jedni měli za zlé p. Péchoinovi, že trpí poměr tak důvěrný mezi dvěma mladými lidma a soudili, že sňatky tak záhy chystané vždycky špatně končí. Jiní krčili pouze rameny a říkali, že je p. Péchoin zvláštní člověk. My je nechali mluvit a žili jsme dále šťastně a spokojeně. Někdy však mne hluboký tento klid přímo děsil. Zachvěl jsem se pojednou a pravil jsem k sobě: „Claude, tys příliš šťasten; takové štěstí nikdy dlouho netrvá a jistě potká tě nějaká nehoda.“ Moje obavy nebyly bohužel lichými a hodina trpké zkušenosti se přiblížila.

Jednou odpoledne v červnu, po dlouhé procházce po lesích, usadili jsme se u pramene de Savonnière; brzy spatřili jsme blížiti se k nám přes lada mladého muže s čerstvými květinami v ruce. „Ille, kollega!“

zvolal doktor. Pozorovali jsme jej zvědavě, neboť botanikové jsou v Marvillen velmi vzácní. Nanina jej poznala nejdříve. Jmenoval se Alexis des Allais a bydlel s matkou a sestrou nedaleko lékárny. Poeházeli sice ze staré rodiny lotrinské, žili však dosti skrovně ve starém domku svém. Jediným jich důchodem byl užitek z několika jiter vinie a nepatrný příjem z malého úřadu, který zastával mladý des Allais u maira. Viděl nás z daleka a zaměřil k nám. Byl to dosti hezký hoch, asi pětadvacetiletý, snědý, s očima modrými a tahy velice jemnými. Když k nám došel, pozdravil nás velmi zdvořile a tázal se tiše doktora po jméně rostliny, kterou držel v ruce. Byl to jeden druh orchidejí, dosti vzácný, a doktor okouzlen tímto nálezem vykládal mu ochotně, čeho si žádal. Osmělen tímto přijetím otevřel p. des Allais svou krabici a prosil doktora, aby si vybral pro svůj herbář, co by se mu hodilo. Pak obrátil se k Nanině a učinil jí znova poklonu tak krásnou, že mi šla hned hlava kolem. Chtěl též na mně zkoušet účinek svých medových zdvořilostí; ale já neměl chuti do všech těch sladkostí: bylť v chování tohoto mladíka něco podlízavého a zároveň hloupého, co se mi na první pohled zošklivilo. Choval jsem se k němu velmi chladně. Jinak doktor: pozoroval jsem, že nadšený tento demokrat má jakousi radost, že potomek staré, lotrinské šlechty se sklání před vědeckou jeho autoritou. P. des Allais lichotil se tak dlouho, až ho doktor vyzval, aby nás provázel na další cestě naší i všech našich procházkách. Když se s námi rozloučil, zvolal doktor: „Je to vzdělaný mladík, dobře vychovaný, skromný, který se nechlubí ustavičně se svým šlechtictvím . . . Ačkoliv měl by právo k tomu . . . Považ, Claude, že jeho předkové byli již ve svaté zemi proti nevěřícím!“

— Velká zásluha! odvětil jsem, naši předkové byli tam také; jenom že byli sprostými vojáky a dostali nejvíce ran.

„Ovšem, ale to musíš uznat, že není příliš brdý.“

— On není ani dost hrdý; kdybych měl jeho jméno, byl bych zdvořilým a vlídným, ale neobtěžoval bych lidi.

Večer vrátil se opět hovor k panu des Allais a doktor měl velikou radost, že jej získal. Tvrdil, že zřídka se věnují urození mladici nějaké vědě, že raději zahálají a proto že se musí dobré jeho úmysly všemožně podporovati. Mého patrona přesvědčil velmi snadno; zdá se, že by pouhé jméno mladého des Allais bylo dostačilo. Doktor nechtěl než listy radikální; pan Péchoin právě naopak předplatil se s třemi sousedy svými na Gazette. Byl to věrný sluha starých názorů, který oslavoval zbožné sv. Ludvíka, nosil smutek dvacátého prvního ledna a uctivě smekal, jak se vyslovalo jméno Jindřicha V. K rodině des Allais měl zvláštní úctu, a ačkoliv matka Alexise zůstávala nám něco dlužna již na desátý rok, neodvážil se nikdy ji upomínat. Pan Péchoin uložil nám, abychom se chovali vlídně k mladému botanikovi.

Ne na tom dosti. Jednou večer vrátil se ze své vycházky a přivedl sebou Alexise, stále poníženého a usmívajícího se, a pozval jej k večeři. A tak bylo po tiché naší radosti! Jakmile se dostal mladý tento šlechtic do domu p. Péchoina, uměl se velmi obratně vlou-

dití do přízně starého lékárníka. Uhlazenou řečí svou chytil prosté lidi ty jako ptáky na lep. Annella, vychována rovněž v úctě ke šlechtě, hluboce se mu kochala; ba ani starý kocour náš neodolal jeho kouzlu. Předě mnou měl se vždy na pozoru; za moje lichocení tasil na mne zrádné drápy své. Alexis však si jej brzy získal. Tyto dvě kočící povahy si rozuměly. Alexis položil bílou ruku svou na žlutavou srst kocoura a malíčkem jej šimral lehce na hlavě; tento pak přimhouřil štěstím oči a spokojeně předl: patrně, že se mu velice líbilo jemné toto lichocení. Sama Nanina koketovala, ovšem zcela nevinně, s Alexisé, a já si zoulal. Utekl jsem obyčejně ze společnosti a usedl jsem mrzut a nešťasten v tiché lékárně; želva a sova mi nepřekážely. Proklínal jsem svůj osud, proklínal jsem botaniku, která nám přivedla toho protivného hosta. „Je po všem,“ pravil jsem k sobě; „tento vetřelec porušil mír domu našeho, radost našich vycházek a tichou rozkoš mojí lásky.“

Bolest nepřichází nikdy sama; brzy přepadly mne opět nervosní moje záchvaty a já musil mnoho trpěti. Tím stal jsem se ještě nevrlejší. Věděl jsem to a abych zahnal chorobu, užíval jsem chinin ve velikých dávkách; ba, když bolesti mne příliš trápily, přidával jsem do toho trochu belladony. Prudký tento lék přemohl konečně nemoc; ale v uších mi časem pak hučelo, tak podivně a vždy častěji. Bylo to něco podobného tomu zvuku, jako když přiložíme k uchu velikou škebli. Dokud to trvalo, docházely jiné zvuky k uchu mému jen slabě a jakoby změněny. Zdálo se mi, že ptáci zpívají falešně a že zvony u sv. Štěpána jsou puklé. Soudil jsem, že je to zbytek mojí nemoci a užíval jsem znova chinin; hučení stávalo se vždy častějším a brzy pronásledovalo mne celé dny i noci.

Byl jsem rozčilen a nešťasten; společných hovorů a zábav více jsem si nevšímal a pouhá myšlenka, že jest snad Nanina v zahradě s p. des Allais. kdežto já jsem uvězněn ve své lékárně, tato myšlenka mne nekonale trápila. Umínil jsem si, že se nebudu více straniti, dělal jsem, co jsem mohl; prohlásil jsem, že jest mi lépe a nutil jsem doktora k vycházce na druhý den.

Vyšli jsme časné z rána. Nanina oblékla krásné, černé šaty; hnědé její oči zářily ve stinné velikého, slavného klobouku. Nezbytný Alexis nás ovšem provázel a točil se brzy kolem doktora, brzy kolem Naniny. Šli jsme mladým lesem a těšili jsme se růžovému, ranímu světlu; v tom se doktor zastavil a ukazoval nám asi na třicet kroků ptáka, který poskakoval na větvích.

„He,“ pravil, „cítí podziměk, slyšíte, jak zpívá ta červenka?“

— Ano, ano, zvolala Nanina; jak roztomilý hlásek a jaký krásný zpěvák!

Já viděl sice červenku mezi listím, ale ať jsem napínal sluch sebe víc, neslyšel jsem ani nejmenšího tónu.

— Dovolte, pravil jsem, miníte toho ptáka, jehož vidím tamto ve větvích?

— Ovšem, odpověděla Nanina; což neslyšíte rozkošný jeho hlásek? Zpívá jako flétna.

Já zavrtěl hlavou. „To je podivné!“ pravil p. des Allais s protivným smíchem svým; „to je podivné!...“ A jal se vychalovati krásný zpěv červenky.

„Nestojíš na pravém místě, Claude,“ pravil doktor, „pojď sem... Nu, že teď slyšíš?“

Já přiložil k uším ruce jako akustické trubky a sebral veškerou svou pozornost... Ale marně: neslyšel jsem ničeho. Viděl jsem, že se Alexis usmívá a ostatní diví; čím více žasli, tím více trpěly moje nervy. Já se rděl a měl skorem slzy v očích... Konečně zvolal jsem netrpělivě: „Ano, teď slyším, to je roztomilé!“ Lhal jsem však, neboť neslyšel jsem ničeho.

Tato procházka, na kterou jsem se tak těšil, ztratila okamžitě pro mne všechno kouzlo. Jediná myšlenka mne pronásledovala. — Proč jsem jenom já jediný neslyšel tu červenku? ... Těšil jsem se tím, že se snad vrátila na okamžik moje choroba a obrátiv se uháněl jsem co jsem mohl k městu. Malou zahradní brankou vkradl jsem se do domu, vešel jsem do svého pokoje a celý udýchaný sklesl jsem do lenošky... Co se dělo v ubohé mojí hlavě? Proč neslyšel jsem píseň toho ptáka? Snad jsem? ... Vyskočil jsem, otevřel jsem okno a jal jsem se naslouchati... Bylo skoro poledne, srpnové slunce pralo do taškových střech, město bylo tiché, jako by dřímalo... Zavřel jsem opět opatrně okno, krácel jsem po špičkách k starému hmoždíři bronzovému, který uschovali v koutě mého pokoje. vyzdvihl jsem těžký klíč až nad hlavu a chystal jsem se pustiti jej dolů do zvucného hmoždíře. „Uvidíme!“ pravil jsem k sobě, a srdce mi bušilo... Pustil jsem klíč... Ten dopadl, a já rozeznal pouze matný zvuk, jakoby můj klíč byl obalen bavlnou. Zkoušel jsem to podruhé, výsledek byl týž. Tu padl jsem na kolena vedle svojí postele, zahrabal hlavu do peřin a vypukl jsem v zoufalý pláč... Nemohl jsem více pochybovati... já ohluhl.

IV.

Ohluhl! ... „Neviděti je hrozné,“ pravil jsem k sobě, „ale neslyšeti jest tolik jako být vyvržen ze společnosti živých! Jsou-li oči slepce zavřeny, může aspoň hlas přítele popsati mu věci, jichž viděti není mu dopřáno; hluchý musí pro vždy zůstat v úzkém vězení svých myšlenek, o životě jiných neví ničeho; vzdechy lásky, něžná slova přátelství, všechny tyto radosti jsou mu odiaty: bloudí světem jako psanec.“ — A opět tázal jsem se sebe: „Jsem opravdu odsouzen k podobnému osudu? Jak snesu jen ránu tak ohromnou? ... Jak! Že neuslyším více ani ptačí písně, ani hudby zvonů, ani hlasu svých milých! A ona, kterou tak miluju, moje Nanina, můj život! — bude ke mně mluvití a já ji neporozumím! A pak nebude ke mně snad již nikdy mluvit! Stane-li se neduh můj nezhojitelným, neměl bych pak já sám propustit Naninu z jejího slibu?“ — —

Neměl jsem tolik odvahy, abych šel k večeri, a celou noc nezavřel jsem oka. Na místě spaní přemýšlel jsem neustále nad svým neštěstím: vzpomínal jsem na všechny dojmy celého dne, vracel jsem se až k počátku své choroby, zkoumal jsem první známky její, stopoval každý nepatrný krok v jejím rozvoji s neobyčejnou pozorností — a při tom jsem velice trpěl. Vzpomínal jsem na všechny případy hluchoty, jež jsem znal, a mezi nimi na jednoho hluchého v Louppy, jehož nesouvislým

řečem smála se celá vesnice. Pouhá myšlenka, že bych mohl býti směšným v očích Naniny, svírala mi srdce, a já se rozhodl, že budu skrývat co nejdéle svoji chorobu. Chtěl jsem se potěšit a posílit a pravil jsem k sobě: „V naší rodině nebyl dosud nikdo hluchým, tento neduh můj jest pouze nahodilý a zmizí opět, jako přišel . . .“

Ráno přišel jsem celý bledý dolů do lékárny a jakmile jsem otevřel okenice, jal jsem se hledati mezi knihami p. Péchoina ty, které jednaly o ušních chorobách. Od té doby stala se lektura lékařských děl hlavní mojí prací. Neulehčila mi však ani v nejmenším; naopak, rozmnožila ještě moje obavy a znepokojovala mne v trapných nocích mých. Hledal jsem na sobě všechny nemoci, o kterých jsem četl, a než uběhl týden, poznal jsem, že se moje choroba nijak nezlepšila, ale spíše zhoršila. Snažil jsem se všemožně chovati se tak, aby na mně nikdo ničeho nepozoroval. Na štěstí odejel doktor Grodard, jehož pozornosti jsem se nejvíce obával, na několik neděl, a v prvních dnech podařilo se mi opravdu všechno utajiti. Byl jsem velice roztržitý a když jsem někdy odpovídal něco, co se nijak k otázce nehodilo, přičítali to všickni mé roztržitosti. Ostatně nebyl dosud neduh můj tak silný, abych neslyšel, když mluvil někdo blízko u mne a co hlavního, když hezky jasně vyslovoval. S Annellou a p. Péchoinem mluvil jsem velmi snadně; oba měli hlas pronikavý, který vítězil nad leností uší mých. S panem des Allais musil jsem být opatrnější; hrozil jsem se toho, aby nepoznal moji chorobu, neboť byl by ji dojistu rozhlásil s pekelnou radostí a zavraždil mne útrpným svým úsměvem. Byl by užil mého neštěstí, jen aby sám získal poněkud v očích Naniny.

Na štěstí rozuměl jsem svojí milence lépe než komu jinému a mohl jsem velmi snadno s ní hovořiti. Její jemný a stříbrný hlásek dorážel zcela určitě do mého ucha a nepůsobil mi přece žádných bolestí, a často porozuměl jsem slovům jejím již na rtech. Nicméně bál jsem se, aby nepozorovala moje tajemství, a býval jsem vždy velice rozčilen, když se mnou mluvila. A tak vyhýbal jsem se každé příležitosti, kde bych s ní musil býti sám — přechal jsem před tím, co mi bylo vždycky tak drahým. Když přišla večer do tiché lékárny, bušilo mi srdce při té myšlence, že snad mne osloví, a že ji odpovím snad něco docela jiného. A tu jsem dělal, jako bych měl mnoho na práci, četl jsem nějaký recept hodně složitý, aneb jsem někam odběhl a nechal ji o samotě. Brzy jsem viděl, že pozorovala, jak se jí náhle straním; narážela na to a vyčítala mi to, ale se vši šetrností a láskou.

P. Péchoin všiml si též podivného mého chování, a dal mi na jevo, že jej to trápí. Jindy byl by snad býval shovívavějším; ale v posledním čase přihodilo se mu něco, co jej velmi znepokojovalo. V hlavní ulici, zrovna naproti nám usadil se nový lékárník. Jeho lékárna byla ozdobená zvenčí velikými okny a mramorovými deskami. Nade dveřmi skvěl se ve zlaté nápisi: „Pérardel, bývalý asistent špitálů pařížských.“ Každý večer scházely se zástupy lidí z hořejšího města kolem nové lékárny, divily se velice skvělému osvětlení, svěžesti barev a modře barvenou. Tento pošetilý obdiv lidu dráždil

nervy p. Péchoina. Ještě hůře bylo, když se roznesla pověst, že nový lékárník vymyslel také prostředek proti vzteklině. Od té chvíle pozoroval jsem v pohledu svého patrona výraz nedůvěry a hněvu. Jeho náklonnost ke mně patrně mizela a má omrzelost nebyla nijak s to ji znova probudit. Za to však Alexis des Allais stoupal v jeho přízni. Dověděl jsem se zároveň, co si ten něčema vymyslel, aby mne snáze vypíchl: že prý totiž lékárník Pérardel mi tajně nabízí místo élève a že prý je hodlám přijmouti.

Ale tím vším nebyla ještě mfra mého utrpení dovršena. Nejhorší bývalo mi, když jsme se sešli večer na terase nebo v pokoji. Alexis nikdy nechyběl. Přicházel vždy vystrojený, s voussem pečlivě učeným, s květinou v dírec u kabátu a s úsměvem na rtech. Nejdříve tiskl vrše ruce p. Péchoinovi, pak se posadil co možná blízko k Nanině a zapředl s ní potichu hovor, z něhož jsem zaslechl vždy jen zlomky; já sám nemluvil ze strachu, abych se neprozradil. Nanina napolo skloněna nad svým vyšíváním poslouchala jej, a odpovídala mu mezi prací velmi vesele. Ráda se smála; věděla, že je hezká a měla onu naivní hrdost, jakou vídáme u děvčat ve dvaceti letech; proto byla ráda, když se jí někdo obdivoval a jí lichotil. V tom byl právě Alexis mistrem, a Nanina jej ráda poslouchala. Chtěla mne snad pouze trestati pro zdánlivou chladnost mou, či přála mu snad potají? . . . Když se spolu smáli, pozoroval jsem mrzutě a hleděl jsem zachytiti v očích a na rtech jejich smysl slov, kterým jsem nerozuměl. Zdvojiť jsem svoji pozornost, aby mi nešla ani slabika, nervy se mi napínaly, krev stoupala mi do hlavy, na krku mi nabíhaly žíly . . . Leč oni mluvili tak potichu, že jsem neslyšel leč zmatený šumot. Někdy rozeznal jsem uprostřed nejasných zvuků těch jedno nebo dvě slova docela zřejmě, jako živé světlo v hluboké noci. Dychtivě chopila se jich duše má a celé noci bouřila mi slova ta v hlavě a darmo jsem přemýšlel, s čím asi souvisela, jaký asi měla smysl; sám našel jsem v nich vždy smysl jen jeden a to ten, který rozdmýchoval nejživěji plamen mé žárlivosti! Darma jsem se těšil, že mé podezření jest liché, že Nanina jest mi oddána a věrna, že je naprosto nemožno, aby p. des Allais vyznával jí lásku v mé společnosti. Vše bylo marné, hrozná ona slova zřítla mi před očima. Že by se sladounký Alexis odvážil milovati Naninu, o tom jsem více nepochyboval. Jen to jsem nevěděl, nechá-li se Nanina obměkčiti. — Ach! pravil jsem k sobě probíhaje svým pokojem kříž na kříž, on jest urozený, krásný, výmluvný; a ty jsi mrzutý a nemocný . . . Ona bude jistě jej milovat, jestliže ho již nemiluje; jedná se pouze o to, kdy to bude.

Být soužen podezřením, obcovati denně rozmluvám těch, kterým jsem nedůvěřoval, a nerozuměti jich slovům, ó, to jsou nejhroznější muky . . . Má choroba se nijak nelepšila, spíše se horšila. Když přišel nějaký kupec do lékárny, musil jsem se nachýliti až k němu, abych mu porozuměl; mluvil-li se potichu, neslyšel jsem ničeho, a křičelo-li se, trpěl jsem nevýslovně. Tak stal jsem se popudlivým, nemluvným a nevrlym. Jsa neobratný jako všickni žárliví, stranil jsem se mrzutě, jakmile můj soupeř přišel, místo co jsem měl být ještě příjemnějším nežli on sám. Když jsem se večer vrátil do svého po-

koje, vyléval jsem si vztek svůj dle libosti, a dal jsem se obyčejně na konci do pláče. Někdy vykrad' jsem se potají z domu a běžel jsem do nejhustšího lesa; chodil jsem velmi mnoho, jen abych unavil tělo své i myšlenky. Bylo mi to zvláštní, ovšem trpkou rozkoší hledati eestý, po kterých jsme chodívali s Naninou v prvních dnech naší lásky, a na těch pěšinách tratičích se v sežloutlém listí, hledal jsem opět stopy uprchlého štěstí svého . . .

Byl podziměk. Vinice zaskvěly se krásným oním purpurem, kterým zlatí zářijové slunce naše pahorky. Začalo vinobraní; plné koše hroznů jezdily hlavní ulicí a lisy dýchaly jemnou vůni sladkého vína. P. Pechoin byl na vinici a já zůstal sám v lékárně. Nanina všimla si též čilého ruchu toho; Annella dovedla ji vždy k polednímu na vinici a Alexis je často provázal; nevidal jsem ji nikdy lež dopoledne. Jednou z rána přišla do kuchyně, již připravená k odchodu, a zdála se mi veselejší a živější než obyčejně; také byla lépe vystrojena. V hustých, plavých vlasech měla modrou stužku a v živůtku květ červené fuksie. Když jsem viděl její veselost a toiletu, stal jsem se ještě smutnějším a přehl jsem do lékárny. Za chvíli přišel Alexis a uklonil se mi se zdvořilým úsměvem; v ruce držel velikou kytici bílých zvonků, které nesl Nanině a když zmizel, zbyla ještě dlouho v lékárně silná vůně jako stopa po něm. Vstal jsem a ehvěl jsem se na celém těle; mocná tato vůně rozněcovala ještě moji žárlivost; přecházel jsem sem a tam a přemýšlel jsem, neměl-li bych jíti za ním a shodit tu jeho kytici dolů s terassy. Dodělával jsem právě jakýsi lék, když se Alexis opět objevil; krácel po lékárně krokem vítězným.

Viděl jsem mu na tváři, že se něco stalo, a v tom padly oči moje na dírky jeho kabátu; spatřil jsem tam květ fuksie podobný onomu, který měla dříve Nanina ve svém živůtku. Dělal se mi mžitky před očima; on se usmál, pozdravil mne a odešel. Třesoucí se rukou otevřel jsem dvéře do pokoje. Nanina tam byla; stála před zrcadlem, s hlavou na zad schýlenou a vázala si stužky slaměného klobouku svého. Za ní seděl skrčený kocour a pozoroval ji ndiveně. Nejdříve pohledl jsem ji na prsa, kde zářil jí před chvílí květ fuksie . . . Ten zmizel. Nanina obrátila ke mně krásnou svoji hlavu; podle jejího úsměvu a pohybu rtů poznal jsem, že se mne táže, přejí-li si něčeho.

„Ne,“ odvětil jsem. „Dnes ráno viděl jsem na vašich prsou květiny a chtěl jsem vás prosit, abyste mi jednu dala: ale teď vidím, že jich více nemáte.“

Podívala se na prsa, zarděla se a byla, jak se zdálo, v rozpacích. Viděl jsem, že hledá odpověď, a nechtěje jí dopřáti k tomu času pravil jsem: „Vy mi asi řeknete, že o nich nevíte. Nebojte se, nejsou ztraceny. Viděl jsem je právě v dírci u kabátu p. des Allais.“

Při těch slovech zarděla se poznovu, oči jí zvlhly a ona počala ke mně mluvit s velikou živostí. Ale já ji nerozuměl. Její slova, přervaná pláčem, nedocházela jasně k mým uším. Naslouchal jsem jí, s hlavou nakloněnou, ústy pootevřenými a hleděl jsem jí porozumět; ale zachytil jsem sotva některou slabiku. Jak se asi hájila? Jak to mohla vymluvit, že dala květiny mému soupeři? Mluvila velmi živě, a viděl jsem, že se

omlouvá; ale já ji nerozuměl, a to mne ještě více podráždilo. „Ach, Nanino!“ zvolal jsem pojednou, „proč mne více nemilujete?“ Zastavila se, oči se jí zalily slzami, přiskočila ke mně a vzala mne za ruce. Žárlivost mne zaslepila a v tomto výlevu něžnosti a lásky viděl jsem lítost, jakési bezděčné vyznání její viny . . .

„Ne, ne!“ zvolal jsem a odstrčil jsem ji, „je po všem, když milujete jiného!“

Nanina pohledla na mne poznovu; ale teď na místě něžné lásky byla to nevole a hněv, který zářil v jejím pohledu. Pokrčila útrpné rameny a odešla z pokoje. Já si zoufal. Byl jsem ponížen, zahanben, zničen; rozhlídl jsem se pln hněvu a bolesti. Na stole seděl kocour; ocasem otočil přední svoje nohy, přimhouřil oči a pozoroval mne jaksi posměšně . . .

„Ty bestie!“ zvolal jsem a položil jsem mu pěst na nos. „ty se mi posmíváš?“

Kocour po mně sekl a vyhoupl se jedním skokem nahoru na kredenci; usadil se poznovu a pronásledoval mne dále pohrdavým svým mžouráním. Zdál jsem se sám sobě velice směšným a právě jsem odcházel, když mne někdo chopil za rameno. Obrátil jsem se a stál jsem před p. Péchoinem, který právě přišel ze dvora. — „Počkej,“ pravil ke mně, „rád bych s tebou mluvil.“

Jeho jsem slyšel, jeho! . . . Ostrý jeho hlas pronikl můj sluch jako broušená dýka.

„Právě jsem potkal Naninu,“ pokračoval, „ona plakala; co pak se přihodilo?“

Nevěděl jsem, co mu říci, jal jsem se něco koktati. P. Pechoin pohledl na mne trochu nedůvěřivě, pak ale pravil s neobyčejnou trpkostí: „Milostné plotky a hádky! . . . zasnoubíme vás ještě na podzim: co tomu říkáš? . . .“

Já mlčel. On mne chopil za ruku div mi ji nerozmačkal.

„Jak ty mlčíš? Ty tedy nechceš? . . . Nu vyslov se přece, neboť to tvoje pokrytecké mlčení se mi již hnusí. S čím nejsi spokojen? Což jsi nebyl zde býčkáň jako domácí dítě? . . . No mluv přece! . . .“

Podivný ten mužik chodil po světnici, rozkládal rukama a vrtěl hlavou . . . Báł jsem se jeho rozčilení, ale umínil jsem si, že se omlouvati nebudu: nechtěl jsem ani obviňovati Naninu ani vyzraditi svoji chorobu . . . A nač? myslil jsem si, když mne více nemiluje! . . . Musil jsem přece odpověděti a proto hleděl jsem obyti to co možná nejkratěji.

„Pane Péchoine,“ počal jsem hlasem, který zdál se mi býti tichým a klidným, „mohu vám býti pouze vdečným; chovali jste se ke mně opravdu lépe nežli jsem zasluhoval.“

— Nekřič tak, přerušil mne nelitostné p. Péchoin, já nejsem hluchý, a není třeba vyvolávat to po ulicích! . . .

Cítil jsem, jak mi vstoupily slze do očí. „Pane Péchoine,“ pokračoval jsem, „celý život budu pamatovat na vaši dobrotu: ale soudím, že ten sátek je nemohu . . . Vim, že by nemohla být sl. Nanina šťastnou a proto vás prosím . . .“

Nedomluvil jsem. P. Péchoin chopil mne prudce za rameno.

„Aha!“ zvolal a třásl mnou jako mladým stromkem, „teď již rozumím! Teď otvíráš oči! Vidím, že jsem hrál hada na svých prsou . . . Teď, když jsi se zde ohledl, chceš odejít a povědět jiným to, čemu jsi se u mne naučil. Dobře; jdi ty zrádce! ale jdi hned! af tě již nevidím, ani v lékárně ani v laboratoři. Klid se a to hned, rozumíš? . . . Jdi a dej se krmit od

mého nepřítele, když jsi mne oloupil o můj majetek a vyzradil moje tajemství! . . .“

Držel mne stále za rameno a strkal mne ke dveřím. Konečně vymkl jsem se mu a pravil jsem se smutným pohledem: „Pane Péchoine, vidím, že mne u vás očernili; někdy poznáte, že vás podvedli . . .“

Pláč přerval mi další moje slova a já vyběhl z pokoje.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Památce Bohumila Havlasy.

(1. 25. listopadu 1877 v Alexandropoli.)

Fys přál si umřít mlád . . .
sám neznámý, v neznámé cizině
bez přítele a druhá, kol jen chlad
a s duší bloudící v poslední vidině
kdes v domově po klínu matčině,
taks umřels — mlád!
V tvé duši nikdy nespočinul klid;
byl's jedním z nás,
jinž osten nepokoje vryt,
ježž zlomí hrob, ne čas.

Sám každý z nás se here cestou svou,
jak dravý pták — neb ušvaná jak lan
a mezi sebou jsme si cizinou
a v žiti sotva stiskneme si dlan;
jen z našich řad, když zase někdo pad,
se ruka k srdci přítiskne
a z oka slza vytryskne
a vine jak druh druhá přec měl rád.

Nač tobě více slov? —
jsouť jak to větru šelestění,
jež táhne přes tvůj pustý, smutný rov —
to tebe nezbudí —
jen tráve, jež ti vzrostla nad hruď,
to z dálné otčiny buď pozdravení.

Spi tiše příteli —
nach ranních červánků,
jež od východu se nám zaskvěly,
zbarvila krev i tvých se spánků.
krev česká, první zas, za dlouhý, dlouhý čas —
a tvá to byla slova poslední:
Jen v hromu děl a v třesku čepeli
se u nás rozední!

— A.

— Filharmonický koncert. Dějiny hudby mají svá kuriosa, ale žádné z nich nemůže co do podivuhodnosti měřit se s nepopíratelným faktem, že v den květné neděle Léta Páně 1878 v Praze odbyván byl filharmonický koncert, k němuž nejdůležitější, ba snad jediný platný podnět zavdala — c. k. policie. Budoucím pokolením bude jistě vzácná láska jmenovaného úřadu ku krásnému umění aspoň takovou hádankou, jakou nám nyní jest okolnost, že „hudbymilovná“ Praha tím nejlepším snahám filharmonického spolku po celou řadu let tak malé přinášela vstřícnosti, že spolek tento unaven věčnými hmotnými neúspěchy obmezil činnost svou na ono minimum veřejných produkcí, kterým vykazati se musí u příslušného úřadu, nechce-li vůbec obětovati svou existenci; proto

byla tentokráte policie jedinou pohutkou k uspořádání koncertu, který vždy právem měl by státi na nejpřednějších místě hudebních produkcí. Ačkoliv i tentokráte zase návštěva nebyla uspokojující, doufáme přece, že první a poslední filharmonický koncert v této saisoně nebyl zároveň hluším zpěvem filharmonického spolku a že inteligentní hudební obecenstvo zase přílne k němu s onou vřelostí, s kterou tak mnohoslibně vítalo před lety jeho první vystoupení u veřejnost.

Velezajímavý program letošního koncertu rozdělen byl na dvě části: první část zahrnovala v sobě tři skladby náležející co do formy vesměs k hudbě programové, totiž Iektora Berlioze „Rímský karneval“, Saint Saensův „Danse macabre“ a Smetanovu symfonickou básně „Z českých luhů a hájů“; druhá část věnována Beethovenově páté symfonii (c moll).

Tvářce hudby programové, H. Berlioze, jest hvězdou, jejíž jasný svět ještě neprotrhl zcela mlhou pedanterie, která dosud velkou část hudebního světa zastírá; „karneval Rímský“ dlužno uznati co nejpobudivější, daleko ale nikoli co nejlepší dílo genialního Francaise, a přec — jaká jeví se i v něm vedle oslňujícího zevnějšího lesku hloubka duševní! Saint Saensův „Danse macabre“ jest práce velmi duchaplná a zajímavá, ačkoli nevyniká hloubkou myšlenek a zabíhá často do výstředností, které se přiči zásadám hudební estetiky; kapelník p. Čech zvolil pro tuto skladbu rozhodně příliš volné tempo, kterým sice získaly detaily co do jasnosti, tím více ale utrpěl základní ráz, jehož hrůzná divokost nesnese tak značné rozvolnění hlavních motivů. Krásná Smetanova symfonická básně „Z českých luhů a hájů“, která co do umělecké ceny závodí s nejlepšími pracemi moderní literatury hudební, osvědčila tentokráte svou působivost v také míře, že musela být opakována.

Jako v téměř každé z velkých skladeb Beethovenových tak i v páté symfonii vznesl se genius velmistra hudby k výši nedostizitelné; když zazněl mohutný hymnus poslední věty, tu bezděčně tanula nám na mysli slova Smetanova: „To není skladba více, to jest božské zjevení.“ — ta.

— Výstava obrazů aranžovaná minulý týden v místnostech „Umělecké besedy“ ve prospěch pomníku Levého byla ač chudá, přece dosti zajímavá. Především poutaly pozornost rokošné Manesovy kresby provedené al fresco v zámku Horovickém. Jest v nich tak vzácný humor a zároveň taková elegance, že se od nich ani odtrhnouti nemůžeme. Dále jsme viděli dvě krajinky A. Chittusiho s náladou tak určité vyslovenou, jakou na jeho obrazech každý na první pohled pocítí. Maixnerův „Jan Křtitel“ je slušný kostelní obraz; patrně, že neměl ani malíř jiných intencí, než jak je nadpis obrazu vyslovuje. Některé studie Ulikovy doplňují výstavu.

Oprava. V článku „Kapitola o staročeských krojích“ (Lumír č. 10 str. 150) stala se vynecháním některých slov buď na 6. řádku smysl rušící chyba. Na místě „svěsti se dal padělacími obrazy v Mater verborum“ má státi „svěsti se dal padělacími jmeny i autory obrázků v Mater verb.“

OBSAH: Kandidáti existence. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování) — Legenda o Donatellovi. Básně od Julia Zeyera — Z doby renaissance. II. Literární. Sepsal Jaroslav Goll. — Na Vesuv. Z cest Josefa Wünsche. — Utrpení Claude Bloueta. Novella A. Theurieta. Přel. B. Frida. (Pokračování.) — Feuilleton: Památce Bohumila Havlasy. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna: Miličský a Novák v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtle 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové.

Číslo přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10. 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední

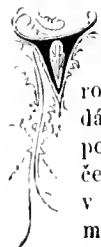
ROČNÍK VI.

30. dubna 1878.

ČÍSLO 12.

Budovcova hlava.

Skizza od Vratislava Březiny.



rodině naší zachovalo se temné podání, že v Amsterodámě žil jeden z předků našich, který se tam po bitvě na Bílé Hore s mnohými jinými z vlasti české vystěhoval. Podání to živilo ve mně již v útlém věku touhu, abych navštívil starobylé město nizozemské, které přijalo nešťastné české emigranty.

Po rozmanitých příhodách, které by čtenáře nezajímaly, vyplnila se touha moje a po malém výletu do Anglie blížil jsem se na palubě poštovního parníku jezerem zuiderským pohostinnému Amsterodámu.

Byl den čarokrásný, obloha jasná, bez mráčku; bělošedí rackové bavili nás houpavým letem svým a loď naše, pilotem obezřele vedena písčiny a skalisky před vchodem do Ypsilonu, prorývala štihlou přídou azurové vlny, jež harmonicky šplýchaly o stěny parníku.

Byl již večer, když jsme vjížděli do přístavu; paborky blízké byly ještě ozářeny večerní záplavou, ale rovina i město již se temněly; před námi křížovalo na sta člunů, přístav podobající se lesu stěžňů a rahan překážel z části výhledu na město před námi rozložené — cíl mnohých snů, tužeb a útvarů fantasmie mého mládí, které se ve mně před tváří města opět osvěžovaly.

Nebudu nuditi čtenáře popisem Amsterodámu, jehož středověký ráz jest trochu jednotvárný, architektika chuda, zdě šedé, ulice úzké a pošurné. Neměl jsem také oči pro zevrubnější pozorování města, neboť všecko moje myšlení spojovalo se v tom jediném, abych se dopídl památek po českých vyhnanech, jichž život v Amsterodámu dosud zahalen jest temnou rouškou.

Již nazejtří počal jsem pátrati po museích a vyptávati se bodrých Amsterodamčanů. Ale bylo toho málo, co jsem vyzvěděl a vesměs jen věci nepatrné, vzdáleně se dotýkající života českých exulantů. Jediné některé obchodní firmy jako Volney, Brezan, Collonaty připomínaly mně česká jména, ale jich majitelé neměli ani tušení, že by pocházeli z krve českých vyhnancův.

Vichřice, jež českou emigraci rozvála do všech končin světa, vichřice ta zavála i další život a skutky jejich, ba i hroby jejich uvedla v zapomenutí a popel jejich rozmetala; uvadli, vymřeli vzdálení od milované vlasti, v bolesti a marném toužení po návratu a nezanedali stopy po sobě, leč v srdcích českého lidu.

Nakreslil jsem si v myslí své tolik vášných obrazův o výsledku cesty své a doufal jsem pevně, že obja-

ním neznámou dosud kapitolu z dějin české emigrace a proto cítil jsem zklamání tím bolestněji.

Jednoho dne rozmrzelý a ztrácející na dobro naději, jež mne sem svůdným hlasem svým zavábila, zašel jsem do soukromého musea starožitnosti, jichž v Amsterodámě nalezá se nemalý počet. Museum to náleželo markýzi de T.

Starý kustos, malý pohyblivý mužík, jiskrných očí, s krátkým krkem a bílými rukama, oblečený v dlouhý hnědý kabát, prováděl mne ochotně v prostorách musea. Ale nic mne neuspokojovalo; ani tu jsem nenalezal, po čem jsem prahнул. Zloba osudu nejen že pochovala naši někdejší sílu a slávu, ale nezanechala téměř ani koutěčka, kam by se byly skryly alespoň relikvie českého mučeníctví.

Připomínal jsem starci několikrát pravý účel návštěvy. Ale on vždy zavrtěl šedou hlavou a vykládal mně dále vzácné předměty, které však mně byly v této chvíli nad míru lhostejny. Stařec znal ledacos z české historie, zajímal jsem jej a proto navzdor mé roztržitosti prováděl mne trpělivě po sálech a zotvíral všecky poklady bohatého musea.

Došli jsme konečně do síně obrazův, do komnaty v krásném slohu zbudované, čtverhranným sloupovým rozdělené a kolkolem ověšené obrazy. Byla tu zastoupena v mistrném uspořádání nizozemská i flanderská škola malířská v originálech nebo kopiích. S rostoucí zálibou počal jsem prohlížeti obrazy.

Pojednou stařec uprostřed výkladu svého sebou trhl, udeřil se lehce rukou do čela a spěšně vyrazil ze sebe: „Jak jsem mohl zapomenout? Máme tu přece něco pro vás!“

Překvapen pohlédl jsem na něho.

„Počkejte,“ pokračoval rychle kustos, „znáte malíře Bohemus zvaného?“

„Máte obraz jeho?“ vzkřikl jsem a paprsek naděje opět vyjasnil mysl mou.

„Obraz nikoliv, ale kus obrazu — hned jej vyndám,“ odtušil stařec otvíraje starožitnou skříň s ohromným zámekem.

Nespouštěje zraku s průvodce svého přemýšlel jsem o malíři. Uvažoval jsem, že Bohemus patrně naznačuje ponze rodilého Čecha. Také Hollár podepisoval se podobně na četných slavných rytinách svých.

Stařec zatím téměř úplně zmizel ve velké skříni dubové a hrabaje se v obrazech pronášel jednotlivá slova:

„Jak jsem mohl zapomenout? Obraz znamenitý — znamenitý — škoda, že nezůstal celý zachován — ale jak jsem jen mohl zapomenout!“

Hledání trvalo již delší dobu, počínal jsem se strachovat nového zklamání. Stařec však probíral se v uložných pokladech s takou jistotou, že jsem nesměl pochybovati.

Konečně vytáhl kus plátna, rozestřel je rukou a spatřil jsem útržek z většího obrazu, na němž se nacházela sfatá hlava starce, koš katův a se strany vyčnívala hlava psa, který hltavě lízal krev.

Stařec obrátil plátno a na rubu bylo gotickým písmem napsáno pouze: „Bohemus 1630“.

Vzal jsem starci obraz z rukou nedočkavě, ale zbožně, jak se běže drahý odkaz otčův. Cítil jsem, jak srdce moje živěji tlouče a s nevýslovnými pocity pohlížel jsem na tuto památku.

Vnořil jsem zraky své v obraz, který mne zajal ihned podivným kouzlem. V nádrech mých vzrůstalo se rozechvění. Obraz měl v skutku jakousi tajemnou moc. Sál, obrazy, stařec — vše okolí mizí a rozplývá se a vidím jen sfatou hlavu, mistrovský to výtvar umění. Oči hlavy jsou veliké, krásné, smrtelným zápasem rozevřené, vous stříbrošedý jest krví potřísněn a na čele velebném jako by trůnila vznešená myšlenka.

Hlava, čím dále jsem na ni patřil, pořád více vzrůstala, a zdálo se mně, jako by měla kolem sebe zlatou záři světův a jako by se vznášela do étheru na perutích andělů. Dělal se mně mžitky před očima a cítil jsem horečné chvění. Ba již neviděl jsem hlavy, ale přede mnou stál na obraze kmet velebný, mučovník, jenž pro národ svůj život obětoval.

Mohutný dojem obrazu mne omamoval, cítil jsem, jak krev bije prudce o mě skráně, vzpomínky na osudy bělohorské a na utrpení českého národa vířily v mé hlavě. Těžká slza vstoupila do mého oka. Již vidím před sebou náměstí staroměstské, lešení černé, katany, šklebivé tváře Liechtensteinyých žoldnéřů, lid tupě zevlující, slyším úpěnlivý pláč žen a dítek, rachocení bubnův a na zemi leží sfatá hlava Václava Budovce, o níž se vypravuje, že vypadla z koše a že pes lízal krev její.

Ale ten pes na obraze měl podobu hrůznou, půl lidskou a půl dábelkou . . .

Kustos musea vytrhl mne šetrně ze snění.

„Nuže, jste spokojen?“ tázal se a máchnul ručkou.

Nemohl jsem promluvit, byl jsem obrazem oslněn a uchvácen a přece nemohl jsem si vysvětliti, proč pouhý kus obrazu na mne tak neskonale působí.

„Víte, co měl obraz představovati?“ tázal se stařec dále a nečekaje odpovědi dodal: „Popravu Čechův po Bílé hoře.“

Slova jeho nemohla mne odtrhnout od obrazu, jež jsem v úplném rozrušení duše trífmal v rukou svých.

„Poslyšte přece,“ počal znovu stařec, „něco k vysvětlení, proč z velkolepého obrazu zůstal útržek, bude vás to zajímati, jest to historie života vašeho krajana.“

Upíraje zaničené zraky na obraz naslouchal jsem z počátku jen z polovice slovům starcovým, kterýž takto jal se mluvit:

„Když Čechové přehali z otčiny své před krvavým stíháním, uteklo se jich mnoho do našeho města a zde našli

útulek přátelský. Obyvatelstvo Amsterodámu přičiňovalo se všemožně, aby nlevalo jich strádání. Mezi Čechy byl též bledý jinoch, malíř nevšedního nadání. Chudák byl stále žádumčív a uzavřen a nikdy neviděli veselí na tváři jeho. Úsměv jeho rozrýval nádra a slova jeho zněla smutně jako hrouda dopadající na rakev. Vypravovalo se o něm, že suroví žoldnéři zapálili dům rodičův jeho, že otce a matku jeho vmetali do plamenův a že on jediný byl zachráněn věrným sluhou, který tuto službu zaplatil životem.

Ubohý vyhnaneč vyhýbal se světu, uzavíral se s bolem svým i před krajaney, kteří k malíři pohlíželi jako ku své naději a útěše ve vyhnanství. Malíř chtěl však bol svůj sám nésti a sám pod ním klesati. Časem nehopil se štětee, ale všechny obrazy jeho byly děсны, samé zločiny, bitvy, požáry a krve prolévání.

Krajané a přátelé umění jej přemlouvali, aby si obral jiné předměty k obrazům, pobádali jej k tvoření, snažili se probuditi v něm pýchu umělce. Ale on s hořkou výčitkou na ně pohlížel a trpce jim odpovídal:

„Mám malovati snad madonny, nebesa a ráje nebo výjevy hospodní a radovánky? Ne, ne, nemohu vzíti štětee do rukou k jinému, nežli co mně mozek rozpaluje, v srdci bode a čím otrávena duše má. Maluji jen vlast svou a tam vypadá to děsněji, hrůzněji, nežli slova vypověděti a štětec můj vylíčiti může.“

A krajané umlkali a rozplakali se.

Někdy dal se zatáhnouti do kruhu amsterodamských malířův, ale jejich nevázanost brzo jej opět zapuzovala do zátíší, kdež žil osaměle se svou touhou a děsnými vzpomínkami.

Jednoho dne zmizel z města. Přátelé jeho pravili, že nemohl odolati toužení po domovině, kdež ho neočekávalo ani teplé náručí matčino ani srdečné stisknutí otcovo, nýbrž jen mroucí oko veliké mučence, vlasti české, a ruka katanův.

A pohyb na spáleništi domu rodinného potuloval se po české Kalvarii od jednoho místa hrůzy a utrpení k druhému. Všude vládla beznadějnost smrtelná.

Opět se objevil v Amsterodámu, ale byl téměř k nepoznání; jeho lice byla zapadlá, ústa zsinálá a bol úžasný podrýval vůči hledě kořen jeho života.

Krajané milovali jej, byl jejich chloubou, kladli v něj naděje své. V daleké cizině srostla srdce vyhnancův, společně neštěstí a touha spojovala je novými pevnými svazky. Obávali se o něho a zapřísahali jej, aby hleděl utlumiti bol svůj, aby doufal a zoufalství se neoddával.

Ale malíř vzkypěl. „Já se mám šetřiti,“ zvolal, „dbáti o život, bídny a povržený v daleké cizině, kdežto bratři moji hynou v proudech krve? Jděte a vizte ty mrtvolky, tlící po cestách a křižovatkách, jděte a vizte, jak všude dým požárů vstupuje k nebesům volaje o milosrdenství, jak český národ jest rozeštván a rozmetán, země vyhubena a česká vlast navždy pochována — jděte a vizte a pak — hahaha — šetřte svého zdraví.“

„Ne, ne, nechte mne,“ pokračoval s rostoucím zimničným zápalem, „umru, nechci žiti, neboť život zdá se mi býti zločinem. Ale zanechám vám obraz a v něm soustředím všecken svůj bol, své zoufání, svou neuhasiitelnou nenávist a žádost pomstění. Obraz můj musí otrásti, šíleným vztekem a jedem pomsty naplniti každého,

kdo na něj pohledne; obraz můj musí být věčným svědkem křivdy na národu spáchané a věčnou obžalobou nepřátel našich.“

Přátelé opustili smutně krajana svého.

A malíř dostal slovu. Uzavíraje se před celým světem pracoval o velikolepém obraze, v němž spojil všechno své umění a citění. A čím více chřádl a mysl jeho se zachmuřovala, tím úsilněji pracoval, se spěchem horečným.

Obraz byl úchvatný a krásy úžasné. Představoval popravu staroměstskou. Jeden odsouzený klečí u špalvu, druhý stojí opodál a káže lidu a dole leží hlava odpraveného a pes podoby polou lidské a polou ďábelské líže krev její.

Malíř svolal krajany své k obrazu dokončenému.

Zděšení zmocnilo se vyhnanců při spatření malíře, jehož tělo bylo vyhublé, tvář na smrt bledá a zsinálá a jen oči jeho plály divým leskem. Bolesně s nímou výčitkou pohlíželi k němu vidouce vůči hledě hasnouti naději a pýchu svou.

Malíř odestřel obraz a v nevýslovném udivení pohlíželi všickni na úchvatné divokrásné zobrazení krvavé tragedie české.

A malíř všecek pobouřen a vzrušen vykládal jim:

„Vizte naše mučedníky krvácející pod mečem katovým — to není barva krve, to je krev, moje krev, česká krev. Sám jsem otevřel prsa svá a nechal jsem z nich vytéci krev, co jí třeba bylo. Ó, vyteklo jí ve vlasti naší celé moře, proč by i má netekla alespoň na obraze. Všecko zahynulo, nejlepší mužové procedili krev na popravišti, hanba je nám žiti! A já bych měl vzdorovati smrti? Ne, ne, smrt bude mně vykoupením z neštěstí a obraz tento vám zanechám na památku.“

Vyhnanecové stojíce před obrazem svého krajana

tiskli sobě ruce bolestí, jež jim srdce rozrývala, a rozplakali se hořce.

Malíř pohlížel na ně zrakem vytřeštěným, pátral ve tvářích jejich po dojmu, jaký obraz jeho na ně učiní. Náhle zajiskřily se mu oči a on zahřměl:

„Vy pláčete, vy baby, skety, vy pláčete nad mým obrazem? Vy neskřípáte zuby, krev se vám nepění, nezatínáte pěstě, nepřísaháte pomstu? Nechte pláče babám, nechte bolesti mně, vaši nepotřebuji.“

„Hahaha,“ pokračoval šileně, „tedy schází přece něco mému obrazu, přece tedy jest dílo břídliské, není v něm to, co by ve vás vzbudilo zuřivost, jaká mnou lomeuje . . . ha, již vím, co mu schází . . . plameny . . . oheň.“

A jako blesk skočil a uchopiv svíci vrhl se k obrazu a zapálil jej.

Přátelé jeho byli tímto výbuchem ohromeni. Vzpatkovavše se spěchali zachránit obraz, ale malíř nadlidskou silou je zdržoval volaje: „Což zapomináte, že zahynulo vše v plamenech, otec, matka, vlast naše — všecko jeden oheň, požár, plameny!“

Obraz dohořival. Náhle zbarvila krev nádra malířova, rána na prsou se znovu otevřela a nešťastný vyhnanec klesl k zemi.

Druhého dne stáli krajané nad mrtvolou jeho. Duch jeho vrátil se do vlasti sprostěn bolu a zoufání.

Z obrazu jeho zachráněn jen tento kus, kterýž rodina jednoho českého exulanta dlouho chovala v posvátné úctě. Po její vyměnění přešel v majetek našeho markýze.“

Tak skončil stařec.

Přitiskl jsem obraz ke rtům, políbil jsem sřatou hlavu českého mučedníka a mlčky stisknuv ruku starcovu odcházal jsem s těžkým srdcem a s tváří usazenou.

Aleš Romanov.

Román ve verších. Napsal Otakar Červinka.

(Ukázka.)



Zpěv první.

Kraji rodný, kraji milovaný,
kde jsem prožil nejlepší své doby,
z něhož zmizel jsem, jak bouří šťvaný:
pokoj budíž tobě! Nyní zdobí
závoj, jako z hvězdné záře tkaný
minulost již stejně: radost, žaly,
přecetné i milých lidí hroby,
mnohý sen, tak krásný, ale planý —
dávno oči moje oplakaly!
Nad nimi, jak mocné zvonů hrany
časů vlny mohutné se valí:
nade vším pak černou září lije
s láskou něžnou svatá poesie.

Prostranný dům stojí prostřed visky,
otočen jsa sadem z jedné strany;
v kterémž hrušky, štěpy, švestky, lísky,
lípy, maliny jsou — keř těž planý.
Za ním klepával si mlýnec blížký.
Posud zřím tě kraji jako ze sna,
jako obraz, v stínech šera tkaný:
ku domku se skláněl domek nízký,
střechy mechovitě, okna těsná.
V dole rybník, husy, kachny, lisky,
na němž jako mládež hrá si plesná;
prostřed zahrad domky výš a výše,
jak by děti sedly ke hrám tiše.

Na dvou stranách údolíčka stráně
s obzorem se zponenáhla pojí;
na nich úrodné jsou nívy, pláně,
za nimi pak lesů temné chvoji
proti větrům stojí ku obraně.
Po hřebenech lesů bohatýři,
staré buky roztroušeny stojí,
které ušetřily kruté zbraně.
K východu pak vyhlídka se šíří
jako v otevřené ráje bráně,
kterou oko hledíc, volně hýří
po dědinách, rolích v bujném plesu —
zor až mizí v modrých vlnách lesů.

Lesy modré! Obraze mé vlasti!
Kolik let již uplynulo světem,
co jsem vámi v rozkoši a slasti
procházel se bezstarostným letem!
Domnívám se slyšet, klest jak chrastí
pod nohama mýma, ba mně zdá se,
že jsem opět oním pacholetem,
které nezná bázně, ani strasti:
s puškou na rameně potlouká se
volně pouští; stane nad propastí
s obdivem se klaníc tvoji krásě.
V noci — v bouři — jasně ve pohodě —
za jitra, kdy svítá na východě:

Vždy jste krásny, moje modré lesy!
 Bouří hučí v vaše větve šumně,
 zní to jako dávných bájí plesy,
 jak by vlny, stříbropěné, duně
 s řevem bílých skalů na útesy;
 táhle hučí, jako lesní rohy —
 tu jak bolu lkání nesrozumné —
 mizí v hloubi, řev jak divých zvíř. —
 Na hoře dlim, modré u oblohy,
 pode mnou se mlha bílá čerí,
 nad kterou ční horský vrchol mnohý
 jako ostrov z pěny oceánu
 zelený a tichý v jasném ránu —

Tak as dupal v jednospežném voze
 mladý muž, jenž tichým lesem zvolna
 ku více se blížil ve ovvoze.
 Vlastně chvíle ona sladkobolná
 byla to, kdy ztmělé na obloze
 chumr se lehká za večera sklání
 v miláčka jak náruče děva volná.
 Kolem visky osení se vlní,
 po něm vlnky tvoří lehké vlní:
 záře slunka div že neoslní,
 hasnoucí již nad lesnatou strání.
 Chvíle, kdy se rolník z pole vrací
 k odpočinku po lopotné práci.

V ržání koní, bleku ovcí stada,
 vše jde k více, cestou plnou prachu.
 který v mraky nad smesí se skládá
 oružený červánky, jak z nachu.
 Tichne vše a klid se do vsí vkrádá.
 Chvíle ještě pes kol statku vyje,
 smutný sovy zpěv, jak vykřik strachu
 v tlukot křepelky se ještě mísí —
 utichá — a velebná noc kryje
 hvězdným hávem země čarnej rasy,
 konejšíc vše v ladné harmonie —
 odražen až od lesa a stráně
 stichlým dolem zazní: „anděl paně.“

Ku více vyz jede, ke dvoru.
 V hráně otevřené Roháč čeka,
 drže jednou rukou závoru,
 druhou s hlavy své čapku smeka.
 vítá pána, svítí na horu.
 Hanaš cestou vpytavá se shůy,
 na všechno: na mlého psa Reka,
 na žen, na stáda a lesy, lovy,
 na sousedy, svatby, svoje druhy.
 Potom v lenošce si klidně hová
 vypouští z úst modré dymu kruhy.
 Roháč vypravuje ale stále:
 ten se ženil, ten dal světu vale.

Stádo rozmnoženo, zvěře dosti,
 soused že nastoupil otcův podíl.
 Roman právě vítá z města hosti —
 mimochodem také slovem hodil
 o nevěsty jakés spanilosti:
 boží uroda že hojná jesti —
 ječmen tak se dávno neurodil —
 Mucho ještě Roháč vypravuje —
 tomu, onomu že přálo štěstí —
 konečně však přece pozoruje,
 že pán sice doutník posud pěstí,
 spokojeně na oko též dýma —
 nemluví však — hlavu kloní dímá.

Konečně ustanul tedy v řeči:
 „Vše již uchystano pánu k spaní.“
 „Dobrá!“ živaje pan Hanaš svědčí.
 „Odevzdat mám ještě toto psaní —“
 Hanaš etc. „To známá ruka nečí:
 ať, to překvapení!“ na to di.
 „Přichystej vše zítra k jízdě ranní,
 pojedeme časné — vzbud mne v šest.“

Na to hstek na stul pohodí
 a jde k oknu; podivně mu jest.
 Svěží vánek myslí lahodí:
 v sadě ticho; chrástal v louce kosí;
 hlasy svit se típy v kapkách rosy.

Hanaš po mnohém se vrací létě,
 které prožil vzdálen svého dvoru.
 Osířev, byl odevzdán své tetě,
 pak žil s professory v dlouhém sporu;
 oběho syt, bloudil v širém světě,
 až se, unálen, vrátil do otčiny,
 do rodné své visky, luhů, borů,
 aby jako světem zběhlý muž,
 pro blaho své vlasti moh' být činný.
 Jaké plány mihaly se již
 v jeho hlavě o osvětě lidu,
 kterou ukončit chtěl jeho bidu!

To můj popis: přidám mimochodem,
 vtip že obstojný měl, humor zdravý,
 že ač aristokrat osudem či rodem,
 vychováním demokrat byl pravý.
 Nesl se sice nové mody svodem,
 mluvil, psal dle nejnovější mody,
 s ničím nelámal si mnoho hlavy:
 myslí vznešené a laskav k lidu,
 neleká se ohně, ani vody,
 pln jsa veselého povždy klidu;
 společnost miloval, šumné boly,
 jezdil, hrál a tančil v každém kroku,
 stár jsa nota bene třicet roků.

Krátký popis — ale dostatečný.
 Co nam více třeba v naší době?
 Mužš každý osudu být vděčný,
 dal-li vlastnosti ty darem tobě,
 ať již rodem, ať již vychováním.
 Svět chce radš být šalen prázdným zdáním,
 než znát pravdu; v čas prý dobře obě.
 Co nam po tom; to však pravda jistá,
 že se Hanaš před samým již spaním
 díval z okna, obloha-li čistá.
 Bylo hvězduo; větrkem již ranním
 šumel topol; východ též se jasný —
 Hanaš usnul — rek jak v mnohé básni.

*

A dávno slunce do oken již plálo,
 kdy Hanaš z náhla probouzel se ze sna;
 on nevěděl kde jest, co se mu zdálo —
 až zpět zase do podušek klesna
 zřel na slunce, co z obrazu se smálo.
 Pak z okna v mlhách údolí zřel lesná,
 jak v skvostu jitra, v sadech na půl skrytý
 byl obraz domků v tiché vodě vrytý.

On posnídal; a lehce oblečen,
 v myšlenkách lehkých, jak ten letní šat,
 přes rámě dvojku přehodiv, šel ven
 se do polí a lesů podívat.
 Roháčem věrným všude provázen.
 Tak prošli dvůr a skrze mladý sad
 šli polem k lesu vzduchem svěžím, ranním,
 pan Hanaš napřed, veselé Rek za ním.

Na poli živo; kosy kolem zvoní
 a ženy vázou, děvy prozpěvují,
 po řádu řád se klasů k zemi kloní
 jež uvázané v snopy, mandelují,
 pak odvázejí páry bujných koní.
 Tak život pravý, zdravý vůkol bují,
 ježž městák choullostivý nepozná,
 an zdá se mu to práce přehrozná

Se v letním vedru lopotit a trudit.
On nezná slast, již práce možná
můž rolníkovi přece v prsou zbudit.
A přec jen téhož pilnost nezdolná
jest prostředkem, že on se může nudit,
že každá rozkoš jest mu povolná
u prostřed hluku města — zahálením,
že napojí se, nají chlebem denním.

Pan Hanuš však již přiblížil se k žencům,
již záhy pána svého spatřili
a pobouřeným podobní mravencům
se v tlumu k přichozímu blížili:
k naručest uvázaným z charpy věncům
mu kytky z klasů na kvap uvili
a se zpěvem a v blaha, v zdaru přání
mu přinášeli boží požehnání.

Pak svázaly dvě žnečky nohy pána
řetězem slavným, mrav jak káže starý,
téz pocta ze sklenky mu v počest dána:
on připíjel a zval pak hlouček jarý
ve spolek na obzinky až do rána
a ze zajetí vykoupil se dary.
Pak mluvil s šafářem, až celý kruh
zpět k práci šel a nastal čilý ruch.

Tu na komoní poleh jezdec letí
a k panu Hanušovi přímo kluše,
pak skočiv s koně, padá do objetí
„Hanuši!“ k němu zvolav z celé duše:
je zřít, že přátelství zde triumf světi.
Však Hanuš strážlivě a trochu suše:
„Aleši!“ zvolal, „vede náhoda tě,
či přátelství sem ke mně v takém chvátě?“

Pan Aleš s podivením, ano s výtkou
se na přítele svého chvíli díval,
co soudit nad otázkou jeho břítkou,
jež schladila ho, jako v letě přival:
on něžněji, než skoro nad milítkou
vždy nad přátelstvím jejich vzorně bdíval:
což duma šlechetná a nevšední
uprchá, jak se rozum rozední?

Což vzdálení přítele tříleté,
tak krátký u věčnosti celé čas,
přátelství čistý květ snad uhněte,
že nepozná ho přítel více zas?
On sníval, vzdálení že stoleté
při shledání přec zbudí starý blas:
a nyní Hanuš jako s ironií
tak chladně vroneí políbení miji?

Však chvílku trvaly jen rozpaky,
kdy Hanuš u veselý výpukl smích:
„Tvé Alexeji v čele zamraky
tí sluší, jako jarním tuhým sních!
Že nejší posud ještě jinaký,
nežs býval před lety, zřím zjevně z nich:
tys posud onen snilek poeta,
jenž všude růže vidí uplétá.

No nemrač se, já upřímně to dim
a neboj se: vždy stejným k tobě budu;
nad netečníky hlavou pohodím:
vždyť ve světě jsem našel tolik bludu,
že strážlivosti lépe pochodím.
Téz dovedu rozeznat ryzou rudu:
nuž nech se obejmout a pojďme již
a vyprávěj — no eo tak na mne zříš?“

A šli. Alexej stejného as stáří,
byl v mnohém Hanušova protiva;
zrak jeho palen omu posud září,
jenž růženou vše září odívá.

Pan Hanuš života ač plných tváří,
povaha prudká, rázná, ohnivá:
přec v praktické své, živé povaze,
vždy konal čin po zdravé rozvaze.

Alexej thumil v prsou sopky žáry,
vřel u vnitř ohněm tichým, ale vroucím,
že na venek ten rozruch jeho jarý
se zdál jen vánkem vesny, tiše dmoucím —
však probuzen, moh' vše kol pohřbit v zmáry:
On zvolna plál, však pláním nehasnoucím.
jak shunka moc, ta věčně zářívá,
s dobrými zlé vždy stejně ohřívá.

To citů stlumení se zdálo chladem,
či ostýchavostí jen mladíka
a přec v tom srdci ryzím, vroucím, mladém
pěl lásky bůh, jak v srdci slavíka.
Tisíce písní, jež zní z jara sadem,
se budi v něm a opět zaniká:
neb Apollo sám vtačil na to čelo
svou pečeť, by se silou lásky skvělo.

Alexej též měl z toho v krvi trochu.
Však zadumčivost též v tom byla jistá,
že hádali: Co schází tomu hochu?
Patřivalť dlouho do jednoho místa
s nadšením divným — proměněn jak v sochu.
Bych nemučil vás, dim: byl bajronista,
jak v letech oněch mnozí — ba i nyní,
Byrona ze svodu mládeže viní.

Dost o něm. Aleš s přítelem svým kráčí
a příběhy mu vypravuje lůzné:
on o různých mu lásky, o bodláci
vypráví zkušenosti divné, hrůzné.
Kdy u Laných tam snídají, neb svačí
a jiné příběhy též při tom různé:
o hnutí mocném, jinž se lidstvo třese
jak před bouří se ohlas hromu nese.

Slov chaos Hanuš proniknout se snaží:
poslouchá s usmíváním jeho žaly
a naděje, jež na světě jej blaží:
on zdál se pevným, z žulové jak skály,
povznešen jak děl: „lásky nad blamáži“
a jeho rty se při tom usmívaly;
a že již nedaleko rodná víska
di mimochodem: „a co Tomiliska?“

Jar šestnáct sotva zřela, když jsem šel
a její sestra, jak jen jmenuje se?
to již jsem při sám Perun zapomněl —
tak asi jako laňka v pustém lese —
Diana as — co dítě jsem ji zřel.“
Tu Aleš di a hlas se trochu třese:
„Helena, Jelena, Hena, Lena
to variace jednoho jsou jména.“

„Ah tak! Já zapomněl, že souseď Lany
vždy miloval jen takých podivnůstek,
mně milejší jsou jména, jako: „Nany“,
jež plýnně tak se nesou z milých ústek:
však aj, zde nepokojný oř tvůj vraný
a zde je hraničný přes potok můstek.
Libol připijeme na jich zdraví,
či k dýmce volíš zapít vonné kávy?“

„Však neber za zlé mi, že mluvím tak,
dle zdání tvého trochu prosaicky!
Ty víš, že strážlivý jsem mívál zrak
a ten chei zachovat si, hochu, vždycky!
Mou duši nezakalil žádný mrak
a klidně zřím na celý život lidský:
ni nedůvěru přílišnou, ni viru,
však ve všem zachovat chei moudrou míru.“

„Mě vábí mnohá tvář ta nachová
a těla zrůst, jež kol se nese lehce;
však Mílek můj má křídla prachová, —
jak motýl u květiny stanout nechce.
Tím peš svůj nesetřený zachová,
jenž tak je na tle duše vdechnut křeche, —
že jedno hrubé ruky dotknutí
jej na vždy v kalu brodit přinutí.“

„Ta lehkost povrchní mi dobře sluší;
jí žádá svět — a já se držím světa.
Však věř mi, drahý! na mou milou duši,
že bojím se, že ona poodkvěta,
a mysl moje jako s bázní tuší,
že zima již své mrazy do ní metá!
Jak často já se tážu v nočním tichu
s povzdechem: Ach zda najdu svoji Psychu?“

Tu Aleš objal svého přítele:
„Já vím to! Proto jsem tě miloval.
Před chvílí zřel jsem k tobě nasměle,
zda dávný svazek náš jsi zachoval
a v duši své, až v hloubi zachvělé
již přátelství ideál pochoval.
Však nyní za slabost se svoji stydím;
že's lepší mne, jaks' po vždy býval, vidím.“

„Ty přijdeš k Laným na obžinky přec?
Jsi zván co dávný, milný všem host
a já bez tebe nejdu na věnec!“
„No půjdu;“ Hanuš dí: „To zdvořilost
a sama sebou rozumná to věc.
Již tuláctví mám svého právě dost.
Nuž romantika ať se jinam klidí,
chej člověkem být, v spolku druhých lidí.“

„Těž sousedy a staré známosti
se musím naučiti znovu znát;
odložit mládenecké necnosti,
co manželství nadějný kandidát.
Nuž ve vsi promluveno vážnosti:
já zapřisáhl jsem se mnohokrát . .
já velké plány nosím v hlavě stále
o naší budoucnosti . . . a tak dále.“

A svazek přátelský obnoven čile
při sklence vína — tabákovém dýmu.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbese

(Pokračování)

Podívali jsme se v pološeru na romantický svůj
nález. Bylo to nemluvně nanejvýš několik dní
staré — jak přítel ujišťoval, neboť já byl v tako-
vých věcech zcela nekompetentní. Bylo zavínuto
v prostou, modře pružovanou peřinku; na hlavě
mělo bílou háčkovanou čepičku a tvářinku poně-
kud zarudlou. Výraz tváře nemohl jsem dobře
rozeznati; ale zdálo se mi, že jest jaksi pitomý, ba
skoro blbý.

Když jsme se na dítě dívali, ani nás nenapadlo,
kdo asi dítě pohodil, kdo je jeho matkou, kdo otcem —
a přece byly otázky ty tak na snadě. Byloť nám, jako
bychom byli našli dítě, pro které si matka neb
otec v nejbližší příštím okamžiku přijde a vzav je od
nás poděkuje nám, že jsme je laskavě okamžik ošet-
řovali. Však po chvíli mi přece připadla myšlenka,
abych tak řekl praktická.

„Kde bydlí tvá Hanička?“ optal jsem se přítele.
„Není přec radno nechat nemluvně dlouho v stavu
úplně osiřelém; noční vzduch mohl by mu býti škodliv.“

„Máš pravdu,“ vece Smidarský. „Na štěstí bydlí
Hanička nedaleko odtud, na nových zámeckých scho-
dech, v tak zvaném Kajetanském domě. Ale huře jest —
jak dítě odtud odnésti. Nazpět po starých zámeckých
schodech nemůžeme; vojenská stráž před monturní
komisi mohl by nás zastaviti. Podobně mohlo by se
státi, kdybychom šli přes druhé a první nádvoří zá-
mecké; zbývá tudíž jen cesta vozovou cestou podle
starých schodů; ale tu bychom musili přes Mariánské
hradby a zde jest nebezpečí ještě větší.“

Z přítelových slov bylo zřejmo, že mu jde o to,
aby dítě dostal do domu své Haničky zcela nepo-
zorovaně.

„Ale vždyť pak jsme dítě neukradli,“ připomínám
chladně, „a půjdeme-li podle vojenské stráže a zasta-
ví-li nás, můžem přec říci prostě pravdu . . .“

„Ovšem, ovšem,“ vece Smidarský; „ale já bych
přece byl rád, kdyby nás nikdo nepotkal, kdyby nám
nikdo dítě neodňal . . .“

Slova ta pronesl s přízvukem melancholickým, jako
by se bál, že by mu mohl někdo odejmout poklad nej-
vácnější, nejmilejší.

„Eh! Pojdme!“ podotknul posléze rozhodně s pří-
dechem resignace a obrátil se směrem k druhému zá-
meckému nádvoří, zvoliv takto k bytu Haniččinu cestu
nejkratší.

Vida jej takto před sebou s dítětem v náručí vážně
kráčet, nemohl jsem se zdržeti smíchu. Obrátil se a
usmál se též; možná, že zdál se býti sama sobě trochu
komickým. Ale sotva že jsme učinili několik kroků a
ocílil se na blízku sochy svatého Jiří, zdálo se mi,
že před námi u rohu jednopatrového domku, jenž při-
lehlá k západní straně svatovítské věže, mihnul se bě-
lavý nějaký šat. Beze slova zrychlil jsem krok, před-
stihl přítele a octnuv se po několika krocích na rohu
domku, kde se byl bílý šat mihnul, spatřil jsem, kte-
rak ženská postava zahnula do nádvoří před chrámem.

Byl to jediný živý tvor, s kterýmž jsme se zde
byli setkali; kvapil jsem tedy za ním v domnění, že
by nám mohl dáti nějaké vysvětlení o nalezeném dítěti.
Když však jsem dospěl na nádvoří před chrámem, spa-
třil jsem zcela zřejmě, že postava zahnula kolem kaple
svatého Vojtěcha, ba že přechá . . . Zrychlil jsem krok
ještě více . . . Ženská postava proběhla od kaple dru-
hou polovici nádvoří a zmizela u levého vchodu do
chrámu ve dvířkách, kterými se do nádvoří vchází z úzké

uličky, kterou tvoří s jedné strany chrám svatovítský, s druhé strany pak řada starých domků, táhnoucích se podle Jelenního příkopu.

Vyraziv dvířkami, u nichž byla postava zmizela, z nádvoří chrámového do uličky, spatřil jsem postavu poznovu: běžela úprkem podle chrámu ku klášteru svatojirskému. Útěk její byl mi podezřelý. Mimovolně dal jsem se za ní do útěku a za několik vteřin octnul jsem se na prostranství mezi klášterem svatojirským a zadní částí chrámu svatovítského, kde byl přítel poprvé zaslechl nápadné zatiknutí. Zde však mi přehající ženština zmizela s očí. Nevěda, mám-li se dáti směrem k starým zámeckým schodům nebo zahrnouti kolem chrámu svatovítského směrem k soše sv. Jiří, zastavil jsem se na okamžik. Moha ulici vedoucí prvním směrem z části přehlednouti a nevida a neslyše ulicí tou nikoho přehati, rozhodl jsem se pro směr druhý. Dav se poznovu do útěku, octnul jsem se za několik okamžiků na téměř místě, s kteréhož jsem byl poprvé spatřil mihnouti se bělavý šat před námi.

„Probůh! Co to tropíš?“ oslovil mne přítel Smidarský, sedící na zídce u sochy sv. Jiří a hýčkájící vrtného nalezence. „Spatřiv tě utíkat a nemoha si útěk tvůj vysvětliti, čekal jsem chvíli, až se vrátíš.“

„Neviděls tu nikoho?“ vyrazil jsem ze sebe místo všeho výkladu.

„Nikoho, pranikoho.“

„A přece se nemohla dáti jiným směrem...“

„Kdo? Koho míníš?“

„Pronásleduju jakousi ženštinu.“

„Ženštinu? A proč?“ optal se přítel s důrazem.

„Proč?“ opáčil jsem táhlým hlasem a vypravoval pak v stručnosti, co jsem byl právě učinil.

Přítel se dal do smíchu.

„Je vidět,“ pravil, „že mnohdy i člověk nejstřízlivější může býti klamán přeludem. Než jsi mne předešel, díval jsem se přímo před sebe a pranic jsem nespatriil. Bezpochyby jsi se klamal!“

„Pochybuju,“ odpovídám; „jinak bych byl přelud sotva spatřil třikráte po sobě. Z toho, že ty ničeho nespozoroval, nelze ještě souditi na pouhý klam; jinak bych byl před půl čtvrti hodinou také mohl tvrditi, že je pouhý klam smyslu, když jsi ujišťoval, že zaslechl zvláštní jakés zatiknutí, kdežto já pranic neslyšel, pranic nespozoroval.“

„Pravda, pravda,“ přikyvuje přítel, „ale nemařme času mudrováním! Dítě počíná býti nevrlé; musíme jíti.“

Po těchto slovech vstal. Já se ještě jednou rozhlédl pátravě po celém prostranství a nevida nikde nic neobyčejného pravil jsem: „Pojďme!“

Průjezdem, vedoucím z prostranství před chrámem svatovítským do druhého dvora zámeckého, prošli jsme zcela bez závary. Vojín, stojící zde na stráž, ani si nás nepovšimnul. Jinak bylo při východu z nádvoří prvního. Zde nás vojenská stráž zastavila. Musili jsme na strážnici a pověděli závodčímu úplnou pravdu. Závodčí zbudil desátníka, tento pak důstojníka a každému

musil přítel opakovati zvláštní dobrodružství. Když pak jsme oba udali svá jména i bydliště, byli jsme asi po půl hodině propuštěni.

Byly už asi dvě hodiny po půlnoční, když jsme se oetli na nových zámeckých schodech. Měsíc právě zapadal a nad Prahou rozkládalo se tajemné ticho. Od východu zavanul občas chladnější větřík. Přítel s dítětem v náručí po schodech tak chvátal, že jsem mu sotva stačil; za několik okamžiků oetli jsme se v polovici schodů, u tak zvaného Kajetanského domu.

Smidarský byl patrně v domě dobře znám; místo obvyklého zazvonění zafukal třikrát na dřevěnou okenici po pravé straně nízkých dveří, a za několik okamžiků otevřela nám jakási stařena dvěře domu. Vešli jsme do tmavé předsínky a po příkrých dřevěných schodech, které po každém kroku úpěnlivě zavrzly, ubírali jsme se dolů, poněvadž jsme byli vešli do domu z nejposlednějšího patra a byt přítelovy Haničky nalezal se v patře prvním. Kajetanský dům nalezá se totiž pod vrškem a přilehá těsně k novým zámeckým schodům. Možná do něho vejíti buď ze dvora pod vrškem a pak se jde do prvního i ostatních pater po schodech nahoru, nebo ze zámeckých schodů, a tu se musí do nižších pater a do přízemí po schodech sestupovat. Musili jsme jíti velmi opatrně. Smidarský, jenž zde znal každý schůdek, ba snad každou skobičku, šel však napřed a tak jsme se oetli za nedlouho bez ourazu před malými nízkými dveřmi. I zde přítel na dvěře třikrát zafukal a nežli jsem se nadál, otevřely se dvěře a mezi nimi objevila se opět jakási stařena se světlem v ruce.

„Aj, pan Smidarský!“ pravila přívětivě. „Poznala jsem vás po zafukání... Ale prosím vás — co pak se stalo?“ dodala jaksi úzkostlivě. „Vždyť je skoro už ráno... a Hanička vás dnes ani nečekala...“

„Nehněvejte se, matinko,“ odvětil přítel hlasem tak přívětivým a důvěrným, jako by mluvil s vlastní svou matkou, „nepřicházím dnes sám; přicházíme — tři...“

„Tři?“ opáčila udiveně stařena, pozvedla světlo do výše, nahnula hlavu zvědavě ku předu a přidržela pravou ruku na plocho u čela.

„Podívejte se!“ pravil chlubně Smidarský dříve nežli stařena společnost přítelovu sbledla, a přitom jí podával dítě.

„Ježíš Marja — dítě!“ vzkřikla stařena zděšeně, jako by jí byl náhle uštknul had a světlo třásko se jí v ruce.

„Nelekejte se, matinko,“ připomenul přítel. „Zbudte, prosím, Haničku a řekněte jí, že jí přináším živý dárek... My tu zatím počkáme v kuchyňce.“

Stařena se ze svého zděšení rychle vzpamatovala a postavivši světlo na poličku v kuchyňce vztáhla obě ruce po dítěti.

„Haničku budit nemusím,“ pravila, „je posud vzhůru, pracuje...“

Vzavši pak dítě z rukou Smidarského couvla s prahu, na kterém byla stála, do kuchyně. V tom otevřely se v pozadí kuchyně dvěře jiné a mezi nimi objevila se štihlá, ba suchoučká postava dívčí. Světlo kahánku

s poličky padlo na její tvář. Byla to nanejvýš dvacetiletá rusovlasá dívka s dětinským dobromyslným výrazem v bledoučké tváři.

„Myslím, matinko,“ pravila zvonivým přívětivým hlasem, „že jsem zaslechla hlas Smidarského . . .“

Stařena mlčky se k ní obrátila a dívka vzkřikla rovněž tak zděšeně jako přede chvílí matka: „Ježíš Maria — dítě!“

Smidarský vstoupil do kuchyně, já jej následoval.

„Nelekej se, milá Haničko,“ pravil vlídně. „Nestalo se nic, čeho byste se musily lekat — za chvíli vám všechno vysvětlím.“

Dívka couvla, matka s dítětem v ruce ji následovala; přítel i já vstoupili jsme pak za nimi do malé světničky. Ovannul mne zvláštní čistý, skoro vonný vzduch, jako bych byl vstoupil z dusné uzavřené komnaty do zahrady, v níž je množství květů v úplném květu. Rozhlédnuv se kolem shledal jsem v nízké malé jizbičce vzornou čistotu. Nábytek: dvě postele, stůl, skříň, několik židlí a kufřík u kamen byl sice prostý a poněkud už sešlý; ale sednička byla čistě vybičena, podlaha vydrhnutá, slovem vše svědčilo o zvláštní, snad až úzkostlivé zálibě v čistotě a pořádku. Na malém stolku u jednoho z dvon okének hořela lampa; na okénku leželo kus bílého šatů a na něm černá rukavička. Více jsem nepozoroval, neboť dívka byla otevřela ještě jedny dveře a já i přítel vstoupili jsme do jizby ještě menší. Když pak dívka za námi přinesla lampu z první sedničky, shledal jsem, že jest to roztomilý pokojíček s nábytkem nečetným sice, ale skoro ještě novým. Kromě kulatého, sněhobílým háčkovaným ubrusem pokrytého stolu uprostřed jizby byly tu dvě nevelké skříně, bíle povlečený divan a několik židlí; podlaha pokryta byla laciným, ale vkusným kobercem. Na stěnách viselo několik malých obrázků v pozlacených rámech a v okénku, jež šlo, jak jsem na první pohled poznal, do zahrádky pod zámeckými schody, bylo plno květů. Patrně to byl „parádní pokojík“ Haniččin . . .

Co následovalo, netřeba šíře vypisovat. Přítel Smidarský ukonejšil zvědavost matčinu i Haniččinu podrobným výkladem a konec všeho byl, že matka i Hanička s naivní radostí přistoupili k jeho náhledu, že nezbyvá — než dítě podržet a pečovat o ně . . .

Tím dobrodružství naše skončeno a přítel i já chtěli jsme odejít; ale Hanička nesvolila.

„Jen zůstaňte ještě aspoň chvíli, aspoň hodinu nebo dvě . . . Kam pak byste v noci šli? . . . Jeť už beztoho brzo ráno a my už neulehnem a na práci také už nelze ani pomyslet,“ švitořila jako štěbetavá vlaštovička.

A když pak i stará matka podobně žádala a nabídl se, že nám uvaří trochu čaje, aby se nám nestýskalo, odhodlali jsme se, že zůstaneme až do svítání. Ale přítel si vyžádal, že zůstaneme v druhém pokojíčku, a matka i Hanička že si mohou s novým svým „nájemníkem“ v prvním pokojíčku dělat, co se jim bude líbit, a my že dříve nevyjdeme, dokud nás někdo nezavolá. Stařena i dečka její ničeho nenamí-

taly, a tak zůstal jsem s přítelem Smidarským po chvíli v přívětivé jizbičce o samotě.

Zasedli jsme za stůl v prostřed jizbě a oddali se každý svým myšlénkám. Byli jsme patrně oba poněkud unaveni. Asi po pěti minutách nás však mlčení omrzelo; chtěli jsme rozpřísti nějaký hovor, ale nemohli jsme přijít na žádný předmět, jenž by nás oba zajímal. Teprve když Haniččina matka dostala svému slovu a přinesla na rychlo připravený čaj a zase nás nechala o samotě, rozhovořili jsme se dosti živě. Hlavní příčinou toho byl bez odporu jednak čaj, jenž nás trochu rozehrál, jednak pak nahodilá jedna moje otázka, týkající se Haničky.

Z interestu, s jakým přítel na otázku odpověděl mohl jsem souditi na vřelou přichylnost jeho k chudické dívce. Počal mi vypravovati, kdy a kde ji spatřil poprvé, jak se s ní seznámil blíže, při jaké příležitosti vstoupil poprvé přes práh bytu jejího a tomu podobné podrobnosti, které by zajisté kromě mne, jenž jsem se počal o dívku interesovati, nikoho jiného nebyly zajímaly.

Když skončil, otázal jsem se jen tak mimochodem, čím je Haniččin otec.

„Otec je mrtev; zemřel abych tak řekl ve službě moderní osvěty,“ připomenul přítel smutně s nádechem trpkosti. „Byl točičem při ručním lisu v jedné z pražských tiskáren. Kdysi, když se byli v redakci a tudíž i v sazárně opozdili, musil se svým soudruhem napnouti veškeré své síly, aby časopis, jež tiskli, nevyšel příliš pozdě. V chvatu tom nebyl dosti pozorným: prudce roztočené kolo lisu zachytilo jej hřebem za rukáv a zlomilo mu ruku. Poranění bylo těžké, a poněvadž nebyla lékařská pomoc hned po ruce, zemřel v několika dnech . . .“

„A čím se matka s dečkou živí?“ tázal jsem se dále.

„Čím se živí?“ opáčil Smidarský. „Nejsnazším a zároveň nejúpornějším zaměstnáním, jež jsem seznal, zaměstnáním, kterýmž se zabývají v Praze dívky i ženštiny nejen úplně chudé, nýbrž i poměrně dosti bohaté.“

„Jak to? Neznám takového zaměstnání.“

„A přece je tak obvyčejné, tak známé,“ pravil přítel. „Povím ti o něm obšírněji.“

„Vypravuj!“ díím a přítel počal:

„Kdybys chtěl někdy studovati podrobně společenské poměry pražské, doporučil bych ti k studiu ryze pražskou zvláštnost. Kdybys chodil po delší čas pravidelně každý den ze středu města, třeba ze staroměstského náměstí jedním ze tří směrů: buď přes kamenný most, Ostruhovou ulici na Pohořelec, buď kteroukoli ulicí, vedoucí na František nebo směrem k Vyšehradu, spozoroval bys za několik dní, že v jistou dobu a sice obvyčejně pod večer potkávaš tytéž osoby. Nejnapadněji jeví se zvláštnost ta ve směru k Strahovské bráně. Každodenně k večeru potkáš tu dívky a ženštiny různého stáří a rozličných fysiognomií; dívky prostě i elegantně oblečené, ale všechny liší se od ostatních lidí jakýmsi chvatem a skoro každá nese buď malý balíček nebo košíček.

„Většina těchto dívek a žen jest oblečena v šat chudičké; mnohou však bys nerozeznal od dámy nej-elegantnější. Většina vracívá se obyčejně záhy zase touže cestou do prosté světničky; mnohá však, obstaravši čeho třeba, navštíví příbuzné nebo přátele v domech nejvznešenějších, nebo vrátivši se domů, vyjede si s otcem nebo matkou v kočáře na procházku, do Stromovky nebo někam jinam, pobaví se v elegantní společnosti a vrací se do bytu svých rodičů, v němž bys našel všechno možné pohodlí. Dívky chudobně oblečené, obzvláště jsou-li už starší, bývají obyčejně bledé; tělo bývá ku předu nachýleno, zrak povyhaslý, oči často jako do krve uplakané, chůze někdy až nápadně plíživá, slovem bývají to politování hodná stvoření, o nichž na první pohled můžeš směle říci, že jsou nucena pracovat do úpadu. Dívky elegantně oděné naproti tomu jevívají zcela jinou fyziognomii; bývají to často stvořeníčka roztomilá, s růžovými tvářinkami, veselým čtveřicívným pohledem; chůze vzpřímeného těla bývá lehká, elastická, slovem kontrast mezi chudobou a poměrným blahobytem bývá velmi nápadný. A přece — ačkoli náleží dívky a ženštiny ty různým stavům — zabývají se touže věcí . . .“

„A tvoje Hanička?“ přerušil jsem poněkud tajemný přítelův výklad, a v duši mé počalo klíčiti podezření, cti divčiny nehrubě příznivé.

„Uhohou moji Haničku,“ odvětil přítel, „mohl bys potkat skoro každodenně k večeru v prostých šatečkách a s malým balíčkem nebo košíčkem v ruce . . .“

„Doposud nechápu,“ podotýkám.

Přítel se trpce pousmál.

„Věřím,“ pravil, „vždyť pak jsem vypravoval neurčitě, všeobecně. Věz tedy, že Hanička i stará její matka živí se šitím rukaviček.“

„Šitím rukaviček?“ opakoval jsem jaksi nedůvěřivě a v duchu jsem se zastyděl, že mohl jsem mít jen na okamžik dívku i matku v podezření, že živí se způsobem nehrubě poetickým. Byl jsem poněkud i na rozpacích a chtěje rozpaky své zakryti pravil jsem: „A také dámy elegantně se šatící živí se tímto způsobem?“

„V pravém slova smyslu ovšem se tímto způsobem neživí,“ odpověděl Smidarský, „ale zabývají se šitím rukaviček, aby měly nějaký příspěvek na svou toalettu. Kdo neví, že zasíláno bylo v posledních letech z Prahy pouze do Ameriky každoročně bez mála tříkrát sto tisíc párů rukaviček, neuvěřil by, jak značný počet pražských dívek a žen musí mnohdy nejkrásší dobu svého života věnovati tomuto duchamornému zaměstnání. Jedny arci musí, ana je k tomu nouze dohání; jiné pak se podvolují zdánlivě hravě a nenamáhavě práci z dlouhé chvíle a z příčiny už připomenuté, aby měly nějaký příspěvek na tretky své marnivosti. Tomuto druhu šiček arci ani nepřipadne, jak prohrěšují se na chudíně, ubírajíce jí svou konkurencí částečně pramen výživy. Trvám, že tě ještě nikdy o plesu, když jsi tiskl útlou dívčí ruku v hebounek rukavičky, nenapadlo, jaká ručka asi provedla to bezpočetné množství malých stehů; byla-li to upracovaná, křečí se chvějící ručka chudičké šičky a skanula-li snad na rukavičku někdy o půl noci trpká slza anebo byla-li to práci nezvyklá ručka čtve-

račivě a šťastné dámy, za kterouž se, když ji potkáš, mimovolně ohledneš nebo před kterouž netivě smekneš, poněvadž jest dcerou známého c. k. úředníka ve výslužbě, s kterýmž třeba každodenně zasedáš za tímže stolem v některé z malostranských hospůdek. Největší počet šiček rukaviček žije na Malé Straně, zejména na Strahově, Ilradčanech a v ulici Ostruhové, pak na Vyšehradě a na Františku, nejméně v Karlíně a na Smíchově. Já sám znám už velký počet těchto ubohých stvoření . . .“

„Ale vždyť pak zaměstnání to není tak namáhavé!“ přerušil jsem přítele.

„Zdánlivě, pouze zdánlivě,“ pravil Smidarský, „a zeptáš-li se svědomitých okresních lékařů a prozkoumáš-li statistická data úmrtí, shledáš, jak úmornou jest tato práce. Může-li si člověk při práci té pouze hráti, nemusí-li trávit celý den a část noci u jednoduchého přístroje, pak ovšem není zaměstnání to zdraví nebezpečné; ale nesmíš spustit se zřetele, že dívka, chce-li se uživití nuzně a bídě, musí bez ustání čtrnáct i šestnáct hodin denně pracovat. . . Však ještě jednu zvláštnost shledáš u pražských šiček rukaviček. Zaměstnání to jest jaksi dědičné a nalezněš-li v některé rodině stroj na šití rukaviček, můžeš býti jist, že zabývala se šitím rukaviček i matka i babička a že budou i dcera i vnučka tímže zaměstnáním své zdraví znenáhla, ale jistě podrývati. Ba více ještě; v takových rodinách často i mužští, když nemají jiné práce, zasedají k stroji, aby ženám nebo dcerkám vypomohli. Podobné dělo se často i v rodině mé Haničky. Nebožtík otec její, ačkoli muž postavy takměř herkulské, chopil se často hrubou svalovitou rukou tenoučké jehly, aby své ženě a dceři pomohl, když byla ta neb ona jinak zaměstnána. Dokud byl živ, bylo šití rukaviček v rodině té zaměstnáním vedlejším; když pak zemřel, stalo se zaměstnáním výhradním a dcera i matka musí nyní úsilí své zdvojit, ba i ztrojnásobit, jen aby se nuzně uživily.“

„Jakž tě tedy mohlo napadnout přinéstí jim nalezené dítě?“ namítl jsem. „Vždyť jsme je mohli prostě nechat na vojenském strážnici a můžeš býti jist, že by bylo o ně v pražském naleziinci postaráno.“

„Poněkud máš pravdu,“ odpověděl Smidarský; „ale jen poněkud, neboť neznaje mé Haničky nemůžeš si ani pomyslit, jakou radost jsem jí tím způsobem. Věr, že ona i matka její budou nyní pracovat ještě úsilovněji než dříve . . . A mimo to učinil jsem tak i k vůli sobě samému. U mužů mého stáří a zaměstnání zřídka kdy sbledáš obzvláštní nějakou náklonnost k malým dítkám; „slabost“ ta dostavuje se obyčejně ve věku pozdějším, ale u mne možno právem učiniti výminku. Miluju malitká tato stvořeníčka a dovedl bych si s nimi třeba celý den hráti jako kterákoli útlocitná, nězná ženšтина, která nemá pro nic jiného smyslu. Přichýlnost ta datuje se od útlého mého mládí, když jsme měli doma také podobné „kuřátko“. Kdybych ti, milý hochu, vypravoval o našem „kuřátku“, pochopil bys nejen moji náklonnost, nýbrž i podivné moje chování se k Nadasdimu, jehož jsi byl dnes svědkem. Vše to jest v jisté souvislosti.“

„Vypravuj!“ žádal jsem a přítel po malé chvíli počal vypravovati

(Pokračování)

Rusové v Praze.

(R. 1799—1813.)

Podává *Edvard Jelíněk.*

Прага обдана много силъ русскимъ
вопшамъ, противникомъ за нее кровь свою.
Адмиралъ А. С. Шникоуъ.



Minulé století končilo krvavě. Napoleon válčil proti Evropě a spojená Evropa proti Francii. Velikou částí střední a jižní Evropy zaznělo heslo války, postrach a hrůza předcházely voje francouzské, ale předsevzetí cara Pavla I. pokojiť „světa pána“, pochybným učiniti trůn jeho a neškodným jej učiniti pro Rusko i sousední státy vůbec, došlo částečného uskutečnění.

Na sklonku roku 1798 uzavřen spolek proti nebezpečnému nepříteli, a jakmile zaznělo v Neapoli první heslo, již spěchal Suvarov z Moskvy s vojskem více než 60.000 mužů na pole válečné. Země česká, to srdce Evropy, zřídka ušetřena od plenu a lupu cizáckých hord, kdykoliv se jednalo o blaho neb slávu národů jiných, stala se i tentokráte jedním z nejhlavnějších středišť, a platí-li to o české zemi vůbec, platí výrok ten o Praze v řadě první.

V Praze rozřešeny přemnohé důležité otázky mající na pozdější události rozhodný vliv, i ač nebyla stolice naše tentokráte terčem nepřátelských výpadů a s nimi spojených béd, přece vynikala velikou důležitostí pro veškeren válečný ruch. A zejména co hlavní stanice pomocných vojsk zaujala Praha důležitější místo než kterékoliv jiné město.

Dne 11. července 1799 o jedné hodině s poledne vkročilo do Prahy první pomocné vojsko ruské pod vedením generála Kozlova. První tento sbor čítající 6950 mužů a 4703 koní táhl ve vsi slavnosti, v přátelství a s hlučnou hudbou. Předjížděli nralští kozáci „s neobyčejným krojem, zbraní a vysokými pikami, jejichžto vůdce Borodin, nesa na prsích veliký kříž a v ruce šavli diamanty vykládanou, byl muž znamenitý a vážný“. Za uralskými kozáky následovaly dva pluky dragonů, pluk myslivců, granátníků a mušketýřů. Těmi uzavřeno tažení pomocného vojska ruského dne prvního.

Dne 13. července táhla Prahou druhá část: 4302 mužů a 2070 koní, pod vedením generál-majora Izmajlova sestávající z pluku kyrysníků, granátníků a mušketýřů; dne 15. července přibyla třetí část: 6005 mužů a 3250 koní, dělostřelectvo, různé vojsko pěší a „strážné komando řádných Tatarů.“ Téhož dne přijelo též hlavní náčelnictví, poštovní ruská pošta, vojenská lékárna a špičnický úřad. Tím způsobem táhlo vojsko ruské Prahou nepřetržitě až do 21. července: mezi těmi byl též osvědčený sbor generála Gorčakova (7323 mužů a 4433 koní), kyrysníci ruské carevny a donští kozáci „muži to vzrůsní, od větru a slunce vysmáhlého, proto ale přece byli vlídní a mravní.“

Celkem tedy zavítalo do Prahy v první době ruského tažení více než 35.000 mužů všech druhů a stavů.

Nemnohé paměti z té doby zachované v různých zápiskách českých a ruských vlastenců neb spisovatelů jsou jasným toho důkazem, jak přátelsky přijato bylo

ruské pomocné vojsko na české půdě, ano lze s určitostí tvrditi, že v žádné zemi nešel lid tak přívětivě v ústrety pověstným vojinům jako v Čechách.

Že vítězné vojsko ruské obracovalo již tehdaž zvědavé zraky všechněch na sebe, jest přirozeno, i nelze ovšem za žádný zvláštní úkaz považovati, že „k podívání se na tyto hrdinské Slované se sešlo domácího pražského i cizího lidu veliké množství, i že také muži rodu velikého a znamenitého z té příčiny do Prahy přijeli.“

Blížkost jazyka ruského českému valně k tomu přispěla, že lid český s ruským vojskem záhy se sblížil ano i spřiznil. Jmenovitě Pražané velmi laskavě se k tomu vojsku měli a velikou úctu k němu chovali, za zvláštní čest si pokládali, když kohokoliv uctiti mohli a s velikým zalíbením spatřovali v jich jazyku rodnou přízeň. I jeť jisto, že málo které cizí vojsko zanechalo v paměti lidu českého upomínky tak vlídné a mírné jako vojsko ruské, o němž v českých městech a na venkově vůbec dosud kolují přemnohé, namnoze velmi přátelské anekdoty.

Ze všeho vojska největší dojem učinili kozáci, jimž všeobecně přířknuta nejen veliká statečnost ale i zdvorilost a zbožnost, neboť „kdokoliv je na ulici (v Praze) uctil, neb něčím obdaroval, vždy děkovali zdvořile a dříve nápoje obětovaného neužívali, leč s odkrytou hlavou a prv se nebyli křížem požehnali,“ ostatně „jich brada i zbraň strašlivá tolik způsobovala, že na některého z nich bylo až hrůza se podívat.“ Dosud jest kozák i u prostšího lidu českého v nemalé úctě. Od doby prvního tažení pomocného vojska ruského Prahou minulo již více než sedm desetiletí; znovuzrození české národnosti bylo tehdaž ještě nevytvořenou aniž jasně vyvrácenou myšlenkou, lid český považován za duševně ztracený a slovanského ducha zbavený — přece však projevil pobratimům severním i jižním city své v míře významné. Byla to ovšem čistá přirozenost, prosta vši lícené strojnosti.

Současník Jan Rulík, vážený měšťan pražský a jeden z nejpřednějších horlíků pro znovuzrození národa českého, jakož i veliký ctitel lehce váženého jazyka českého, zachoval nám ve svých zápiskách*) zajímavé svědectví o tom, jak uvítáno bylo pomocné vojsko ruské v Praze a jaký učinilo „slovanským jazykem“ na lid český dojem.

Právě Rulík mezi jiným tato závažná slova: „Veškerému tomu lidu právě slovanská udatnost z očí vyhlédala, a byl to lid vybraný a statečný, jakýž jen sobě u vojenského stavu představití můžeme. Množství veliké bylo mezi nimi, kteří na prsích měli 2, 3 i 4 stříbrné peníze, na znamení své udatnosti. Veliké to bylo potěšení pro nás, a oni jsou

*) Jana Rulík: „Kalendář historický, obsahující krátké a summovní poznamenání všechněch proměn, příběhů, válek atd. jak v slavném národu a království českém, tak i na díle v jiných národech a zemích, zběhlých.“ Díl III. V Praze 1800.

též velikou radost z toho měli, že my jsme s nimi a oni s námi jazykem slovanským mluvíti mohli, ano i proto, že jsme na place podle mostu mustrunk jejich vojenský po slovansku slyšeli a dobře mu rozuměli; a protože slovní Páni Pražané zažlnutí staročeskou upřímností velmi vřdně a laskavě k tomu zajisté znamenitému vojsku se zachovali, a jak páni stavové Čeští, duchovenstvo, tak i obyvatelstvo stavu vyššího i nižšího jakž jen možno a příslušelo, rádi mile k polehčení a uctění jeho všecko učinili, začez také tito znamenití Slované velmi vděční se prokázali.“

Vřelá tato slova pronesena v samém počátku nynějšího století, v době, kdy myšlenka vzájemnosti slovanské zajisté velice skrovný počet uvědomělých stoupenců čítala, jest významným toho dokladem, jak hluboce pocítil lid český duševní pobratimství. Tak jak Rulík nepsal žádný z cizozemských současnůků o ruském vojsku, a jisto jest, že týž spisovatel tlumočil uvedenými slovy smýšlení tehdejších českých současnůků!

Není účelem těchto řádků líčiti úspěchy pomocného vojska ruského mimo vlast českou a dokládáme pouze, že v prosinci téhož roku (1799) se veliké sbory ruské opětne Prahou nazpět braly.

Dne 16. prosince meškal Suvarov se svým stábem v Plzni, kdež rovněž jak v Praze přátelsky byli uvítáni. Nazejtří, v den sv. Mikuláše dle pravoslavného kalendáře, slavili Rusové svátek ten ve vsi sláve. Po církevní slavnosti rozdával Suvarov v hlavním chrámě plzeňském 6 křížů řádu Tereziánského, kteréž ku podělení zaslal císař František II., a při společné hostině přednesena latinská báseň sepsaná Vinc. Beránkem „znamenitým vlastencem“ a knězem někdejšího kláštera Plaského.

Větší část vojska táhla pak z Plzně do Prahy; posléz přibyli též veliký kníže Konstantin Pavlovič, kníže Gorčakov, Dolgorukij, Suvarov a jiní vynikající Rusové, z nichž téměř většina s vojenskými sbory přezimovala v Praze a teprv na jaře opustili „bojovníci severu“ českou vlast s vděčnou památkou na českou pohostinnost.

Po čtrnácti letech zavítali Rusové podruhé do Čech. Společné armády Rusův, Rakušánův a Prusův chystaly se roku 1813 znovu k pokoření hrdého Napoleona, jenž kolem Drážďan, Lipska a později též v severní části Čech soustřeďoval své síly. Kníže Schwarzenberg učiněn nejvyšším vůdcem všech vojsk.

Nezajímavější pro nás upomínky o tomto ruském tažení, zanechal přední pěstitel vzájemnosti slovanské na Rusi, admirál A. S. Šiškov ve svých důležitých, současných zápiskách.*)

Ačkoliv roku 1813 se ruské vojsko nesonstřeďovalo v Praze, stalo se přece hlavní město české nejznámějším téměř střediskem všech čelnějších osobností, kteréž ve válce jakéhokoliv podílu měli. Při samém počátku bytoval v Praze car a dvě veliké kněžny s četnou družinou, kteréž sobě i později Prahu za delší bydliště vyvolily. Mezi tím postupovalo ruské vojsko mohutnými sbory ku Chomútovu, odtud k Teplicům a Chlumu, kdež

spojené vojsko 30. srpna v památném boji francouzského generála Vandamma a jeho větší část vojenské síly na blavu porazilo. Ruská udatnost se skvěle osvědčila. Avšak obzvláštních zásluh získali si Rusové zaskočením francouzských vojáků táhnoucích přímo ku Praze, neboť nemalé nebezpečí zuřivého plenu hrozilo celé čáře, kterouž se Vandamme chtěl bráti. Šiškov praví ve svých zápiskách: „Kdyby nebyli Rusové zaskočili Vandamma, jenž, jak všeobecně ujišťují, ku Praze s hlučným a úmyslem msty táhnul, bylo by město to úplně spustošeno.“

Obzvláštní zajímavostí vyniká pro nás pobyt admirála Šiskova v Praze. Zpočátku provázal ruské vojsko do Chomútova, choroba jej ale přinutila, aby si vymohl od cara dovolenou, kteráž mu též udělena. Vrátil se tedy vřelý Slovan do Prahy, kde našel nejen potřebný klid, ale i přiměřenou společnost. I s toho stanoviska, že Praha byla též hlavním stanovištěm všech ruských kurýrů, byl zde pro Rusy příjemnější pobyt a spojení s Ruskem daleko snadnější než kdekoli jinde.

Bez veškeré známosti bylo by se Šiskovu v Praze zajisté brzy zastesklo, než, kromě několika ruských úředníků žily zde i některé vznešenější dámy ruské, jejich manželé nebo bližší příbuzní na vojišti u Chlunce byli zaměstnáni. Z těch byly tu na předním místě: obě veliké kněžny ruské, Jekaterina a Marie Pavlovny, hraběnka Ostermannová (choť Aleksandra Ivanoviče Ostermann-Tolstoj), dvě kněžny Turkistanovy, hraběnka Wittensteinová, dvě kněžny Volchonské, kněžna Repninová, pak kníže Zubov, Kikin a jiné vynikající osobnosti vyšší společnosti ruské. Dámy ty žily v Praze nádherně, přátelsky a pořádaly společné schůzky, při nichž kromě jiné zábavy též různé plody literární předčítány. Jen mimochodem podotýkáme, že v Praze žijící tou dobou Rusové dosti těžce nesli nedostatek — čaje, jenž tehdež ovšem v Praze byl vzácností nemalou.

Dostí častým hostem u Šiskova byl „otec slovanské filologie“ Dobrovský, muž též v společenských způsobech výtečný. V jeho společnosti strávil Šiškov mnohou příjemnou chvíli v učených rozmluvách o slovanském jazyku a různých jeho nářečích. „Za takových okolností mohl jsem zde žít s potěšením,“ dří sám Šiškov, i není pochybnosti, že pobyt jeho v Praze, jakož i přátelské obování s Dobrovským a některými jinými vlastenci českými značný mělo vliv na pozdější jeho činnost, kterouž jmenovitě při Akademii nauk v Petrohrade v duchu slovanském v míře tak blahodějně rozvinul. Jest známo, že Šiškov se zabýval velmi vřele myšlenkou slovanskou po svém návratu z Čech, a jak značnou pozornost věnoval všemu duševnímu životu českému, jest patrné z listův, které způsobem tak přátelským zasýlal Dobrovskému, Hankovi, Jungmannovi a j. v.*)

Většina ruských raněných, kteří bojovali u Chlunce, přivezena k léčení do Prahy, a byla jimi tou dobou Praha tak neočekávaně přeplněna, že mnozí z nich v prvních okamžicích do průjezdů a podloubí skládali se museli. Veliká část těchto raněných podlehlá utrpením ranám a pochována společně na vojenském hřbitově pod památným Žizkovem. Šiškov, jenž většinu

*) Записки, мѣнія и переписка адмирала А. С. Шишкова. Изданіе Н. Киселева и Ю. Самарина. Два дѣла. 1870.

*) Записки, мѣнія и переписка А. С. Шишкова. Дѣл II. стр. 307—449.

z osobního obování dřívějších dob znal a s některými i v přátelství žil, staral se pečlivě, aby ku trvalé památce postaven byl nad jich mohylou slušný pomník. Za tou příčinou sepsal Šiškov vzletné provolání, v němž vyzval pražské obyvatelstvo k dobrovolným příspěvkům na zbudování dotyčného pomníku. Nadšené toto provolání, opatřené též německým překladem, nezůstalo bez dobrého úspěchu a za nedlouho sešlo se na penězích tolik, že šlechetné předsevzetí Šiskova došlo žádoucího uskutečnění. Pěkný pomník postaven na pražském vojenském hřbitově, čímž splacen povinný dluh oněm statečným „bojovníkům severu“, kteří přišli, aby zjednali mír a blaho celé střední Evropě. Na mramorových deskách zasazených v granitu vyryto 45 jmen polhřbených bojovníků, mezi nimiž setkáváme se i s nejzvučnějšími rody nynějšího Ruska.

Země česká dala vojínům ruským zajisté čest a úctu v míře sverhované na jevo; mile se o tom přesvědčili ruští velitelé, ano sám car uznal veřejně, že vděčnost přísluší Pražanům za tak přívětivé a pečlivé opatrování ruského vojska. Svě díky vyjádřil car Ale-

sandr zvláštním dopisem tehdejšímu nejvyššímu purkrabí pražskému, hraběti Kolovratovi. Osvědčení to zní u výtahu takto:

„Nejvyšší pane purkrabí, hrabě Kolovrate!

„S hluboce pocítěnou vděčností dozvěděl jsem se o pečlivém ošetřování, jakož i dobrodušném a lidumilném přijetí, s kterýmž setkali se v Praze moji vojínové. Uvažuji za slušné vyjádřiti obyvatelstvu této staré stolice své uznání za toto jednání, kteréž čest přináší jich vlastenectví a srdci. Prosím vás, nejvyšší pane purkrabí, sdělte jim mé smýšlení o tom . . . Takým způsobem utuží se duch vzájemného bratrství a těsněji utvrdí se onen svazek, jenž uzavřen pro blaho a mír Evropy.

V Teplících, dne 17. (19.) září 1813.

Aleksandr.“

Když dozněla vřava válečná, vracelo se ruské vojsko poznenáhla do své vlasti, a ne jeden statečný vojín po dlouhá, dlouhá leta s příjemností si připomínal české srdečnosti. Vsať sám Šiškov ujišťoval Dobrovského, „že nikdy mu ta doba z vděčné paměti nevymizí!“ —

Utrpení Claude Bloueta.

Novella A. Theurieta Přeložil B. Frida.

(Pokračování a dokončení)

Byl jsem propuštěn, s hanbou propuštěn, — vyhnán . . . To mi dodalo a já ztratil chuť ke všemu. Odešel jsem do svého pokoje a zůstal jsem zde zavřen po celý den. Přišla noc, a jaká noc — bůh to viděl, co jsem vytrpěl!

A přece byl bych si přál, aby trvala na věky. Byla to ta poslední noc, kterou jsem trávil pod touž střechou co Nanina; viděl jsem, jak hodiny přecháží s rychlostí až hroznou, a když se mi již vkrádalo světlo do oken, vykřikl jsem zoufale a vstal jsem z lože . . . Musil jsem se chystati na cestu; jal jsem se tedy sbírat své šaty a knihy s tvář smutnou a zarmoucenou jako člověk, který se připravuje k vlastnímu pohřbu. Každou chvíli jsem se zastavil a zůstal klečeti mechanicky před svým vakem: ruce jsem složil v klín a díval se na prázdno.

Co mne čekalo? Měl jsem se vrátit do Louppy se svou hanbou a se svým zoufalstvím? — „Ne, ne,“ pravil jsem k sobě, „zůstanu zde; jinde bych ani nemohl žít. Zůstanu zde u Naniny; musím-li se odříci její lásky, budu aspoň jí na blízku a budu dýchat v téže vzduchu co ona. Vyhledám si malou světničku tam nahoře v onom zákoutí, odkud bych mohl ještě viděti okna jejího domu . . . ale jak budu živ? Co si mohu vydělat, když jsem hluchý?“ — Tu přemohla mne zoufalost a já si přál umřítí . . . Otevřel jsem okno a chtěl jsem ještě jednou opojiti oči své i duši svou oním pohledem. — Slunce právě vycházelo v modravé páře, po nebi houly se malé stříbrné obláčky a střechy domů leskly se čerstvou ranní rosou. Zadíval

jsem se do údolí, do řdicích se vinic a zahrad se žlutnoucím listím. Bolestně loučil jsem se s touto milou, útulnou krajinou. Každý předmět zdál se mi nyní tisíckrát milejším nežli kdy jindy: — ty tři jedle, které vroubily terassu, rybízové keře v zahradě, vysoký růžový sléz, který se houpal po krajích záhonů, husté maliny, které se pnuly po zdích laboratoře, besídka zarostlá chmelem, kde Nanina sedávala . . . to všecko, tyto staré přátely svoje měl jsem nyní opustit!

Ačkoliv jsem byl přesvědčen o nevěře Naniny, přece cítil jsem v poslední této chvíli, jak mi prochá z duše veškeren hněv. — „Ať se děje cokoliv,“ myslil jsem si, „přece musím ji milovat! . . .“ — A nyní horšil jsem se na sebe pro ony výstupy, které jsem včera vyvolal; byl bych tak rád odvolal všecko, co jsem řekl. Pojednou zmizela všecka moje pýcha, ba zdálo se mi, že i moje žárlivost nyní ochabla. Jediná bolest zbyla mi, bolest hrozná, zoufalá, že jsem měl na vždy odejít.

Pojednou se otevřely zticha dvře a já viděl, že vešla stará Annella; v ruce měla šálek s kouřícím se bouillonem. Dobrá ta duše si vzpomněla, že jsem nevečeřel a že tedy asi budu mítí hlad. Došla až ke mně a zvolala hlasitě: — Tu máte čerstvý bouillon; aspoň ho okuste. Nejedl jste ničeho již od včera; či se chcete také ještě vy nám rozstnat?

— Kdo pak stůně? tázal jsem se Annelly a vyskočil jsem bezděky ze země.

— Kdo stůně! — Nanina!

Řekla ještě několik slov, jež se mi zdála výčitkou; na to mne znova nutila, abych vypil bouillon. Abych ji upokojil, hleděl jsem upítí aspoň jeden doušek; měl

jsem však hrdlo tak sevřené, že jsem nemohl ničeho polknouti. Postavil jsem opět šálek na stůl; Annella pokrčila rameny a odešla.

Nanina byla nemocná: trpěla a to k vůli mně . . . Byl jsem hluboce dojat a slova staré služky pobouřila ještě více moji duši. Vykradl jsem se tiše z pokoje, seběhl rychle se schodů a zastihl jsem Annellu na chodbě. Podíval jsem se na ni tak úzkostně, že porozuměla ihned mému pohledu; ukázala mi na otevřené dveře jídelny a strčila mne dovnitř. Chvěl jsem se na celém těle.

Chvilí stál jsem na prahu. Otec a dcera byli zde sami; oba mlčeli a byli jak zdálo se, zabráněni do svých myšlenek. V krbu vesele praskalo chrastí; p. Péchoin schoulen ve své lenošce, zády obrácen ke dveřím, hrabal v ohni. On, vždy tak čilý, ztratil pojednou všecku svoji živost. Před ním na židlici seděl kocour a lízal se. Na stolku u okna stály dva hrnce žlutých růží a Nanina je zalévala, jak zdálo se, velmi pozorně; ale její myšlenky bloudily jinde a ubohé ty květiny musily pít více nežli potřebovaly . . . Stál jsem bez pohnutí ve dveřích a pozoroval jsem smutně tuto světnici, kde jsem strávil tolik rozkošných chvil — těžký, dubový nábytek, staré, kalné zrcadlo a nad ním římsa, kde stál pastýř s fletnou, barometr mezi dvěma okny, lenošky s drobně květovanou pokrývkou, stůl plný kněh — a těžký povzdech vydral se mi z prsou. Otec i dcera se ohledli. Nanina byla bleďa a p. Péchoin byl sklíčen . . . Překročil jsem práh a zaměřil jsem k němu.

„Pane Péchoine,“ počal jsem hlasem se chvějícím, „prosím vás, mějte strpení a vyslechněte mne, nežli mne vyženete.“

Pohledl na mne smutně a spolu přísně a pokynul mi, abych mluvil. Nanina, jak mne spatřila, posadila se a upřevši na mne oči pozorovala mne s pozorností až úzkostlivou.

„Umíníl jsem si,“ pokračoval jsem, „že vás poslechnu a odejdu, aniž bych vás více obtěžoval; ale v poslední chvíli cítím, že nemám k tomu síly . . . Neodhánějte mne v té myšlence, že jsem nevděčník a že jsem vás chtěl urazit . . . Vy jste mi včera nerozuměl. Když jsem vám vrátil váš slib, nemíníl jsem vás opustit . . . Bůh mi svědkem, že bych za to dal celý svět, kdybych směl strávit zbytek svého života v některém koutě vašeho domu! Sotva byste mne kdy viděl a věřte, že bych nezabral mnoho místa! . . . Ale to vše je už nemožné . . . Cítím, že jsem nehoden sl. Naniny, miluju ji až příliš: nemohl bych na ní žádati, aby byla nešťastnou se mnou, když může být šťastnou s jiným . . .“

Při těch slovech vzhopil se udiveně p. Péchoin ve své lenošce a zvolal ostře: „S kým jiným?“

— S panem des Allais, odvětil jsem ohlednuv se k Nanině.

Ona vstala; bleďé její tváře se silně zarděly. Šla, zavřela okna a jala se ke mně mluvit. Zdálo se mi, že každé slovo jí zmíralo již na rtech, a mně nezbyvalo, leč hádati na smysl jich dle pohybu rtů a výrazu jejich tahů. K tomu upřel jsem pozornost až zimměnou. Naklonil jsem k ní hlavu, upřel oči na její tváře a na její ústa a namáhal jsem se všemožně, abych jí porozuměl. Co mi asi mohla říci? . . . Hádal jsem

dle tónu jejího hlasu, dle něžných jejích pohledů, že slova její nemohla býti ani pohrdavá ani ukrutná. Někteří chvíli, když změnila hlas, zdálo se mi, jakoby mne zapřísahala nebo prosila, ale jaký byl smysl jejích slov, jaké asi její city, které mi líčila, tomu jsem nerozuměl. Říkává se, že milující srdce si rozumějí. Ach, toho dne jsem poznal, jak nepravé jest toto přísloví. Viděl jsem, jak omezený jest lidský důvtip. Byl bych dal život, kdybych byl mohl poznati, co Nanina říkala; ba ani toho jsem rozeznati nemohl, bylo-li v laskavých slovech jejích více něžnosti či snad jen soucitu. Moje nervy chvěly se zimměně, má vůle chtěla násilím přemoci všechny překážky. Illtal jsem očima svoji milenkou a moje tvář jevila netrpělivost a zoufalství. Ona spozorovala můj nepokoj a jala se mluvit pomaleji; dívala se na mne okem plným bolestného zděšení . . . Já věděl, proč se hrozí a můj nepokoj stále rostl. Divím se, že jsem se nezbláznil.

Nanina přestala mluvit a podávala mi ruku. V posledních větech, které pronesla, zdálo se mi, že zaslechl jsem slova láska a odpuštění, a tu zase zmocnila se pojednou nová myšlenka ubohé hlavy mé. Já myslil, že Nanina má soucit s mým utrpením a že vedena svojí dobrotou a něžností, odřiká se násilně své lásky k panu des Allais a že se mi obětuje. Netrvalo to ani sekundu a já byl o tom přesvědčen; pojednou se mi hrozně rozednilo a já viděl celou situaci v novém světle, možno-li ještě zoufalejším. Nebyl jsem dosti egoistou, abych přijal podobnou obět a proto jsem se ihned rozhodl.

„Vy jste příliš laskava, slečno,“ pravil jsem k ní, „a vaše dobrota vás zavádí. Já jsem sprostý venkovan a neměl jsem se pouštět v zápas s mocnějším, nežli jsem já sám . . . Nyní poznal jsem svou chybu a prosím vás za jedinou laskavost, abyste mi totiž odpustila a zapomněla na mne . . .“

Nanina ucouvla zděšením, pohlížela na mne udiveně a pravila něco hlasem poněkud tišším . . . Já se nachýlil, abych jí porozuměl a přiložil jsem chvějící se ruce k uším: „Což pak neslyšíš?“ křikl na mne p. Péchoin.

Nanina zahledla bezděčným onen pohyb můj, vykřikla, spráskla ruce, běžela k otci a řekla mu v rychlosti nějaké slovo.

„Illuhý! . . .“ zvolal poznovu p. Péchoin a zadíval se na mne pronikavým zrakem svým.

Já přisvědčil . . . Malý ten mužik pohlédl na mne útrpně a schoulen se ve své lenošce. Viděl jsem smutnou jeho tvář i bleďost Naniny . . . To bylo více nežli jsem mohl snést. Přemožen zoufalstvím a rozčilením, které se mne zmocnilo, vyšel jsem ze světnice a jal jsem se blouditi po chodbě. Ani jsem nevěděl, kam jdu. Na konci chodby viděl jsem otevřený laborator a utekl jsem se do něho. Potřeboval jsem samoty. Mé neštěstí bylo tak ohromné, moje bolest tak brozná, že jsem se štilil lidského pohledu. Běžel jsem a ukryl jsem se v zadu v laborator, v nejtemnějším jeho koutě. Srdce mi pukalo a já cítil, jak se mi hnuší život. Moje sny o lásce se rozpřehly, moje plány byly zmařeny; co mi byl život, co svět? . . . „Ach! kdybych raději zemřel!“ zvolal jsem s pláčem. Jak jsem to dořekl, ozářil jeden paprsek sluneční malou lalvičku stojící přede mnou. Byla naplněna jakousi

zelenou tekutinou a já poznal hned elixir p. Péchoina. Zlatý onen paprsk pronikl lahvičku, že leskla se jako smaragd; zářila sama, jediná uprostřed temného laboratoře. Věděl jsem dobře, že elixir skládá se ze silných látek narkotických: soudil jsem, že sklenička tohoto nápoje postačí uspati mne na věky a sáhl jsem prudce po lahvi. „Tys měla být svatebním darem mým,“ pomyslíl jsem si, „nyní budeš mi lékem, který mne zbaví všeho trápení!“ Vyrázil jsem z pemzy zátku a vypil jsem hltavě obsah lahvičky.

Byla ještě na mých rtech, když p. Péchoin vstoupil. Spatřil lahvičku prázdnou, poznal ji a pochopil vše.

„Claude!“ zvolal chopiv mne za rameno, „tys vypil elixir?“

— Ano, pane.

„Ach, uhožák, je po všem!“

Hlava se mi točila, spánky mi bušily, na čele cítil jsem studený pot a v žilách proudy ohně. P. Péchoin vzal mne, zachytil a volal Annellu; pojednou se mi udělala mlha před očima, vše se zatemnilo, a já byl bez sebe.

VI.

Jakmile mne uložili, zmocnila se mne prudká zimnice. Nejvíce trpěl můj mozek: silné záchvaty střídaly se s úplným ochabnutím. Asi uprostřed druhé noci přišel jsem opět k sobě a otevřel jsem těžká víčka svá. Teprve od té chvíle pamatuju se, co se se mnou dělo. Byl jsem tak sláb, že jsem nemohl ani pozvednouti hlavy; byla jako olověná a klesala zpět na polštář. Pokoj byl jen zcela osvětlen; vzduch byl nasycen vůní octa a mně se zdálo, že rozeznávám určité tikání kývadla hodin. Pravidelný tento ruch mne překvapil: vzpomněl jsem si, že v mém pokoji není žádných hodin, a věda, že jsem hluchým, soudil jsem, že jsem obětí nějaké hallucinace. Zavřel jsem znova oči a upadl jsem znova v spánek.

Když jsem se probudil, byl již den. Viděl jsem, že nejsem více ve svém pokoji; položili mne do hostinského pokoje ležícího nad lékárnou. Ve vysokém krbu praskal jalovec; žlutavými záclonami oken vloudil se dovnitř paprsk slunce a plížil se po papírových tapetách s velikými květy a po začernalém, zlaceném rámu zrcadla. U krbu seděl p. Péchoin s Naninou. Pojednou přiblížil se p. Péchoin ke hlavám mé postele a položil na vlhké čelo mé suchou, svalnatou ruku svou.

„Spí neustále,“ pravil smutně, „pořád týž pevný spánek. Bylo by lépe, kdyby blouznil.“

— Doktor Grodard tvrdí, že je přece naděje, podotkla potichu Nanina.

Divná věc: mluvili potichu a já je slyšel! Myslíl jsem poznovu, že je to sen; ani jsem se nepohnul boje se, abych neztratil krásnou tuto illusi. Zavřel jsem opět oči a naslouchal jsem.

„Grodard se klame,“ odvětil p. Péchoin; „vidíš. Nanino, já znám příliš dobře svůj elixir. Vezme-li se ho větší množství, zabijí! Divím se jen, že to toho ubohého hochu neroztrhlo! Ó,“ vzdychl hlasem žalostným, „dal bych za to svoji celou desítiletou zkušenost, kdybych se mýlil, a viděl Claudea živého a zdravého! . . . Ale věda, mé ubohé dítě, má ukrutné zákony, a musil by se státí zrovna zázrak . . . ale vše je marné.“

Všecka tato slova slyšel jsem zcela určitě a měl jsem chuť zvolati: „Zázrak se již stal, a já jsem uzdraven!“

Netroufal jsem si probuditi jej z jeho illusí; důvěřoval tak pevně svému elixiru, že jsem já sám nerozuměl jaksi svojí situaci.

Odešel ode mne po špičkách, nařídil své dceři, aby ho zavolala, kdyby mne ony záchvaty opět přepadly, a odešel do lékárny. Nanina zůstala sama u krbu. Viděl jsem ji, jak se ohlíží po mém loži, a v hnědém její oku spatřil jsem prýštiti se velikou slzu, za ní druhou a již celý proud řimul se jí po bledých tvářích. Já se déle nezdržel a pozvednuv hlavu pravil jsem slabým hlasem:

„Nanino, Nanino!“

Chvěla se na celém těle. „Nanino, pravil jsem znova, neplačte, mně je lépe.“

Vykřikla, padla na kolena u mých nobon, chopila se mé ruky a opřela o ni zlatou svoji hlavu.

„Nanino, neplačte, povězte mi něco . . . Já vás tak dlouho neslyšel . . . Teď nejsem více hluchým, jsem uzdraven!“

— Ah! pravila konečně, odpusťte mi, Claude, já vám tak ublížila . . . Přisahám vám, že miluju jediné vás . . . Tavěťvička fuksie, ta mi upadla, na mou čest, a p. des Allais zdvihl ji proti mé vůli . . . Rekla jsem vám to hned druhý den; ale vy jste mi nerozuměl, a já soudila, že hledáte záminku, abyste mne mohl opustiti . . . Od těch dob nechtěla jsem více p. des Allais ani vidět a můj otec mně to vyřídil.“

Horké slzy kanuly na moji ruku a její bolest mne trápila. Řekl jsem jí, že já sám jsem vinen, že má hluchota zavinila moji zárlivost a všechno zlo, které následovalo: pak jsem ji prosil, aby zavolala p. Péchoina. Ona skočila, veselá vyběhla až na schody a já slyšel, jak volala: Claude jest uzdraven, mluví, není víc hluchým! . . .

— To je nemožné, odpovídal p. Péchoin stoupaje po schodech, to je nový záchvat!

Chtěl mi zkoumati puls, ale já mu pravil s úsměvem: „Věřte mi, pane, že je mi lépe . . . Hledte, mně se zdá, že byl ten elixir trochu již vyčichlý.“

P. Péchoin díval se na mne jako n vytržení. „A ty slyšíš docela dobře?“ pravil.

— Ano, pane Péchoine.

Tu počal mne objímat, smál se a plakal zároveň; pojednou však stala se tvář jeho zamyšlenou a nepokojnou. Patrně, že tento účinek jeho elixiru zvrátil úplně všechny jeho názory.

Mezitím přišel doktor Grodard. On elixiru nikdy nevěřil a proto nikdy nade mnou nezoufal.

Když viděl, že jsem zdrav, dal se do hlasitého smíchu a obrátiv se k p. Péchoinovi zvolal: „Vždyť jsem ti to říkal, tvůj elixir je holá voda!“

Čemu se však divil, to bylo, že opět slyším. Soudil však, že silné ony substance, z kterých se skládal elixir, reagovaly asi na ústrojí ucha, otupené na čas chorobou nervů a nemírným požíváním chininu. Podobně soudil jsem též já; ale netroufal jsem si to říci před p. Péchoinem.

Doktor viděl, že stojí jeho přítel zamyšlen; poklepal mu lehce na rameně a pravil: „Nač si lámat hlavu; tvůj elixir jest lék proti dvěma chorobám: princip aktivní vyhojí hluchotu a princip mírnící utiší vztek-

linu!“ Ale p. Péchoin se nesmál; zavrtěl zamyšleně hlavou a já viděl, že svému výzkumu více nevěří . . .

Uzdravil jsem se úplně a brzy odbyl jsem své zkoušky. V březnu měl jsem již svůj diplom a naše svatba byla určena na neděli Quasimodo. Toho roku připadaly velikonoce pozdě, skoro až ku konci dubna; broskve, třešně i jabloně, vše bylo v plném květu. Všecky zahrady v Marvilleu byly celé bílé a růžové, jako na oslavu našeho sňatku. Jednou z rána v pondělí oblékli Naninu do bílého musselinu, do vlasů vpleli jí oranžové květy, já oblékl nový kabát a zvony u sv. Štěpána rozhoupaly se v jásavou píseň. Já naslouchal s potěšením čarovné této hudbě, o kterou jsem byl tak dlouho oloupen. Ah! ty veselé naše zvony, tak zpěvné, tak harmonické — kdo je jen jednou slyšel, nezapomene jich na věky . . . Kostel sám byl jako zahrada. Fijaly u starého portálu byly v jednom květu. Strýc farář sloužil mši. Varhany tiše hučely, děti na kruhčtě zpívaly s celou duší a když ty dozpívaly verš, spustili v otevřených oknech apsidy vrabei: skákali, štěbetali a pískali, že až srdce jásalo.

Po mši a po snídani přijel pro nás povoz a odvezl nás všechny do Louppy. Zde měli jsme dokončiti svoji svatbu. Přál jsem si, aby poznala Nanina, zrovna téhož dne, moji vesnici a veliké ty stromy, které jako koruna se nad ní houpají. Vzduch byl plný vůně z kvetoucích zahrad, nebe bylo modré jako hedbávné, a naše bryčka letěla po silnici podle řeky. Kůň uháněl a potřásal hlavou, ozdobenou pestrými stužkami; já tiskl zářící Naninu k srdci a díval se na ni jako v opojení. Když jsme vjížděli do lesa Saint-Hould, zaslechli jsme hudbu k tanci; přišli jsme k nejlepšímu. Na lukách kolem pramenu a bývalého opatství Saint-Hould, odbývala se slavnost. Na všech lesních cestách hemžily se párky hochů a děvčat svátečně vystrojených; přišli až z Bussy, z Louppy a bůh ví odkud. Ti z Louppy mne hned poznali, i mého strýce; chtěj nechtěj musili jsme s vozu

a tančit na trávníku při veselé hudbě lesních rohů a houslí. Když nás propustili, již se stmívalo. Doktor, můj strýc a p. Péchoin jeli napřed ve voze. Já s Naninou šli jsme pěšky za nimi směrem k Louppy. Tak vyplnily se mi konečně krásné moje sny: tak ukazoval jsem nyní rodné svoje lesy drahé svojí nevěstě, jak jsem kdy o tom blouzníval. Šli jsme zvolna, tiskli jsme si ruce a nespěchali jsme ani trochu. Cesta vedla lesem; byla temná a plná jarní vůně; z daleka za námi ozýval se ještě slabě lesní roh a ostřejší tony houslí. Kolem nás zpívali slavíci z plného hrdla, a když jsme vystoupili na paseku, objevilo se našim zrakům Louppy s úzkými uličkami, malými domky roztroušenými po stráních a hustým věncem ovočných zahrad. Šli jsme asi sto kroků mlčky po louce; pak ukázal jsem Nanině světlo zářící v okně mezi větvemi kvetoucí třešně a pravil jsem k ní: „Zde je to!“ . . . A jak se blíže ke mně vinula, chopil jsem ji v náručí a zlíbal jsem zlatou její hlavu, a nad střechami tiché vesnice vycházel mladý měsíc ve vši nádheře jakoby chtěl také oslaviti svatební naši noc.

Co mám ještě říci? . . . Jsem šťasten Mám dvě děti, které doktor Grodard vodí každého dne z rána na procházku „pod vrby“. P. des Allais opustil naši krajinu: odešel do Paříže hledat štěstí. Pérardel špatně pochodil; já koupil jeho lékárnu a spojil jsem ji s naší. Kocour sestárnul, ale stará Annella je dosud svěží a čilá. P. Péchoin botanisuje jako kdy jindy; jenom že nemluví nikdy již o svém výzkumu. Já však nezapomněl dosud na elixir, a když byla lékárna znova malována, naplnil jsem jím velikou láhev, vystavil jsem ji na místě kde by byla co možná na očích, a napsal na ni: Elixir proti vzteklině.

Jsem mu tím povinen. Vyhojil mne ze dvou hrozných nemocí: z hluchoty a žárlivosti.

Mezi námi řečeno, to byl však ten jediný případ, kdy se ho užilo.

FEUILLETON.

Blíže k sobě!

Jje můj hlas, jak hlas je zvonu
v noc, kdy buh se na svět zrodil,
a kdybych s ním v poušti chodil,
v posledním i zněl by stomu:
Jedna krev nás bratři víže,
přitulme se k sobě blíže!

V srdci mém to salá, hoří
jako v sopce před výbuchem
a já chtěl bych sopky duchem
aby to v tom slávském moři
v každé kapce zajiskřilo,
aby se přec v jedno slilo!

Jsmo my jak ty holubice,
pro luňaky jako ony! — —
našich srdcí miliony,
našich pází ještě více —
každé někde v poutech chví se
a ty páže nespoji se!

Jsmo my jak to listí v jesen,
kde je v světě bouře které,
každá do nas víchrem pere,

každý z nás je jinam nesen:
proti nám jsou všichni v zbroji,
my nebyli nikdy svoji!

Od Uralu do Sumavy,
k vlnám Baltu od Adrie,
kde jen slávské srdce bije,
nemí, které nechuraví. —
A my ani v zemi vlastní,
nebyli jsme nikdy šťastni.

Roste na tom božím luhu
svoboda pro všechny lidi,
z naší krve jímí klidi,
jenom my jsme národ sluhů!
Co jste seš, přece skoste,
také pro nás volnost roste!

Jako bouře lesy kácí,
kráčí osud přes národy
a na naše hpy v hody
usedají bouřliváci,
slétají se muž a muž, —
blíže k sobě, bratři, blíže!

— Malíř Jaroslav Čermák, nejpřednější zástupce českého výtvarného umění v cizině, zemřel dne 23. t. m. v plné síle mužného věku a uměleckého tvoření, zachovav po celý svůj život věrně české srdce.

— Spolek českých žurnalistů obrátil se na pana Aksakova s prosbou, aby přispěl k vypátrání hrobu Bohumila Havlasy. Čeští žurnalisté chtějí tu postavit svému soudruhovi prostý pomník.

— Vrchlický dopsal novou epickou báseň „Šárka“.

— Bedřich Smetana dopisuje novou operu, k níž libretto podala Eliška Krásnohorská.

— Můžeme opravdu s potěšením zaznamenati, že rozvinul se na Moravě ruch literární tak čilý a upřímný, že bychom jej mohli my sami jím záviděti. Je v tom něco z idyllických dob našeho probuzení, jakási svěžest a nadšení, jakému naše obecenstvo již dávno odvyklo. Trávé došla nás „Zora“, almanah moravské omladiny. Po podrobná rozebírání ji nebudem. Na každé skore m stránce jest patrné, že mládež ta velmi pilně čítá hlavně v současně naší poesii: ani bychom se nedivili tomu, že nalezáme tak často známé ohlasy, jenom kdyby tyto nebyly tak silné, že přehlušují úplně i tony pavodni. Zdá se nám, že byl loňský ročník „Zory“ lepší letošního: nechceme nijak vinit z toho redakci, neboť dobře víme, že se každým rokem stejně neurodí. Přejeme mladým básníkům, aby nadšení, s jakým vstupují do literatury, nikdy neochablo.

— Život Josefa Jungmanna, sepsaný od zesnulého ředitele Václava Zeleného a vydaný poprvé Maticí Českou, vyjde znovu nákladem Theod. Mourka. Kniha tato náleží mezi nečetné spisy, jež i v době, kde úctavenství obecně k literatuře naší hluboko bylo skleslé, přece vzbudily pozornost čtenářstva; aspoň bylo první vydání její — ovšem mezi zakladateli Matice — rozebráno za jediný rok. Nyní může i čtenářstvo širší ukázati, kterak si váží drahocenného historického materialu, jenž jest nahromaden v tomto díle, o našem národním probuzení jednajícím posud nejobšírněji.

* *

Slovanská literatura. Známý romanopisec ruský Krestovskij, počal v Petrohradských „Vlasteneckých zápiskách“ nveřejnovati nový román „Благе“, v němž mistrným způsobem líčí ruskou společnost nedávné minulosti. Ačkoliv dílo toto není ještě ukončeno, vzbudilo již všeobecnou pozornost a ruská kritika dokonalestí jeho uznala.

— V kyjevském oddělení dobročin, slovanského komitétu vznikla myšlenka vydati podrobný slovník rusko-bulharský, hlavně pro potřebu praktickou. Tamtéž vyslovena nutná potřeba vydání bulharským jazykem stručného ale názorného a lehce přístupného spisu o Rusku.

— Oblíbené srbské „Ilece“ Branka Radičevića vyšly právě v 5. vydání s podoliznou a životopisem spisovatele. Jest to vzácný úkaz, neboť jen málo spisů srbských dočkalo se v krátké poměrně době patera vydání.

— V Petrohradě počne vycházeti „Русская Энциклопедия“, dílo podobné našemu „Slovníku naučnému“. Jelikož spoluúčinkování při této práci přislíbili přední odborníci ruské literatury, lze se nadíti, že dílo toto bude mti značnou cenu vědeckou. Celkem vyjde 12 hrubých dílů, kteréž koncem roku 1879 budou dokončeny.

— V Krakově počal vycházeti nový polský vědecký časopis „Dwutygodnik Naukowy“. Kromě literárních článků a obšírnějších rozprav o nových plodech literatury polské i zahraniční bude též stále přinašeti důkladné zprávy o činnosti vědeckých spolků.

— Hudební literatura slovanská brzy bude obohacena velkou sbírkou jihoslovanských národních písní s textem, kteréž známý chorvátský skladatel Fr. Kuhač v Záhřebě počne právě vydávati. Celá sbírka bude obsahovati 1600—1700 nápěvů.

— Ze zprávy o blahodárné činnosti jihoslovanského spolku sv. Jeronyma k vydávání užitečných spisů pro lid sdělujeme následující. Během minulých 10 let vydal spolek 26 rozličných spisů v 271 tiskových arších v 155.500 exemplářích.

Všech členů čítá spolek 4000, z nichž mnozí meškají mimo Chorvátsko v Bosně, v Hercegovině, v Dalmácii a Istrii. Spisovatelé nepožadovali za své práce žádného honoráře. V roku 1877 vydal spolek sv. Jeronyma kalendář „Danica za 1878“ (15.000 výtisků), „Život svetaca“ (5500 výtisků), a „pčelarstvo“ (tčž 550) výtisků, celkem 26.000 výtisků užitečných knih pro lid.

Francouzská literatura. François Coppée napsal ve spolku s d'Artois drama s tendencí vlasteneckou s názvem „La Guerre de Cent ans“. Zejména jest prolog mistrovským dílem právě poesie, ostatní drama při všech pěkných jednotlivostech jest pouze soujem několika historických scen spojených často odvážně ač ne příliš souvisle zmíněnou již ideou patriotismu. Drama chybí stálým hlásáním a přílišným stavěním do popředí této myšlenky, tím také jest stavba jeho nesouvislá a zejména stránka psychologická mělece propřacovaná.

— Charles Remusat zarchal v rukopise vedle „Abelarda“ ještě jiné drama „Saint Barthelemy“, které rovněž vydal nyní jeho syn Paul. Je-li Abelard dramatem filosofickým, lze nazvati opět „Saint Barthelemy“ dramatem politickým. A v tom ohledu je práce Remusatova dílem výtečným. S Abelardem má společné, že jest opět jen drama knihové, ale i to, že uložen v něm poklad vzácných studií charakterů i politické situace oné doby. Umělecké jednotě díla svého obětoval Remusat mnohý vzácný efekt, zejména smrt Colignyho a vděčné scény z lidu. Jeho Saint Barthelemy neodehrává se na ulici ale v Louvru. Řeč jest přesná, historické pravdy šetřeno ve všem.

Sotto voce.

Jest lidské štěstí pták,
prst mějme na ústech!
jest lidské štěstí pták,
ježž spláší každý dech.
Sít není jemná tuk,
by chytla jej, a v mrak
uletne v jeden spěch:
prst mějme na ústech,
jest lidské štěstí pták.

Je tu, jde, přehá v ráz —
ó mlème v štěstí svém!
Je tu, jde, přehá v ráz,
ta hra jest zápasem.
Pst! každý staj svůj hlas,
jej vábí ticho zas,
taj láká jej blíž sem.
Ó mlème v štěstí svém,
je tu, jde, přehá v ráz!

Poslání.

Je lidské štěstí pták,
kolibri, dá se v spěch:
duch prohýbá se tak,
pod ním jak titina v mech;
pst! každý utaj hlas,
skryj ticho noci nás!
Jen pohled s úsměvem!
Ó mlème v štěstí svém,
je tu, jde, přehne v ráz!

Louise Siefert.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — Nenejme práce, které zaslali pp.: „Vs-ý v Hk.“ — „Jar. Černý.“ — „V. Mirotnský.“ — „V. Městecký.“ — „Jar. Světlý.“ — „L. J. N.“ (V máji. Pod skalou atd.) — „Zil.“ — „Loco 15.“ — „K. Světlý.“ — „A. Hog.“ (Radost.) — „q. a.“ — „N. N. (Báj. o I.)“ — „J. F. T.“

OBSAH: Rudovcova hlava. Skizza od Vratislava Březiny. — Aleš Romanov Román ve versích. Napsal Otakar Cervinka (Ukázka) — Kandidát existence. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování). — Rusové v Praze (R. 1799—1813). Podává Edvard Jelínek. — Utrpeoi Claude Bloueta Novella A Theurieta. Prel. B. Frida. (Pokračování a dokončení). — Feuilleton: Blíže k sobě! Od Alexeje Drinova Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 60 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záslkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32. nove.

Lišty přijímáme jen frankovaně.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

10. května 1878.

ČÍSLO 13.

Legenda o sv. Prokopu.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

I.

Útěk.

S víchrem liják svatbu slaví,
hrom jím k tomu tluče v buben,
blesky jsou jím pochodněmi.
Jak to padá s hustých mračen,
jak to hvízdá šumným borem,
luči, píská, stěná, výská,
praští v lese, ťípí v skalách,
a krápeje deště v tanci
poskakují divým tryskem!
Jaký vír a jaká vírava!

Co to letí nade hvězdy
jako dlouhé, sedé stíny,
co se mihá nad propastmi
jak postavy tajuplné,
co přes tesů holé lebky
točí se jak v plachém zmatku?
Jsou to mračna různotvárná,
jež bouř bouř bičem blesku
ze dna moře kolem světa?
Mračna z dálky — ale z blízka
z mračen těch se drápy vinou,
černé nohy, dračí křídla —
bože! to je smečka ďáblů!
Kam to letí v této noci?

Letí dále, letí stále
nad údoly, nade hvězdy,
blesk před nimi, hrom za nimi,
do křídel jim víchř pere.

Divá jízda, nekonečná!
Letí a v svých nesou pažích
na zádech a ve náruči
trosky soch, to zbytky model
domácích to, starých bohů,
které nyní vyhošťuje
nová víra z české země,
které káčí v svatých hájích
ruce, jež k nim spínaly se.
By je skryli před záhubou,
v cizinu je unášejí.
Divá jízda, nekonečná!

Hle tam pět jich, ďáblů starých,
sotva nese těžkým vzduchem
trosku sochy Trhlavovy;
dva má pouze obličje,
třetí jemu rozdrtila
rána mlatu hromovitá
z ruky kněze nové víry.
Tam dva vlekon sochu Lady,
celou ještě nedotknoutou.
Svarohem ten pracně strká,
Velesa ten vleče mraken,

a ti druzí malé sošky
šetků, skřítků, domovníčků,
šklebici se, trpaslíky;
jiný sotva držet může
misky, číše, obětnice,
trojnohy a popelnice.
Těžký let a namáhavý!
Ba i zdá se, že báh nový
teď se spolčil s živlu vádou:
lijavec a blýskavice
v tvář jim šlehá bez ustání,
na křídla jim padá mlha,
a ten vítr v divém shonu
v kotouč stáčí jejich řadu,
znitá jimi, strká jimi.
Hrozný vír a děsná vírava!

Z lesů třetí plochá skála
jako stůl. Sem zaměřili,
složili zde těžké břímě,
každý sedl na svou sochu,
oddýchali dlouhou chvíli
jazyk rudý vyplavivše,
a složili černá křídla.

„Jaký nečasť věru, bratři.“
nejstarší všech jal se mluvit,
„umdlen jsem tím hrozným letem
více, než na ďábla se sluší.
Slyšte radu: nedaleko
odtud v skalách, v černých hvozdech
neznámá sluj tmavá živá,
prostranná jest, vlhká není,
měkký mech jí stěny kryje,
jak by sám zval k odpočinku.
Na mou věru, ve sluj tuto
složme těžké břímě své,
noc a den tam zdrámněme si.
Snad ulehne živlu váda,
blesk snad zhasne, vítr stichne
a my zítra v noci stínech,
dále, dále poletíme
z nevděčné té země české.“

Přijato hned celým sborem;
hlučně celý dav se zvednul,
břímě své zas chytli rázem,
vznesl s ním se do povětří —
a zas dál to jelo, hřmělo,
v éle všech, kdo návrh dělal.
Na cestu jim blesky plály,
hvozd pod nimi stenal, ůpěl,
jako proutí ohybaly
stovkové se, šeré duby,
se skal valily se řeky.

Jako tlumy tmavých mraků
jen se mihla ďáblů smečka
a zmizela v černé noci.

II.

V jeskyni.

Neustál hrom hučet v skalách,
dešť se lítí s oblak proudem,
blesk se mihat, víchř výtí,
ale v letu mezi mraky
ustannula smečka ďáblů,
jak jim z dálky mezi lesy
kynul černý jícen sluje
jako brána k peklu děsná.
Zavýskli, se zachrechali,
jakby vítr dal jim křídla,
vjeli rychle úzkým vchodem,
protáhli se s trosky bohu,
zmizeli jak stíny v sluji.

Prostranná sluj suchá byla,
jako satan předpověděl,
skalné sloupy klenbu nesly
krápníkovou, mech se chytíl
zelený a pěkně sedý
na kořeny starých stromů,
které jako močné žily
protkávaly celou klenbu.
Sem tam v koutech suché listí
sladkým dechem podjesené
zavonělo, sotva noha
zapletla se v jeho snitky.
Sotva zvěr tu skřísí znala.
Hustá tiseň keřů, větvi
kryla vchod, že ani jedna
nevpadla sem kapka dešťná.
Útulná tma rozložená
kryla vše, jen blesk se mihnul
slabým kmitem skrze housti
a zas hasnul — pouze šelest
deště v listi neustával.

Sem ukryli staré modly,
urvali pak balvan velký,
zakryli jim jícen sluje,
usedli pak v polokruhu
do mechu a v suché klesti,
smáli se a pošklebali,
mlaskali a hovořili.
Bylo jim zde dobře v suchu.

Ozvénou hrom hučet z dalí,
ozvénou jen kapky deště
šelestily jako v snění,
vítr stích, že bylo náhle
slyšet každé hnutí v lese,
jak praskalo klesti v mechu
pod útěkem plaché zvěře,
jak zaskřípla stará sosna
třímající v objeti svém
supí hnízdo, plné mláčet,

jak se utrh' kámen s štítu
skaliny a dál se šinul;
a ty všechny jednozvuké,
tajuplné, bájpuplné
hlasy lesa o půlnoci.

V hlubokém tom utišení
bylo náhle slyšet kroky
vzdálené, však bližší stále
šelesť, jak by rozhrnoval
někdo větví hustou clonou,
jak by dral se skrze houšti;
teď již blízko vedle vedle
zněly jasné tyto kroky
těžké, přísné, dal a blíž,
jak by kdos vedle sluje hledal.

Ulekli se ďábli rázem,
hlavy stiskli dohromady,
pak se znova rozesmáli —
kdož by mohl je tady rušit!

V tom však zaduněly rány,
těžké rány, jako mlátím
na balvan, jenž otvor skrýval,
těžké tak, že zachvěly se
stěny skal, že vypláchny
z houštiny ptak vyhl' s křikem
a se vznášel v dlouhých kruzích
na šumících, těžkých křídlech.

Balvan chvěl se, povoloval.

Vzehopila se ďáblu smečka,
s rykem ku vedle se hnala,
všechni tlačit pomáhali;
opreli se v pudu patou,
jeden čelem, druhý zadkem,
tlačili, a řetěz pevný
spletl z rukou, noh a křídel.

Ale rány nepřestaly,
hřměly dále, bez ustání,
balvan chvěl se, povoloval,
ďábli víc a víc jej tiskli, —
těžký zápas k nepopsání!

Rána hromu zaduněla:
nashodilo vedle sluje
až v základech zem se třásla,
obrovský dub, nade slují
jenž své větve rozprostíral,
hořel jako jasná svíce,
blesk si z něho třísky krouhal,
šel po hladkém kmennu dolu,
smek' se v skálu jedním skokem,
balvan rozstřík' v čtyry kusy,
s rachotem jenž valily se
v sluj a strhly svojím letem
ďáblu rej, jichž řetěz hustý
roztržen se kolem svíjel.
Za balvanem ale běda —
jakby blesk byl jeho poslem,
veliký muž objevil se,
černovlasý, černovousý,
v říze hnědé, provaz bílý
kolem beder, v ruce svojí
obrovskou hůl s křížem zdvihal
a tím krokem, jenž již z dále
zlekal ďábly, teď se blížil,
nadlidský, pln velehnosti.
Svíjících se, úpějících
ďáblův ani neznamenal,
z hořícího dubu urval
velkou snět, jí zamáv vzduchem
pochodní jak plápolavou

napřed strčil svou hůl s křížem
a pak vešel do jeskyně.
Pochodeň svou zatknul v skálu,
rozhlížeti jal se kolem.

Polekaná rota ďáblův
ukryla se v kouty sluje
nech za sochy starých bohů.
on však vidá jejich tváře
sklebné, zlobné, posměvačné
strhl s beder provaz bílý,
spletl dutky uzlovité,
zvolať bleskem jako bouře:
„Jmenem Otce, Syna, Ducha“
a již jal se ďáblův mrskat
z koutů, kdež je všechny plašil,
až se jeho pod nohama
svíjeli, pak jedním rázem
vzpjali se a k stropu vznesli,
vyrazili s třeskem děsným
díru v klenbě: ještě zasáh'
hrozný provaz, htající
jak blesk bílý šerem sluje
kopyto neb křídlo dračí
a již po nich ani stopy.

Ustal mnich v své těžké práci,
bedra převázal si opět,
berlu s křížem pozved' k nebi,
klekl na zem, hlasem velkým
zapěl, až tím skály zněly:
„Hospodine, pomiluj mne.“
Dopěl a pak ještě dlouho
klečel vroucích na modlitbách.
Bouře přehla a skrz otvor
vyraženým letem ďábla
divaly se do jeskyně
poprvé snad od stvoření
veliké a zlaté hvězdy.

Tak se Prokop, sluha boží,
ubýtoval na Sázeve.

III.

Ora et labora.

Slunce vzešlo v plné krásě
na azurném čistém nebi,
když ze sluje vyšel Prokop
po noci, již v rozjímání
v kleče strávil v bdení smutném.
Vyšel v les dík vzdání bohu,
vyšel v les teč práci hledat,
neb dle řádu posvátného
otec mnichu Benedikta
s modlitbou má ruku v ruce
práce jiti, jak na květu
s krásou barev zlobných vůně.

Vyšel v kraj se opíraje
o sekery topor silný,
kteron včera hřmál v balvan,
jenž mu bránil přístup k slují:
vyšel, aby v temném hvozdi
skácel strom, jenž potřebného
poskytnul by jemu dřívi
na zřízení domácnosti. —

Kráčel úzkou stezkou v skalách
plnou výmola a strži
od večerní bouře vrytých.
Neschůdná to byla cesta,
ale s vrchu vítala jej
taká vůně, taká svěžest,
taký chlad a šum a něha,
že rád zostrl kroky svoje.
Kamení se lesklo v slunci,
rosné perly mezi trávou

mňaly se celým deštěm,
mech, jenž visel stromům s brady,
svěžesti se lesknul novou,
kůra bříz jak roztavené
stříbro hrála v šeru buků.
Lilje polní vedle cesty
chvěly se a ukláněly
a ze srdce modrých zvoneků
motýl, jenž tam přenocoval,
vyhl', že se zdálo mnichu
jak by jeden z pěti listků
ožil a se vzněl v azur.
Z hloubi lesa tam, kde šero
usedlo jak šedý pavouk,
jehož síť nekonečně,
stíny stromu, v dál se táhly,
ožýval se žezulice
věsný hlas a melodický,
drozd ji vstrání odpovídal
druze k jejím táhlým žalům
všecky snivé hlasy lesa,
větrů ston a ševl listů,
větví drsné zaskřípnutí,
bzukot mouchy polapené,
když po suchém listu běží.
Časem zazněl silný hláhol
jak by kdosi neviděný
z hloubi duše odděch' sobě,
nebo jakoby mocnou rukou
zasáh' kdosi v struny harfy
vitr stromu korunami,
projel a zas zapad' v houšti.

S jasnou myslí kráčel Prokop
všs a výše srážnou stezkou,
cítit, jak se hrud mu šíří
volností, jak s vůní lesa
samoty dech dotýká se
jeho skrami vráskovitých.
Kráčel v před a chválil boha,
že jej vedl z labyrintu —
lidských mlob a snů a bojů
v tento klid, v to ticho lesní.

Nyní stál na čele hory.
Obzor před ním nedozírný
rozvínil své pestré vlny.
Kam pohlédl samé léso!
černuly se, modraly se,
k nebi hnuly dlouhým pruhem
a z nich, jako oběť ram
stříbrná se nesla pára.
Sem tam mnohý obr valný
všs povzněl pyšné čelo,
blesků rýhou znenamane
a rozpínal v dál i šírku
rozsochaté větve svoje,
jak by hlídal rod svůj celý.
Nejmž pod ním pod úbočím
svíslé, nahé stěny skalní,
proučila se bystrá řeka,
pěnila se o balvany,
burácela, jak ji v cestu
strom se mamul vyvrácený.
Celé roje ptactva vírem
kroužily nad černým hvozdem,
křídél ruch a strómů šelesť,
vody šum a ptactva povyk
tisíc hlasů pojilo se
v plesný vir, jenž hlavu snící
opojil až do závratí.

Sotva Prokop odhodlal se —
odvrátit zrak udivený,
když na srázu nad propastí
vyhlídl si statný dubec
mohutný a rozložný,
ruku vzpráh' a již chtěl zmachem

ránu pustit na kořeny:
když zrak jeho utkvěl náhle
ve koruně — tam hnízl plno,
tisnilo se vedle sebe,
jak by stromu byly plody —
a z těch hnízl se vztahovaly
k němu žluté, náhe krky
a nad hnízdly úzkostlivě
matky v skřeknu poletaly,
a v haluzích šumělo to
jako vzdechem, jako pláčem.

Nevyzpytný pocit schvátíl
mužné srdce Prokopovo,
sekera víc nedopadla —
klesla ruka naprážená —
nemohl, nesměl, nechtěl ani —
zadumal se used pod strom:
v jeho hrudi neznámý hlas
volal k němu: Jakým právem
chceš zde kácet svaté stromy,
cizínče, reč, jakým právem!

A tu se mu zdálo náhle,
celý kraj ten, jak jej viděl
že jest velká bytost jedna,
velebný kmet hrůzy plný, —
jeho hlava v azur nebes
utajená — skály kosti

mohutné jsou jeho lebky,
udy hory, vous a šaty
nekonečně šumné lesy,
přepásán jest lesklým pasem,
řekou, jež se leskne v slunci:
a ten stařec kráčel k němu
blíže a blíže a mluvil děsně
šumem vlny, šepem listí —
zpěvem ptáků, hlasy lesa:
„Cizínče co žádáš na mně?
Proč jsi přišel klid můj rušit,
kácet moje staré stromy,
z pestrých obrub řízy moji
shazovat mi hnízda ptáci,
plašit moje huňdělé srny,
hledat cestu v doupe lišky,
přistřihovat orlům křídla
a svým krokem rušit rejce
mladých vlků při měsíci?
Jdi jen zpátky, odkuds přišel,
přej mi klid a zapomnění!“ —
A ten stařec blíže kráčel:
jak otvíral svoje ňsta,
Prokop uviděl v nich světy
kolující, rojící se,
slyšel hlas jak orkán dutý,
praskot stromů, skalisk děsný
vir a závrat jak by všecko
mělo v chaos prvý klesnout.

Prehati chtěl před tím zjevem,
jenž vztahoval po něm ruce,
couval dál až ku pokraji
nakloněně strmé skály,
jeden výkřik a již letěl,
tma jej polkla v bezdný jícen,
cítíl jen a tušil propast.

Probudil se — ležel v mechu.
Slunce k horám sklánělo se,
a nohou mu lesní králík
škulbal jetel bělokvětý,
z houští lawé dávaly se
bez bázně, jak modré oko
hořec k jeho skrání skláněl
plný květ a tíse, tíse
přes mozlounou ruku jeho
sluníčko se bralo lesklé
polo křídla roztáhnuvši,
jak by chtělo z jeho dlaně
vzlétnout přímo ku obloze
Pánu bohů do okénka.
Prokop cítil slzu v oku
a v své duši cítil radost,
tajný hlas mu pravil tíse:
Kdo je dobrý, vždycky žije
s přírodou ve blahé shodě.

Zpáteční pak nastoupí cestu.

(Pokračování)

Výlet do Chorvátska.

Novelka od Jany Volavce.



son tomu právě tři roky, co jsem shledal všechny své nevydané rukopisy, nakupil je v úhlednou hranici a zapálil tuto fidibusem, kterým jsem byl napřed obsloužil svou sprostou hliněnou dýmku. Nemusím snad zvláště podotknouti, že byl osudný fidibus utvořen z nepříznivé recenze mých posledních veršů.

S trpkým úsměvem pohlížel jsem na hody lačného plamene, jenž trávil mžikem dílo přemnohých probdělých nocí. Ó, jak se svíjely ty sežloutlé blány v objetí zhoubného záru! Jiskry tékaly po nich jako prehažící myšlenky a dým se vznášel nad spoustou popele jako duch, jenž byl províval tu vrstvu papíru. Ještě vzdoruje jedna stará, masťná ballada — musil jsem ji přidržeti dýmkou. Zasiptěla, umírající, až mi to duši proniklo. Jsem hotov. Sebral jsem popel na dlaní a rozfoukl jej na všechny strany.

Když jsem dílo zkázy dovršil, přinesl mi listonos psaní, v němž mi posílal strýc z Chorvátska spoustu pisku a důtklivé pozvání na prázdniny. Oko mé se vyjasnilo, když spočinulo na rezné obálce domácí výroby strýcovy, a když jsem si připomněl doby, za nichž mne strýc nejednu hodinu v tajemství té výroby zasyřoval; bezděky vloudil se mi úsměv na rty, když jsem prohlížel pádné, jadrné písmo srdečného dopisu, vyřbňujícího se opatrně zrádným úskalím českého pravopisu.

Považoval jsem toto psaní za zřejmé pokynutí osudu. Byl jsem právě přemítal, jakým způsobem bych nejlépe zmizel s jeviště své dosavadní činnosti. Toužil jsem po kouzelné čapce, která by mne učinila neviditelným na delší dobu. Alespoň na tak dlouho, až by mě poslední nešťastné verše zapadly v jícen zapomenutí,

až by mne literární přátelé přestali popouzetí svým soucítěním mlčením i svými pokryteckými apologiemi, až by zapomněli, že jsem náležel také k jejich cechu a položili mne k mrtvým literárním veličinám, které již nebudí soucitu ani závisť.

Zde mi posílá příznivý osud tu kouzelnou čapku. Zítrám se na čas v daleké zemi, kde si mohu z plných prsou oddechnouti po horké nešťastné literární kampani. Tam nedorazí ani vlnka toho proudu, z něhož právě co rozbitý vrak vycházím, tam nezavádí ani jediná česká litera o mé utýrané neho. Strýc je nejblazeštějším z blažených Feáků. Mluvívá o literatuře jen z donucení a vždy s posvátnou úctou, jakou poctujeme vůči věcem tajemným a nadpozemským.

I jinak poskytně mi krb jeho bezpečný útulek. Strýc je vdovcem i nemusím se obávat, že najdu v jeho okolí některou z těch krásných víl, jejichž kouzelné umění se mi zhnusilo až do poslední fínty vějře, že budu muset umíratí nudou při jejich prázdném štěbodu a obrňovatí očí neprůhlednými skly před jejich prostudovanými pohledy, že budu muset k vůli nim počítati své knoflíky, zanedbávati dýmku a každou chvíli jim dávat na srozuměnou, že mi pramálo záleží na jejich úsudcích o mé osobnosti a že mně jedno, úplné jedno, jsou-li jim vhod ty tři hluboké vodorovné rýhy na mém čele a ty prořídle vlasy na mém temeni čili nie. Býval jsem tehdež brozným, když jsem mluvil o ženských!

Šťastnou náhodou byl strýc již před lety zanešen daleko od ostatního příbuzenstva a měl s ním, pokud mi bylo povědomo, jen velmi porůzné a chladné styky. Byl tedy jako zdravé jablko vytržené v čas z řady huijících sousedů. Moji ostatní strýcové a tety odpustí

mi tento příkrý výraz. Bylťi vesměs nakaženi lichou příbuzenskou láskou několika starých tet, chtících ze mne mermomocí něniti loutku, již by si po libosti strojily dle copafského svého vkusu a jejíž osud by uspořádali podle svých převrácených ponětí o štěstí pozemském. V ráji, kterýž pro mne takto chystaly, stála ovšem v popředí půvabná Eva s lákavým jablkem slušného věna v ruce.

Roztrhal jsem bez lítosti celou tuto tkaninu, a bražené tety rozkřičely mne za to mezi příbuzenstvem co nevděčníka a podivína, s nímž není vůbec žádného pořízení.

Zdá se, že pronikly neurčité slechy o mém šeredném způsobu života i k strýci do Chorvátska. Podotýkali v listu několikrát s obzvláštním důrazem, že leží jeho dvorec o samotě a že se v starém šedivém „kaštelu“, který mu slouží za obydlí, nalézá jeden odlehlý pokojík, v němž se budu moci zapřísti dle libosti.

Rozhodl jsem se zkrátka, že pojedu do Chorvátska.

Nebudu vám líčiti dojmy své cesty. Podotýkám jen, že padal kámen za kamenem s mých prsou, čím dále od vlasti mne parostroj umášel, a že jsem si z hluboka oddechl, když spočinul zrak můj z jitra oknem vagonu na široké pláni s pasoucími se stády koní a s osmáhlými lidmi v širokých bílých kalhotách a v huňatých pláštích.

Slunce chýlilo se k západu, když jsem ve skrovné chorvátské stanci seskočil do náručí čekajícího strýce. Jediny pohled mne přesvědčil, že se strýc hrubě nezměnil pod nehem chorvátským. Jen pleť jeho obličej zbarvila se jižněji a prokvetla slavnějším ruměncem, jenž čerpal oheň svůj patrně z bujaré krve chorvátské révy.

Tato živější barva pleti byla bezpochyby také příčinou, že se mi zdály drobné husté jeho kněry, pokrývající dosud úplně leb jeho jako jemná vlna beránčí, poněkud bělejšími, než byly před lety. Ostatně neshledal jsem nijaké změny na obrovské jeho postavě a prudké jeho objetí dokázalo mi citelným způsobem, že bydlí v obrovském tom těle i bývalá upřímnost i bývalá síla.

Usedli jsme do lehké pryčky, jejíž kozlík se honosil štíhlým jonákem v širokých plátěných kalhotách a dlouhé plátěné, na rukávech červeně vyšívané bundě, přes níž měl oblečenou černou, toliko do půl zad sáhající kazajku bez rukávů, s několika řadami drobných kovových knoflíčků na prsou. Na kudrnaté jeho hlavě posazen byl šviháčky na strana nízký černý klobouček s velkým pestrým chocholem, v němž bylo přem a květem zastoupeno téměř všechno ptačtvo a rostlinstvo chorvátských hájů.

Jeli jsme málo vyjetou polní cestou. Brzy zmizela trať železniční se svými jednotvárnými strážními domky a telegrafními tyčemi s našeho obzoru a kolem rozprostřela se tichá krajina zvláštního rázu.

Na tváři toho kraje neprovedla ještě dílo své ne-litostná břitva, která zůstává na většině domácího našeho lánu jen rozptýlené ostrůvky pochybného lesa; kraj tento pyšnil se ještě v bohaté přirozené ozdobě rozmanitého stromoví. Ani místa, na nichž ustoupily háje rolím, nejevila se co mezery v bujně této porost-

lině; neboť vysoká kukuřice se svými mohutnými, hrdými třtinami a velikými, šfávnatými listy podobala se u porovnání s naším nizounkým obilím sama zakrslému háji. Z ní neprohlížely skromným očkem chrpa a koukol; ale plazivé tykve stlaly tam po zemi své veliké, ohnivé žluté květy a vybíhaly s obou stran až daleko do cesty, na níž se tu i tam ve svaté prostotě válely již i buclaté, tmavozelené jejich plody. Překrásný věru byl pohled na širé tyto spousty kukuřice, stojící tu bez pohnutí, klidně a pyšně, any paprsky klesajícího slunce odívaly jemným kovovým leskem nesčetné plochy rozmanitě přehnutých a odstíněných listů jako sklony drobných vln na klidném zeleném moři. Lesklá zeleň její střídala se s vážnější barvitostí hustých listnatých hvozdů a s vlnitého pásma ladných pahorků usmívala se světlá zeleň révy, rozkošná ta ozdoba vínoplodných krajů. Vínohrad, háj, kukuřice — toť základní živlové, z nichž se skládá krajina chorvátská. Vesnice ukrývají se v hustém stromoví a jen štíhlé věže bílých kostelů vypínají se tu a tam z vlnivé zeleni a zrak tvůj vzletá rád po němém pokynu bělavých těch prstů k zářivě modré obloze, po níž milo toulati se s běloronným stádem lehounkých obláčků.

Naslouchaje toliko z pola veselým řečem hovorového strýce ssál jsem nový ten obraz krajinný zvolna do vnímavé duše. Domníval jsem se, že v něm nalezám prosté kouzlo, které pokročilejší rozvoj společenského života u nás téměř nadobro již setřel a které nám vane ještě vstříc z upomínek lidu a starých písní národních. Vše jevílo se mi tak známým a přece nemohl jsem se upamatovati, kde bych to byl před tím viděl. Tak bývalo asi u nás před lety, snad za dob našich pradědečků a prababiček. S takovými myšlenkami pohlížel jsem na ohromná stáda koní, toulající se volně květoucím pažitem; na štíhlé jejich blídače v bílých plátěných oděvech, s puškami na zádech; na četné ohně, planoucí na pokrajích hájů a obklopené hochy a děvčaty v malebných, pestrých krojích; na husté kříže a boží muka s hojnou ozdobou uvadlých i čerstvých věnců; na selské povozy, uhánějící v oblacích bílého prachu kolem nás, o třech, čtyřech koních, plných zvonků, kvítí a pentlí, na statné hochy s opeřenými klobouky, již seděli jak uliti na těchto koních, a na skupení žen a dívek, jež se s povozů těch zpod malebně uvázaných, řásnatých šátků a řad skvoucích penízků jasným zrakem rozhlížely po večerní krajině.

Les, do něhož jsme právě zajeli, zahradil mi na pravo i na levo vyhlídku svými hustými větvemi, mezi nimiž se již ukládaly tajemné stíny večerní.

Zrak můj utkvěl na jednom stromě.

„Toť ušlechtilý vlašský kaštan!“ pravil jsem k strýci.

„Ovšem,“ potvrdil tento. „Zdá se, že tě překvapil. O, zlatoušku, v našich lesích očekává tě dosti podobných překvapení. Časem i nemilých. Nemáš-li na příklad posud čest osobní známosti s vlkem — zde můžeš s ním vejíti v nejdůvěrnější styky. Želvy nejsou tu rovně žádnou vzácností. Mám jeden vlastnoručně chycený a civilisovaný exemplář doma. Říkáme jí Toto. Moje Jaroslava — —“

Odsedl jsem bezděky od strýce a vypoukl jsem naň ustrnulé zraky.

„Proč sebou škubeš?“ zvolal strýc a pokoušel se o vážný posunek, při čemž jej káraly šfibalsky mžourající oči ze lži. „Ach, odpusť! Zapomněl jsem ti oznámiti, že jsem přestal býti vdovcem.“

Mlčel jsem chvíli ohromen; na čele mém shrnuly se mraky.

„A nepsal's mi o tom ani slova,“ prohodil jsem posléze a shrnul jsem v těchto slovech všechno své mravní rozhořčení nad pokrytstvím strýcovým.

„Nepsal jsem, poněvadž — — Jene, Jeníku! Povím ti to zpríma: zamlčel jsem svou ženu jedině proto, abych tě sem dostal. Znáš tvou nechuť k ženské společnosti. Slyšel jsem o tvém samotářství a podivínství. Když jsem si byl pro ženu v Čechách, hrál mi o tom každý z našich starožitných rodinných spinetů — však víš, koho myslím — jiný kousek.“

„Ah, byl's tedy také v Čechách a navštívil jsi všechno příbuzenstvo vyjma mne,“ pravil jsem kousavě.

„Promiň člověku ženitbou na duchu pomatenému!“ omlouval se rozpačitě strýc. „Víš zajisté, že zastírá delirium lásky smysly každého živočicha. Za to mám tě nyní zde. Mé Jaroslavy se nestrachuj. Je to vzdělaná česká ženuška, jež bude s tebou, chceš-li, hovořiti od rána do večera o literatuře.“

Tak! Pěkná útěcha! Nedosti na ženské — ještě literatura!

„Hleď, milý hochu,“ pokračoval strýc, „nemohu pochopiti, proč se také ty neženíš. Máš přece k tomu již nejvyšší čas. Při svém postavení mohl bys vyživiti dvě ženy najednou. Či se obáváš košů? Pohleď na mne. Má Sláva je jediným sirotkem po jednom z mých starých nerozlučných druhů. Vybral jsem si na památku nejpěknější kus z jeho skrovné pozůstalosti. A šlo to hravě. Veni, vidi, vici — i při tom nemotorném těle, i při těch sněhových vločkách na mé skrání. Následuj příkladu mého. Hádáváme se často o tomto předmětu s Pavlou —“

Nyní odsedl jsem od strýce až na samý okraj pryčky. Ještě Pavla. Octnu se patrně v dokonalém baremu. Toť přílišné! Přelud tichých prázdnin rozplynul se v nívec. Nu, nerozdělám ani svůj kufr. Pochybuju, že vytrvám týden v tom chorvátském Děvině!

„Hoj, Andráši, pobidni koně!“ zvolal strýc na ozdobu kozliku. „Marta brouká již dozajista nad hotovou večerí.“

Dobře, že se mezi tím sneslo nad krajinou šero noční a že zastíralo po další cestu strýci výraz mého obličej.

Cesta zatočila se hlubokým úvozem do pahorku, na němž jsem rozeznal ve tmě nad husté skupenými vrcholky stromů tvary objemné věže s cibulovitou bání.

Vyjeli jsme konečně na dvůr, před stavení jednopatrové s dřevěnou pavlačí, na níž se zamihla ženská postava se svíci v ruce. Seběhla nám vstříc po vetchých dřevěných stupních a svítila nám při slézání tím způsobem, že sama celá ve stínu zůstala. Poznal jsem prozatím jen, že je něžné rostlá a mladá.

„Nu, zde jej máš, Slávo!“ zvolal vesele strýc. „K vzájemnému představení není zde ostatně místa. Vzhůru!“

Teta podala mi spěšně ruku a stoupala po schodech před námi, obracejíc k nám chvílemi na polo

obličej. Tentokrát poznal jsem již při záři svíčky, již nesla před námi, že není ohyždná.

Na pavlači očekávala nás druhá podoba ženská, která mne uvítala velmi obřadnou poklonou.

Vstoupili jsme do předpokoje, jehož podlaha se skládala z mnohohranných cihel — skromná to předmluva k salonnímu románu, v němž mi ty všetečné ženské dozajista již přidělily úlohu titulního hrdiny.

Nu, o salónu nelze mluvit. Na této podlaze možno sice klopýtnouti, nikoli však sklouznouti a čtyři molutné trámy ve stropě, ač nově obílené, prozrazují na první pohled selskou jizbu s troškem panského líčidla na hrubých rysech. Je to zkrátka lehee olakované barbarství. Škoda, škoda té prosté jizby! Jak útulnou by byla, kdyby visely s těch trámů v lahodné směsi kytice rudé papriky, temešvářský kalendář, dlouhé čibuky a strakatý měšec s tabákem; kdyby na učené stěně tikaly dřevěné červotočivé hodiny s pihovatým ciferníkem; kdybychom se houpali se strýcem v pohodlných lenoškách naproti sobě, s baňkou vína a šachovnicí mezi sebou a s libým nepořádkem kolem do kola! Však ubohá jizba představuje smutné jeviště hrůzovlády ženské. V tupé resignaci stojí vydrhnuté židlice na vykázaných sobě místech; bojácně tisknou se bezúhonné skříně k nudně bílým stěnám a poreulánové figurky na průčelí jejich choulí se k sobě jako ptáčata před bouří; samy sošky husitských náčelníků onde ve výklenku vypadají jako přestraseny věčně brozícím smetákem a chocholem perí; vzdach bez vůně a barvy, mrazivě průhledný jako na štítech Alp a s trámu visí jen pozlacená útlá nádoba, z níž kypí na všechny strany břečtanová zeleň.

Strýc představil mi nyní s malými okolky svůj barem. Zde moje choť, tam švagrová, onde tehyně. Prohledl jsem si postranním, ale bystrým pohledem nepřátelskou trojici, s níž jsem měl síly a důvtip svůj měřiti v několikadenním nepřetržitém boji. A tu zmocnila se mne především nevole a lítost nad zbloudilým strýcem. Když jsem nyní při světle pohledl na tvář tetinu, připadl mi bezděky na mysl výjev ze známé arabské báčorky. Z oceánu vynořuje se tam kdesi na břeh nestvůrný olbřím se zlatou klerí pod páží. Usedá ve stínu palem, klade zlatou klíčku do trávy vedle sebe, odstraňuje palcem závoru; a hle! z ozdobného vězení vyklouzla svůdná podlůbka ženská, jakou strojivá básník Východu s nadšením v muselínovou mlhu, v zářivou rosu perli a ve zlaté kruhy se zlatými zvonečky, jež zvoní při každém kroku kolem drobných sněžných nožek. A něžné toto stvoření usedá k nestvůrnému vězniteli svému, by osladilo mu klid odpolední hříčkami vylhané milosti. Krásný obličej kloní se s úsměvem k bizarní hlavě, jež odpočívá na jejím klíně, drobné prstíčky bloudí hravě drsnými kučerami, pokrývajícími obrovskou jeho leb jako čupřinatá klec téměř skály, ale veliké černé její oči zalétávají toužebně za moře, do modré dálky. Ubohá zajatá krasavice! Ubohý věznitel její!

Ubohý strýc! Málem bych byl doložil: ubohá teta! Pravda, že se protivy stýkají, ale tyhle dvě protivy nemůže sloučiti žádný prsten na světě, byť na něm spočívalo nejmočnější kněžské požehnání. On hrmotný

a vysoký jako postava z Brobdignaku; ona útlá a něžná, vedle něho pravá Liliputánka, již by mohl chovat jako děcko ve své náruči. On bělohlavý drsný stařec, jenž ocenil již dávno laciné pozlátko pozemského divadla a nahlédl za nejskrytější jeho kulisy; ona krásná čekatelka na stupních kouzelně osvětleného jeviště, s leskem jarního slunce v usmívavém obličejí a s očekáváním tisícerych krásných věcí v zářícím oku.

Dosti již na tom rozdílu. První jaro a pozdní jeseň života odděleny jsou hlubokou, širokou propastí, již nelze zacelití opentleným proutkem rozmariny.

Když jsem popatřil na sličnou tetu, cítil jsem upřený pohled strýcův na své tváři: chtěl se bezpochyby pásti na mém úžasu a snad i na mé závisti. Užasl jsem, pravda. Ale závisti nedočel se zajisté v mém obličejí.

(Pokračování.)

L é č e b n é d r o b t y .

Od R. E. Jamota.

I. Zneužívání morfia.

Cizí vášně, jmenovitě ty, jichž jsme z vlastního názoru nepoznali, bývají nám nepochopitelnými. ano naplňují nás časem i takou osklivostí, že neváhamo odít se vůči nim v roucho spravedlivého volající s fariseem: Bože můj, děkuji tobě, že nejsem jako jiní. Ovšem činíváme tak pokud jsou vášně ony — cizími, jestliže však sami v ně upadáme, s potěšením tu vyhledáváme omluvu. Zejména jednáme tak u vášní moderních — vlastně už nejsou dávno moderními — jakými jsou požívání některých ústrojných jedů, tedy pití nápojů opojných a kouření tabáku. Jak nepochopitelným je nám kuřák, jestliže sami nekouříme! Všecky osklivosti na kuřácích jsme s to vykukati; nedovedem pochopit, co to za rozkoš ponstěti dým do úst a z úst; pokusíme se o vykuknutí doutníku — a zaplatíme pokus takový dost drazo. Všecko tak nepříjemné, tak nepochopitelné a hle, vyskytnou se několikrát ještě okolnosti, za kterých si zase pokouříme — seznáme jednou jen blahodárnou, konejšivou moc nikotinu na zemdlělé, unavené nervy své — a stali jsme se kuřáky.

Leč všechno to je všedním, a řekneme konečně nepochopitelným zjevem: ale jak jen mohou lidé navykнутi si požívání opia? Opojně nápoje lahodí naší chuti, tabák má své aroma — ale opium má chuť nepříjemnou, je hořké, nevoni příjemně, je nanejvýš nebezpečné — a přes to všechno navykнут si lidé požívání jeho v té míře, že poškodí podstatně celé své tělesné ústrojí, ochromí ducha, zničí duševní svůj klid a podobně. Jak nepochopitelné! A přece jsem přesvědčen, že nestálo by to mnoho namáhání, učinit na příklad kohokoliv z čtenářů svých jedlíkem opia; třeba by mu i dán byl před tím na výstrahu klassický spis anglického jedlíka opia slavného de Quincey. Jestli nálada duševní, do níž člověka pohrouží poněkud větší dávka opia, tak ušlechtilé příjemná, že je skutečně zapotřebí jisté síly duševní, aby jednotlivec třeba na samém počátku s úspěchem mohl vzdorovati novému pokušení. De Quincey líčí náladu po prvním požití opia perem klassickým, avšak zdá se mi, že všecko jeho umění spisovatelské nevystačilo ani na desátý díl příjemnosti, jaké poskytuje opium zejména utrápenému člověku. Tvrdím tak ze své vlastní zkušenosti. Když jsem de Quinceyho spis četl, přeběhnul jsem líčení jeho rozkoše po první dosi opia dost zběžně; dychtil jsem po seznání jeho pozdějšího trápení, konečně pak neutkvěl

mi popis blaženosti, jemuž jsem ani mnoho víry nepřikládal, tak hluboce v myslí, jako popis pozdější jeho rozervanosti. Avšak když jsem před krátkou dobou ku potlačení bolesti fysických požil značné dávky tinktury opiové — tuším as padesát kapek, a leže v posteli uzřel z nenadání svět kolem sebe v nejrůzovějších červácích v nejlíbivějším souladu, tu vynořily se mi z moře zapomenutých představ kresby de Quinceyho v nejživějších barvách, a já poznal, jak snadno je upadnouti v jeho vášně. Avšak nedosti na tom. Druhého dne ač zdráv, před nložením se k spaní zcela mechanicky zase jsem sáhnul po lahvičce s opiem a byl bych si zajisté byl lilel před příkouzlí opětně věrejší blaženost, kdybych nebyl se vzhopil a omdlnou lahvičce vyhodil oknem — přiznávám se, že bych jinak nebyl dovedl svůdnosti jedu vzdorovati.

Tak vypadají nepochopitelné vášně v okamžiku, kdy podstatu jejich na sobě seznáme, a jsou zajisté okamžiky, kdy cítíme pravdu tvrzení některých, že lidská povaha vždy spíše chýlí se k zlému, dokonce když oděno je zdánlivě v roucho svůdné.

Než titul dnešní mé stati není jak patrné v souladu s mravním tímto raisonnementem, proto obracím list, ač se přiznávám, že těžko je uzavřít se meditací podobné, když jednou za vzácnou dobu zatluče člověku na vrata jeho nitra.

Vášně opiová — sit venia verbo — dostala se v naší době do jiné fáse. Přípravenina z opia, obsahující snadné i konejšivé jeho účinky, v mnohem ohledu opium zatlačila, ona působí mocněji, bez nepříjemných některých spoluvlastností, a konečně může užívána býti v mnohem nepatrnější dávce. Že tím myslím morfium, ubodnul zajisté každý, kdo k řádkům těmto zabloudil. Morfium má všecky vlastnosti konejšivého léku. Působí jistě, rychle, dá se dost dobře uschovat a je poměrně dosti levné, tak že se právem těší všeobecné oblibě. Znám lékaře, kteří tvrdí, že by bez tohoto praeparatu ani nechtěli býti lékaři. Také mnohý z učňů Aeskulapových tak rád jím všecky nesnáze konejší, že i nemocní, lékaři tedy namnoze v ohledu léků slepě důvěřující, kouzlo, kteréž tak často strasti jejich konejšilo, záhy prohlédají a počínání lékařovu na odpor se staví. Znám příklad, že nemocný vrátil lékaři recept s poznámkou, že morfia užívati nechce, což ovšem pouze za následek mělo to, že mu lékař předepsal týž lék pod jiným jménem a nemocný se nejen upokojil, ba

účinek nového léku nad morfiu vynášel — ač jinak nechtěl tvrditi, že by takové počínání se strany nemocného bylo pro lékaře právě tuze lichotivým. To však jsou jen výstřednosti. Kdo morfia skutečně potřebí má, ten byť již desetkráté účinek jeho byl poznal, přece jen po něm po jedenácté sáhne. Skvělý příklad toho podává Purkyně. Slavný tento muž trpěl na sklonku svého života velikými bolestmi. Ač se mu přátelé jeho nabízel, že ehorbu jeho prozkoumají a na základě toho dle nejlepšího svého svědomí s ním naloží, zamítnul přece každou lékařskou radu, a konejšil bolesti své jedině silnými dávkami opia a morfia.

Jmenovitě objevení nové doby, že morfiu vstříknuto byvší pod kůží mnohem rychleji působí, než byvší požitó ústy a vstřebáno teprve soustavou zažívací, pojsitilo morfiu snad na staletí existenci.

Je pak také účinek vstříknutého morfia přímo zářačným. V několika minutách ustává i nejprudší bolest a ustupuje volné pocitu jistého blaha. To také učinilo podkožní vstříkávání morfia či jak se obecně říká morfiové injekce obecně známými, ba tak známými, že pochybují o zavděčení se popisem, jak se vykonávají.

Proto jen k vůli jakés takés úplnosti povím, že Francouz Pravaz upravil dnešní naši metodu způsobem definitivním. Malá stříkačka, jímající jeden gramm vody, dá se pevně spojit s jehlou dutou, skrze kterou pak píst stříkačky tekutinu vyhájí. Píst sám je tak rozdělen, že možno s jistotou jen určité množství vstříknout. Má-li se pak malinká tato operace podniknout, tu odťáhne se dvěma prsty část kůže od podkladu svého a do části, již mezi prsty držíme, pohrouží se jehla tak, že zůstává po vbodnutí mezi kůží a svalstvem. Po té se roztok morfia vstříkne. Vpichnutí jehly není nijak bolestné. To jest poněkud intensivněji vbodnutí samo se sice člověka dotkne, avšak nepříjemnost tím vznikající není nijak přílišnou. Vím to sám ze své zkušenosti. Vstříknuv si sám několikrát morfiu podkožně vbodnutí samé jedva jsem cítil. Lidé si proto injekcím tak navyknou, že ani svaem při vbodnutí nepohnou.

Bohužel si tomu lidé také příliš snadno navyknou! Jestliže nemocnému několikrát za sebou morfiového vstříknutí se bylo dostalo, tu navyká si mu z pravidla tak, že ať si trpí nebo ne, po injekci nové baží a to měrou takovou, že mnohdy je uměním úplnělivě prosbě jeho odolati. Slovem moderní podkožní injekce přetvořily vášeň pojídání opia ve vášeň podstříkávání. Dokud lékař sám vstříknutí vykonává a tak nemocného plnou měrou ovládá, není ovšem snadno aby vášeň ta vypukla v plný plamen; jestliže však lékař z pohodlnosti či z jiného nějakého důvodu dá stříkačku Pravazskou a recept na roztok morfia nemocnému do ruky, tu otevřel vášni dveře do kořán a zavínil tak politování hodný stav, v jaký nemocný po dlouho trvajícím vstříkávání upadá. Neboť nemocný nespokojí se s dávkou počáteční — na příklad s jedinou plnou stříkačkou za den, nýbrž opětuje, když se byl organismus vůči morfiu tak otupil, že účinky jeho za kratší dobu ustávají, vstříkávání tak často, jak toho potřebu cítí, což za následek má záhy ochorobnění soustavy nervové v obrazu hrozném.

Příznaky takového stavu, následkem zneužívání morfia se vyvinuvší, značně se podobají opilství. Jako

opilec utápí každé pohnutí duševní, každou strast v nápoji opojném, tak i člověk na morfiu si zvyknuvší záhy vymkne se z oboru fyzických bolestí, i užívá morfia při každé okolnosti nepříjemné se dotýkající. Opojení morfiem poskytuje mu totéž zapomínání jako opilec opilostí; a zrovna tak jako opilstost končí bolestnou ochablostí, tak končí i takovéto opojení se morfiem morálním i tělesným zničením. Kocovinu však léčí piják nejvýhodněji novým pitím a tak i jedlík morfia sahá na novo po stříkačce Pravazské a vtěluje v organismus čím dál tím větší množství. U obyčejného člověka stačí na utišení velikých bolestí pouhý centigramm morfia a i to je dávkou velmi značnou, jedlík morfia potřebuje denně sto i dvěstěkrát tolik — tedy množství, které by zdravého člověka se značnou jistotou několikrát sprovedilo z tohoto světa.

Berlínský lékař Lewinstein, který má v chorobě této jednu z největších zkušeností a také jedním z prvních byl, kteří na škodný tento vliv morfiových injekcí — v Německu mnohem ještě více nežli u nás oblíbených — upozornil, vypravuje mnohé velmi poučné příklady morfinismu — tak se totiž stav vznikající z nemirného užívání zove: i neváhám některé charakteristické případy ze zkušenosti jeho sděliti. Mne aspoň u vysoké míře poutaly, neboť ač jsem měl příležitost několik příkladů morfinismu viděti, přece případů takového stupně jsem neviděl. Kdysi představil se mu manželský párek, v němž muž i žena morfinismem trpěli. Každý vstříkoval si již po několik roků morfiu podkožně, muž jeden gramm, žena osmdesát centigrammů denně. Muže pohnuly reumatické bolesti, ženu kolika žlučová k počínání tomu. Oba nemohli spát, trpěli různými bolestmi a škubáním, hmat poskytoval jim dojmy s přílišným ostrím, nechtěl pak ku jakékoliv práci jmenovitě k duševní jevila se u obou v míře úžasně. Toto všecko je zcela podobné stavu, v jaký upadnul také podle líčení svého De Quincey po požívání opia. On sám vypravuje, že psal na příklad jeden dopis po tři měsíce.

Lewinstein uvázal se v léčení dvou zmíněných nemocných i uzavřev je každého o sobě nepřipustil, by se jim jakýmkoli způsobem morfiu podávalo. Krok ten měl za následek, že muž — osmatřicet roků starý důstojník — stal se nadmíru popudlivým, pak sklíčeným. Na to dostavila se tělesná slabost, davení a nálada zoufalá. Během toho zuřivě požadoval morfiu. Lewinstein však se nedal mýlit a nemocný manžel byl za čtrnáct dní téměř zdrav. Jeho paní — třicet tři roky stará, velmi rozumná dáma — počínala si, když ji osamotili a morfiu odňali, jako malé dítě. Plakala, žebronila úplnělivě o morfiu, i upadla v týž tělesný stav jako manžel; avšak i jí se po čtyrech nedělích ulevilo.

Hůře se ovšem vedlo paní jednoho německého lékaře. Také ona trpěla morfinismem, uslyševši však, že dobrým odjedem v stavu tomto je pití líhovin, počala pít i stala se z morfiözroutky — opilkyní.

Vůbec není každý případ morfinismu vyhojitelný. Především se mnozí vracejí, byvše vyléčení, opět ku své staré vášni. Lewinstein čítá, že dvacet pět percent se opět ku vstříkávání vrací. Mnozí stávají se pijáky, někteří končí samovraždou a jiní umírají následkem vysílení.

Lewinstein udává zcela přesnou metodu, již možno zhojitelné případy zlepšit. Především dlužno po názoru jeho nemocné takové úplně a dobře izolovat. Před uzavřením však radí dopodrobna každého vězně prohlédnout, neboť přemnozí prý, jdouce za účelem, aby se vyhojili, uschovávají si stříkačku i s morfiem v šatu svém a krátí si tak ve vězení vstřikováním morfia dlouhou chvíli. U jednoho z nemocných svých našel Lewinstein dokonce několik Pravazských stříkaček. Dveře i okna musí být úplně pevná a ošetřovatelé nemocných lidmi úplně spolehlivými, neboť nemocní takoví snaží se vším způsobem morfia domoci a byť to bylo i pomocí podplacených ošetřovatelů. Z vězení před polepšením ven puštění býti nesmějí, a L. radí jmenovitě, aby se nikdo nedal másti čestnými slovy a zaříkáváním, které nemocní velmi na snadě mívají, jen aby se k morfiu dostali. Stalo-li se tak a nemá-li chorý skutečně žádného přístupu k morfiu, tu upadá v hrozné, u dvou nemocných Lewinsteinových vylicené příznaky. Jestliže však je nemocný po čtyřiceti osmi hodinách dobré myslí, tu možno přísahati, že podvádí, a že má někde morfium uschované. Během vazby možno podávat nemocným silná

vína v dosti značné (ovšem poměrné) míře, a konejšit bezesnost jejich jiným snodárným lékem, zejména chloralhydratem.

V lehčích případech ovšem není tak rázného počínání zapotřebí. Lehčími jsou jmenovitě případy v nemocnicích, kdy lékaři z pohodlnosti, aby noc klidnou měli, citlivé nemocné na noc morfiem vstřiknutím konejší; avšak ty vesměs rychle bez broživých příkladů přecházejí. Viděl jsem (a také sám jsem se počínání takového účastnil), že se vstřikovala nemocným takovým v dobách, kdy morfinismus v zárodku se jevití počal, destilovaná voda pod kůži. Nemocní v domnění, že morfia se jim dostalo, se ukonejšili a za několik dní se jim sdělilo s výsměchem, jak byli ošizeni, načež z pravidla po morfiu bažiti přestávali. Avšak to byly z pravidla případy lehké; zdali by se u těžšího morfinismu nějakého výsledku docílilo, nemohu tvrditi.

Co pověděno, postačí tuším ku poznání zajímavého tohoto stavu. Zdali někdo se přesvědčil řádky těmito, že nesnadno je vášně nějakou opanovat, nevím. Na kraji jsem pravil, že cizí vášně jsou nám nepochopitelnými. To je tuším i dostatečný argument na konec.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Bude tomu už asi deset let, když jsem se kdysi za krásného letního večera procházel po hřbitově malostranském. Syn jednoho z hrobníků býval druhdy mým spolužákem a vystoupiv ze školy oddal se zaměstnání svého otce.

Potkal mne v prostředním stromoradi. „Chceš vidět lebku?“ optal se mne. — „Co bych na ni viděl?“ opáčil jsem. — „Snad přece,“ odvětil mladý hrobník. „Právě jsem vykopal malý hrobeček a lebku jsem pohodil tamhle ku kříži.“ Po těchto slovech popošel mezi hroby, shýbl se u polo spráchnivělého dřevěného náhrobního kříže a vzav se země lebku vrátil se ke mně. „Podívej se!“ připomemul podáváje mi lebku nějakého dítěte. Vzal jsem lebku do ruky a bedlivě ji prohlížeje neshledal jsem na ní nic zvláštního. „Patrně je to lebka nějakého dítěte,“ podotknul jsem a mladý hrobník dodal: „Pravda a co tě bude nejvíce zajímat — je to lebka našeho „kuřátka“. — Neodpověděl jsem. Drže lebku v ruce cítil jsem, že se mi oči zalívají slzami. Odvrátil jsem se zpola a děl: „Mohu si ji vzít?“ Mladý hrobník svolil. Vyňal jsem kapsením šátek, zabalil do něho lebku a odnesl si ji domů.

„A máš ji doposud?“ přerušil jsem přítele.

„Mám, ale není to více lebka. Bylať déle než obvyčejně ležela v hrobě příliš vlhkém a po několika letech rozpadla se; nyní je z ní skoro prášek. Mám ji v malé skřínce a kdybych se někdy setkal s otcem dítěte, mohl bych mu posloužit originelním pospýpátkem na nějaký milostný lístek — jestliže doposud nějakých píše“

Úšklebný sarkasmus, kterýmž přítel skončil, byl zřejmým důkazem, že vzpomínka ta zbudila v duši jeho

tutlaný hněv proti otci dítěte, jež „kuřátkem“ nazýval. Po chvíli pokračoval:

„Promiň trpká moje slova; pochopíš je úplně, až ti vše vypovím. Můj otec byl nádeníkem. Pracoval po mnoho let v cihelnách v okolí Prahy a nejdéle, myslím že asi patnácte roků, v cihelně pod vinnicí Kovářkou u Zlíchova. Obydlím jeho byla pouhá brloha. Byla to čtverhranná díra v kolmo skopané stráni, z kteréž dobývána hlína k vyrábění cihel. Stěny, strop i podlaha byly pouhá hlína; místo dveří tři ledabyly sbitá prkna, která se přisupovala a odšupovala, kdykoli někdo do brlohy veházel nebo z ní vycházel. V letě a vůbec v době pohody bývaly tyto dveře vždy „do kořán“; v zimě nebo když přišlo nebo bouřilo, přivírala se. V zimě bývala podlaha vystlána slamou a za nejtuzších mrazů půjčil vlastník cihelny také na několik dní stará plechová kamínka; ale vždy jen na dobu nejtuzších mrazů. Oběd, bylo-li jakého, vařival se obvyčejně před brlohou nebo těsně u dveří na prahu. Sněslo se něco chrastí a suchých větví, jež se zapálily, a k ohni se přistavil hrnek s polívkou nebo brambory. Jiného jídla obyvatelé této brlohy zřídka kdy měli. Ani bys neuvěřil, že je to v devatenáctém století a v bezprostředním blízkou stověžaté, staroslavné Prahy možno, ale bylo a posud je tomu tak. Narodil jsem se v takovéto brloze a strávil v ní nejtělejší mládí. Tak prabídný život, jako rodičové moji vedli, ani věsti nemusili. Mělť pouze dvě dítky, mne a asi o osm roků starší dečku, a poněvadž otec i matka v cihelně pracovali, vydělali dohromady týdně dva, i půltřetího zlatého šajnu. Peníze ty byly by stačily k živobytí daleko lepšímu; ale otec byl člověk opatrný — ukládal peníze . . . Mnoho-li

as týdně uložil, snadno se domyslíš; ale ukládal pravidelně vždy něco a uspořil tak asi za dvacet let bez mála pět set zlatých, tudíž částku na jeho poměry a dobu, v které žil, ohromnou. Kdyby byl peníze ty ukládal pod úrok, mohl mít o několik zlatých více; ale otec úspory jen zachovával a nelichvářil jimi.“

„Toť strašný život!“ přerušil jsem přítele.

„Tak se ti jen zdá,“ pokračoval tento; „vedoucí lidé i za našich dob život daleko bídnejší a beznadějnější. My aspoň měli vždy jakousi oporu pro případ nouze největší a opora ta přišla nám také kdysi vhod. Když mi bylo asi devět roků, dostal otec výpověď z práce. Hledal si práci jinde, ale nenalezl ji nikde; dle všeho bylo to v době, kdy se málo stavělo. Po dlouhém rozmyšlení odhodlal se otec, že počne hokynářit. Najal v jednom z bídňích baráků nedaleko Oujezdské brány na Smíchově malý krámk a počal novou živnost, při kteréž mu byla sestra má, které bylo asi sedmnácte roků, nápomočna. Prodávalať, kdežto otec chodíval na trh nakupovat a matka obstarávala hlavně domácnost. Vedlo se nám dobře. Teprv nyní počali jsme žít jako lidé“ . . .

Přítel se odmlčel, jako by si připomínal dávných dob dětských. Nevyrušil jsem ho. Po chvíli pokračoval:

„Pamatuju se zcela dobře, že jsme v té době byli všickni spokojeni, ba šťastni. Na různých rodičové moji arci ustláno neměli; musiliť pracovati, seť síly byly; ale pracovali rádi a bez reptání. Také lidská nepřízeň kalívala někdy rodinný náš mir. Byliť jsme od některých sousedů pokládáni jaksi za vetřelce a roztrušoványť o nás nejpodlejší pomluvy. Brzo že prý jsme peníze, s kterýmiž otec oběhod zahájil, ukradli, brzo zas že prý těch peněz nabyla sestra moje způsobem nepoctivým, ba kdysi zaslechl jsem ve škole dva hochy vypravovat, že můj otec kohosi zabil a o peníze oloupil. Když jsem to doma otcí vypravoval, pousmál se trpce, zařal pěst a pohrozil do větru . . .

Také se na to zcela dobře pamatuju, že sestra má seznámila se s jakýmsi elegantním pánem, o němž doma u nás nikdo nevěděl, kým vlastně je. Nevěděli to prostě proto, poněvadž ani otec, tím méně matka nebo docela sestra neměly odvahy zeptati se a on sám se o tom nikdy ani slůvkem nezminil. Docházival k nám dosti často, obyčejně k večeru, kdy prý, jak se omlouval, měl „po práci“. Někdy si vyšel také se sestrou na procházku; ale vždycky všedního dne a pod večer; v neděli a za dne jsme ho nikdy nespatri. Otec si to vykládal tím, že je nejspíše zaměstnán v některé kanceláři nejen po celý den ve dny všední, nýbrž i v neděli dopoledne a odpůldne nedělní že používá ku svému zotavení se. Choval se k nám všem velmi vlídně a zdvořile; ba zdálo se, že nečiní nižádného rozdílu mezi stavem cizím a stavem svých rodičů. Však asi po třech nebo čtyřech měsících dostal můj otec poštou list zvláštního, patrně velmi nemilého obsahu. Neuměje čísti dal si jej, ana nebyla sestra právě doma, přechísti od souseda kupce, ku kterémuž chodíval obvyčejně na radu, kdykoli se jednalo o nějakou důležitější koupi. Obsah listu učinil na otce patrně dojem zdrcující. Po celý den nepromluvil, a když se sestra vrátila, pohlédl na ni přísně a káravě, ale ani slůvkem neprozradil, čeho se byl z listu dozvěděl. A když pak k večeru

přišel sestřin nejmilejší a po svém způsobu vlídně a přátelsky pozdraviv zasedl v zadní naší komůrce k oknu, z kteréhož se obyčejně díval do sousední zahrádky, přistoupil k němu otec a podal mu — list. Sestra stála opírajíc se o lenoch židle, na které miláček její seděl, a nemajíc o obsahu listu ani zdání nahnula se trochu a čtla list zároveň s miláčkem. Otec můj stál přímo proti nim se založenými rukama upíraje zkoumavě zrak svůj na tvář dceřina miláčka. Sestra náhle vzkřikla a počala se potácet . . . Otec přiskočiv zachytil ji. „Toť pomluva!“ vyrazil ze sebe sestřin miláček a hlas jeho se poněkud chvěl. „A jak to dokážete?“ ptal se otec přísně. Oslovený mlčel . . . „Vaše mlčení,“ pravil otec po chvíli vážně a přísně, „jest důkazem, že je pravda, co v listě stojí. A proto — prosím, vícekrát k nám nechoďte!“ Sestra, kteráž se byla mezi tím trochu vzpamatovala, sepjala prosebně ruce, ale nepromluvila. Otec němě prosbě sice porozuměl; leč stav věci byl asi dle všeho takový, že pronesl osudná slova: „Vícekrát k nám nechoďte!“ teprv po zralém uvážení, že nemohl ustoupiti. Muž, kterémuž slova ta platila, chvíli váhal, pak vstal a skoro smutně podal mě sestře ruku. „Mějte se dobře!“ pravil a lrdě — odesel . . . Následovalo několik trudných dnů. Sestra skoro neustále plakala; také matka, dozvěděvši se, co se bylo stalo, setřela si slze a jenom otec nepozbyv rovnováhy duševní choval se odměřeně sice, ale na pohled klidně, jako muž, jenž nabyl přesvědčení, že na věci, která se byla přihodila, nelze více pranic změnit. Já nedozvěděl se o obsahu listu pranic podstatného. Vím jen, že bylo v listu psáno, kým vlastně sestřin miláček jest — ale proč mu otec zakázal další návštěvy, nechápal jsem“ . . .

„Dozvěděl jsi se to později?“ podotknul jsem.

„Ovšem, ale nedozvěděl jsem se všech podrobností,“ pokračoval přítel. „Dozvěděl jsem se pouze, že miláček sestřin, jenž byl tenkrát muž asi třicetiletý, je — ženat a otcem asi osmiletého hoška. Jméno a stav jeho rodičové moji i sestra tajili a nedozvěděl jsem se jich ani později, když jsem dorůstal. Asi po půl roce po rodinné katastrofě byl jsem kdysi časné z rána matkou vybídnut, abych si vyšel, dříve než půjdu do školy, někam zahrát a šel pak přímo do školy. Zvláštní, neobyčejné vybídnutí to mi bylo nápadno. Uposlechl jsem však a loudal se nějaký čas na blízku školy a pak jsem šel do školy. Když jsem se vrátil, nalezl jsem doma — novorozenátko, které prý byla, jak mne matka ujišťovala, sestře „vrána přinesla“ . . . Od té doby bylo v rodině naší veseleji. Matka i otec zamilovali si dítě, jako by bylo jejich vlastní, a nikdy více nevzpomínali sestřina miláčka. Na podobu dítko více se nepamatuju: vím jen, že to bylo bleďoučké děvčátko s modrými očiukama, ale suchoučké a slaboučké jako loutka. Matka je jinak nenazvala než „ubohé kuřátko“. Název ten se ujal v sousedstvu a tak se stalo, že hoši mého stáří často se mne ptávali, co dělá „naše kuřátko“. Nyni z toho dedukuju, že se v sousedstvu velmi интересовали o dítko mé sestry a že o něm v rodinách dosti často mluvíváno. Veselost, vlastně jakýsi druh poklidu, jenž byl do naší rodiny narozením „kuřátka“ zavítal, netrval však dlouho. Asi po čtvrt letě „kuřátko“ ochuravělo. Ještě téhož dne povolán lékař, ale

choroba se horšila a byla nebezpečná. Pamatuju se, jako by to bylo dnes, jak meškal jsem celé hodiny u kolébky nemoha očí svých odvrátiti od něžné tvářinky, na níž jevil se zápas smrtelný. Pamatuju se též, že k večeru dala mi matka několik krejcarů „na světlo“, aby se „kuřátka“ ulehčilo . . .

„Možná, že jsi sobě někdy, jda po kamenném mostě, všimnul domu u schodů, vedoucích s ostrova Kampy na most. Na domě tom nalezá se obraz Panny Marie a před ním hořívá lampička. V sousedstvu panuje domněnka, že se nemocnému neb umírajícímu ulehčí, když se dá několik krejcarů „na světlo“ do této lampičky; matka moje to věděla a poslala mne s několika krejcarů. Pamatuju se, jak jsem utíkal — bos, bez čepice a bez kabátu . . . U domu, v němž jsem měl peníze odevzdat, stál klučina mého stáří v rozedraných šatech. Byl bledý a vyhladovělý. Optal jsem se ho, zdali ví, komu se tu odevzdávají peníze na světlo, když někdo umírá. Odpověděl, že neví a upřel na mne černé oči tak prosběně, že mne ho bylo v okamžiku tom více líto než našeho „kuřátka“. — „Ty máš hlad — víš?“ pravil jsem. — „Mám.“ odpověděl hoch. — „Tu máš tedy a pomodli se za naše „kuřátka“,“ pravil jsem a dal jsem mu peníze určené na světlo před obraz Panny Marie. Hošík přijal peníze a já obrátiv se dal jsem se na útěk nazpět k domovu. Ale u „sovích mlýnů“ mne napadlo, že jsem přece snad neučinil dobře, když jsem dal peníze místo na světlo hladovému hochu na chleba; i obrátiv se uháněl jsem zase k domu, na němž je obraz „zázračné Panny Marie“; ale hochu jsem tu více nezahlédl . . . Smutně ubíral jsem se k domovu a když jsem stanul u kolébky „našeho kuřátka“, viděl jsem ještě po několik minut trvajících poslední jeho zápas — pak přestalo dychati — bylo mrtvo . . . Plakal jsem hořce, usedavě — více než sestra a matka . . . a plakával jsem po mnoho roků později vždy, kdykoli jsem si „kuřátka“ připomenul . . .

„Však ještě na jeden moment z doby té se zcela dobře pamatuju. Po smrti „kuřátka“ odebrala se moje matka se mnou do Prahy kamsi na Staré město, aby otec dítěte podala zprávu o úmrtí děťátka. Kde jsme byli, nevím; pamatuju se, že čekal jsem na matku v průjezdě velkého začmoudlého domu v úzké, nevlidné uličce; čekal jsem asi čtvrt hodiny; ale co jsem za ten čtvrt hodiny duševně vytrpěl, vytrpěl málo který hoch mého stáří. Bylo to poprvé v mém životě, co stál jsem sám a sám v průjezdě velkého domu, z něhož bylo viděti do jedné z nejtěsnějších, ale zároveň nejživějších uliček pražských. Všem, kdož byli od útlého mládí pouličnímu životu městskému uvykli, nezdá se býti něco podobného nikterak nápadným; ale v mé duši zůstavilo dojem nevyhladitelný. Duše má byla úmrtím našeho „kuřátka“ roztruchlena; plakal jsem skoro po celou cestu a nyní zůstal jsem z nenadání o samotě. Chvilí jsem se díval na chvatné hemžení lidu v uličce, pak jsem vyšel před dům a zase se vrátil do průjezdu. V duši mé počalo se rozhosťovati nevýslovné pusto. Po celý můj další život nepocítil jsem nikdy opuštěnost u prostřed nejživějšího ruchu městského jako právě tenkrát. Zdálo se mi, jako by všickni ti lidé, kteří se přede mnou s chvatu mihali, nebyli než pouhé loutky bez citu, jako by život jejich byl bezradostný, bezúčelný . . . Při-

pomenul jsem si úmorný život svých rodičů, strašné, bezpříkladné jejich namáhání, čelící výhradně jen k tomu, aby se ubránili — smrti hlady . . . Připomenul jsem si utrpení své sestry, pokud jsem je mohl pochopiti, a poprvé v životě mém vloudila se v duši mou trpkost, jaká se zřídka kdy vluzuje v duši tak mladistvou . . . Zdálo se mi, že všemu, co se bylo stalo, rozumím, že vše pochopuju; zdálo se mi, že jsem náhle prohledl, a v temných ale přece už dosti určitých rysech tanul mi na mysli život lidský v témže spůsobě, jako jej pojmám nyní po letech, když jsem byl trpěl a v potu tváří do únavy pracoval, když jsem se byl životu tak často upřímně zadíval v přísnou, ba zasnusenou tvář, když jsem byl až týrán, když jsem byl nouzi a bídu trpěl a s temným vzdorem v duši marně se snažil odzískati životu aspoň několik okamžiků nezkaleného blaha . . . Bledá, zsinálá tvářinka našeho „kuřátka“ tanula mi neustále na mysli. Zdálo se mi též, že bych na první pohled poznal jeho otce — a temná, neuvědomělá nenávisť šlehla mou duší . . . Zdálo se mi, že bych se musil na otce toho vrhnouti jako tygr . . . Avšak hned na to nabyla zas převahy nevýslovná lítost“ . . .

Když se matka vrátila, seděl jsem na schodech, vedoucích k bytu otce našeho „kuřátka“ se slzami v očích . . . „Pojď, má duše!“ pravila truchlivě. Vzehopil jsem se. „Pojď!“ opakovala. „Ani na pohřeb nepřispěl,“ dodala . . . „Nefekl než: „Tak!? Zemřelo? Pochovejte je!““ Pak odešel do druhého pokoje a nechal mne státí . . . Chvilí jsem stála jako omráčena — „Pojď! pojď!“ . . . Šli jsme . . .

Přítel se odmlčel, ale dříve než jsem něco pronesl, podotknul:

„Tím, co jsem ti byl právě vypravoval, můžeš si snadno také vysvětliti, proč jsem jevil dnes v noci, když jsme dítko našli, tak dětinskou radost. Připomenul jsem si naše „kuřátka“ a zdálo se mi, že nemůže to býti jiné dítko, než které jsme byli asi před sedmnácti lety pochovali a jehož lebka už dávno v prach se rozpadá“ . . .

„Odpusť, milý Pavle, že tě vyrušuju,“ přerušil jsem; ale ze všeho toho nevysvítá žádná souvislost s tvým chováním se k Nadasdimu.“

„Pravda,“ odvětil přítel; „zhloubav se v dávné dětské vzpomínky pustil jsem se zřetele přítomnost. Tys přec viděl medailonek, jenž nabízel Nadasdi sklepníkovi v zástavu — není-liž pravda?“

„Ano, viděl jsem jej.“

„Byla to podobizna mladé dívky, víš?“ opáčil Pavel.

„Ano.“

„Dívka ta je už dávno, dávno mrtva — zemřela hořem.“

„Tys ji nejspíše znal,“ díím, „a já sám se přiznám, že tvář její zdála se býti i mně poněkud známou.“

„Jakž také jinak!“ pravil přítel. „Podobizna, kterouž jsi viděl, jest jen zjemnělým obrazem tváře, kterouž jsi byl viděl nescíslněkrát.“

„Jak to?“

„Je to obraz — mé sestry, která mi byla podobná.“

„A souvislost s tvým chováním k Nadasdimu?“

„Znal jsem medailonek, když jsem byl ještě mlád a když byla sestra moje šťastna. Věděl jsem, komu jej byla dala darem aniž bych byl znal jeho jméno — a

nyní z nenadání jsem se dozvěděl, že jej našel Nadasdi v psasím stolku — svého otce.“

„Domníváš se tedy, že Nadasdiho otec . . .?“

„Ano,“ vpadl mi přítel do řeči.

„Ale jaké máš důkazy, když — jak sám pravíš — nedozvěděl jsi se od svých rodičů a sestry pranic podstatného a jediní tito svědkové už jsou mrtví?“

„Důkazu v přísném slova smyslu arci nemám žádného a také bych na příklad před soudem, kdyby záležitost ta vůbec před soud náležela, nemohl praničeho dokázati. Ale důkaz pro mne samého jest nezvratný.“

„Jak to myslíš?“

„Jak víš, navštívil jsem po smrti našeho „kuřátka“ s matkou svou dům jeho otce. Prodlením let jsem na ulici i na dům úplně zapomněl; obé vytratilo se mi z paměti, tak že jsem chodil nejen ulicí tou, nýbrž i do onoho domu, aniž bych si byl připomenul, v jaké souvislosti jsou s mým životem. Avšak jakmile jsem dnes sledil po letech opět sestřin obraz, vyhoupl se z mlhy zapomenutí před duševním mým zrakem také obraz ulice i domu, kde jsem byl poprvé pocítil trpkost života a já poznal Michalskou ulici a dům — Nadasdiho“ . . .

Přítel chtěl patrně ještě něco dodat, ale v témže okamžiku zazněl z vedlejšího pokojíku pronikavý pláč dětský; hned po té otevřely se dveře a na prahu objevila se přítelova Hanička s plačícím dítětem v náručí.

„Jak ti to sluší, Haničko!“ pravil Pavel a trpký tón hlasu, jakým byl až do nedávna vypravoval, ustoupil srdečné vlnivosti. „Pojď přece blíže, ať se na dítě podívám!“

Hanička chtějíc přání Pavlovu vyhověti postoupila o dva kroky ku předu; ale dítě dalo se do tak pronikavého pláče, že musila s ním Hanička zase odejít do vedlejší jizby, aby je ukonejšila.

Po jejím odchodu Pavel vstal.

„Hleď!“ pravil. „Mezi tím co jsem vypravoval, skoro se rozednilo, mohu tedy shasnout světlo.“

Učiniv tak přešel několikráte mlčky po jizbičce, načež se přede mnou zastavil a založiv ruce pravil:

„Právě jsem přemýšlel, co s dítětem; mám-li je nechat Haničce nebo je dodat do nalezince“ . . .

„A rozhodl jsi se?“ ptám se.

„Ponechat je zde.“

„Ale tím přibude ubohé dívce svízelů!“ . . .

V tom vrzly dveře a na prahu objevila se opět Hanička s dítětem již ukonejšným.

Zarůžovělý odlesk jitřní padl okenkem na štihlou postavu a něžnou dobromyslnou tvářinku dívky. V magickém osvětlení tom zdála se byti čarokrásná. V tváři její zračilo se nevýslovné štěstí, oči upřeny byly na dítě v náručí a kolem rtů pohrával milostný úsměv. Byla to madonna útrpnosti v okamžiku nejvyššího blaha . . . Vše, co upomínalo kolem na chudobu; prostický její oblek i prostická stafáž, slovem vše kol kolem mělo v jitřním zásvitu barvitost a lesk v pravdě divuplný. Bylo mi, jako by se byla přede mnou náhle objevila nejslavnější z madon Rafaelových — madonna sixtinská. Avšak nebyla to nepřístupná královna nebes vznášející se uprostřed andělů v rajske slávě a slasti, nebyl to nad veškerou pozemskou, nad bolest a utrpení povznešený symbol cnosti, syrchované milosti a neskonale lásky, budící vznešenosti svou v duši lidské úctu, nýbrž ma-

donna rovněž tak luzně krásná, rovněž tak vznešená, ale madonna pozemská, před kterouž se nekleká v prach pokorné úcty, nýbrž v nadšení, madonna, ku kteréž se člověk sklání, aby ji objal a líbal v plamenném rozechvění . . .

S nevýslovným potěšením spočíval i zrak Pavlův na drahé Haničce. Beze slova upíral zrak svůj na její tvář, až dívka pozvedla hlavu a pohledy jejich se setkaly.

„Čtu v tvých očích, milý Pavle,“ pravila dívka. „Zdá se, jako bys byl potěšen a přece zas, jako bys se tázal, co odpovím na otázku, kterouž jsi posud nevyslovil. Víš, že se chceš ptáti . . .“

„Ne, ne, má milá duše!“ přerušil ji Pavel. „Nechci, nemohu se více ptáti. Beze slova dala's odpověď na otázku nevyslovenou — dítě zůstane u nás“ . . .

Lehýnký úsměv uspokojení přeletl dívčinu tvář a oko její se zalesklo radostí. Mlčky sklonila hlavu a políbila děčko v čílo. Tím však dítě procitlo a zavrníc dalo se poznovu do pláče a v několika okamžicích rozvířskalo se, až uši zalehaly. Vřískot ten připomenul nám, že jsme na chvíli v klamném optickém osvětlení a ve zvláštním duševním rozpoložení myslí pozapomněli na skutečnost. Hanička opět zmizela ve dveřích a já zůstal s přítelem o samotě.

Smidarský přešel mlčky několikrátě ode dveří k oknu a zase nazpět; zdálo se, že o něčem přemítá. Po chvíli pravil:

„Na něco bychom byli skoro zapomenuli! Vždyť pak nám ani nepřípadla otázka, zdali snad není možno dle jistých známek vypátrati rodiče nebo aspoň osobu, která dítě odložila. Musíme tedy především zjistit všechny charakteristické známky.“

Přisvědčil jsem a přítel chtěl bez odkladu přinésti dítě. Já však upozornil, že známky, jež možno na dítě shledati, zajisté se neztratí; ale že snad možno na místě, kde bylo dítě odloženo, naléztí nějakou věc nebo třeba nepatrnou nějakou známku, která by mohla vésti na stopu, a poněvadž se už rozednilo a známka ta, zbyla-li nějaká, mohla by býti snadno vyblazena, že jest především nevyhnutelné třeba, aby bylo ono místo bez odkladu bedlivě ohledáno.

Přítel souhlasil a ihned se měl k odchodu.

„Mám tě doprovodit?“ optal jsem se.

„Trvám, že není ani třeba,“ vece Smidarský. „Pochybuju ostatně, že něco naleznou; ale abych si někdy nemohl činiti žádné výčitky, uposlechnu tvé rady.“

Po těchto slovech vstal jsem i já. Rozloučivše se pak s Haničkou i její matkou vyšli jsme touže cestou, kterouž jsme byli přišli, na nové zámecké schody.

„Nemusím tě tedy doprovodit?“ optal jsem se přítele ještě jednou.

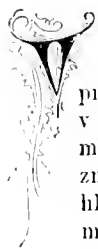
„Není třeba!“ zněla odpověď.

Rozloučili jsme se. Přítel rychlým krokem ubíral se po schodech nahoru, já pak volně dolů. Slunce bylo už delší čas nad obzorem; ale kolem panoval všude ještě úplný klid. Po několika minutách jsem se ohledl. Spatřil jsem přítele takměř již na hořejším konci zámeckých schodů. Zdálo se mi, že se byl i on ohledl — pak zmizel . . . Zrychlil jsem nyní krok a asi po čtvrt hodině nalezal jsem se ve své osamělé komůrce v třetím patře starého domu nedaleko malostranského paláce knížete Lobkovice.

(Pokračování)

Večer u děda.

Od Jana Zacharjasiewicze.



prvních dnech měsíce září navštívil jsem své známé v horách. Na poštovní stanici přisedl ke mně mladý muž, který vstupuje podal mi ruku jako známému a pronesl několik běžných frází. Pohledl jsem naň, ale nijak nemohl jsem se upamatovat, kde a kdy bych jej byl viděl. Soudruh můj spozoroval mé rozpaky a pravil s úsměvem:

— Pán hledá ve své paměti mou podobu, však marně. Jsem prostý člověk, nejprostší ve světě. Nic není na mé postavě co by vynikalo, co by poutalo pohled umělcův nějakou anormalností v životě obvyčejné „typem“ zvanou. Jaký to smutný pohled pro malíře na nynější uhlazené pokolení! S jakou rozkoší spočívá na plném, rozčechraném vousu, na širokých nohavičkách a jmenovitě s jakou bedlivostí studuje visící s nich cáry, jichž přirozenou malebnost žádnému herci se nezdaří věrně nápodobiti! . . .

— Dovolte, odpověděl jsem, musím vás vyvésti z bludu.

— Myslíte, přerušil mne, že považuju vás za malíře? Ó nikoli. Užil jsem jen toho přirovnání, aby si pán marně nelámal hlavu buzením představ o mé osobě. Vás zajisté mnoho nezajímají lidé mně podobní, lidé, kteří v proudu časovém plynou jako atom okem lidským nespátřený. Zrak umělce jako jste vy spočine jen na těch, kteří se mu jeví jako ty sráčené skály a odplavené vývraty v řecišti, kol nichž se proud vlní a pění. pozoruje ty strašlivé víry a skoumá jich příčiny aneb bolestně se zadumá nad podvodní květinou, jež samotinká opírá se proudu, jeví i na povrchu vody slabé známky nuzného svého života . . . Takové předměty zajímají pána, ale já, obvyčejný, prostý, nejprostší člověk, odkud že já mám býti pánu znám? . . .

Když slova tato domluvil, pohledl jsem bádavě v jeho tvář, neboť se mi zdálo, že jest v hlasu jeho cosi ironického, ton, který se v naší mladší generaci vždy více a více šíří. Ale ve tváři mého druhá jevila se taká otevřenost a srdečnost, tolik rozumu bylo v těch krásných, blankytných očích, že jsem, zapomenuv prvního ne právě příjemného dojmů, pocítil náhle jakousi přichylnost k němu a tak stisknul mu srdečně ruku.

— Nevím posud, řekl jsem, jsem-li tím, za koho mne máte, avšak známost s vámi jest mi milá.

Řekl jsem mu své jméno. Usmál se, kývnul hlavou, jakoby něco slyšel, o čem již dříve věděl, a sdělil mi na vzájem jméno své.

— Vidíte pane, pravil rychle, že jsem se nemýlil. Vidál jsem vás ve Lvově velmi často, a věru dosti jsem se stýkal s lidmi, s nimiž žijete v přátelském poměru. Pomyslil jsem si nejednou: Můj bože, jak těžko lze nalézt v tom městském mraveništi k povídkám typů, jež by se vznášely nad povrchem našeho bídného života! Tu jest vše jak osoustruhováno, v jedné skřínce jak hračky uloženo, jedno ždíblo tak dlouhé jako druhé, ano křečji vypověděli válku každé individualnosti, ba i z hrbatých, křivých, kašlavých tropí sobě žurnalisté špatné žerty! . . . Kdybyste aspoň zběžně uviděl naše podkarpatské ústraní, našel byste tam v jediném zá-

koutí více látky ku třísvazkové knížce, než v několika tisících čísel lvovských budov! . . .

— Máte pravdu, pane, odpověděl jsem, ale ne ve všem. Velké město jest jezerem, do něhož se všech stran stékají se řeky. Cokoliv lidstvo ze sebe vydá neb vyloučí, cokoli v něm se vykristalisuje i zkamení, vše vlní se v ono velké jezero a dle vůle buď se usazuje na dně aneb plyne na povrchu co pleva. Uměním jest, aby se dovedlo vše na dně nalézt, ode dna dobytí aneb zachytit hbitě, co vlna na povrch vynese. Velké město je reservoir všeho, co společnost v sobě vytvořila, tu sbíhají se proudy všech žil národa a tvoří nános, z něhož mnohé, mnohé lze vykopati! . . .

— Ba! Vykopati! Starožitnost, trupy minulosti národní i individuální! Kdyby měl náš národ posud politický význam, shodoval bych se snad s vaším míněním. Ale za nynějších poměrů nikdy tak nebudu smýšleti. Každé hlavní město jest zrcadlem řádů a vlády v celé zemi panující, a přiznáte pane, že v dnešních poměrech našeho národního života jsou mezi námi také živly, které se všemi silami opírají tomu, aby neplynuly do „sídla“, neboť je cos odstrašuje od toho. Straní se všech společností, skrývají se v ústraní a tam plným douškem žijí odloučení od veřejného světa: atmosféra hlavního města by je udusila, a pak by tam nebyli ničím jiným než archaologickón zvláštností, jako jsou naše popelnice ze staré hlíny nebo stará lebka s vyschlými důlky.“ Slova ta mne dojala. Mluvil horoněně i cítil jsem mocný tlukot srdce.

— S toho stanoviska, řekl jsem, máte, pane, jasný rozhled; my lidé theoretičtí konáme svá studia obvyčejně na trupech. Aspoň se nám zdá, že jsou to trupy. Ale vy tak horoněně a trefně o tom mluvíte, že vás musím vřaditi v početný zástup bardův naší minulosti, kteří nad její mohylou prolévají slzy žalu a rádi by zkameněli nemajíce sluchu pro to, co se kolem nich děje!

— Rozumím, pane, rozumím co chcete říci. Uchovej bůh! Nic mne tak nebolí jako hlas plačtivých, již volají: Vše co bylo krásné a šlechtné již minulo, a to co jest a co bude, nezasluhuje života! . . . — Naopak, pevně věřím, že i naše doba vydá ovoce, po němž všichni tak prahneme!

Mlčeli jsme chvíli. Poslední slova vzbudila ve mně ony tužby a naděje, s nimiž vzdor mnohým a mnohým bouřím neústupně kráčíme . . . Po chvíli ozval se můj druh:

— Kdyby minulost všecky, všecky naše naděje uzamkla v mramorovon kobku, bylo by to bolestné, velmi bolestné. Necht kdo odejme židům víru v mesiáše a zbudování Sionu, čím stane se potulný národ? . . . Věřím, že každá budova staví se z materiálu, jaký jest právě na snadě. Stavitelům náleží upravit materiál ten pro příští stavbu a ne blouznit o kamenných balvanech, z nichž drubdy stavěny hrady! . . . Mimo to nezapřete mi, že na pustém poli, na strništi neb na stepi nelze hledati mladých letorostů, z kterých nebetýčné vyrůstají stromy. Jen při pnech starých pučí ony zelené rozkošné rostlinky, z kterých vzroste i dozraje zvolna ale jistě

budoucnost! Jen z ocenění minulosti zrodí se naděje, a na nás jest vydobýti výživných šťáv z toho, co dnes práchniví a hyne.

— V tom shoduji se úplně, odpověděl jsem. Život národa jest dlouhá, nepřetržitá nit, která se táhne skrze všechna pásma jeho příhod. Dle světla, kterým prochází, mění svoje barvy, ale nikdy se nepřetrhne. Kdo myslí, že tu nit přeruší a v lepší theorii opět sváže, mylí se. Tak pojmám naši minulost, v ten způsob pohlížím na vše, co minulé doby zůstavily, sledáte tu novou, svěží vegetaci, která nás plní nadějí v blahou budoucnost. Kdyby vám bylo milo, prosím o návštěvu do domu otcova, ba vlastně dědova. Za nedlouho bude den svatého Ilyacinta a Protá. Můj děd jmenuje se Jacek (Ilyacint) a otec Protus. Podvojně jmeniny jsou v naší rodině obyčejny. Den ten má velkou důležitost pro nás. Děd vítá ve své komnatě celou rodinu a mluví o věcech, jež zasluhují, aby byly sepsány, aby nezahynuly. Dříve nedovoleno nikomu býti v ten večer u děda, ale otec mi psal, že od nějakého času se děd značně změnil. Možná, že ta změna bude k vašemu prospěchu a budete mi pak vděčen za to, že jste viděl a slyšel muže, jakých dnes již není na světě. Prosím tedy — upřímně prosím; — pohostinný dům starého šlechtice uvítá s radostí svého hostě. —

To i ono jsme mluvili spolu a bylo mi jaksi tesknou, když postillon zatroubil na znamení, že se blížíme poštovní stanici. Rozloučil jsem se srdečně s druhem, k němuž jsem cítil vřelou přichylnost, a slíbil mu, že na den 11. září budu čekati přede dvorem, v jehož malých okenkách již napřed viděl jsem divného, zvláštního děda. Po celý den, ježž jsem v dostavníku přiseděl, myslil jsem stále na děda a podivně si ho maloval.

Přiznám se, že jsem s velkou netrpělivostí očekával onen den. Přátelé, u nichž jsem bydlel, pozorovali můj neklid a domýšleli se nejrůznějších příčin. A když jsem jednou jim pověděl o své známosti s p. Michalem B. a o svém slibu, rozesmáli se všichni a hned uhodli, co mne v tu stranu vábí. Ze smíchů jejich a několika slov seznal jsem, že si moji zvědavost vykládají o známku naivnosti, vlastní lidem v městském hluku vyrostlým, kteří vyběhnou za bránu neobyčejnější věci v krásném vidí světle. Děd pana Michala, jeho syn, ba celý dům považován za výbornou kolej podivínův a blouznivců vyjma jediného Michala, jehož rozum nejméně zdál se býti zachráněn, avšak časem trpěl jakous výstředností.

— Jest to již v krvi, doložil můj hospodář. Jsou Strzemieneczkové a každému Strzemieneczku jak známo něco v hlavě přeskakuje, nebo společníkem Boleslava, který zabil sv. Stanislava, byl také Strzemieneczk.

Tím skončila se rozmluva o Strzemieneczcích. Byl jsem tomu rád, neboť směr té řeči odůlal mi přelud, s kterým jsem se několik dní těšil, že uvidím cos nad-

obyčejného. Lidem, pomyslil jsem sobě, kteří každodenně zblízka vidí věci nejméně neobyčejné, vše jest lhostejno ne-li směšno.

Konečně nadešel onen den v rodině Strzemieneczků tak důležitý. Za svítání opustil jsem hostinný dům hospodářův slibiv, že opět se vrátím a všechny své příhody co nejdůkladněji vyliším.

Nejkrásnější pohoda zpříjemnila mi výlet. Cesta vinula se po břehu horského potoka a často musel jsem se i proudem brodit. Po obou stranách zelenaly se stromy a hory jehličnatými lesy pokryté. V té samotě, uprostřed mohutné, bezlidné přírody rozohnila se moje obraznost ještě více a nejdůležitějšími barvami obrazila mi obydlí podivných Strzemieneczkův.

Bylo již odpoledne, když jsem po několikahodině jízdy horami, ušel před sebou malou, hlubokou kotlinu, vtisknutou mezi nehetýčné černé hory, v které se skrývalo několik chalup. Slezl jsem s bryčky a odevzdáv vše vozkovi šel jsem pěšky napřed. Cesta ku více pana Michala byla příkrá.

V polovici své obtížné pouti potkal jsem pana Michala na malém, lehčím koníku; neboť on užev mou bryčku na temeni hory vyjel mi vstříc.

Přivítavše se šli jsme dále pospolu. Koník vracel se sám domů. Mluvili jsme o různých věcech, ale o dědu ani slovem žádný se nezminil. Obával jsem se, abych nepřipomenul předčasné předmětu své cesty a neoslabil sobě dojem. Pan Michal zase jistě z téže příčiny ničeho o něm nevzpomínal. Nemohl jsem posud činiti žádných pozorování, neboť dvorek, k němuž jsme šli, byl ukryt za horou, a teprve pak jsme jej spatřili, až vešli jsme do dědiny.

Chatrný, nuzný byl to dvůr. Kolik set let tížilo ho již, jak skláněl se k zemi! Několik pokolení Strzemieneczkův naneslo ku vchodu pahorek tak, že se do vnitř o stupeň níže vcházelo. Stromy okolní však se posud vztyčovaly a zakrývaly širokými korunami starožitné sídlo šlechticevo. Všude bylo znáti chudobu, velkou chudobu, ač již tu a onde pozorovati ruku mladšího, snaživého vlastníka. Tu byla jakás podpora, tam krov na novou nějakou budovu, podal leželo přichystané stavivo. Ale trámy i šindel rozpraskány již od deště a slunce; snad nepokračovaly opravy dosti čile.

Více jsem nemohl spozorovati, neboť starostlivý o jídlo hospodář vtáhnul mne do malé jizby, v níž jsem spatřil připravený stůl a talíře.

— Odpusťte, pane, pravil pan Michal, že jsme na vás nečekali s obědem, nemohlo to být. K vůli dědovi zachováváme obyčej, že udeřením dvanácté zasedáme všichni ku stolu pomodlivě se „Anděl Páně“. Ale nahradíme si to dnes večer u děda.

— Pravil jste, pane, řekl jsem k hospodářovi, že snad bude dosti těžko se k němu dostat.

— Obával jsem se, odpověděl, ale zdá se, že to skončí jen obavou, začez jsme povděční svému sousedu proboštovi.

Chtl jsem se optati na byt dědův, abych mohl nahlednouti v okno, jež skrývá záhadnou pro mne postavu, když náhle uslyšel jsem hlas:

— Zavolej sluhu — ať přijde do zámku a přinese astra pro Jeho Milost, i ať kastelána upomene na dnešní večer.

Hlas ten prozrazoval člověka silného, mladého. I bylo velké mé podivení, když, pohlednuv oknem ven, užírl jsem malého, jako holub sivého stařečka v polském kroji.

Hospodář se usmál a pohlednuv na mne úkosem řekl: — Toť děd!

Zapomněl jsem na přinešenou polévku a veškerá moje mysl obrátila se k starci. Celá jeho postava měla do sebe něco zvláštního. Šel zvolna krokem pečlivě odměřeným. V ruce měl silnou hůl okovanou stříbrem. Opíral se o ni vážně, jakoby stotisíc očí naň patřilo. Dlouhé, šedé vlasy spadaly zpod rohaté čapky až na ramena a tvář četnými vráskami pokrytá prozrazovala hluboko myslícího člověka, který právě o něčem velmi vážném přemítá. Kdybych byl toho muže užírl za časů samosprávy na varšavském mostě, byl bych přísahal, že to korunní dignitář, který právě vstal s křesla senátorského a předmět několikahodinové porady uvažuje ve své hlavě, ne quid respublica detrimenti capiat.

Tak dojal mne na první pohled děd pana Michala. Jaká to protiva k té postavě ten starý, chatrný dvůr a ty nuzné, bořící se hospodářské budovy! . . .

Připomenul jsem si, že stařeček mluvil cosi o zámku. V obraznosti své představoval jsem si starý zámek s porouchanými baštami, ukrytý někde za horou uprostřed lesů a skal. Chtěl jsem se hospodáře na hrad optati, když se ozval znovu hlas dědův volaje sluhu za sebou „do zámku“. Nachýliv se z okna viděl jsem, jak staroušek týmž volným krokem docházel staré, z části zřícené budovy, jež byla zámku podobná asi tak, jako za dědem jdoucí rozčechný chlapík podoběn byl službovi dignitáře. Byla to snad stará sýpka o jednom patře, vystavěná z mokrého pískovce, slepeného hlinou a pískem. Rohy byly rozštěrbeny a k zevnitřní stěně přistavěné sebdy dávaly jí vzhled starého špýcharu.

Usmál jsem se té bujně fantasii dědové a usedl k obědu.

Pan Michal pohledl na mne a řekl:

— Jen z dále jste spatřil mého děda a již dojista vás dojala ta postava.

— Nezapírám, odpověděl jsem, jest to as člověk naskrze originální!

Nevím, spozoroval-li pan Michal dvojsmyslný úsměv na mé tváři nebo zdali slova moje měla pro něho jakýs záhadný přízvuk; prohodilť prudee:

— Nemyslete, že jste viděl obyčejného zakukleného šarlatána, druhé vydání „króla zamezyska“, jemuž dumky národní a pycha popletly kolečka v hlavě. Jsou lidé, kterých svět dávno přežil, kteří jako vidiny chodí mezi námi a nenalezajíce již podmínek svého dřívějšího žití tvoří sobě svět přeludů, snů. Chtějící si zachovati přešlý lesk a slávu budují sobě z mrtvého kamení svůj dvůr, dávají skalám a stromům odznaky své milosti, jmenují si spolu-dignitáře atd.; neboť chorobná jejich pycha potřebuje nějaké třeba smyšlené opory. Děd nenáleží v tento řad. Každodenní, ustavičnou jeho myšlenkou jest — vlast. Soudí, že bez něho a jemu podobných není spásy pro otčinu.

Slova ta mne utišila. Spatřiv stařečka myslil jsem, že je prostým podivínem a ničím více. Pan Michal však dotknul se věci vážné, zavírající v sobě myšlenku daleko hlubší, než jsem na první pohled soudil. Řekl jsem:

— Co jste mi pověděl, činí mne ještě zvědavěj-

ším. Odhalujete mi novou stránku, jež se nyní mutatis mutandis dosti často v naší společnosti stopovati dá. Zavděčil byste se mi velice, kdybyste mi o dědu více pověděl, než mi dopřeje štěstí s ním mluvit.

Pan Michal se usmál i viděl jsem, že ho má prosba těší. Připomenul mi však, že lépe ponechati té rozmluvy až po obědě, a začal mluvit o různých věcech. Mluvili jsme o politice, o anglickém parlamentě, o Turecku, též o Lvově, a konečně o sousedech, u kterých jsem byl. Po obědě zapálili jsme dýmky a usedli na dvůr. Den byl překrásný. Ačkoliv se nebem přeháněly bílé, jesenní chmůrky, bylo přece dosti teplo, a slunce schýlené k západu přihlívalo ještě dosti příjemně.

Pan Michal vypustil kotouč dýmu a po krátkém mlčení promluvil:

— Pozoruji, že zkraenujete každou naši rozmluvu očekávaje, že budu vypravovati o dědovi. Těším se tomu, že jsem vzbudil vaši zvědavost, které kdyby nebylo, nemohl bych vás vítati pod svou chatrnou střechou.

Pronesl jsem několik zdvořilých slov.

— Ale s druhé strany obávám se, pokračoval, že vypravování mé bude příliš prosté a krátké a že napjatou zvědavost vaši zcela neukojí . . .

Řekl jsem, že budu spokojen i se zrnkem věda, že hosti v sobě zárodek mocného stromu . . .

Pan Michal mne přerušil: — Nepřikládejme věcem větší váhy než jakou vsutku mají. Jinak zvrátíme i to co jsme již počali. Nuže k věci.

— Rod náš, jak víte, má slavnou minnlost. Pamatuje on časů velmi dávných. Předkové naši mečem i radou sloužili vlasti. Mnoho bych o tom mohl povídat, ale nepatří to k věci. Otec mého děda zasedal v senátu, ale nebyl všude rád viděn. Horoucně miloval vlast, měl nevšední vědomosti a při tom i odvahu, jež v posledních dobách našeho politického života posloužila nevalně těm, kdož chtěli vlast zachrániti. I praděd náš nelépe vyšel. Byl pronásledován, musel se skrývat před nepřáteli, později uprchl za hranice, aby tam byl činným pro vlast. Jak se vše skončilo, jest vám známo. Praděd náš ztratil veškeré jmění ve službě obecné správy, pozbyl jména i života, když v širém světě nebylo žádných nadějí! . . .

Pan Michal umlknul. Vzpomínka na jednoho z oněch tisíců šlechtických duší vzbudila v našich srdcích žalostný bol. Po chvíli mluvil dále:

— Děd můj, jehož jste viděl, byl vychován v zásadách svého otce. Naučil se především milovat samostatnost svého lidu. Otec mu vštípil přesvědčení, že posvátná tradice národní ukládá mu za povinnost prospívat národu slovem i skutkem, že bez přičinění jemu rovných národ se stane podobným stádu, jež neví za kým má jíti, aby neupadlo v jícen hltavých vlků. Víře té se náš děd zasvětil celý, vyrostl v ní jako strom v kůře své.

— Víra ta měla základ velmi dobrý, řekl jsem.

— Kdyby se časy nebyly změnily! přerušil mne pan Michal.

— Jak to? tázal jsem se, — kdo chce národu prospívat radou a činem, pro toho se časy nikdy nezměnily. Dojista, kdyby všechny naše historické, šlechtické rodiny chtěly holdovati tužbám národu, kdožby neuznal jejich zásluhu a zároveň i převahu nad množ-

stvím nižších! Kdožby nespěchal pod prapor čistě národní bez osobních pohnůtek vztýčený? Však bohužel...

— Zanechte všech „bohužel“, nebo těch máme až přespříliš... Děd náš prost jest díky bohu toho všeho, o čem jste chtěl mluvit, a přece jak soudím, má také své „bohužel“ — dodal potichu pan Michal a umlknul na krátko.

— Lásko k vlasti, neobmezený, nevýslovný žal nad jejím nynějším úpadkem, moená, ničím nezměnná důvěra v lepší její budoucnost — jsou výhradní city, jakými od dětských let náš děd napájel svou mysl, a jež spolu s věkem vždy mocněji se ozývají. Promluvíš-li o věci dotýkající se bolně naší vlasti, uztříš slzy v jeho očích, uvidíš ho chvějícího se na celém těle; chceš-li světlo jeho žití shasiti, tož mu řekni, že pro náš národ není více nadějí! Spisuje důkladně úplnou knihu našeho utrpení; cokoliv se doví nebo čte, zanáší do ní, a obličej jeho plamenně zazáří, když knížka každým rokem zmohutní. Vězeň, uprchlík, vypovězenec, toť vzácný jemu host. Sníží se mu k posluze, ač chová dobře u vědomí, že jest synem senátora, a tiskne mu ruku i celuje ho na rty jako svého bratra. Často také tomu neb onomu zašeptá do ucha, aby až nadejde čas, ohlásil se u něho, a dodá, že všech obětí dlužno přinést národní vládě...

— Za jakým účelem volá je k sobě? tázal jsem se nerozuměje poslední poznámce

— Což se toho ještě nedomýšlíte? ... Děd můj jest nezvratně přesvědčen, že nadejde příhodná doba a že musí zasednouti na křeslo senátorské! Nemá při tom choutek osobních, neznáť on plané pychy, jest odhodlán obětovati se za svou otčinu do poslední své hodinky —

ale jest pevně přesvědčen, že jest jeho povinností státí v čele, že bez něho nemohla by se správa národní provéstí.

— Divné myšlenky! řekl jsem zamysliv se.

— Myšlenka ta, že svatou povinností každého z nás jest: „V ochablosti nynější probouzeti život a upomínky na otce naše,“ tak s duší jeho splynula, že pro ni nepozoruje bídu, jež ho obkličuje; vymínil si jen staršinství v naší rodině a celý svůj život dle toho řídí. Pohledte dobře v jeho tvář, celou postavu a jeho pohyby. Ve všem jeví se povaha senátorská; on všechno činí s důstojností příslušnou osobám úředním. Víra jeho v lepší budoucnost naší jest tak mocná a nezvratná, že považuje čekání a žití, než se dočká, za svou svatou povinnost a věří pevně, že nezemře neuzřev svých nadějí splněných!

Po chvíli mlčení mluvil pan Michal dále:

— Zná dokonale děje i osoby posledních našich snah. Má spisy vojenské i úřední; zemře-li kdo, určuje jeho nástupce. Můj otec byl kapitánem v listopadovém povstání. Nemá velkých protekcí — snáší bídu naši s trpělivostí vojína. Mluví s úsměvem, že nemá právě nejlepší postavení, ale musí na něm setrvat podle vůle boha a národa. Děd mu věští co nejbližší povýšení na plukovníka. Otec zevně se smíchem ten postup přijímá, v duši však zdá se býti spokojen a věří, že bude přece státí v čele pluku.

— Vypravujete mi věci nemálo zajímavé, řekl jsem po chvíli obapolného zamýšlení, — neboť to vše dokazuje, že národ žije, že dějá svých nepozbyl. A život ten podoben jest žití člověka ve mdlobách. Ruce bez vlády, nohy zdřevěněly, ale duch pracuje dále, pokračuje ve svém životě.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Petr Velký, bílý car.*)

Vídiš tam jak na valu
kotouč mlhy pomalu
vstoupá v záři měsíčné?
Ne, to není mlha, — ne,
to je car, to bílý car,
batuška, gosudar!

On v své kobce uslyšel
nade hlavou rachot děl,
bubny, pochod dunící
svého vojska v ulici:
on se vzbudil, bílý car,
batuška, gosudar!

Slyšel v hrob, jak volá naň
jeho národ: Vzbud se! Vstaň!
a on roztrh rázem v dvě
šat, v němž složen do rakve,
a on povstal! bílý car,
batuška, gosudar.

Od Volgy a Donu ved
on svá věrná vojska v před,
přes řeky a bažiny,
přes hory a pustiny
car, o pravoslavný car,
batuška, gosudar!

A on hledí s štítů hor
na dvě moře, na Bospor,
na dvě pevnin — jeho dlan
na Rumelskou kyne pláň,
kyne dále, bílý car,
batuška, gosudar!

A on praví: V kratochvil
já svou loď jsem nestavil
a já chei, by vyplula
až ku sloupům Herkula,
já to pravím, bílý car,
batuška, gosudar!

Bospor bude volný zas,
rozleti se v jeden ráz
veřeje těch jeho bran
před mým loďstvem do korán.
Já to pravím, bílý car,
batuška, gosudar!

A v tu chvíli rozskoří
okovy se otroci
a nebude křesťana
v nevolnictví sultána!
Přisáhám, já bílý car,
batuška, gosudar!

*) K vůli zajímavosti podáváme tuto básně, kterou uveřejnil v březnu l. r. americký poeta Henry W. Longfellow. Podáváme ji věrně i s refrainem, na amerického republikána zajisté zvláštním.

— Dne 1. května oslavena v „Umělecké besedě“ památka vydání almanachu „Máj“ r. 1858. Zajímavé jest, že se z našich velkých pánů politiků a majitelů národních žurnálů, kteří se přece svou láskou k literatuře tak rádi blýskají, nedostavil nikdo. Nehybat to patrně slavnost dosti veřejná a podávala kromě toho málo naděje, že „národ bude na ně patřit.“ Při nejbližší národní processii uvidíme je všechny se vztyčenou hlavou kráčet v čele a jsme jisti, že si při banketu zadeklamují aspoň dva o literatuře, z které ani slova nečtou a pro jejíž ocenění nemají ani duše ani smyslu.

— Památky archaeologické a místopisné. Organ archaologického sboru Musea král. česk. a Historického spolku v Praze. Redaktor: Dr. Jos. Kalousek. Dílu X. ročník IV. Na r. 1877. Následkem nemilých překážek vyšel sborník „Památky“ pro r. 1877 teprve začátkem měsíce dubna r. 1878. Tento výborný časopis, u nás i za hranicemi dobře známý, vydáván sborem archaeologickým již od r. 1859 s velkým hmotným obětím a ztrátami. A to jistě jest s podivem. Vždyť „Památky“ položily sobě za úkol pěstovati domácí archaeologii, dějiny vzdělanosti české, rodopis historický místopis i vědomosti tomu příbuzné! A přece nejenom ze ústátenství se strany čtoucího obecnstva daleko není takovým, jakým by býti mělo, ale nenašel se také žádný mecenáš, jenžby hrivnou svou přispíval k podniknutí tak pevnému a nákladnému. Slechtný podporovatel Jana Er. Wocela a smern v „Památkách“ pěstovaného, Eugen hrabě Černín z Chudenic, zemřel již r. 1871, a Památky od té doby hledají tuším že až dosud marně Černína nového. Než nechceme býti hlasem volajícím na poušti a protož obracíme se od slechty raději k našemu lidu, jenž víře na srdce klademe, aby se ujal „Památek“, kteréž vedou jsmo smern ušlechtilým a všeho klaného národního optimismu prázdňným kletí cestu k budoucím velikým dějinám české vzdělanosti!

Letošní ročník „Památek“ obsahuje velikou hojnost článků výborných i zajímavých od J. Jirčka (Styry starých rodův českých a moravských dle kroniky Dalimilovy. — Rodina arcibiskupa Arnošta z Pardubic). Dra J. Kalouska (Pozůstatek staršího kostela sv. Víta na hradě Pražském. — O ujezdě Libického), Ludvíka Snajdra (Starozitnosti Kostomkatské), Jana Pudíla (Kostel románský sv. Petra a Pavla v Želkovicích. — O nádobách hrobových). Frant. Dvorského (Historické zprávy o lidnatosti král. česk.). Břet. Jelínka (Plesivec, Ostrý a Libomyšl). P. Jos. Mottla (Stopy zaniklých osad v okresu Uhrošském). Ant. Rybičky (O bývalých společnostech čili kurech literátských). Dra Ed. Čermáka (Dědičná rychta v Žichlinku a bývalá tvrz Krotavská). Boh. Riegro (Tvrz Lípka). P. Jos. Nechvíle (Procházky po bývalém panství Pardubském). prof. Jos. Smolika (O maticích na padělání mincí). Leop. Katze (Jistebnice). Ant. Pelze (Jména míst upomínajících na thracké Dragovce. — O starožitných nálezech v Thrácii). Dra J. Emlera, Dra J. Čelakovského a Bedř. Konvalinky (O vyskumní varchivech země české) a pak 39 článkův kratších o starožitnostech, mincích, a jiných pro dějiny české vzdělanosti a domácího místopisu důležitých zpráv. K mnohým článkům přidána jsou nejen v textu než i ve zvláštních přílohách velmi pěkná vyobrazení. Celý ročník zakončen jest rejstříkem k X. dílu „Památek“.

Myslíme, že po takovémto výpočtu nem více třeba mluviti o bohatství a rozmanitosti článků i materiálu v „Památkách“ nloženého, ale že postačí pouze poukázati čtenáře k slovům nahore propověděným: aby lid český nedal zahynouti organu, jenž se v první řadě zabývá studiem o české minulosti! —

— Časopis Musea král. českého 1878. red. Jos. Emlera. Ročník 52. svazek první. První svazek letošního musejního časopisu obsahuje neméně než devět článků a pojednání a k tomu ještě celou řadu úvah a recensí o spisích českých i jinoslavanských. Články podali: A. V. Sembera „O domnělém rozdělení země české a Moravské na župy“, kdež se proti Palackému, Brandlovi i Kalouskovi zajímavý důkaz vede, že Čechy a Morava v starých dobách nikdy v župy rozděleny nebyly; Dr. Jar. Čelakovský „O úradu

podkomoříském v Čechách“ (Dokončení); Fr. J. Zoubek „O věcech církevních na Poděbradsku l. 1550—1665“; Dr. J. Durdík „O poměru obou prosodií českých“; Dr. K. Jireček „Guillaume de Machant, sekretář krále Jana Lucemburského“. Machant, byv od mladých let právoedem dobrodružného českého krále Jana, popisuje v básních svých způsob života a charakteristiku Janovu, chválí až do nebe nástupce jeho cis. Karla IV., popisuje Prahu atd. atd. Francouzské básně Machantovy jsou velmi pěkným obohacením českých dějin a jmenovitě styků dvora českého za Jana a Karla se dvorem a žitím francouzským; Frant. Mareš „Životopis Václava Březana“; Ant. Rybička „Studie biografická o Janovi z Doubravky a z Hradistě“; Josef Jireček „O nejnovějších namítkách proti pravosti našich starých památek“. Na práci tuto (jež i ve zvláštních výtiscích u J. Otty vyšla) upozorníme české obecnstvo hlavně proto, poněvadž způsobem čistě vědeckým vyprací diktať Semberovy a Petruševičovy o podvrženosti „Libušina Souda“; Dr. Ant. Rezek „Dodatky a opravy k biografii starších spisovatelů českých a starší české bibliografii“. — Z recensí dvě (sepsáním Ot. Mokrého) týkají se krásné literatury a sice kritika almanachu „Nitra“ a pak recenze o Vlčkově „Venci vavřínovém“. Ostatní kritiky zaměřejí se spisy vědeckými.

— Odborné pathologie a therapie, redigované professorem Eiselttem, vyšel těchto dnů sešit první. Vítejte podnik tento s radostí uvítáme. List náš ovšem nezaují se odbornými kritikami, avšak přes to nemůžeme opominouti upozorniti obecnstvo své na dílo tak dalekosáhlé kulturní důležitosti, jako je stvoření obsáhlého díla vědeckého v řeči české. Tím podán základ, o nějž bohdá přístě opíratí se budou nova zkoumání v jazyku našem. Přítomné dílo ve tomte písmu knihy nemuze mít ovšem jiného účelu než potvrditi veskerou vymoženost vědy v podobě referujících prací. Naši lékaři nejsou sice až na pranepratnou výminku v čele stolicí universitních, avšak jsme přesvědčeni, že přes to úloze své dostojí v míře plně. Sešit první je příznivou touto známkou. Přejeme z plna srdce, aby dílo to mohlo vyjiti úplné.

— Romanetta J. Arbesa výjdu v několika svazcích nákladem knihkupectví Grégra a Datla. Táž firma získala si novelly Zeyerovy: kdy výjdu ty?

— Nova sbírka básní Jar. Vrchlického: „Symfonie“, byla právě dotištěna.

Knihy „Lumiru“ zaslané:

— „Osveta“. Redaktor Václav Vlček. Sešit dubnový a květnový.

— „Ukazatel k prvním padesáti ročníkům časopisu Musea království českého, 1827—1876.“ Sestavil Václav Schulz.

— „Učebníctví jednoduché a dvojité v nauce a výkonu.“ Sepsal František Mikeš. V Mladé Boleslavi. Nákladem knihkupectve V. T. Nešvře.

— „Cvičení v harmonisování a kontrapunktování.“ (Dodatek k nauce o „Harmonii“). Od Frant. Blažka. V Praze, nákladem knihkupectví I. L. Kobra.

— Poetická citanka“. Sbírká básní původních a přeložených. Upravil Václav Petrá. Sešit 21. Nákladem I. L. Kobra.

— „Příbuzní“. Sociální román od Sofie Podlipské. Vychází v „Libuši, matici zábavy a vědění“. Nákladem „Libuše“.

— „Nové drama“. Napsal Joaquín Estébanez. Přeložil Josef Stolla. V Praze nákladem I. L. Kobra.

— „Život Josefa Jungmanna“. Sepsal Václav Zelený. Druhé vydání, sešit 1. Nákladem Theodora Mourka.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — „p. Fr.“ Je nám opravdu líto, že nemůžeme ničeho dát do tisku. — „G... A.“ Vyberte z dřívě zaslánoho něco pro almanach. — Nenvěřejíme práce, které zaslali pp.: „F. v D.“ — „a“ — „Ilh“ — „F. Ch.“ (Vlasti). — „Muncifai“. — „J. V. M.“ — „(x + a + z)²“ — „J. S.“ (S bohem! U pramene). — „J. F.“ (Horatiovy epody).

OBSAH: Legenda o sv. Prokopu. Básně Jaroslava Vrchlického. — Vylet do Chorvatska. Novelka od Jana Volavce. — Léčebné droby. Od R. E. Jamora. I. Zneuzívání morla. Kandidati existence. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování). — Večer u děda. Od Jana Zacharjasiewiczze. — Feuilleton: Petr Velký, bily car. Od Henry W. Longfellowa. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslítkon po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budíž adresovány
časopis „Lumír“, Praha. Sí-
roka ulice č. 32. nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

20. května 1878.

ČÍSLO 14.

Legenda o sv. Prokopu.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

IV. Rarach.

Bylo šero v jeho slují,
když se vrátil, sotva oko
rozeznalo rozházené
balvany a trosky kolem,
jež se tměly vstříe mu v dáli
jak podzemní, zasypané,
staré město v rozvalinách.
Uminil si Prokop svatý
ukliditi trochu z cesty
tuto spoustu: balvan jeden
za oltář mu sloužit mohl,
za stůl jiný, místo lože
na hromadě kletí v kontě,
podhlavníčkou měl být jiný;
ostatní chtěl vykliditi
a z nich malou zídku složit
kolem vchodu svojí sluje.

Našel si dvě suchá dřeva,
rychle třel až oheň chytíl,
až skočila z troudy jiskra,
za ní slabý proužek dýmu,
jemuž brzy ve zápětí
trysknul plamen oranžový;
zapádl tak velkou dračku,
v skálu zatkl ji a již počal
odklízet spousta skalin
zpívaje si při své práci
velkým hlasem, který klenby
odrážely mocným echem,
oblíbenou píseň svojí:
„Hospodine pomiluj ny“.
Rudé světlo vylondilo
dlouhé, černé stíny všemu,
ty se vlékly dlouhou radou
po stěnách a po klenutí,
jako hadi objímaly
celou slují; časem spadla
s uhořelé dračky slza,
rudá slza padla na mech,
jenž jsa vlhký slyšel chvíli.
V těchto troskách a v těch stínech
rozháněl se obrovitý
mních a házel rukou smčlon
staré modly zpřeražené,
teď z nich oltář a pak lože
rukou skládal neumčlon.

Náhle v práci zastavil se,
ruka vázla, noha couvla:
jak hlul sochem Svantovita,
slyšel ostré zaupění.

jak by mladé vlče vyllo.
Myslíl zprvu, poraněné
že snad zvíře za brlohů
vynašlo si tuto slují,
by zde tiše dodělalo.
Skočil rychle, strnul dračku,
svítil blíže a již zasnul;
u nohou se cos mu tmělo,
chlupatý a černý kotoneč,
modly roh té divné zvěři
prsa tiskl sténající.
Odvalil hned Prokop balvan
a teď teprv v tvář se díval
svému hostu: viděl rohy
nízké, trochu zakřivené,
rudý jazyk, oko malé
blýskající rudým zářem,
ústa pěnou postříkaná
špinavou, dech cítil sirný. —
Potvůrku si chytal za krk,
obrátil ji více k světlu,
kosmatý žírel ocas tvrdý,
na lopátkách bouřala se
malá křídla netopýří,
konec jejich s drapem ostrým,
v kopyta se kryly nohy.
Usmáti se musel Prokop,
jak to vyzle šklebilo se,
opíci hned a zas vlka
podobné v svém pitvoření. —
Ze všech stran si svítil na ně
požehnal je křížem svatým:
„Azazel, pekla zmetku,
proč se svýjš u mých nohou?
Jdi a vrať se v místa pastá,
skneš jen — nuž odpovídej!
Neznáš řeči? Jmenem Boha
Stvořitele, Spasitele
zaklínám tě: pověz nyní,
co tu chceš? — jsi raněn zmetku?
ukazuješ k vchodu sluje?
zasáhl tě věra balvan?
Nepochopilš ještě, bleskem
že mi Pán sám kletil cestu,
dračí plémě, rode hadi?
Chci bys mluvil, jak své jméno
mezi duchy ztracenými!
Vrčíš jen jak vzteklé štěně —
ra, ra! nuže, sluj mi „Rarach.“

Zatknul zase Prokop dračku,
utrhl kus šatů svého,
léčivých naň kladl bylin,
jež natrhal ráno v lese.

Klekl k zmetku, s usmíváním
obvázal mu poranění,
s hoder snal svůj provaz bílý,
do kozelce čerta svázal:
nebo nejmín lze mu věřit
když mně děláš dobrodiní.
V pravici vzal hlůl svou s křížem:
Nyní mluv a zpovídej se,
kdo jsi, jaká tvoje zloba,
rei, čím hřešíš proti bohu,
rei, čím hřešíš proti lidem,
rei, čím chtěls mne pokoušeti.

Řas jen vrčel a se šklebil.

„Jak, ty nechceš odpovídat?
Připravím ti horkou lázeň!
Zpovídej se — svádíš lidi
ku krádeži, ku opilství,
ku smilství a ku rouhání?
Mlčíš, nuže já teď mluvim.“
Při tom statně holi mlátil
v záda zmetka, jenž se svíjel,
vrčel jen a stále šklebil.

„Jmenem Boha zaklínám tě
Azazel do třetice:
mluv, zda vjíždíš v těla lidská,
vznečnejš v nich vztek a chlupost,
v modlach ukrytý se chechtáš,
žertvy sníš vždy místo bohů?
Mlčíš, nuže já teď mluvim!“
A zas holi ďábla mlátil,
jenž se svíjel a jen vrčel.

„Zlomyslný, potutelný,
škodolibý posměváčku,
znám tě, znám, již nemýlím se
malý zmetku, teprv něčím
řemesla jsi ďábelského.
Jen mně pěnou jedovatou
neposlínáš obě ruce!
Nejmenší jsi maličkost
šatek, jenž si bláznů tropí
z moudrých lidí, bohumylých.
Tys na kápi všemohra
roháčka ta vysměváváš,
která v děsný hovor živlá
světi vždy svůj ostrý výsměch;
tropíš samé maličkosti,
podpichuješ, podpaluješ.

Vid, teď jsem ti trefil v notu?
Když chce poutník unavený
pít v lese ze studánky
průhledné a krystalové,
ropuchu v ráz hodíš do vln,
jež mu bahnem zkali vodu.
V jeseni ty nad močalem
bludičkou se často miháš,
z pravé cesty svádiš chodce:
poustevníka v rozjímání,
který vidí sedné nebe,
šmíráš v nose, proměněný
v malou mušku, tak že kýchne,
do klekátka vrazí hlavou,
zakleje a spadne s nebe.
Zhasíš světlo ve prázdně,
abys lidi k zlosti vzbouzel,
schováváš a zastrkneš
různé věci a když v shonu
celý dům je pracně hledá,
skrčen kdesi v koutě stropu
ty se chechtáš z plné duše.
Na nůž, který vrah si brouší,
když jej k cíli vést nemůžeš,
aspoň plivneš, aby ostří
rychleji se tvořilo.
Dykám, které při měsíci
pro vodu jdou ke studance,
zdviháš sákné nad kotníky,
k pokušení mladých hochů,
již za nimi z dálky mříš.
Zlobo v lidech, zlobo v zvěti,
zuříš v lišce polapené,
že prokousne ruku lovců,
spáre supů, trne růže!
Vid, že uhod' jsem tvé hrůchy,
dost máš ran, měj rozhrěšen!
Jmenem Otce, Duchu, Synu —
vševládného Hospodina,
vynes zlobu z mysli svojí,
bůd mým sluhou poniženým!
viz tu kříže svaté dřevě!
Mlčíš jen a zrakem svítíš?
Chceš zde byti mojim sluhou?
Vrtnáš sebou, vída brachu,
teď mi lížás obě ruce,
Chceš být vděčný, mlčelivý,
prayedonlůvny, prázdny klamu?
Slibuješ mi polepšení?
Dobře; ale za své hrůchy
za pokám ve kazele
přes noc celou svázan budeš."

Domluvil a chytil čerta,
odnes' v kout jej — ten se ztišil,
pouze jeho oči bleskně,
zeleně a plápolavě
scvtily tmou šeré sluje.

Dračka dávno dohořela,
Prokop zůstal na modlitbách.

V.

Starí bozi.

Unavený dlouhým sněním
klesl Prokop na své lože,
neusnul však; v duši jeho
bylo jako před soumrakem.
Mlloba těžká jako balvan
na srdce mu lehla, stiskla
pěstí dravou hrdlo jeho
a pod víčka sypala mu
žhavý, ostrý písek bdění.
Ležel jako bez života —
ale duch v něm bouřil, v žily

lhal mu lávu horké krve,
Dlouhý pást a rozjímání
spjaly v pouta jeho údy.
S otevřeným ležel zrakem,
prsa těžce oddýchala.

V sluji bylo pološero:
rozházené kolem skály
trosky soch se pouze tměly.
Prokop z lože nerozeznal
rysy jejich gigantické:
zdálo se mu, jak by časem
některý hml sebou balvan,
jak by modla vztáhla ruku:
zdálo se mu z hloubi země
jak se derou temné zvuky,
do stěn skalných kterak bňší
vzdáleně a vzdáleněji.
Teď zas kdosi kráčel horem,
přes klenutí kráčel zvolna —
Prokop čekal každou chvíli,
že n vchodu sluje zjeví
tmavý stín se — čekal darmo.
Povstal a chtěl ku modlitbě
sklonit nolu, sepnout ruku,
koleno však zdřevěnělo,
ruka jeho zkaumeněla.
V lože chtěl se modlit nahlas
nebo zpívat — ale darmo:
hrdlo stáhla jemu uzkost.
A tak ležel dlouho v snění,
ctil kterak nade hlavou
čas mu speje letným křídlem:
žizní rty se otvírály,
pot mu proudem stopil skříně.
Chtěl se moči vzpanatovat,
ale jeho duch již zmizel
v nekonečném moři představ.

Sero v sluji náhle tálo,
slaby usvit plátn proudem
z koutů lil se v jedno kolo,
světla špy v krátké chvíli
v paprsky se zlatě slukly,
mezi nimi jasné slunce
rostlo stále větší, větší,
zakrylo vše rudou září:
z toho slunce zvedala se
nádherná a gigantická
postava, tvář samé blesky,
n hlavy jí velký orel
roztahoval chmurná křídla,
z prsou jejich vyrůstala
obrovitá hlava tuří,
černá, šklebná, z jejich nozder
sršel zlatých jisker hřák,
ruka pravá pozvedala
ohromný štít bazaltový,
z něhož rovněž vyrůstala
děsná ona hlava tuří:
ruka levá ukláněla
k zemi sekeru, jež dvojím
lesknavým se ostrím smála;
tahy tváře, vous i vlasy
všecko ztrácelo se v blescích.
Prokop musel odvrátiti
od zjevení svoje oči.
Poznal rázem Radohosta:
bůh stál chvíli bez pohnutí,
náhle rostl v nekonečnost,
z hlavy jedné zrostlo sedm;
každá z nich meč měla v ústech
obrovský a dvojhrbitnatý,
že se zdálo, jak by sedm
proudů ohně vytékalo
z boha sedmi úst, proud osmý

ve podobě meče třímal
v obou rukou sám zjev děsný.
Z něho vlálo také teplo
jako z výhně spící sopky,
která kouří po výbuchu,
zdálo se, že všechno teplo
přírody, vše síla tvorčí
ohně vlnami se prýští
ze sedmi úst Rujevíta
v plodná prsa staré země.
Brzy ale oheň hasnul,
bledší záře vycházela,
kolos padal v pídimuže,
obr stal se trpaslíkem,
z rukou jemu padly zbraně,
vetřelý kmet stál před Prokopem.
Matně slunce podjeseně
plálo v jeho siných očích,
podíval se na Prokopa
a již zmizel — na zem za ním
nořila se jiná z temna
postava, jak vrostlá v půdu
nohy holé po kolena,
dvoje prsa, dvoje záda,
čtyři hlavy, čtyři krky,
brada pěkně nhlazena,
vlasy úzce přistřižené,
obrovský meč v pravé ruce
s pochvou zdobně vykládanou.
Poznal Prokop Svantovíta,
za ním objevil se Trihlav;
přes oči a ústa jemu
závoj splýval zlatotkaný,
neměl znáti srdce lidí
ani sondit jejich činy:
obraz brozně lhostejnosti,
kterou vždycky ku člověku
příroda se vychloubala.
Sotva zmizel v pološern,
růžový mrak rozvlnil se
a po jeho proudech táhly
lahuté a holubíce
duhami za křídla sněžná
přivázaný k velké škebli,
v které stála svatá Lada
v lesku nesmrtelné krásy.
Nádra měla obnažena,
plný bok jen zadržoval
průhledný šat, že se nesvez'
k jejím nohoun jako oblak,
přes sluncem jenž rozplyvá se.
Vlasy zlaté padaly jí
po skráních a po ramenou
kadeřavým vodopádem
až k růžové paty dítku:
v ústech měla poupě růže,
v ruce pravé měla jabko
veliké a granátové,
věčný symbol zůrodnosti.
Smích spal v jejím obličejí,
rozlit po něm zlatou vlnou
div nespláchl s korálových
rtů jí poupě, jež se chvělo,
a jak tiše sklonila se
nad Prokopem, ihned spadlo
s jejích úst v zmet jeho vlaš;
divoce se zachvěl Prokop
pod jich náder žhavým sněhem,
sebral sílu nadpozemskou,
na loži se rázem vzpřímil,
křížem čelo požehnával.
Před zmizel a s ním záře;
kolem tma, však z kouta sluje
výšleh' náhle rudý plamen,
provázený dutým třeskem
jak by tisíc hromů rázem
vzbudilo se, divý lomož,
jak by zem se trásla, vody

jak by tryskly z hlubin k světlu,
a ten plamen stále větší
svíjel se jak lesklá zmlje,
a v něm Prokop rozeznával
temný stín, jenž rázem zmizel
sotva plamen v před se šinul —
temný rachot neustával.
Perun mluvil.

Rychle Prokop
skočil z lože, sepal ruce,
jal se křičet velkým hlasem:
„Kde jsi, Pane, Hospodine,
promluv nyní, mám-li věřit,
před kým sklonit mám svou šíji!
Pane, jenom krůpěj rosy
v spráhlou duši, jeden paprsk!
A vy Síly, Živly, Moci:
kdo jste, proč jen v ohni rudém
obličej váš se mi jeví!?
Vždyť Jehova sám též viděn
v ohnivém byl žhoucím keři!
Živlové, jste vy snad bohové?
Třtina člověk jen se chvěje,
když se náhle pohne země.
Já však ani nechvěju se,
hledám pravdu, Hospodine,
plakal jsem, teď ale úpim —
volal jsem, teď ale křičím,
a ty děsná, šklebící se
výhni rudá, z které Perun
ozývá se hukem hromu —
aj zde kříže svatě dřevu,
v ruce s ním chci tebou projít,
bych měl zlyhnout. Já chci pravdu,
světlo, pravdu, slyšíš, Pane?“

A již v ruce berlu s křížem
vrh' se v plamen s třeskem hromu;
tento zhasnul, kotouč dymu
otvorem se valil k nebi.

Šero jitra padlo v slují.
Prokop ležel v středu model
skvrácen a zedran celý,
usmíval se lehce v spánku,
andělů jak zřel by zástup,
jenž se k němu snášel s nebe,
a chlad s vůní řasným křídlem
vál mu v duši polekanou.
Světlo rostlo, otvor sluje
rozlival ho celé moře;
jim se nazpět ubírali
andělé a k prahu nebes
skřivánek jen jásající
za nimi spěl s písní diků.

VI.

Včely.

„Velebí má duše Pána,
z prachu pozved' stisněného,
hrud' mi prikryl víry štětem,
když jsem tonul, dal mi ruku!
Alleluja! Alleluja!
Strhal všecky síť vrahů,
v které lapili mé srdce,
jak list k vodám nakloněný
obrátil mou duši k slunci.
Přehly všecky stíny noční,
přehly v douři skal a strží.
Jitro! jitro! Alleluja!
Zem a nebe usmívá se
a má duše jásá blahem.“

Mohutným tak jasným hlasem
ráno Prokop prozpěvoval;
porážej modly bohů
bleskem lital jeho topor,
mlátil, bušil, bil a drtil,
bleskem plálo jeho oko,
hrud' se nesla pyšnou vlnou,
rty se chvěly hlasným zpěvem.
„Velebí má duše Pána!
Alleluja! Alleluja!“
Rozbil Prokop všecky modly,
z trosek jejich v koutě šerém
ohniště si pěkně srovnal
práve pod otvorem sluje,
aby dýmu sloupy šedé
voňou měly cestu k nebi.
Z kamení co zbylo ještě
zidku srovnal, malou předstín,
získala tím celá jeskyně,
kde moh' drvi ukládati,
nástroje a potraviny.
Jeskyně pak čistě vymet',
diry v stropě vycpal mechem
a ve skalách vytesal si
výklenky jak malá okna.
Balvan, jenž stál blíže vchodu,
vyhloubil si na kropenku,
jiný balvan byl mu stolem,
jiný klekátkem a ložem.

Vyšel v les. A kácel stromy,
chtěje šliti pevně dveře,
aby v zimě sněhu spousty
nezanesly vchod mu k slují.
Přemýšlel jak pluh by zdělal:
vesel stromy otesával,
velké větve přisekával,
kleští vázal do otýpek,
by je snadněj dostal domů;
holé kmeny ale přivlek'
silou obra až na pokraj
srázné strže, tam kde skála
sklápěla se kolmou stěnou;
odtud pak je spouštěl dolu.
Hoř, to byla jízda divá!
Stěrk a hlína ve ručejích
valily se s každým kmenem,
ve kotoučích prach se zvedal:
dutě zaduněla země,
ohlas v dálce odpovídal.

Při té práci namáhavě
poledne jej překvapilo,
cítit, slunce kterak páli,
sekeru svou zatal v pařez,
ku modlitbě sepal ruce,
pak po krátkém rozjímání
zašel v les. Chtěl najít sobě
čistý pramen svěží vody
a kořínky lesních bylin.

Drál se houštím; na mýtině
teď se octnul — jaké páno!
Cvrčků ostrá píseň zněla
z rozpukané, zpráhlé země.
Mýtinu chtěl obejti,
když tu náhle v středu jejím
starého si dubu všimnul,
který v dálku na vše strany
rozkládal své bujně větve.
Kolem dubu poletoval
vyplašený, polekaný
zástup včel a hluché bznečel.
U dubu se cosi tučilo,

Přišel blíž a viděl: hnedý
medvěd na zadních stal nohou
u stromu a hlavu celou
do dutiny stromu strkal.
Přední prackou začal potom
celé zlaté pláсты medu
vytahovat. Prokopovi
líto bylo v této chvíli,
sekeru že nevezal s sebou.
Spolehal však v pomoc boží,
obešel strom nenadále
hledaje kůl nebo dřevo,
jimž by v boj se mohl pustit. —
Medvěd však jej spozoroval,
nechal medu, obrátil se
a po zadních nohou začal
točiti se za Prokopem.
Tento vida nebezpečí
nechal všeho, beze zbraně
šel mu vstříc — teď uskočil mu,
teď mu nadběh' kolem stromu.
Honili se hezkou chvíli,
medvěd bručel rozzlobený,
oči jeho div mu z důlků
nevystoupily, a srst' jeho
trčela, se čepejčila.
Bleskem nadskočil mu Prokop,
ruky vznach, a mocnou pěstí
zasáhnutý prostřed čela
s temným řevem klesl medvěd.
Ležeti jej nechal Prokop,
k stromu šel — hle z diry jeho
kynuly mu zlaté pláсты,
veliké a plné medu.
Celý stoh jich vybral s chvatem,
sotva vše moh' pojmout v náruč.
Myslíl při tom, kterak medu
okusil sám Vykupitel
po zázračném z mrtvých vstání,
když se octl v společnosti
nevěřících apoštolů.
Medem též byl živ Jan Křtitel,
který rovnal stezky Pánu
a žil v poušti v dávných časech.
Po tak tuhé dnešní práci
chtěl doušek chladné vody,
který našel blíž své sluje.
Padala tam s kolmou skálou,
pénila se vodopádem
a sametem bujně trávy
stříbrnou se vlekla stužkou.

Obrátil se Prokop domů,
ale cestou letly za ním
zástupy včel vyděšených,
bznečely mu kolem hlavy,
snášely se níže k němu
jak by chtěly před únosem
zabrániti kořist jeho:
sedaly mu na skráň, vlasy,
ruce, šaty, ale žádná
ueranila poustevníka.
Provázeny jejich hudbou —
vskočil v sluj — tu napadlo mu,
když zřel, kterak v jeho jizbu
rozletly se všecek roje,
že by moh' je ubytovat
ve předstíni svoji sluje,
med by nikdy nechyběl mu,
aniž v boj by musel krutý
s medvědy a jinou zvěří.
Vzal dva pláсты plné medu,
našel v skále dutý otvor,
zapustil je v rýhy jeho
a hned celý roj lét za ním,
spokojen tam usadil se.

(Pokračování)

Jaroslav Čermák.

Nárys umělecké povahy jeho.

Ve slavnostní schůzi „Besedy Umělecké“ dne 11. května 1878 proslovil *Miroslav Tyrš*.

„Vše vážný vznet a ladný souzvuk v něm
A z tohož kovu muz i umělec.“

Zřídka zaskví se nad rovem podobným nápis takový; však jeden z těch, jimž plně sluší a svědčí, byl Jaroslav Čermák.

Ztratili jsme ho! Nesešel věkem vykonav dráhu svou, neutlel jak svíce dohořelá: zadula náhlá bouř a pochoď shlasla v plném lesku svém, klesl jak mocná lípa, již na temeni hory zasáhl blesk a u kořene zvrátil v kráse a síle její.

Stáli jsme strnulí, s okem zaroseným patřili jsme v duchu na nový tento hrob; teď rozpomínáme se, čím nám byl, chceme si obnoviti obraz a drahou památku jeho. Mám rysy sběžnými ji vytknout. Avšak jen mysl klidná má pevnost ruky pro úkol podobný; cítíme dosud jen křehkost sil před zjevem tak znamenitým, nemožnost vyčerpati v krátké chvíli předmět tak nesuadný a obsáhlý.

Přistupmež blíže!

Co především do očí baje jest, že byl Čermák umělcem naskrze moderním a národním. Než bývá právě při umělcí zvykem určití blíže význam a místo jeho, vyznačiti, v který okruh on spadá, kterému směru on náleží? Čermák žil zde, žil v Antorfu a v Brusselu, žil v Paříži, avšak komu u nás, komu v cizině je podoben? Ku kterému vývoji se přimyká, kterou řadu zahajuje neb uzavírá?

Žádnou! bych jedním slovem všechno řekl. Samostatnost, na níž spočívá vše co jest původní a veliké, ta byla jeho příznak, jeho ráz.

V základní náladě a povaze není rozdílu mezi umělcem a člověkem, aspoň ne vzhledem k dílům, jež podávají dokonalý obraz o individualitě a nadání jeho. Z velebných maleb kaple Sixtinské, jako z mramorových postav náhrobků Medicejských vane též duch vznešený, hluboký a tragicky rozechvěný, který tvůrci jejich vrozeným byl údělem. A táž božská harmonie, jež z nesmrtelných výtvořů Rafaelových nás ovívá, jevila se i v povaze jeho, jež každého okouzila, i závisl umělce, a všechny strany a protivy kol něho smířila.

Souvislost mezi tvůrcem a výtvořem je všude nezbytná, čím méně umělec při tvoření svém sám sobě se odezí, tím větší záruka, že dílo jeho podá to nejlepší, čeho on schopen jest. Ze Čermák ve všem sobě věrným byl, tato duševní nezávislost a samostatnost, jež záhy již při něm se jevila, tať byla hlavním tajemstvím oné původnosti a vzácné dokonalosti všeho téměř, co nám zanechal.

Než jak mám stručně a přece dostatečně říci, čím člověk Čermák byl, by Čermák umělec z toho se pochopil? Přec musím zde se o to pokusit!

Mužnost a důstojný klid, vážnost, uzavřenost, soustředěnost, toť byly hlavní rysy zjevu a povahy jeho. Ba železnou silou svalů, kterou denně cvičil a pěstoval, cenil u sebe rovněž jak umělecké nadání svoje. Sluší

to doslovně vzíti, když o něm se praví, že měl sám vnitřní příbuznost s oněmi Husity a Černohorci, jež naporád maloval.

A nejen v tomto vzhledě! Jak oni tak miloval též on pravdu a svobodu, byl prostým a dobrým, střídým a opravdovým, byl stálým a věrným, byl Čechem, byl Slovanem v duši duše své.

Přehlédneme-li v duchu celou tu skvělou řadu děl mistrůvských, kterou nám zanechal, zdaž se všim tím, co člověka nám vzácným činilo, též při umělcí se nepotkáváme?

Uprostřed rozruchu moderního života, uprostřed měnivého viru města světového, v kterém žil, jaký to antický klid ve všech téměř postavách jeho! V barvě jaká rovnováha, jaký lad! A tak i osvětlení je všude klidné a jednotné! Znepokojující hře světla a stínů, všemu, co temnosvitem jmenujeme, nedopřával on místa v obrazech svých. V tom ohledu podoben velkým mistrům Florentinským a ještě více Benátským, působil on všude téměř jen barvou místní. Jen na velmi skrovném počtu obrazů a jenom v částech některých, kde věc nutně toho vymáhala, shledáváme výjimku z pravidla toho. Až na dvě tři díla z mladých a nejmladších let, až na ten „Únos ženy Hercegovské“, na „Úkladníky“ a onu scenu z protireformace, již všickni známe, je dojem všech obrazů Čermákových převážně klidný, ba v samém tom výjevu náboženského fanatismu je hlavní skutek již dokonán a klid zounfalé resignace rozprostírá se již již po jevišti jeho. Maloval ovšem též Tábority, jak úvoz brání. Avšak i zde žádný boj; se spartanskou chladností očekávají obhajcové kalicha nepřátele své, a plně to vědomí síly a zdatnosti, s kterým zde stojí, zaručuje nám lépe vítězství než bojem rozvášněná tvář a paže k ráne zuřivě napřážené.

Neboť ačkoli klidné, nejsouť přece postavy Čermákovy chladné, neživé a nevýmluvné. Každá z nich je podrobně procítěná, ku každé přistoupil umělec s plnou vrozenou tou opravdovostí svou. Tak stala se každá téměř postava jeho o sobě dokonalým dílem uměleckým, každé hlubší hnutí a rozpoložení zračí se nejen v obličejí, ono oživuje celé tělo, do každého konce, do každého prstu jeho. Netřeba připomínati si obrazů na osoby bohatších, též při nejjednodušších výtvořech jeho to platí. Vzpomeňtež si třeba jen na onu „Černohorku s dítětem svým“.*) Usedla před chatou, odkud v dáli břeh mořský se vidí. Dítě usnulo, ona pak zadumaná před námi sedí v plné té vázne, ženské kráse své. Nepraví nám, nač myslí. Avšak čteme to ihned z tváře, že myslí na vzdáleného muže svého. A nejen to. Situace a výraz i věci vedlejší jsou s tak mistrnou podrobností voleny a líčeny, žeť ihned cítíme, že ten, u něhož v myšlénkách dlí, ve vzdálených horách u vražedném boji mešká. Prach, kouř, dunění a hrůzy bojiště obrazy se

*) Ovšem na original ne na fotografii, v níž celek značně je zeslaben.

v myslí té a vznášejí se před duševním zrakem jejím. Ten náklon hlavy, ten celý způsob jak sedí, jak se opírá, vyjadřují tentýž pocit, v němž celá duše se hroutí. Marně přiletěl ten ochočený pták domácí a sedl na bezvědomě ponatažený prst pravé ruky její. Celý osud žen Černohorských zračí se v jediné postavě té, celá ta hloubka citu avšak i celá ta vážnost plemene heroického, s kterouž jej snáší.

A podobně i v obsáhlejších komposicích Čermákových je každá osoba do všech částí oduševněná a plně zpracovaná.

Bez koncentrace sil nikdo v ničem nic znamenitého nedokázal. „Heros jest, kdo nepohnutě trvá soustředěn.“ V každém oboru lidského úsilí platí hluboký výrok tento. — V sobě se uzavřít, neztrpět vytržení z práce své, a všechny síly k dílu soustředit: toť byl též ráz a pud Čermákovi vrozený. Z toho zas vzešly postavy, jak on je udobí. Každá téměř o sobě samostatná, celistvá a plnou myšlenku vyjadřující.

A přece zas všechny celku se podřizují! A této podřízenosti, této jednoty opět nedopínával se Čermák ani pyramidálností komposice ani svedením všeho světla na bod jediný, ani jinými prostředky zevními, jež každý zná. Soustředěnost výtvořů jeho byla hlouběji založená. Je to vnitřní vztah, je to duševní pohroužení v děj zobrazený; není tu osob zbytečných, prázdných darmostojů, již pouze místo na plátně vyplňují.

Pohlédněmež na jediného raněného Černohorce, jaká to bohatost typů nejrůznějších! Před námi ten zraněný vojvoda, s tím mocným, jasným, směle vyklenutým čelem, na němž věhlas vůdcovský sídlí, s tím zrakem i nyní bystrým a pronikavým, každý tvar jeho nšlechtilý, rázný a rozvážný; nad tím ten jinoch s rukou obvázanou, smělý, silný, pružný jak orel Černých hor, a zase ten těžce raněný muž o hocha svého opřený, jenž do smrti umdlen přece beze stesku přikrou, tvrdou tou cestou dolů stoupá, a konečně oba ty nosiče, jimž umělec důvodně hrubších typův udělil, každý tak úplně a pozorně, a přece zas každý jinak pohroužen v úkol svůj: — toť jeden proud, jenž s hůry dolů se běře. A naproti nim proud druhý, ty dívky a ženy, jež s nábojem a potravou na bojiště se ubírají. Každá z nich je ideálním reprezentantem jedné ze stránek v povaze Černohorských žen založených. Svěžest, ladnost, hloubka citu, oddanost a opravdovost ve tvářích a postavách těch se obráží. Každá se soustrastí ve tváři, a každá jiným způsobem ji projevuje! Dva proudy protivné, tolik postav v sobě dokonalých a přece žádná rozptýlenost! Vše pojí onen duševní střed celého obrazu, raněný kmet rekovný, k němu vztahuje se mlčelivá úcta a hluboký soucit všech; jednota myšlenky a nálady uzavírá a soustřeďuje všechno v jeden celek mohutné dojemný.

Vše co Čermák maloval, je tímto nitřním způsobem jednotné, vše pak je uzavřené v sobě i v tomto smyslu, že nepřestupuje nikdy brázi malbě vykázaných. On neměl jinou snahu nežli tu, by věc co nejpříměji prostředky svého umění vyjádřil. On nebudoval architektonicky skupiny své, i v komposici byla mu zásadou přirozenost, jeho postavy nejsou plasticky chladné, nýbrž skrz naskrz malebné. Ač znatel hudby, necítil hudebně, on nebyl malířem chorobných „adagií“, on nevdechoval básně na

plátno, on nekreslil abstraktní věty filosofické. I v tom je Čermák zjevem celým a soustředěně založeným, že byl všecek malíř, že malebné, jen malebné, myslil, cítil, tvořil, že nikdy nezabíhal přes meze v říši cizí a nepřislušné. Vypůjčenými poklady se nehonosil. Dodejme, že toho též zapotřebí neměl.

Neboť všemi prostředky svého umění, kresbou a barvou vládl dokonale, ne snad proto, že zákem Gallaitovým byl, čím naje posudek německý zkrátka a nejraději význam jeho odbývá, nýbrž spíše, ačkoli jím přechodně byl. Byl jím však velmi krátce a právem řekl, že na čas se tam jenom otrávil. Kdo věci zná, ten ví, že právě co do barvy měl Gallait vadu velmi závažné. Své technické dokonalosti dosáhl Čermák teprve později studiem vzorů nejčelnějších, vlastní pílí, důmyslem a nadáním.

Vždy zůstalo přece umění Čermákovo věčné a prosté, jak on, jak předměty jím zobrazené. Jistota a skvělost technická mu byla prostředkem, by myšlenky své případně vyjádřil, nikdy cílem. Naturalistou nebyl, nebyl z těch virtuosů, již nepodávají než holý oplesk skutečnosti, on pronikal k ideální podstatě věcí, jež líčil; on nebyl z oněch koloristů bez ducha a bez duše, nikdy se nestal malířem bujnosti, prázdné pompy a lesklých brokátů. Zůstal věren těm holým skalám, těm chudým chatrčím, těm malebným sice avšak přece jen prostým vlněným rouchem slovanským. Jednou ukázal, že dovede též „maso“ malovat, v úchvatném „únosu ženy Hercegovské“, jenž všude nejvyšší obdiv vzbuzoval. Po úspěchu tak skvělém nebyl by mnohý jiný ničeho více než nahý těla ženská maloval. On jenom j e d n o u v „Úkladnicích“ svých se k tomu vrátil.

Jak krásu znal a vyličiti dovedl, to víme všichni; bylať mu, jako každá pravá, nšlechtilá krása s klidem. Ježž miloval, tajemně spřízněná. Než vizmež všechny ty Dalmatinky, Slovenky, Hercegovky, Černohorky, které on maloval, celou tu skvělou řadu ženských hlav, a přiznejme se, že typů tak prostě půvabných, tak nehledaně čistých není v celém umění souvěkém.

I v tom se zračí jeho povaha. Miloval vášnivě a snad mladý, jak tenkrát byl, též pochybil: avšak sluší též vědět, že miloval jen jednou, že po celý svůj život přísně věren zůstal a vše přinesl v obět jediné lásce té. A Čermák, pánové, žil v Paříži a byl co „krásný Čermák“ znám a jen na něm záleželo, by byl též „zbožňován“.

On nikdy nepodal se žádným vlivům sebe svůdnějším, ba ani v pokušení k němu přistupu nemělo. Byl zvyklý žiti věren sobě, věren svému umění. Jako každý člověk z jedné litiny ničím se nezmýlil. Ni antika, ni velcí mistři vlastí a nizozemští sobě ho nepodrobili. Vliv Autorfu a Brusselu zmizel záhy beze stopy; v Paříži samé pak byl obklopen díly tendencí zcela opačných, i tou dokonalostí provedení malebného svůdných.

On však šel cestou svou. Dodejmež, že na ní setrval též, jelikož i v cizině zůstal Čechem, zůstal Slovanem. Byl všecek jiný v nitru svém, než ti, již kolem něho žili, zůstal nedotknut v jádru svém, tak nemohl nikdy přestat býti uvnitř neodvislým, samostatným a původním.

Byl naším naskrze, jen jeho sláva byla světová. On naši mluvu nikdy nezapřel, plně a hrdě k českému pů-

vodu se hlásil, proti nevědomosti, jak proti vůli zlé hájil povzdy mužné a rázně národ svůj. Jíž jeho jméno bylo důstojnou, skvělou naší obranou. Najmě pak od té doby, co jih Slovanský povstal v rozhodný zápas s odvčkým vrahem svým, říká nám každý list, jež psal, s jak napnutou, vřelou myslí on nové, závažné hnutí toto sledoval.

Vyjma Maria na zříceninách Karthaginských, úkol to ještě akademický, vyjma „Rybáře Normanské“, již tím, že bibli čtou, nám opět Husity připomínají, byly i předměty, jež sobě zvolil, vesměs české, vesměs slovanské.

Ještě více tím byly směrem, duchem, pojmáním svým. Na četných, a ne snad zběžných cestách studií, po Čechách, po Moravě, po Slovensku, do Bosny, Hercegoviny, do Černé Hory opětne vykonaných, obnovoval on téhož ducha v sobě: výmluvněji, úplněji, skvěleji než jiní mluvou, perem, vyjadřoval a projevil on štěteem mistrným slovanské vědomí a přesvědčení své.

V tom srozu byl on též věsteem doby nové. Co cítil, tnšil, zdál, to nakonec v záblesku ještě spatřil; spatřil jítenu nového dne, dne Slovanstva, jemuž on sloužil s celou duší svou.

A tak i díla jeho nevzbuzují jen obdiv, nevyzývají jen v pohroužení nečinné. Ze sebe, i nad sebe poukazují a k činu zvou. Zvou k činu všechny Váš, jimž umění slovem, zvukem, tvarem připadlo co úděl vznešený, zvou k činu v duchu českém, duchu slovanském.

Zvou k soustředění myslí i sil na tento okruh, v němž jsme se zrodili, na tento svět nám příbuzný.

Úplně cítíme a známe přece jen to, co s námi je úplně sourodé, a jen to, co dokonale zná, může umělec též dokonale vyličit. Chceme-li umění, opravdové, původní, veliké, buďmež okem, podnětem, buďmež především pojmáním, duchem naskrze národní.

Ve smyslu tomto bylo každé originální a znamenité umění, uměním národním; každé líčilo tu více, tu méně úplně a obsáhle vnitřní život, smýšlení a ideální podstatu doby a národa.

Probudili jsme se a vzpřímili ze spánku poroby; nám v zápětí teď zvedá se a hlásí celý mladý svět ten Slovanský. Dříve neb později dobude práva svého, a zároveň s uznáním svých snah kulturních zabezpečí sobě své postavení světové.

Nový život, nové postavení též nových povinností ukládá, nového napnutí sil nejvyšších na závošti lidských snah, lidského nadání.

Nový, stejnomocný živel stoupá v starý ten svět, s ním jeho umění, umění slovanské. Budíž a zůstane povznesené, mužné a opravdové, uslechtilé a čisté jak umění toho, jemuž dnešní den jest zasvěcen.

Tím duchem naplňte svou hrud; naplňte celé srdce, celou mysl svou pocity, myšlenkami svého věku, svého národa, a díla — přijdou. —

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování)



Od dobrodružné noci minulo několik dní, jež jsem byl strávil takměř v úplně odloučenosti. Bližilaf se skoro pro každého studenta nehrubě příjemná doba celoročních zkoušek; nezbývalo mi tudíž než vrhnouti se s veškerým úsilím na studia, bych v několika týdnech dvojnásobnou píli a vytrvalostí nahradil, co jsem byl po několik měsíců přirozenou a tudíž odůvodněnou lenivostí ducha a obvyklou líností, neb odkládáním zanedbal. Trvám, že není v celém království českém ani sto vzdělanců, kteří by nebyli za svých studentských let podobně jednali; mohu tudíž předpokládati, že většina čtenářů také ví, jak mrzuté, jak nespokojivé bývá takovéto nepřirozené, unavující a vysilující týrání ducha, jenž obyčejně nikdy nebývá tak odbojným, jako právě v takovéto době násilného upoutání k předmětům, k nimž mnohdy nemá ani nejnepatrnější přichylnosti.

Čím více jsem se do studií nutil, čím úsilovněji jsem ducha svého mrskal „k poklusu“, tím pustější zdála se mi býti moje hlava, tím více ustupovala do pozadí naděje, že možno zanedbané v době, která mi ještě zbývala, nahraditi. Bez přestání odbočoval duch můj od předmětu, jež jsem studoval; ale pevné předsevzetí mé jej vždy zas hualo nazpět, až posléze nadešel den první zkoušky.

Stál jsem před kathedrou s největší beznadějností. Hlava byla úplně pustá; zdálof se mi, že nebudu moci zodpověditi ani otázku nejjednodušší, nejsnazší, nejpřirozenější. Bylo mi úzko, pot mi vyval na čele — zpupná hlava, v kteréž se v době volnosti rodívaly myšlenky smělé ba výstřední; hlava, kteráž s největším intereseem sledovávala reformační plány obrovského dosahu, kterýmiž se starší moji přátelé obírali, ubobá, přebohá tato hlava málomyslně před možnou otázkou: „Které jsou cnosti, kterýmž byl Kristus věčnou blaženost zaslíbil“ nebo „V čem záleží sedmero hříchů hlavních, čtvero hříchů do nebe volajících, šestero hříchů proti duchu svatému a devatero hříchů cizích.“ Odbýval jsem právě zkoušku z náboženství, kterémuž jsem byl — přiznám se upřímně — musil věnovati větší píli než mathematice, poněvadž náleželo mezi předměty, jež námáhaly pouze paměť, která mi po celý můj život vždycky s bezpříkladnou houževnatostí službu vypovídala.

Na štěstí odbyl jsem zkoušku bravě nejpřirozenější logickou odpovědí na jedinou otázku, na kterouž by bylo každé dítě rovněž tak snadno odpovědělo jako já, a vracel jsem se domů z části potěšen okamžitým zdarem, z části však mrzut, že jsem byl právě odbytému předmětu věnoval zbytečně tolik času na úkor předmětům jiným.

A jako vždy po šťastně odbyté zkoušce, rozprehly se odbojně myšlenky i tentokrát zase do všech úhlů světa a vrátivše se z divoké své exkurse zastavily se u přítele Smidarského. Byltě jsem se na cestě domů oetnul právě v staroměstské poštovské ulici, kde Smidarský bydlel. Bylo po poledni a přítel mohl být doma. Oetnuv se u domu, v němž bydlil, vyběhl jsem rychle po příkrých dřevěných schodech do druhého patra a zaklepal na dveře staré vdovy, u níž byl Smidarský v podnájmu. Stařena nebyla doma; dveře otevřela asi dvanáctiletá vnučka její. Na otázku, zdali je Smidarský doma, odpověděla prostě, že není. Maje za to, že jest snad doposud v kanceláři, odebral jsem se volným krokem ulicemi, kterýmiž Smidarský obvykle v poledni domů chodíval, do Celetné ulice, kde byla advokátní kancelář, v kteréž byl zaměstnán. Nepotkal jsem ho však a kancelář byla zavřena. Mohl jsem se sice v bytu přítelova chefa otázat; ale otázka taková zdála se mi být poněkud malichernou. Šel jsem tudíž klidně přes kamenný most domů.

K večeru vyšel jsem si na procházku a loudaje se asi hodinu po Strahově a Hradčanech vracel jsem se po nových zámeckých schodech nazpět. Oetnuv se u Kajetánského domu vzpomněl jsem si, že může být Smidarský v tu dobu u své Haničky. Vešel jsem tedy do domu a za několik okamžiků oetnul jsem se v bytu. Byl jsem přivítán Haniččinou matkou a první její slovo bylo, zdali nevím, kde je Smidarský, nebyl prý u nich od oné noci, když jsme byli dítko nalezli. Hanička nebyla doma a nalezené dítko klidně dřímalo v nové kolébce z bílého proutí . . .

Nabídl jsem se, že se půjdu zeptat do bytu Smidarského a odebral jsem se tam bez odkladu. Tentokrát jsem stařenu, u níž bydlel, zastihl, ale k nemalému svému podivení jsem se dozvěděl, že nebyl už skoro po čtrnácte dní doma a že v pokojíku jeho před několika dny vykonána soudní prohlídka. Stařena byla prý tázána na mnoho věcí, zejména zdali a kdo a kdy Smidarského navštěvoval, kam přítel chodíval, čím se zabýval, s kým si dopisoval a od koho listy dostával; zdali se u něho nějakí lidé scházivali a tomu podobné. Stařena nemohla na všechny tyto otázky jinak odpovědět nežli že vedl Smidarský život úplně samotářský, k němu že nikdo nedocházel, leda že se některý známý optal, zdali je doma, a poštou že odnikud žádného dopisu na jeho adresu nedošlo. O tom všem sepsán protokol, a když jej stařena podepsala, odešla prý komise, aniž by byla udala, z jaké příčiny se byla dostavila. Smidarský však se posud nevrátil.

Bez odkladu pospíšil jsem k Nadasdimu; ale tento nebyl Smidarského spatřil od onoho večera, kdy se byl k němu Smidarský zachoval způsobem tak brutálním a pro Nadasdiho úplně nevysvětlitelným. Od Nadasdiho pospíšil jsem ku Kotovicovi; ale ani tento nemohl mi podat žádné zprávy o Smidarském. Vypravoval mi toliko své dobrodružství na kamenném mostě, když se byl dal policistovi zadržet, aby mně a Smidarskému usnadnil přechání. Kladl prý zpočátku tuň, ba líčeně zvonfál odpor, tak že i ostatní dva policisté, kteří nás pronásledovali, musili přispěti policistovi, jenž jej byl zadržel. Později, když už se domníval, že jsme dosti daleko,

umínil se a dal se dobrovolně vésti na malostranské policejní komisařství. Zpočátku jej provázeli všickni tři policisté; na konci mostu však dva z nich zabočili do Nové ulice, náhodou tudíž tímže směrem, kterýmž jsem já se Smidarským uprel a Kotovic ubíral se s jedním policistou klidně dále. Když však se oetli na konci malostranské mostecké ulice u náměstí, odskočil Kotovic do loubí, táhnoucího se podle celé řady domů skoro až k vrchnímu vojenskému velitelství, a dal se na útěk. Policista jej sice pronásledoval, ale Kotovic jsa výborný běhoun šťastně unikl tím způsobem, že probíhaje dle potřeby obloučitými otvory loubí brzo z loubí na ulici, brzo zase z ulice pod loubí, nezůstal policistovi takměř ani na okamžik na ráně, tak že i v případě, kdyby byl chtěl policista použití střelné zbraně, kteroz byli tehda policisté pražští za noční služby opatření, byl by tak sotva učinil s nějakým úspěchem. Doběhnuv taktó klikatou cestou k svatomikulášské věži zabočil Kotovic do úzké uličky vedoucí k malostranskému Vaječnému trhu a úprkem ji proběhnuv běžel dále Prokopskou uličkou, pak přes druhé maltézské náměstí a podle chrámu maltézského na náměstí velkopřevorské, odkud pak pohodlně a volným již krokem uhíral se dále přes ostrov Kampu směrem k řetězovému mostu a přes tento na Staré město.

Od dobrodružné noci Kotovice zřídka kdy vycházel obávaje se, že by mohl být některým z policistův, kteří jej byli na kamenném mostě zadrželi, potkán a poznán, a musil-li někdy přece vyjít, činil tak vždy jen s největší opatrností a každému policistovi zdaleka se vyhýbal.

Vyslechl jsem Kotovice dosti roztržitě a pospíšil pak i k ostatním mým i Smidarského přátelům, s kterýmiž jsme se byli častěji scházivali; ale ani jediný z nich nebyl Smidarského po několik dní vůbec ani shledl a nemohl mi dát žádné zprávy. Mohl jsem se sice optati u soudu nebo na policii; ale ptáti se na těchto místech po osudu člověka, jenž byl před několika dny zároveň se mnou z neznámé mi příčiny policií stílán, nezdálo se mi být radno.

Odebral jsem se k večeru do bytu Smidarského milenky, abych jí zvěstoval nevinnou lež, že Smidarský před několika dny odejel v záležitostech svého chefa do Vídně, odkud vrátí se buď přímo již za dva nebo tři dni nebo přes Mnichov, kde má taktéž jakousi důležitější záležitost osobním zakročením vyříditi, za týden nebo za čtrnácte dní. Hanička vyslechla omluvu moji s jakousi nedůvěrou; nemohlať jednak pochopit, čím se stalo, že chef Smidarského, jenž byl milence jejího používal až posud vždy jen k službám nejpodřízenějším, vysílá jej z nenadání v důležitých záležitostech mimo Čechy; jednak zase si nemohla vysvětliti, proč jí to Smidarský neoznámil buď ústně osobně, nebo když tak nemohl, aspoň několika řádky písemně, k čemuž mohl vždycky i v největším chvatu odzískati několik minut času. Omlouval jsem přítele, seč jsem byl, a Hanička posléze přece dala mým slovům aspoň zdánlivě víry . . .

Za dva dny však záhadná záležitost objasněna Smidarským samým. Byltě mi po neznámém člověku poslal nezapecetěný list, vlastně jen umělé složený kus pošpiněného, tužkou drobnoučkým písmem popsaného papíru následujícího obsahu:

„Drahý příteli!

Nalezám se ve vyšetřovací vazbě. Jsem obžalován pro velezrádu a zároveň vede se vyšetřování pro zaražení tajného spolku, jehož účel prý byl rovněž velezrádný. Odpusť, že nepodal jsem ani Tobě, aniž komukoli ze svých známých zprávu o mém zatčení dříve. Prostřednictvím vyšetřovacího soudce jsem tak učiniti nechtěl a tajně list odeslati neměl jsem posud příležitosti, až nyní, kdy doručitel listu tohoto, s kterýmž jsem mívá společnou vycházku, odbyv sobě trest pětíměsíčního žaláře pro padělání směnky, oponští novoměstskou trestnici. Je to muž spolehlivý; mohu Ti tedy poslat list úplně důvěrný.

Byl jsem zatčen před několika dny časně z rána, když pátraje v okolí svatovítského chrámu po stopě osoby, která tam byla novorozené dítě pohodila, a sice právě v okamžiku, když jsem počal ohledávat místo u vchodu do chrámu, kde jsme byli několik hodin před tím vracejíce se v noci z večerní procházky ze Stromovky dítě nalezli. Byl jsem postižen dvěma policisty. Zpočátku mne pokládali za zcela obyčejného lupiče, jenž kouá předběžné přípravy ku vloupání se do chrámu; ale za nedlouho, když si připomennli, že je už jítro a podnik takový že by byl v době té v pravém slova smyslu zpozdilostí, změnili svůj náhled úplně. Zatkli mne však přece a sice pro podezření trestného skutku politického. Byl jsem odveden přes staré zámecké schody na malostranské policejní komisařství; po zavedení předběžného protokolu byl jsem dopraven na policejní ředitelství a odtamtud dodán zemskému trestnímu soudu, kde jsem byl podržán ve vazbě vyšetřovací.

Pokud jsem z četných výsledků svých vyrozuměti mohl, opírá se podezření proti mně o následující fakta: V noci, která předeházela jítro, kdy jsem byl zatčen, bylo několik mladíků pro přechin politický pronásledováno přes kamenný most na Malou stranu; ale všem podařilo se uniknouti. Dva z policistův, jdouce po stopě uprchlých dali se přes staré zámecké schody směrem k chrámu svatovítskému, potkali zde mladou jakousi ženštinu, která rychlým krokem ubírala se po schodech dolů. Policisté ji zastavili a otázavše se, kým je a kam spěchá, dostali za odpověď, že je ve službě u jednoho z kanovníků a že kvapí do malostranské lékárny pro lék pro svého pána, jenž byl před několika hodinami ochuravěl, a vykážala se také receptem lékařským. Policisté nevidouce v tom nic podezřelého otázali se ji, zdali nikoho nepotkala. Dívka odpověděla, že viděla u chrámu svatovítského dva muže, ubírající se kvapným krokem podle chrámu k soše svatého Jiří; ale kým by byli a kam chvátali, že neví. Policisté dívku propustili a pospíšili ku chrámu svatovítskému, kde však nikoho nezastihli. Vojenská stráž stojící v průjezdě vedoucím z třetího nádvoří zámeckého do druhého slova služčina potvrdila, a policisté dozvěděli se pak na vojenské strážnici vše, co tam bylo o nalezení dítěte oznámeno. Domnívajíce se, že ztratili stopu politicky kompromitovaných, zaznamenali si na strážnici udaná jména a obydlí mladíků, kteří byli dítěte nalezli, a odebrali se přes Nový svět na Mariánské hradby, odkud pak zaboučili přes tak zvaný Prašný most zase do druhého ná-

dvoří zámeckého, aby se dali nazpět touže cestou, kterou byli přišli. A tu mne u chrámu svatovítského postihli a zatkli. Udal jsem vše, jak se bylo ve skutečnosti sběhlo: Právil jsem, že vracejíce se přes staré zámecké schody k Tobě domů nalezli jsme dítěte, jež jsem prozatím dal v ošetřování matce své milenky. Na všechny ostatní otázky, týkající se patrně osob mně úplně neznámých, musil jsem odpovědět záporně. Udal jsem též Tvoje jméno i byt, aby Tvým svědectvím mohl býti pravdě průchod dán; ale k nemalému mému podivení bylo mi dnes vyšetřovacím soudcem zvěstováno, že nemohlo býti obydlí Tvé vypátráno. Při dalším pátrání vyšlo na jevo, že nejspíše omylem zaznamenaná byla v protokolu, do něhož jsem byl sám diktoval, vedle správně udaného čísla domu, v němž bydlíš, místo třetí čtvrti — čtvrt druhá a tím se stalo, že soudní sluha, jenž Tě měl včera k soudu obeslati k výsledku, bytu Tvého nenalezl. Mohl se sice zeptati na policii a nejspíše tak dnes nebo zejtra učiní; ale včera tak učiniti opomínnul jak se zdá, pouze proto, poněvadž měl vyřídit mnoho jiných věcí. Opravil jsem tedy omyl a zejtra nebo později bude Ti dodána oběška.

Měj se dobře! Na vždy Tvůj — Smidarský.“

Přečetl jsem rozvlácný, drobňoučkým písmem psaný list ten třikráte po sobě. Rozvlácnost jeho byla patrně zámýslná. Přítel rozpisoval se o věcech méně důležitých pouze z té příčiny, aby se mohl jako mimochodem dotknouti věcí důležitých a velmi závažných. Vyrozuměl jsem, že Smidarský udal byt můj nesprávně sám, aby tak získal času podati mi zprávu, a já s průběhem věcí úplně oboznámen vyčetl jsem z přítelovy zprávy zcela zřejmě, v jakém smyslu mám po jeho přání před soudem vypovídati a vůbec jak se zachovati.

Bez odkladu pospíšil jsem ku Kotovicovi a odebral se s ním k Nadasdimu, abychom se poradili, co máme činiti. Nadasdi radil, abychom se policii a soudu vůbec — vyhnuli: zdálo se mu, že si tak zatčený přítel přeje. Namítal jsem, že Kotovic i Nadasdi tak učiniti mohou; ale já že musím zůstat v Praze, abych odchodem svým nezbudil žádného podezření. A tak se také stalo. Nadasdi i Kotovic opustili následujícího jitra Prahu; já však zůstal čekaje, nikoli bez obavy, co se bude dále dít. Rozumí se samo sebou, že za takových okolností nebylo možno na další studie ani pomysleti. Zaopatřil jsem si tedy lékařské vysvědčení a oblékl, že jsem churav v úmyslu, že odbudu zkoušky po prázdninách.

Přítelově Haničce jsem oznámil, že jsem obdržel od Smidarského list z Mnichova, že je živ a zdrav a že prosí, aby mu prominula — že jí bude psáti, jakmile pilné a nalehavé záležitosti, jež má vyřídit, dovolí! Hanička byla tím poněkud upokojena . . .

Minul týden, minul i měsíc a já posud nebyl k soudu obeslán. Trapná nejistota, v kteréž jsem žil, nezůstala bez vlivu na moje nervy. Zpočátku simulovaná choroba dostavila se opravdu; onemocněl jsem, ne sice nebezpečně, ale přece tak, že jsem nemohl vycházeti, a tak strávil jsem opět asi měsíc, aniž bych byl s některým ze svých přátel mluvil neb o některém z nich se dozvěděl, jak se mu vede.

Když pak jsem se pozdravoval a mohl vycházeti, odebral jsem se hned o první své vycházce k Smidar-

ského Haniče. Ale v bytě zastal jsem osoby zcela cizí a když jsem se u sousedů tázal, odpověděno mi, že odstěhovala se stařena se svou dcerou asi před třemi týdny někam na venkov, jedni pravili že kamsi do Krkonošských Hor, jiní že k Šumavě, z čehož jsem soudil, že nevědí ani jedni, ani druzí, kam a z jaké příčiny.

Také o Smidarském jsem se později nic více nedozvěděl, nežli že byl z vyšetřovací vazby propuštěn a že v Praze nemešká. Veškeré moje pátrání po něm zůstalo bez úspěchu, a co jsem byl právě uvedl, dozvěděl jsem se prostřednictvím jednoho z kolegů Nadasdiho, jenž byl u trestního soudu auskultantem. Avšak i Nadasdi a Kotovic více se do Prahy nevrátili, a ani o těch jsem se nedozvěděl, kde meškají. Kollegové jejich taktéž nic podstatného udati nemohli, vyjímaje závažnou okolnost, že Nadasdi i Kotovic studii patrně za nechali, a o Nadasdim že ani vlastní jeho otec neví.

Vše to bylo mi v nejvyšší míře nápadno a naprosto nevysvětlitelné. Nechápal jsem, proč jsem nebyl předvolán k soudu, když už byla i obřadka pro mne vy-

hotovena a mýlka v udání bytu opravena; nechápal jsem, proč Smidarský, byv z vazby propuštěn, u mne se nezastavil, nebo mi aspoň několika řádky nezvěstoval, co a jak se bylo dalo, kam a proč odchází; nechápal jsem, proč Nadasdi a Kotovic více se do Prahy nevrátili. Tušil jsem, že příčiny všeho toho budou asi dosti závažné, ale neměl jsem o nich přese všechno své namáhání ani zdání.

Nadešel nový školní rok a já nemohu odbyti zkoušky musil jsem opakovati. Navštěvoval jsem přednášky pilně a vůbec oddal se studiu, jako kterýkoli jiný tak zvaný pilný student, jenž nemá pranic jiného na zřeteli, než jak by předepsané zkoušky co možná nejsnadněji a zároveň s úspěchem „odbyl“. Nevysvětlitelným zmizením Smidarského a nevrácením se Nadasdiho a Kotovice přestaly také důvěrné schůzky ostatních nejintimnějších našich tří přátel, a „sedmihlavý tajný výbor reformační“, jak jsme si byli časem svým v rozmarné zmpnosti přezdíli, rozpadl se v přirozené své prvky, z nichž každý, jak bylo ze všeho patrné, huán byl osudem na dráze života jiným směrem . . .

(Pokračování)

Výlet do Chorvátska.

Novelka od Jana Volavce.

(Pokračování.)

Proč nezvolil strýc raději Pavlu? Tě by se byla úloha tetý mnohem lépe hodila. Tvář její jest sice ještě dosti pěkná, ale okazuje již první začátky zvráštělosti — ovšem zvráštělosti jen lehoučké a měkké, jako přezrálá meruňka. Setřen je s obličeje toho ideální nádech mládosti a pevné rty, moudré oči svědčí o strážlivém pojmání života. Takové tváře činí náležitý dojem ve starém parku, přitulený k omšené sošce Amorově, jejíž toul se plní prvním zloutnoucím listím — vtělená myšlenka jesení, jesení dosud slunné a teplé, jesení posledních růží.

Ale v Pavle, zdálo se, že prosvítá melancholií vadnoucích květů též světlý vděk podzimku: veselost vinobraní. Přistihl jsem nejednou za tento večer oko její při pohledu vyzývavě čtveračivém a jaksi bojovně na mne upřeném.

Martu mohu odbyti poznámkou, že to byla malá, vrásčitá, šedohlavá, přívětivá stařena.

Uminil jsem si, že zmařím chování svým hned první večer všechny naděje, jež mi snad nepřátelský tento trojlístek v ústřety přinášel. Sedím mezi nimi, jako Göthův rybák, chladný až po srdce. Darma pějete, Rusalky, o plesech a zábavách, jichž prý zde v chorvátské samotě pohřešovati budu, o jistých, mně bohduky neznámých očích, které prý se as nyní z Čech toužebně k jihu upírají, o nových románech a hudebních skladbách, o holandských slepičkách, které vám jestráb unesl, o jahodách báječné velikosti, které jste na záhoně vypěstovaly — mne nescábite do vody, v níž se tak rády šplýháte.

Jsem nudný, suchý patrón, jehož nezajímáte vy a jenž nechce zajímati vás. Nepřekážejme si navzájem. Takovými asi slovy mluvilo k nim mé zarputilé mlčení.

Přes to neuvázl ani na okamžik hovor hostitelů mých, všední onen hovor, jenž se prohání vesele známými vyšlapanými stezkami a přeskakuje při tom bravě hluboké logické propasti.

Neprovedl jsem vytknutou sobě úlohu přesně do konce. Nepřítelkyně mé měly mocného spojence, který mne přepadl jako zákeřník z ukryté zálohy. Byl to rudý mok, jímž sousedky sklenicí mou horlivě plnily a jež jsem srkal příliš neopatrně. Strýc sdělil mi, že je to víno cvetkovské, jehož sláva sice jen v úzký kruh okolí pronikla, jež se dosud ani na řádnou etiketu nevzmohlo, ale jež prý se těší obzvláštní přízni jeho co přirozené domácí víno, lehoučké a krotké, bez nejmenší falše. Poslední chvála je dozajista planá. Společaje v jeho lehkost pil jsem je nad potřebu rychle a za krátkou dobu zpozoroval jsem, že mi krev stoupá do spánků a že se barví předměty kolem do růžova.

Když pak se na konec sen můj přece částečně splnil, když nám přinesla totiž mladá teta dva vlastnoručně naepané čibuky a postavila mezi nás pestrout šachovnici, shledal jsem, že i chorvátské víno zázračně názory lidské mění. Vlondil se již stín závisť do mé duše, když jsem spatřil, jak důvěrně spočívá půvabná hlava tetina na rameni strýcově a jak horlivě se staví na stranu jeho v našem zápase. Malou náhradou bylo mi za to, že se přidala Pavla na stranu mou. Hrál jsem nasechval velmi špatně a bylo mi jakousi útěchou, že prohrála na konec Pavla se mnou.

Marta dovedla mne posléze po vetchých dřevěných schodech do věže, kde byla pro mne upravena hostinská komnatka.

Když odešla, rozhledl jsem se skoumavě po pokoji. Všude stopa ruky ženské. Zde alespoň chei zlo-

miti její vládu. V uspořádání toho pokoje jeví se jako v zrcadle klamný obraz, jaký si pořadatelky v duchu o mé osobě utvořily. Musím několika různými črtami ten skreslený obraz opravit. Především obrátím tvářemi ke stěně tuto Dianu s Eudymionem — tam at se libají po zvůli. Židlice pěkně od stolu a stěn, ty sem, ty tam — nechci se propůjčiti za figurku do geometrického obrazce. Nastojte, loutna s novou růžovou pentlí. Ha ha! Snad k oknu s ní a dokořán okenice před snívým, bledým měsícem? Ah, v okně plno rajsých jablíček — jsou báječně veliká —

Hledím do noci. Mezi černými vrcholky stromů kmitají hvězdy; zdá se mi, že krásněji a živěji než tam u nás nahoře. Ale rozprávějí tutéž divnou, smutnou báchorku. Nejsem již přítelem toho slavného nočního kázání, při němž jsem si za mládí mnohou rýmu uhasil.

Z kabátu, z bot, do pantoflí, na pohovku! Rozumí se, že nohama na lenoch. Ticho. Ale v tichu tom probírají se znenáhla rozmanité tiché zvuky: tikot hodin, cvrkot s několika stran, šustění nad stropem a venku neurčitý tajemný šum, jako splývající hudba větru, vod a vrcholků lesních — nelze rozeznati jednotlivé její odstíny. Při hudbě této usíná sladce mladost, plna nadějí, a šum tento budí zajisté v duchu jejím představu vodopádu, jenž roztrísťuje se nad hlavou její v tisícere jiskry a dopadá na prsa její jako chladivá prška jarní vláhy. Ale jinak působí šum tento na ducha, jenž se zavřel jako hrob nad zmařenou mladostí. Ten upadá v těžkomyslnost při noční hudbě té jako Saul při zvucích harfy; otvírají se a pálí všechny staré rány, budí se všechny zmařené naděje a přistupují k tobě v nebyvalé živosti.

Pryč s té podušky horoucí! Pryč, káně nenasytné, s mých plecí!

Spáti se mi nechce. Co si počnu? Na stolku u mé postele leží ozdobně vázaná kniha. Opět rys k podobizně ideálu, místo něhož mne zlovolná skutečnost podložila. Čím pak se měl uspatí ten vychovaneček Charitek? „Werther“. Znameníť volba! Werther. Světoznámý smutný hrdino, což jsem se o tobě naslýchá! načítal! Pamatuju se jako ve snách, že jsem se učil kdysi nazpaměť, jaký hluk jsi ztropil po Evropě, jak vešel do mody tvůj prostý кроj a jak se výjevy tvé nešťastné lásky dostaly až i na původní čínské nebo japonské vásy. A přece tě znám pouze z doslechu. Stokrát oetla se historie tvého utrpení v mých rukou a stokrát vyklouzla, neotevřena, z mé ruky. Mám ji otevřítí nyní, kdy vzpomínám na první lásku se stejným pocitem jako na první šle? Pokoj budí s tebou. Myslí, že tě již vůbec neotevru.

Vizme, onde na skříni sestavily pro muže své obraznosti celou příruční knihovničku. Vše pečlivě vybráno a prohlédnuto — ad nsum Delphini. Básně, novely, — novely, básně. Lásky, růží, sladkosti až mdlo. Celý Pantheon nesmrtných jmen plane tu s kožených hřbetů. A přec hledám mezi nimi nadarmo něco po své chuti — něco ostrého a drsného, co by na okamžik zapudilo hnus mého přesycení, něco chladného a klidného, co by uchlácholilo mé podrážděné čívy.

Něco jsem přece našel. Skříň má nestejně nohy; jednu podepřeli starším musejníkem. Sprostil jsem jej nedůstojného úkolu. Buď vítán, tichý zelený ostrůvku uprostřed epického a lyrického vlnobití! V tobě najdu odpočinek a mír.

Dal jsem se hned do prvního článku. Nadpis jeho byl podržen tučnou rudou čarou. Poznal jsem brzy příčinu toho vyznamenání. Byla to stať o válečníku českém, Janu Vítovci, jednom z toulavých rytířů pozdější doby husitské, kteří šířili v daleké cizině slávu válečné školy Žižkovy. Železný hrdina článku vyvolil si za jeviště právě tu končinu Chorvátska, do níž strýce náhoda zavanula. Ovšem počínal si tu mnohem různěji, než můj skromný příbuzný. Před leskem jeho slávy zbledl brzy dýmavý štít brabata Cílských, k nimž byl co chudý zeman český v průvodu tří jezdců do služby vstoupil, vozové jeho hradby zanášely dlouho hrůzu do okolních krajů, až posléze starý lev, jednooký, jako mistr jeho Žižka, co mocný „hrabě Záhoří a bán slovinských zemí“ bouřlivou dráhu svou ukončil. Strýce choval, jak jsem později zvěděl, obzvláštní sympatie k slavnému tomu krajanu a tvrdil na určito, že položil Vítovec, jehož jméno se pojí k mnohým starým hradům v okolí, základy též k čtyřhranné, široké věži, na níž nyní za klidnějšího věku on, strýce, pěstuje broskvové a meruňkové špalíry a již strýcův předchůdce v držení, jakýsi zadlužený šlechtic maďarský, znešvaril nemotornou, šindelem pokrytou bání, honosící se tvarem, v jakém si libuje černá řetkev.

Článek byl dočten, přečetl jsem i druhý, ale spánek vyhýbal se dosud tvrdošíjně mým víčkům. Pochvalte mi opět jednou své cvetkovské víno! Hlavu mám v plameni. Nezbude než zjednodušiti ještě svůj oděv a otevřítí dokořán okna. Procházka průvanem mi poněkud ulevila.

Na konec rozhodl jsem se ještě, že použiju zbytku dohořívající svíčky, abych si prohlédl ostatní místnosti věže. Naproti dveřím, jimiž jsem byl vešel, nalezaly se totiž v pokoji jiné a ty vábily mne k sobě nezdolnou mocí. Nebyly na štěstí zamčeny. Komnata, do níž jsem těmito dveřmi vstoupil, měla na sobě ráz čiré věčnosti a zanedbanosti. Všechno v ní bylo sešlé a spustlé. Zdálo se, jakoby několik držitelů „kaštelu“ za sebou na ten kout úplně bylo zapomnělo. Čalouny, trpčící se druhy zlatem na hnědé půdě, byly pokryty plísni a visely na mnohých místech, odchlípeny a rozedrány, se syřích stěn; mezi zpuchřelými prkny podlahy vyrážely tu a tam mizivé šeré houby, netopýři to a mýry rostlinstva; plenta s vybledlými obrázky, stojící bezúčelně u červotočivé prázdné postele, byla rozsápána jako papír v obručích cirká po představení; druhy kypře vycpaná, nyní žalostně přepadlá a splasklá sedadla s šedivými povlaky budila obavu, že se pode mnou při prvním dotknutí rozpadnou v prach a popel; rozbitým oknem zanesly sem větry mnohých podzimků uvadlé listí, jež tvoří v koutě polorozpadlé pohovky červenožlutou závěj.

Čím déle jsem se tím sešlým pokojem rozhlížel, tím hlubší melancholie objímala mou duši. Na mysl dralo se mi porovnání toho prostoru s mým vlastním nitrem. I tam vládne spoušť a tlení. Jako zde v koutech ty zaprášené, rozbité sošky, leží tam překožené

idoly mládí; skvostný lesk obraznosti pohasl a z jasných jejích snů zbyly jen bledé nestvůrné útržky jako zde na stěnách ty cáry pustlých čalounů; jako zde v té komnatě hyne též ve mně všechno, bledne, třepí se a bortí, oblačí se v prach a tříseň.

Zastavil jsem se před kalným zrcadlem. Ulekl jsem se věru sešlého svého vzezření, bledosti, vrásek a suchých, vyřídilých vlasů. Ano, zde měli mi vykáhati byt, nikoli tam v předu. Jsem jako stvořen pro tuto brlohu červotoči, plísni a rezu. Sem hodil bych se úplně, v nějakém prastarém, polozetlelém županě, sem do té vetché lenošky, před ten starožitný stůlek, nad nímž se sklání s visuté, rozpukané nádoby suchý, drodivý, dávno uvařlý břečtan. A hle, tuto i nějaká přiměřená lektýra. Otevřel jsem odranou knížku, ležící na stole. Ruce mě se zatřáslly, hlava klesla na prsa. Toť přílišné. Bůh ví, jak se sem dostaly — byly to mé ubohé, nešťastné verše. Teď je obraz úplně dokončen. Sedím tu, veteš mezi veteši, v tlící lenošce pod uschlým břečtanem a čtu své verše, jež nikdo již neče, — sešlý, odkopnutý, zapomenutý literát. Zvlhlý mi bezděčně oči.

Pozdvihl jsem je a tu — oharek svíčky na stole právě dohořoval — spatřil jsem pojednou před sebou vysokou, příšerně bílou postavu, jakoby byla právě vystoupila ze stěny. Viděl jsem pod mohutnou přílbicí hrdou mužskou tvář kamenných rysů, s obvazkem na jednom oku. Vítevec! A jediné oko zjevení upíralo se na mne s výčitkou a pohrdáním a pevné rty křivily se k hanlivému oslovení. Domníval jsem se, že zaznělo z nich: Babo!

V tom shasl oharek. Obklopila mne čirá tma. Prožlукlé víno evetkovské! Dotápal jsem se do svého pokoje a tam jsem za chvíli šťastně usnul.

Chorvátsko je pěkné. Divím se, že se o něm tak málo mluví. Zde ležím na příklad na pokraji lesa pod napráženou větví, na níž se zdola zachytilo množství útek s drobnými zelenými lístky jako začatá příze ve vyšívacím rámu. A z této stinné skrýše sklání se zrak můj zvolna po zelené stráni, do níž vybíhá s obou stran hustý háj rozmanitými lalochy a zuby, jakoby uměle pro zábavu oka utvořenými zakladatelem parku. A přece nedotkly se dotud nůžky postríhačské té kosmaté trávy, ni žabka zahradnická toho bujného křoví, plného lískových oříšků a planých růží. Dole tušíš pod zeleným chaosem bylinstva potok, plížící se hlubokým soumrakem, jímž se kmitají tmavomodré vlny. S obou stran kukuřice zvýší člověka. Vzadu prohlíží hustými tlupami stromů dřevěné zubovité štíty, ozdobené na špičce štětkou slámy neb pěkně vyřezaným dřevěným kuzelem anebo hliněným hrncem, natknutým na krátké tyči. A v tu chvíli zdá se ti, že tráví celou vesnici ukrytý požár. Hustý dým vznáší se nad ní, nikoli snad z komínů, ale z celých střech. Ty šindelové a doškové krovy kouří se celé jako koně po letním dešti. Nej hustěji vyráží dým mezi prkny štítu a valí se okrouhlým otvorem uprostřed, před nímž zavěšena je hrubá dřevěná klee, v kteréž jsou ostatně uzamčeny jen prosaické sýry.

Za vesnicí opět sponsty kukuřice, opět hojnost stromů, skupeného idyllicky malebně, jako na starých, bolužel příliš tmavých obrazech krajin, s nimiž se tak často setkáváme ve farních chodbách.

V pozadí pak táhnou se rozmanité pahorky nad obecnou tou zelení jak světlejší výspy a slunné jejích stráně pokryty jsou od hlavy až k patě hájemi thyrů, smavými vinohrady, z nichž mile vynikají bělavé lisovny, rozptýlené letní domky, gloriety v podobě hřibů i drobné zámky se špičatými vízkami a třpyticemi se okny. Nejzáže uzavírá vyhlídku modrá silueta vzdálených hor. Tam leží Zagorje, jež slyne obzvláštním pávabem svých krajin.

Jak zcela jinak objevuje se mi svět s této stráně, v jasné záři sluneční, nežli dnešní noci v opuštěném, plesnivém pokoji. Jaká zbabělost a beznadějnost obestřela tam duši mou! Tak to bývá, zapřádá-li se člověk do prachu a plísni. Zde mezi květy a zelenými koníky je vhodné místo pro snění a rozjímání.

Možná, že se přece u strýce několik týdnů pozdržím. Ženštiny jeho nejsou příliš dotíravé. Společné snídání mi odpustily. Spal jsem jako svišť do bílého dne. Ustrojiv se vyložil jsem se s dýmkom v ústech z otevřeného okna. Pozoroval jsem tetu, která se proháněla na dvorku, zastíněném obrovskými akáty, mezi hemživou strakatinou slepic, husí, kachen, krůt, perliček a pávů. Slušelo jí to dosti dobře. Po chvíli zahledla mne v okně, zapýřila se jako pivoňka a pozdravila mne rozpačitě. Vypadala v tu chvíli jako neviná, právě škole odrostlé děvče. Zmizela ve stavení a za chvíli na to objevila se v mém pokoji Marta s kávou a sdělila mi, že odešel strýc časně ráno do hospodářství.

Již čas, abych se vrátil. Těším se na všechny ty ploty, houpavé lávky a jiné překážky, které jsem musil přeskákati a přelézati, než jsem se dostal do této stinné skrýše, na malebné postavy, s nimiž jsem se setkával, na stáda koní, bravu a skotu, na chůzi mezi bílými domky vesnice, s bidly květoících fazolí kolem oken a plodícími plody tykve na zdi zahrádek i na doškové střeše — jen škoda, že kyne na konci té příjemné pouti společný rodinný oběd.

Strýc nedostavil se ani k obědu. Byl bych rád následoval jeho příkladu.

Zpozoroval jsem, že přičítaly ženské včerejší můj špatný rozmar unavenosti po dlouhé cestě. Neochabují v pokusech, aby mne vylákaly z krytého mého postavení. Zvláště Pavla chová se dotíravě.

Znám-li chorvátská národní jídla? Chei-li, aby mi připravily zítra „žgance“ nebo „cieveru“ nebo polévku z rajských jablíček? Jak se mi líbí kroj zdejšího lidu? V neděli že si je musím prohlédnout, když se ubírají do kostela, mužští v sněhobílých rubaškách a v sněhobílých kalhotách, s černou kazajčkou bez rukávů a v černých kloboucích s lesklou přezkou, ženské v červených napouchlých sukních, uzounkých pestrých zástěrách a květovaných živáčích, majíce sněhobílé košile sebrány pod krkem a na ramenou v bohaté řasy a varhánky. Děvčata mívají hlavy nepokryté a sponštějí volně na zad dlouhé copy, propletené barvitou stužkou s cho-

máčem strakatých pentlí na konci. Vdané nosí na hlavě malý čepeček, hojně ozdobený perličkami a zlatem.

Je prý podivno, jak je němčina i zde na jihu rozšířena. V mluvě obecného lidu slyšíš ustavičně „šostar“, „bindar“, „fajlica“ atd. a přijedeš-li do kteréhokoli z okolních měst, do Varaždína, Křiževce nebo jinam, nvítá tě sklepník v bídném zájezdném hostinci německým pozdravem.

Znakem hospod že zde bývá na místě slaměného věnce fábor z pěkně stočených, nesmírně dlouhých hlobovaček.

Domky selské skládají se zde pouze z kostry břeven a chrastí, přioděné silnou vrstvou hlíny. Ale pohledneš-li poprvé na domek takový až po prkenný štít čistě obilný, s barvitě natřenými okenicemi, na nichž neschází uprostřed po ohnivém květu, s hustým dřevěným mřížováním v oknech, přísahal bys, že je to řádná stavení kamenná.

Často obchází zde od domu k domu slepý stařec s prostým hudebním nástrojem, usedá na práh, pěje a hraje. Ale hudba je brnčivá a nudná a zpěv bez barvy a proměny. Obsah těch písní bude prý mne co básníka ovšem zajímati.

Nejsem básníkem.

Pokládám-li je za tak neznalé českého písemnictví? Že mne usvědčí mými vlastními básněmi.

Nejsou všechny verše básněmi. Nedávno zlomila nade mnou hůl domácí kritika.

Což kritika!

Mluví nerad o tomto předmětu. Přiznávám-li se ku své nicotě, spatňuje v tom posluchač protřelou taktiku jistých samolibých literátů, kteří se haní stále jen proto, aby slyšeli z úst jiných vždy na novo medově příjemné vyvrácení své přísné autokritiky.

Že jsem příliš skromným. Bude-li mi vhod, nakrojí k desertu melón. Je výborný.

S pánem bohem! Jsem sice nepřítelem fádniho tohoto ovoce, ale mdlá jeho sladkost hodí se úplně k zábavě o písemnictví, obzvláště v ženské společnosti. Rozumí se, že jsem pronesl poslední věty toliko v myšlénkách.

Ovoce je zde nazbyt. Odpoledne abych s nimi prohlédl zahradu. Beztoho prý se obávají, že se mi bude stýskat.

Nenudím se nikdy samotem.

Ale ve společnosti stěbetavých, duchaprázdných ženských, jako jsme my.

Ó, nikoli — nikoli —

Musím ke všemu ještě myšlenky své zapíratí.

(Pokračování.)

Večer u děda.

Od Jana Zacharjasiwicze.

Dokončení.

Tu přerušena naše řeč příchodem muže asi šedesátiletého. Na první pohled poznal jsem starého vojína. Široký nákrčník podpíral mu bradu hladeč oholenou. Po obou stranách tváře trčely dlouhé, pečlivě vzhůru zatočené kníry. Sedý šat připomínal Konstantinovského vojína.

— Můj otec! zvolal pan Michal představuje mne navzájem.

Kapitán mi stisknul srdečně ruku; rozmluva vzala jiný obrat. Mluvili jsme o politice, o válce krimské, o nových karabinách a rýhovaných dělech.

Asi za hodinu zvětšil se náš kruh. Přijel soused-probošt, dávný můj známý, muž vzácných cností a důkladného vzdělání. Nedávno usídlil se v horách, a již byl povšechně milován a vážen.

— Pane kapitáne, či lépe plukovníku, řekl s úsměvem — přicházím s nejvřelejším přáním k jmeninám, a nic by k štěstí mému nescházelo, kdybych mohl panu Jackovi také osobu přáteli. Obávám se však, že dnešního dne bude nedobytnou pevností.

— Obávám se také já, ozval se pan Michal, a právě jsem o tom přemýšlel, jakým způsobem bych děda obměkčil.

— Velice bych litoval, kdyby se to nepodařilo, odpovídal kněz; neboť dnes mám více času a látky k rozmluvě s dědem.

— Co nového nám zase přinášíte, velebný pane? — tázal se zvědavě starý voják opravuje límec.

— Co nového? co může být pro nás nového? Vše jest věci každodenní, — obyčejnou — pro nás v těchto věcech není novot!

— V jakých to hádankách mluvíte, velebníčku? zvolal otec pana Michala, přinášíte jistě něco smutného!

Kněz syraštil bry a po chvíli řekl:

— Milo v pravdě jest člověku, když po strastných dobách doví se přece ještě, že odvaha a vytrvalost sídlí v národu!

— Tedy opět o našich neštěstích? tázal se kapitán.

— Dostal jsem do rukou zápisky sibiřského vyhnance, — mluvil klidně probošt — a myslím, abychom je společně přečetli, neboť mi dána příliš krátká lhůta. V knížce té jest mnoho věcí, jež by děda mohly zajímati. Týká se jeho dávných známých. Chtěl jsem s ním o tom pohovořit.

Starý kapitán se zamyslel: pan Michal pohledl na mne a založil ruce. Kněz hledil starého psa, který mu z vděčnosti položil na kolena velké zablácené své tlapy. Po chvíli opustil nás starý kapitán i viděl jsem, že jde do tak zvaného zámku dědova. Dosti dlouho trvala rozmluva mezi otcem a synem, neboť již bylo značné šero, když vešel kapitán s vyjasněnou tváří do pokoje oznamuje nám, že děd ku dnešnímu večeru všechny zve k sobě.

Ženštiny, s nimiž jsem se prostřednictvím pana Michala zatím seznámil, pohledly na sebe udivený.

— To jste, pane, vskutku šťastným — řekla ke mně paní Michalova.

Pohledl jsem na probošta, který jak se zdálo vyhlýbal se další rozmluvě a rychle v jinou zabočil. Porozuměl jsem mu a neodpověděl ani na onu poklonu.

Za půl hodiny byli jsme všichni v komnatě dědově.

Komnata dědova byla velká, čtverhraná síň. Druhdy měla dojísta zvláštní účel; nasvědčovaly tomu ozdobné trámy ve stropu. Okrasa ta, nepravdivost stěn a skryté v nich skříňe dodávaly jí rázu starožitného. Nábytek byl prostý. Široká, vybledlým damaškem potažená pohovka stála mezi okny; před ní nalezal se bílý, jasanový stůl prosté práce. Několik křesel s velkými lenochy, jakých vídáme často v sakristiích, rozestaveno kolem stolu. V kontě stál dubový psací stůl, sčernalý stářím, a za ním zasloněno ohromnou španělskou stěnou s černými obrazy nalezalo se lože hospodářovo. Proti oknům byl velký prostý krb, na němž právě známý nám sluha rozdělával oheň. Na stole před pohovkou stály dva velké svícny vskutku mistrně vyřezávané. Po stěnách visely staré obrazy, mezi nimiž bylo možno poznat několik podob Matky boží Čenstochovské a Ježíše Milatyňského. Za obrazy zatknuty úplně suché velikonoční kočky. Nad ložem umístěn pancéř, karabela a dvě velké pistole.

Když jsme všichni vešli, povstal děd z křesla, jež stálo nejbliže u krbu, a přijímal blahopřání — mně věnoval několik velezdvorných slov. Viděl jsem však, že na mne pohlíží úkosem, nemám-li v ruce tužku, abych ho pokradmu na papír načrtl. Uspokojil se ale vida, že si ruce mnou, a lehkým skloněním hlavy vyzval nás, abychom kolem krbu zasedli. Sám pak, jak senátoru sluší, zaujal křeslo s nejvyšším lenochem a opřel ruce o silnou, stříbrem okovanou hůl, již buď ze zvyku, buď z potřeby při vstávání nikdy z rukou nedal.

Usedl jsem naproti dědovi, abych ho mohl dobře pozorovati. Svíce ozařovaly jej v profilu, kdežto druhá polovina tváře byla od obně z krbu osvětlena. Tvář tu mohl by malíř studovati s velkou zálibou . . .

Pan Jacek znal jen dvou pojmů vyšších sebe. První byl jeho otec, druhý vlast. Nikomu jinému se nepoddal aniž sloužil. Vše kolem něho bylo nízké, trpasličí a sloužilo mu bez rozdílu poslušně jsouc jeho pokynů. V takých představách prožil devadesáté let, a vše to zračilo se v jeho tváři plasticíky. Četls v ní nezměnnou povahu, přesvědčení o vyšším určení a nezlomnou důvěru v lepší budoucnost vlasti. Tvář jeho byla bleďa, v nejrůznějších směrech rozryta vráskami, jež jako mistrná síť tábly se od vysokého čela až po bradu. Měla výraz vážně myslícího člověka a přítlumený zář oka jevil, že šedivý stařeček všecky své myšlenky a činy ze sebe sama čerpal, aniž by je sdílel veřejnosti.

Když jsme byli všichni zaujali svá místa, probudil se pan Jacek ze svého zamyšlení a pravil:

— Dnes je den sv. Hyacinta a Prota. V rodině naší bylo vždy obyčejem, že otec a syn, nebo děd a

vnuč měli jména těchto svatých, jejichž památka slaví se jedním dnem. Byl to symbol jednoty a shody rodinné, neboť jenom tyto udrží i národ. Den takový býval vždy velikou slavností, ku které kromě členů rodiny neměl nikdo přístupu.

Stařeček umlkl na chvíli. Tvář jeho se zasmušila. Ale v brzce pokračoval:

— Máte prý smutné noviny, probošte — cosi ze Sibíře.

— Něco takového, odpověděl klidně probošt. — Dostal jsem do rukou knížku nade vše zajímavou. Jsou to zápisky sibiřského vyhnance. Mluví v nich také o osobách, jež dojísta známy byly J. M. panu Jackovi.

— Mluvte, avšak jen stručně, přerušil jej stařeček opřev obě ruce o hůl.

— Ah, stručné vypravování by neprospělo, odporoval probošt bera šňupec — ale postaral jsem se o celou knížku.

Stařeček pozdvihl hlavu a upřel oči na pana Prota. Ten sklonil hlavu a řekl tiše:

— Probošt mi děl, že může tu knížku podržeti jen krátký čas.

Tvář dědova se vyjasnila; pravil s úsměvem:

— Dobře — paní Michalova bude mi předčítat.

— V přesvědčení, že při takové věci nejlépe pochodí čtenář, učinil jsem co bylo možno, abych sobě získal přízně J. M. pana Jacka — odpověděl jenom nedávěřlivým pohledem.

Pan Michal založil ruce a usmál se. Děd zas, hroze proboštovi, řekl:

— Vy čtveráku! Začínám se vás bát.

— Po ničem tak nepravdu, odpověděl kněz s úsměvem, jako po tom, abych Vás přesvědčil, že ve všech svých úsudcích nemáte pravdu.

Stařeček se trpce usmál a řekl:

— Vy lidé nynější nemůžete všemu rozumět. Vám se zdá předsudkem to, co jedině může nás vzkrásit, co se musí státi polární hvězdou pro naši bouří zmítanou loď.

— Jakže; zamykat národní vědomí v jednotlivé rody, místo abychom ze všech svých sil probuzovali lid? — tázal se probošt.

— Každý starý rod má své tradice — odpověděl klidně děd — a to největší dědictví potomků. Nynější svět neuznává těch tradic, stydí se za ně a nepojímá výsadu býti prvním v práci a činech.

Probošt vzal čerstvý šňupec tabáku a pravil:

— Tradice jsou posvátné jmění starých rodů; ale jsou směšny, když potomkové o ně opírají své osobní prospěchy. Jsou-li však základem nejsvětějších povinností k vlasti, jsou-li legaty veřejnosti, pak se stávají svátostmi národa, jsou vespolečným jménem. Každý z nás chová k nim úctu a se zápalem mluví o nich. Vyplňují ony nejkrásnější listy našich dějin. — Pak ale nevhodno uzavírat rodiny, ohrožovat domácí krb; ale dlužno roznítit mocný oheň a povolát co nejvíce hostů k ohnisku národních upomínek, aby se všichni obrátili a k následování byli povzbuzeni.

Stařeček poslouchal s velkým zalíbením . . . Ale náhle sraštil obočí, mávnul rukou a děl:

— Nalej lihu do vody a pozbuďte síly.

Kněz však rychle doložil:

— A kdož může dnes říci, kdo je lihem, kdo vodou? Pohleďte do svých zápisů! Jaká jména tam naleznete? Jací lidé stojí dnes první pod praporem práce a obětí? Jací mužové zalidňují Sibir a trestnice?

Děd se zamyslel a mlčel. Po chvíli řekl:

— Tužil jsem, že s vámi zle vyjdu. Ale nechtěl jsem dnes o tom mluvit. Dnešní den obětují rodinným upomínkám, toť výsadou jeho. — Pravil jste, že u kruhu domáckého mají i oběť naši se ohřátí. Nechtě se tak stane pro bono publico.

Pan Michal se na mne usmál na znamení, že se stala neobyčejná změna v přesvědčení dědově . . .

Po chvíli ozval se stařeček:

— Hlavní znak našeho rodu jest pevná, nezlomná víra v to, co nastati má a musí.

Promluviv slova ta s náležitým důrazem umlknul, čekaje jaký účinek na nás budou mít. Po chvíli pokračoval:

— V pozůstalých listinách předků našich možno se přesvědčit, že ve všem, co kdy předsevzali, byli oživeni vírou tak pevnou, že se v ní nikdy nesklamali. Když táhli proti nepříteli, aneb museli jednati ve sněmu, vždy napřed juž do rodinných knih zapsali, jak jednati musí; a vždy slovu tomu dostáli. Proto mají víra a předtucha velký význam v našem rodu.

Stařeček spočinul opět chvíli:

— V historii našeho rodu nemálo jest příkladů. První náš předek Marek, starosta Přemyský, táhna do boje, psal ženě své z Krakova, že se za týden navrátí. Ač nebylo nadějí, přece se tak stalo, jak očekával. — Můj děd Kosma (otec se jmenoval Damian) měl malé jmění a i to mu pobrahi Švédové. V starostech o výživu rodiny a uprostřed nalahavé bídy nabyt náhle přesvědčení, že rodina jeho nabude značného jmění, že zbohatne. Věrou tou se těšil ubohý Kosma, sousedé se mu smáli, mluvili o něm, že ve spolku s ďáblem hledá ukrytý poklad a podobné věci. Ale Kosma věřil nezlomně. Od rána do večera kopal ve starém sklepě a špýcharu, rozryl kopce a mohyly a všechny své syny k té práci přiměl. Trvalo to několik let. Synové přivykli práci, což bylo v oněch dobách věcí nemalou. Po několika letech namáhavé práce splnila se předtucha Kosmova. Nenalezl zakopaného pokladu, ale dědil po vzdálené příbuzné. Štěstí svého užil pak příjemně. Zvykli jsouce bídě a práci žili skromně a pracovali, neboť práce stala se jim potřebou.

Stařeček se opět zamlčel. Nikdo z nás ho nevyrušoval. Po chvíli mluvil dále:

— Otec můj přenesl víru tu na jiné, vznešenější pole. On se oddal vlasti. Domovem jeho nebyl rodný dům, ale celá otčina.

Pan Jacek umlknul a zahleděl se smutně v praskající oheň.

— Ano, můj otec věřil pevně ve vzkříšení vlasti. Viděl její úpadek, nebezpečnoství — ale vše to nezničilo jeho ducha. A když bylo třeba hledati za hranicemi jiskerky nadějí, vyšel z vlasti a v cizí zemi ulehl

do hrobu, ale víru svou nevzal s sebou, tu odkázal mně. „Já jsem se nemohl dočkatí té blabé chvíle,“ pravil ke mně, „ale umírám v důvěře, že konečně nadejítí musí. Vzejde pro nás slunce a zaleskne se den krásný a já v hrobě budu se těšiti tomu, čeho mi nedopřál bůh se dožiti . . .“ S těmi slovy vrátil jsem se do vlasti a uzamknul je v duši své, aby mi jich zlí lidé neukradli. V úzkém kruhu rodinném pěstoval jsem tu víru a dnes, chýle se ku hrobu, mohu směle vydati účet ze svěřené mi hřivny. Nezmařil jsem ani jiskerky, v celosti jsem zachoval víru jak mi byla předána, a vím, že Michal ji zdědil úplnou! . . .

Syn a vnuk vstali a políbili stařečkovi ruku. My jsme byli hluboce pozměněni. Kněz vzal prudce šňupec, neboť cítil slzu v oku a pravil:

— Zajisté! Velká škoda, že dosud slova tak posvátná slyšel jen úzký kruh rodinný!

Stařeček zdál se, že neslyší těch slov, neboť usmáv se vlastním myšlenkám mluvil dále:

— Dovolte starci, aby promluvil o věcech, jež vlastně rozbíratí netřeba, ať jsou darem božím. Víra v budoucnost naší vlasti jest zajisté bohem vstípena, uložena v srdce každého z nás. — Kde nalezneme národa, který by v neštěstí zachoval tu víru? Jakých obětí vyžaduje? Takové byly otázky, jimiž se starý můj mozek dlouho obíral. Nenudil-li vás to, nuže poslouchejte. Jnž napřed připravuji se na odpor proboštův.

Kněz se usmál; po krátkém mlčení pravil děd:

— Stalo se snad každému z vás, že jda po ulici domníval se viděti z dáli někoho známého. Ale z blíзка spozoroval, že to byl člověk zcela cizí. Avšak po nějakém stu kroků potkal téhož známého, za kterého dříve domněnkou měl cizince. Odkud ten omyl? . . .

Stařeček se zamyslel a pohledl kolem. Byli jsme dychtivi zvědět, kam vlastně míří. Usmál se a mluvil dále:

— Však to nebyl omyl ve věci. Náš známý šel juž před tím kolem nás, viděli jsme ho očima duše, jen oko tělesné nemohlo ho ještě dožítí. Proto považovali jsme cizího člověka za něho. Konečně on sám stanul před námi.

Divný dojem učinila na nás tato slova. Nikdo nechtěl děda vyrušovat, neboť zřítí bylo v jeho tváři, že jest zaujat tím co praví.

— A čím jest tak zvaná fata morgana? Čím jsou všechny zjevy povětrné? Jsou to jen přeludy? Ba nikoli! Jsou to předměty skutečné, jež se ale vlivem světla ukazují o něco dříve než bychom jich skutečně viděti mohli. Zdají se nám blízko, ač na dně vody leží. Jedouce po moři náhle vidíme jakési město. Jest to vidina, jež v brzku zmizí; karavana v poušti africké vidí náhle oasu před sebou. Jest to též vidina, jež brzy mizí. Ale pouhá vidina to není, aniž pouhý přelud. Vše co cestující vidí, stává ve skutečnosti. Město i oasa jsou skutečné, jen třeba jíti dále od místa, kde se vidina objevila.

Stařeček spočinul bádavým pohledem na nás. Pak volným hlasem pokračoval:

— Tak právě má se s vírou v budoucnost našeho národa. Nejsou to sny a pouhé přeludy. Duch náš vidí tu budoucnost, a na tom zakládá se ta víra. Ona naplňuje nás útechou v utrpeních, neboť jako Mojžíš

se skály hleděl na zemi zaslíbenou, tak my v duchu hledíme na budoucí osudy milované vlasti! Amen. —

Ten neočekávaný obrat řeči dědovy všechy překvapil. Stařec roznítil nám před očima množství překrásných jisker i nemohli jsme sobě v duši tak milého dojmu vysvětliti. Kněz se první vzpomatoval a usmívaje se pravil:

— Velmi pěkně jste zde mluvil, pane můj, a věru mnoho ladného nám sdělil. Já bych chtěl jen ještě něco připojit.

Ve tváři dědově zračila se obava. Domníval se, že probošt chce odporovati. S napjatou nedočkavostí hleděl na rty jeho, když počal:

— Víra jest velký dar boží. Víra oblažuje jednotlivce, víra povznáší národ z úpadku. Ale písmo svaté praví: „Véra bez skutků jest mrtva!“ Kdyby tedy cestující, vidouce v povětrí oasu neb v moři město, zamyslili se před tou vidinou a věřili jen, že to vidění musí se uskutečnit, mohli by čekati do soudného dne. Chtějí-li dojíti oasy neb bran města, musí jíti dále, musí se namáhat. Zůstati na místě a čekati, až bůh změnu učiní — bylo by rouháním. Víra v budoucnost naši jest klenotem drahocenným, ale při tom třeba i činů, jež bůh na nás vložil.

Stařeček se usmál, neboť útok proboštův nebyl dosud tak strašný. Probošt mluvil dále:

— Na tom není dost! Aby ony předtuchy viděny, ona fata morgana, o nichž pán tak pěkně a trefně mluvil, nebyla jen přeludem zřetelnice. třeba, aby co nejvíce, aby všichni cestující totéž viděli. — Nesluší tedy také uzavírat se jak jste dosud činil, ve vlastní osobu neb v kruh rodinný; ale nutno starati se o to, aby všichni kolem nás seznali tu víru v budoucnost národa, pocífovali ji, práhnuli po skutečnosti. Čím více nás bude, tím dříve sblíží se nám kýžená budoucnost.

Stařeček se zasmušil a řekl:

— Snad máte úplnou pravdu, probošte, ale já jsem juž stár. —

Kněz namítnul:

— Ale vnuk, pan Michal, který tu víru zdědil, napraví v čem pochybeno. Školu má dobrou a nebude mu za těžko získati více „věrných“ — a kde oheň i palivo, tam zašlehne plamen . . .

Pan Jacek vstal z křesla a přikročil ku psacímu stolu. Vzal kalendář a podškrtnul jedenáctý den měsíce června hrudkou šeptaje:

— Nejkrásnější to den v mém životě — ale i poslední —

Ženštiny odešly přichystat večeři.

Přel. J. Felir-Tuhošský.

FEUILLETON.

Žena.

(Catulle Mendès.)

Byl Ahod pastýřem a slynul jménem v kraji. Kdys žena jeho džbán nabrala ku pokraji, ve parném letním dnu se pod strom položila ve kraji Bethelu a zdřímala, toto suila:

Že ráno zbouzí se jí nejprve se zdálo, že Ahod praví k ní: „Slyš, čas jest, by se vstalo, já kupecm Segorským sto ovcí lonské ziny jsem prodal, třetinu však ještě dlužní mí: tam cesta daleká a mdlé jest moje stáří a posla věrného najít se ztěžka zdáří: kdo v Segor může jít, jenž není myslí klamný? O třicet stříbrných jdi upomínat za mne!“ Že na ni číhá poušť a strach a vrahů roje, ni nenamítla mu: „Jsem Pane služka tvoje!“ Když jeho pravice ji cestu ukázala, plášť vzala vlněný a víc se netázala. Po cestách kamení a trní kam jen vkročil, že noly ve krvi a v slzách měla oči a přece kráčela, až pláň se šerem ztměla nevidouc ničeho, neslyše dále spěla, když náhle ze stínu kdos skočil s divým křikem a ústa rukou svou ji zacpal, jedním mžikem plášť strhl násilím jí s beder a dál spěchal, však dříve ve nádrech ji krvavý nůž nechal.

Ten ráz, strach smrtelný ji náhle spánku zavlil, i otevřela zrak:

choť před ní stál a pravil:

„Já kupecm Segorským sto ovcí lonské ziny jsem prodal, třetinu však ještě dlužní mí: tam cesta daleká a mdlé jest moje stáří a posla věrného najít se ztěžka zdáří:

kdo v Segor může jít a není myslí klamný? O třicet stříbrných jdi upomínat za mne.“

A žena: „Pán můj řek, já jdu!“ a zavolala své děti, staršímu na hlavu ruce dala, mladšímu žehnaje pak políbila lice, plášť vzala vlněný, šla, neptala se více.

J r

Poučné anekdoty, jich pokračování a dokončení.

Od samého dětinství čítal jsem rád jistý druh anekdot a bájek psaných novověkými Aesopy pro poučení a zábavu člověčenstva. Byly vždycky tak blízké a kdykoliv začal jsem smýšlet pohrdlivě o lidstvu, vztáhl jsem ruku k nim a ony zaplašily tento pocit; kdykoliv jsem cítil, že jsem sobecký, bídný, nešlechtný, sáhl jsem po nich, a ony řekly mi, co činiti mám, abych nabyl opět úcty k samu sobě. Často jsem si přál, aby byly ty půvabné drobnástky neskončily v vrhole svého okrouhlého vypravování, ale aby osohy a bytosti v nich vylicené hrály svou ulolu ještě trochu dále. Přání to ozývalo se ve mně tak neodolatelně, že jsem se konečně odhodlal učiniti mu zadosť a vyhledati „pokračování“ a „dokončení“ těchto roztomilých anekdot. Po velikém namáhání dospěl jsem konečně cíle i neváhám sdělití výsledek své práce veřejnosti. Čtenář bude míti na dvou dost; neboť veden mou rukou domyslí si snadno pokračování i dokončení všech jiných mravoučných historií, které zná sám.

I.

Vděčný půdl.

Dr. N., známý svou lidumilností a vřidností a také velikou zálibou, kterouž měl v knihách, našel, ubíraje se jednoho večera domů, nbožného opuštěného půdla. Jsa dojat bolestným skomíráním zvířete přistoupil blíže a shledal, že má jednu nohu zlomenou. Lékař neváhal ani okamžik a vzal pudlika

domů, oblékal jej, a když se byl tento po několika dnech vyhojil, pustil jej zase na ulici a více na tu věc nemyslí. Ale jaké bylo jeho podivení, když jednou z rána otevřel dveře nalezl na prahu vděčného pudlíka a v jeho společnosti jiného pejska, který si byl také někde nohu zlomil. Dobrosrdečný lékař přispěl ihned ubohému zvířeti ku pomoci, aniž pak opomněl obdivovati se nevyzpytným cestám prozřetelnosti, kteráž volila si tak nepatrný nástroj, jako jest půdl, k ulevování bdy a utrpení i mezi onou něnou tváří, která atd. atd. atd.

Pokračování a dokončení. Druhého dne z rána nalezl dobrosrdečný lékař oba psy zářící vděčností čekati u dveří a s nimi dva jiné psy — mrzáčky. Mrzáčkové byli brzo vyhojeni a všichni čtyři odešli svou cestou dále zanechavše do svého lékaře ještě více než jindy přemožena zbožným udivením. Den minul, jitro vzešlo. U dveří sedělo nyní čtvero znovuzřízených psů a s nimi čtvero jiných čekajících znovuzřízených. Také tento den minul a vzešlo jitro nové; šestnáct pejsků, mezi nimiž osm nově zmrzáčků, zaujímalo chodník a lidé uhýbali ležky v oblouku. O polednách byly všechny polámané nohy napraveny, ale zhozné udivením začalo se v prsou dobrosrdečného lékaře mstít s jakousi mimodekou profaností. Zase vyšlo slunce a osvitilo dvaatřicet psů, šestnáct s polámanými nohama, zaujímajících celý chodník a půl ulice; ostatní místo bylo naplněno lidskými divaky. Vytu raněných a zpěv vyhojených bestii, poznámky a pohledy oběma, to všechno bylo velmi krásné, ale ulice byla pro vozy i chůzi zatarasena. Dobrý lékař zavolal si šest asistentů a tak byli do tmy se svým dobročinným dílem hotovi. Ale lecos má své meze. Když zase svítalo a dobrý lékař otevřel okno viděl, kam jen oko sáhlo, samé psy a nic jen psy, řekl: „Teď se konečně už musím přiznat, že mně ty knihy mely za blázna; vypravuji vždy jen tu hezkou stránu povídky a pak jakoby utal. Ručníci sem! ručníci! Teď už tomu jednou musí být konec!“

Se zbraní v ruce vyrazil ze dveří a šlápl náhodou na ocas puvodnímu půdlvi, který jej ovšem hned kousl do nohy. Stalo se však, že velike a dobročinné dílo, v které se byl tento půdl uvázal, vzbudilo v něm tak nesmírné nadšení, že mu pomatlo jeho slabou hlavu a učinilo jej vzteklym. Za měsíce potom, když dobročinný lékař ležel na smrtelné posteli, schválen vzteklinou, svolal kolem sebe své plačící přátele a řekl: — Chraňte se kůň: ony povídají všechno jen s polovicí. Kdykoliv vás nějaký ubožák o něco poprosí a vy citíte sebe mně pochybnost vůči následkům, které mohou povstati z vašeho dobrodini, dopřejte si té pochybnosti a zabte toho ubožáka.

To řka obrátil se ke zdi a vypustil duši.

II.

Útlacitný redaktor.

(Pokračování a dokončení)

* * *

— Poesie francouzská nové doby. Přeložil Jaroslav Vrchlický. (Poesie světové kniha XVIII.). Zaujímal Vrchlický v poetické naší literatuře místo z nejpřednějších, domohl se ho svým velkým nadáním právě tak jako svou neunaynou pracovitostí. Nevíme čeho u něho ceniti výše. On svět domíté užívá hravý bohem mu svěřené. Dílo za dílem vychází z rukou jeho jako překa jisker zpod různé a stále bušícího kladiva. Dílo, které Vrchlický podal ve své „Poesii francouzské nové doby“, objevuje nám autora zase v celém jeho nadání i železně pili. Jest to objemem nejsilnější kniha, kterou až dosud „Poesie světová“ vydala a co do vytrženosti a uslechtilosti formy nemá sobě v celé sbírce rovně jen zase v vyšších již překladů Vrchlického. Máme před sebou dokonalý miniaturní obraz celé poetické literatury francouzské doby novější i nejnovější. Vrchlický nepřekládal z anthologie, on vyšel si sám na květnaté hůlky za Rýnem a složil a uvil kytici podle vlastního výběru. Nerostly mu ty květy na snadě, ale nepostrádáme mezi nimi žádných od bujných kamelií

v sklenicích pařížských přes nezabudku na vlhkých lučinách až k dlouhé mořské řase v Bretagní a zimostrazu v horách vogevských. Čteního celou shůru nikde nevyruší zlozvuk cizoty, forma jest tak česká, tak harmonická, že mně slyšeti svého vlastního českého básníka. V době, kdy odrůstě kolébce máme jako jiných zapotřebí stále tužící práce, jest při skrovném počtu těch, kteří se ji skutečně oddávají, každá nová hračka v půdě, již nedotkl se ještě pluh, dvakrátě potěšitelnou.

J. V. S.

— Nejnovější (květnový) svazek výtečného časopisu „Revue historique“ přináší zajímavý článek od L. Legera: „Le siège de Rouen par Henri IV. d'après des documents inédits.“ Jest to líčení známé události Rouenské na základě české korespondence Karla z Žerotína vydané od moravského archiváře V. Brandla. L. Leger uvádí v textu francouzský překlad těch listů Žerotínových, jež se thematic týkají, a zmínje se přitom velmi chvalně nejen o Žerotínovi ale i o vydavateli korespondence jeho V. Brandlovi. — k.

— Slovanský katalog bibliografický za rok 1877. Redakci A. Michálka a Jar. Kloučeka vydal spolek českoslovanských knihkupeckých účetních v Praze. Ročník I. 1878. Poláci mají výtečného svého Estreichera, jenž na základě vědeckém vydává úplnou bibliografii polskou. U nás od doby vydání „Knihopisného slovníka“ ležela bibliografie téměř ladem. — Nyni uchopil se vydávání bibliografického katalogu čilý spolek českoslovanských knihkupeckých účetních v Praze a učinil počátek uveřejněním bibliografie za rok 1877 a to nejenom české než i polské, maďarské, horvátské a srbské. — Ať bychom si byli více přáli, aby především byla vyplněna mezera mezi Knihopisným slovníkem a rokem 1877, tož přece s radostí vítáme počátek nového podniku. Jeť bibliografický katalog nejenom dobrou příručí knížkou pro každého přítele literatury naší ale i nutnou přípravou pro literárního historika. Z toho hlediště necht vychází i spolek českoslovanských knihkupeckých účetních, aby dobře pochopil, že bibliografie má usnadnit i raziti cestu historikům literárním a že tedy katalog bibliografický má do nejmenších podrobností registrovati všechno, co se v knihkupeckém trhu objevilo. — k.

— První svazek novel Zeyerových vyjde, jak nám nakladatel sděluje, na podzim letošního roku.

— Antonín Dvořák, velenadný náš komponista, který genialními pracemi svými obrátil na se i pozornost ciziny, složil kvýbduiti nakladatele Simrocka cyklus čtyřručních klavírních piéc, které pod názvem „Slovanské tance“ vyjdou v Lipsku tiskem. Tři z nich orkestroval skladatel pro akademii, uspořádanou spolkem českých žurnalistů, v níž došly úspěchu co nejskvělejšího. A vskutku náleží tyto slovanské tance k nejlépsím, čím hudební literatura vůbec v tomto oboru vykázati se může: v jejich motivech žije duch ryze slovanský, a zpracování těchto motivů jest tak duchaplné a originální, že budou dle našeho přesvědčení Dvořákovy „Slovanské tance“ v brzkou jmenovány vedle věhlasných tanců Brahmsových. — ta.

Slovanská literatura. V Petrohradě vydal S. Burakovskij „Очеркъ исторіи русскоіи литературы въ біографіяхъ ея главнѣйшихъ деятелей“, to jest nástin dějin ruského divadla v životopisech nejčelnějších dramatických činitelů. Velice zajímavý tento spis ač kusý podává přece dosti přehledný obraz dramatického umění na Rusi a poslouží zajisté nemálo ku sestavení všeobecných dějin ruského umění vůbec. V díle tom vyličena zajímavým způsobem činnost nejpřednějších ruských dramatických umělců, jich charakteristika a působení; jsou to jmenovitě: Volkov, Dmitrevskij, Jakovlev, Sušerin, Brjanskij, Molčalov, Ščepkin, Sosnickij, Martinov, Sadovskij a Samajlov. —

N. Zlatovratskij vydal sbírku ruských národních povídek „Среду народа“, z níž některé jsou velmi zdařilé. Zlatovratskij přimálee k spisovatelům národní školy a kráci v šlepěch Levitova.

Ve Lvově vyšel spis „Nowe opowiadania historyczne dr. Antoniego J.“, jež zejména zajímavým, poutavým líčením dějů, veliké došlo obliby. E. J.

OBSAB: Legenda o sv. Prokopu. Rášen Jaroslava Vrchlického. (Pokračování) — Jaroslav Čermak. Nárys umelceke povahy jeho. Ve slavnostní schůzi „Besedy Umelecke“ dne 11. května 1878 proslavil Miroslav Tyrš. — Kandidati existence. Romanetto od J. Arbese. (Pokračování) — Výlet do Chorvátska. Novělka od Jana Volavce. (Pokračování) — Večer u děda. Od Jana Zacharjasiewiczze. (Dokončení) — Feuilleton: Žena Baeň. — Poučné anekdoty, jich pokračování a dokončení — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za dooásku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záslkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Na
roka ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10. 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

30. května 1878.

ČÍSLO 15.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

— — — un tas de hasards incroyables.
D'événements trop vrais pour être vraisemblables.
Théoph. Gautier.

Paní Mercedes G lově v Seville.

Pamatujete se, madame, na krásný onen den, když jsme v Petěrhofě s terassy Monplaisirské oblaka pozorovali? Obdivoval jsem se tenkrát blankytné hladině moře, snivě krásné severního leta, nejvíce ale Vám, madame, a neryzornatelnému půvabu vašeho ducha. Lípy, Petrem Velkým někdy sázeny, šuměly nám nad hlavou, v dáli mezi nebem a mořem típytila se jako ohromná hvězda zlatá kupole katedrály sv. Izúka a v zenithu slukoral a rozplýval se zase sbor bílých obláček. Ukázala jste velkým svým španělským vjířem k obzoru a pravila jste mi: „Jak zajímavou odysseu provozuje tam nahore vítr s lehkými těmi mlhami! Každým okamžikem mění se neočekávaně jejich tvar. Kdybych byla básníkem, improvizovala bych cos podobného. Hlavní úlohu v mém ději hrála by náhoda, právě tak jak ji v životě hraje, zadul by vítr-náhoda každý okamžik neočekávaně z některého úhlu světa, a jaká příležitost by to byla pozlobiti pedanty!“

Nuže, madame, pokusil jsem se o něco podobného, ač to velké, krásné jméno „básník“ usurporati si neosměluji, a věnuji skrovnou svou improvisaci Vám, která s tak jemným taktem a neskonanou laskavostí každou dobrou vůli oceniti dovedete. Jste snad na širém světě jediná Španělka rozumějící českému jazyku, a zasloužila jste si již za pili a lásku, s jakou jste k nesnadnému tomu úkolu přikročila, by Vám povolou-

nější spisovatel než já, ryzejší dílo než toto k nohám položil. To co Vám zde podávám, není v pravdě ničím jiným než pouhou improvisací na rychlo bez plánu v delších kratších mezerách složenou. Poestala v době pro mne velmi trudná, když bolesti duši moji tížily, a zaplašoval jsem si jejím spisováním chmury mysl mou zasmušující. To buď mi omluvou; přimísil-li jsem někdy pošmurných barev, stalo se tak mimoděk. Že vypracování moje oně lehkosti a gracie postrádá, kterými se Vám „oblaková odyssea“ nad parkem Petěrhofským zalíbila, promínete mi zajisté; přiblížiti se tomu ideálu finessy, jež vítr opálovým mráčkem na blankyt kouzli, dopráno leda takovým vypracovatelům jako Théophile Gautier, nebo malíři jako Guido Reni, který dle mého perného přesvědčení čarovnou koncepcí divukrásné, vznášející se „Aurory“ nějakému letnímu oblaku děkuje.

Jednoho úspěchu ale dosáhnou přece, madame: pozlobím pedanty. Pohoršení těch pánů, jimž fantasie hříchem, rkus neznámou věcí jest, potřebuji k uspokojení svého uměleckého svědomí. Kdykoli totiž některé z těch rádo-by-velkých světel, která malicherně naše poměry tak groteskním způsobem osvětlují, se snaží, by mi impertinentně blahosklonností domnělou přeruku prázdné své duše na jero dalo, cítím se vždy ku podivu klidným; neboť chápete, madame, že se ničeho pod sluncem tak neobávám jako spokojenosti těchto pánů. V okamžení, kde by mne úsměrem vzájemně si rozumějících augurů do svého cechu přijmouti chtěli, zemřel bych žalem, a vy víte, madame, že nesmím dříve zemříti, než jsem uradil Seville, kam celou duši toužím. J. Z.



I.

a špatně osvětlených ulicích Malé strany padal sníh, kdežto uvnitř Kosmova domu dýhalo umělé jaro sladkým dechem květonicích hyacin, šefíkových stromů a temnolistých oranžů. Nejčistší světlo, téměř tak poetické jako hvězdné, světlo voskových svící, linulo se do vonné atmosféry z četných křišťálových girandol a ozařovalo bledou, zajímavou Kosmovu tvář, na které lehký, ironický úsměv pohrával; ironie ta platila vlastní osobě, neboť Kosmas ležel oděn v atlasový perský kaftan na otomaně z modrého hedbáví a házel k své zábavě brokátové perlami poseté papuče do výšky a chytal je opět

na bosou sněhobílou nohu, na jejíž krásný tvar ob čas s ženskou ješitností pošilhával. Zašustění těžké portiéry přimělo jej, by se ohlídl. Černoch v směšném obleku, který na divadlech obyčejně za orientálský platívá, vstoupil do komnaty a podal mladému sybaritovi na císlovaném talíři visitku.

„Nechť vejde! Nechť vejde!“ zvolal Kosmas radostně a vyskočil s otomany; při tom zapomněl na trepku a běžel s bosou nohou přicházejícímu příteli vstříci. Milému tomu druhu říkali Damian, a tato nahodilá shoda jejich věčně spojených jmen byla oba přátele původně svedla. Damian byl nyní v cestovním obleku, plaid visel mu v dlouhých řasách s ramena na zem, a prostý, evropsky střizlivý jeho oblek byl

v křiklavé protivě s obklopujícím ho, trochu příliš divadelním luxem.

„Ach Damiane!“ zvolal Kosmas, „tys pravou spásou nebes!“ táhl jej k otomauě, nutil jej by si sedl a obhlížel se pak po ztraceném svém pantoflíčku. Damian muul si zatím oči.

„Nevím,“ pravil posléz, „jestli vlastnímu zraku věřiti mám. Je tomu půl leta a loučili jsme se spolu v tvém tmavém pokojíku v Týnské ulici, kde jsme tak často o našich idealech blouznili, kde jsme se tak rmoutovali nad neutěšeností našich poměrů a kde jsme tak nemilosrdně naši prašosácké ale přece jen milé Praze láli, té Praze, která umělee kamenuje a vyhlání jako někdy Jerusalemem své proroky —“

„Ano, a náhle dostaneš do Antorfu list,“ přerušil mu Kosmas slovo, „který tě ke mně zve do mého palazzetta v nejaristokratičtější čtvrti města —“

„A zde jsem!“ dodal Damian. „Ta hrstka stovek, která vypadla z tvého listu, byla mi sice důkazem, že není pouhým žertem co mi pišeš, ale pro boha zdá se mi přece vše jen pouhým snem! Mluy, vysvětlí mi tu změnu! Člen orchestru a palazzetto! Český skladatel a podobný lux, podobné bohatství! Můj Kosmo, ději se ještě divy? Zjevila se ti snad temnovlasá Medea, o které operu skládáš, a odkryla ti snad vděčně zapadlé poklady Kolchidy? Nedivil bych se, jsi sličný hoch, obzvláště v tomto kostymu!“

„Děkuji bohům,“ pravil Kosmas, „že nejsem novelistou, neboť nesměl bych ti nikdy říci, co přece svatou prostou pravdou jest. Kdybych to napsal, vysmál bys se mi do očí a přece je tomu tak! Původce mého nesmírného jmění je náhle zemřelý jakýsi můj strýc na Havaně.“

„Tys absurdní,“ pokrčil Damian ramenoma.

„Vždyť jsem to věděl, že neuvěříš!“ zlobil se Kosmas. „Což je to moje vina, že podobní strýčkové jsou jakýmsi fossilními bytostmi, které romanopisci vykopávají, když jim fantasie selže? Nemysli ale, že si dám práci tě dále přesvědčovati! Mysli si tedy, chceš-li, že, že . . . Nuž, konečně myslí si co chceš, jsi nesnesitelný a unavuješ mne!“

Hold tak prudce svou brokátovou trepkou, že daleko až do hyacint zapadla a se tam jako do vonného moře ponořila. Damian smál se a pokrčil opět ramenoma. V tom okamžiku zazněl z druhého konce komnaty za portiérou vzdálený smích několika neviditelných osob a hued na to brnkání gitar a klapání kastaňet.

„Co to?“ tázal se Damian a upřel pronikavý zrak na přítele.

Tvář Kosmovu přelétl lehký ruměnec.

„Moje almee,“ odpověděl s pohrdlivým úsměvem.

„Tvoje almee?“ zvolal Damian a vyskočiv sepal udivené ruce.

„Nuž, ano, mám svůj serail,“ odvětil Kosmas chladnokrevně. Vstal, hledal svůj pantoflík mezi rozkrášenými hyacintami, kývl svému příteli a rozhrnul portiéru.

Brali se šerem dlouhé chodby osvětlené toliko malými lampami z růžového skla, visícími na stříbrných řetězcích s bílého štukového stropu. Na konci její blyštěly se pozlacené dvěře, které se dotknutím Kosmovy nohy rozlétly a záplava náhlého, prudkého světla oslňovala na

okamžik zraky obou přátel. Damian zastavil se mimoděk, ale Kosmas jal ho za ruku a táhl jej za sebou. Oetli se na široké galerii s mramorovou balustrádou, modré atlasové záclony, končící těžkým zlatým třepením, hrnuly se od stropu až na římsu za balustrádou a bránily vyhlídce. Kosmas rozevřel poněkud řasy záclon a pokynul příteli, by opatrně otvorem pohleděl.

„Přisám bůh, toť jako báj!“ zvolal Damian. „Jsem jako ve snu!“

Viděl dole pod sebou velký sál, lesklý samým mramorem, naplněný nejkrásnějšími květinami, vodotrysky tam šuměly a jiskřily se při blesku nesčíslných plamenů, přespanilé dívky v nejbohatších a nejfantastičtějších krojích se tam buď procházely, buď ležely po divanech umístěných před velikými zreadly a hluk jejich hovoru, úryvky jich zpěvu, přízvukování gitar, stříbrný smích růžových rtů, to vše rozžílovalo Damiana tak příjemně a takou měrou, že líce jeho zahorely a oči nadšeně zasvítily. Kosmas ale zatáhl za nějakou chvíli chladně oponu, k nemalému zklamání dobrého Damiana.

„Jen jeden ještě pohled do harému!“ prosil Damian. „Ó ty nejšťastnější na světě člověče!“

Svíral svého přítele v záchvatu nadšení tak pevně, jako by jej rozmáčknoti chtěl. Kosmas osvobodil se z toho příliš vroucího obejmutí, vzdychl si z hluboka a vedl přítele k opodál umístěnému divanu.

„Jak?“ zvolal s naivním udivením Damian, „ty dovedeš ještě vzdychat? Ty ještě dovedeš se kabonit? Nebo žárliš snad již k vůli jedinému pohledu na tvoje hurisky?“

Kosmas se usmál pohrdlivě.

„Hurisky! Almee!“ zvolal po přestávce, „jaká poesie v těchto slovech a jak hnusná prosa v tom, co zde před námi!“

Damian jevil překvapení svoje nad touto řečí tak nepřiměřeným otevřením úst, že Kosmas do hlasitého smiehu vypukl. Za chvíli ale stal se opět vážným.

„Vyřízení dědictví po strýci,“ pravil, „vyžadovalo dlouhý můj pobyt v Massilii, a mezi tím co mne tam notáři a advokáti nudili, svěřil jsem koupi a uspořádání toho domu člověku, v jehož vkus jsem ku své škodě věřil. Učinil z mého paláce příbytek nudy, vše mluví zde jen hrubě ku smyslu, nic k duši; nádhra bez vkusu jest směšným barbarstvím. Přál jsem si dům svůj částečně po orientálsku zřízený, a nemotorný můj majordomus podal mi to, co zde vidíš. Blenzníval jsem někdy v jeho přítomnosti o poesii harému, o snívých divkách východu, podobajících se lotosu, a nezapný ten člověk myslí, že mne překvapí, zavede-li sem stádo těchto ženštin bez duše, bez poesie s odporným úsměvem! Domnívá se, že sprostotu jejich skvělým hedbávem a zlatými cetkami dostatečně zakryl! Jsem lehkovážný, smysly moje neodumřely, krev moje burácí mi někdy v žilách, ale duše moje jest v základě svém čista; usklíbej se třeba, Damiane, ale jest tomu tak! Lupanár se mi vždy hnusil a ruka moje nedotkla se ruky ani jediné z těchto ženštin. Úsměvy jejich jsou grimassy ve mně hrůzu budící, pohledy jejich zosobnělá nestoudnost, city moje urážející . . . Naplním kapsy jejich zlatem a vyženu je z domu.“

„Tys přesycen svým náhlým bohatstvím, toť vše!“ míní Damian, dobrý sice hoch, postrádající ale úplně delikatesy duševní. „Jsi přesycen, jak mohl bys jinak vůči tolikeré kráse nepohnutým zůstat! Hledám u ženy jen krásu, nic než krásu. Co jiného lze u ní hledati?“

„Oh, hledám vzruchu!“ vzdychl Kosmas a mluvil pak po krátké přestávce takto dále: „Ostatně jest pravda, že jsem bohatstvím přesycen a že se nudím. Ale nelze také jinak! Vždyť není ani dovoleno činiti, co se komu líbí. Považ jen! Bavit jsem se předvěřím tím, že jsem z okna zlaté prsteny, jehlice, knoflíky a jiné lesklé hračky na ulici házel. Za nedlouho byl před domem pravý poplach. Bylo to zajímavé pozorovati tu lidskou tvář, na které se lakotnost ve všech odstínech jevila, byla to komika s příměskem hrůzy jako u některých postav Moliéra neb italské komedie . . . Ale zábava moje netrvala dlouho, policie nesouhlasila se způsobem, jakým se mi zlíbilo krátkiti si čas, komisař v uniformě zakázal mi nejzdvořilejšími slovy mou kratochvíl a radil mi laskavě, bych své prsteny k vůli veřejnému pořádku buď do zahrady neb do dvora zahazoval!“

„V tom řiď se dle svého rozumu,“ pravil Damian, „ale pro bůh, nerozpouštěj svůj harém! Je to nejšťastnější myšlenka pod sluncem. Je to pouhá náhoda, že se ti tvoje ženy neb otrokyně, neb jakkoli ty víly nazýváš, právě nelíbí. Ale tu je snadná pomoc, zaopatří si jiné. Sám třeba ti budu nápomocen, bys našel jednu aspoň, která by ti poskytla toho hádankového vzruchu, po kterém toužíš, a přivlečem ji pak třeba násilím pod tvou střechu!“

Damian mluvil žertem, Kosmas ale byl náhle zaražen.

„Což kdybys tak tvá slova nyní do opravdy vzal?“ tážal se Kosmas, „kdybys cos podobného skutku na tobě žádal?“

„To nečti, příteli,“ zněla energická odpověď, „především ale pro bůh, dej mi jíst a pít, klesám již slabostí!“

Kosmas zatleskal třikráte do rukou jako pravý sultán z arabských povídek; těžká hedbávná záclona zašustila někde v korridoru a černoch jako náhle ze země vzniklý klaněl se před Kosmou. Tento nkázal mlčky na malý stolek, pak na sebe a na svého přítele a černoch zmizel opět tak náhle jak se byl objevil. Mezi touto pantomimou příkradl se Damian k balustrádě a díval se malomno rozhrnutou clonou v Kosmu opovržený harém. Obrátil se, když jej Kosmas na rameno klepl: malý stolek před divanem byl nyní nejsvědnějšími pokrmy, nejvácnějším ovocem pokryt, a černoch přinášel právě stříbrný chladník, naplněný trpytívním ledem, z něhož hrdla několika lahví šampaňského trčela.

„Ale to je bájka!“ divil se Damian přisednuv ke stolu a nastavuje černochovi kráter z opalisujícího skla.

„Dovedeš mezi jídlem klidně poslouchat, když se ti vypravuje?“ tážal se Kosmas.

„Ano, totiž nehodláš-li na svého kuchaře nařkat jako dříve na svého majordoma! Pak musil bych se nespravedlivě očerněného ujmout, neboť jediný pohled na lanžovaného toho krocana zde, na strmicí Ilion této štrasburské paštiky, na růžemi páchnoucí tyto meringy vzbuzuje ve mně entusiasm pro velkého toho muže, který se patrně na břehu Sekvany narodil!“

Kosmas se usmál.

„Ale ty nic nejíš?“ divil se Damian.

„Uspokojím se dessertem,“ odvětil Kosmas a položil si na čínský talířek tenký řízek ananasu a několik pistacií, které jen proto jidal, že mu květoucí oasy pouště připomínaly.

„Tisíc a jedna noc!“ šeptal Damian, jemuž paštika ústa plnila a hlasu brala.

„Nuž tedy poslouchej, začínám vypravovat,“ pravil Kosmas. Zamlčel se na chvíli a házel v zamyšlení pistacie na černocha jako v nešťastné hodině Vrchlického Satanella datlové pecky na biskupa, připravující takto sobě tragickou smrt a české kritice indigesci; pak jal se takto mluvit:

(Pokračování.)

Legenda o sv. Prokopu.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

VII.

Život v zimě.

Přišla zima, v sněžném šatě stály hory, linou vlnou kolem skály tekla řeka, ostrý vítr zaburácel každou chvíli od severu stráasaje svým každým hnutím s větví stromů, které k zemi pod sněhem se prohýbaly, křišťály a diamanty. Utulno teď bylo v slují, když se Prokop vrátil z lesa, když vzplál oheň na ohništi, veselé když zaplápolal skalné stěny ozařuje, které stříbrem jinovatky leskly se a jeho záři ve duhových hrály barvách.

Prokop sedal u ohniště ve hlubokém rozjímání, aneb v práci, splital sítě z ohybného vrby proutí, neb spravoval potrhané, loďku též si malou sroubil, nářadí též hospodářské; vším byl v této tiché poušti: rolníkem, i přivozníkem, rybářem i lovcem smělým, prorokem i poustevníkem. V šerých dnech a zamlžených hlavu v dlaních dlouho sedal, přemýšlel o běhu světa, o životě, o věčnosti, o světě, jenž teď mu eizi v jiných barvách se mu jevil, o přírodě, o té věčné, neúmorné síle její, o člověku, který neví

odkud přišel a kam kráčí, o jistotě oně věry, která učí složit všecko v boha dlan, jak v pevný přístav.

Jednou bylo pozdě večer; chtěl již hlavu složit k loži, když tu slyšel u vrat sluje šustění a plaché kroky, bolestně pak zamečení. Otevřel a viděl lani, s třemi kolouchy zde stála; sotva zřela poustevníka, radostně v před pokročila, zamečela, v jejím hlase cítil Prokop novou radost. Vztáhl k ní ruku, kterou ona lizati se jala chvatně. Jistě příliš krutá zima

*

zahnala ji k této slují,
kde snad druhdy měla skrýši.
Prokop hladil srst' ji měkce, —
poklepal ji lesklou šíjí,
dál ji lákal, do před síně
zaved' ji, snes' mech a klestí,
suché chvoje nastlal pod ni,
večer hned pak vyřezal si
malou misku; když pak viděl,
mládata že do sytosti
nassála se, začal dojit:
k medu měl též nyní mléko.

Malé jeho hospodárství
rychle rostlo; jednou z rána
viděl cos u lože svého
jak to šuká, běhá, hraje,
přihled' blíž a viděl v šeru:
lesní králík byl to šedý,
za ním druhý vyběhl,
hráli si a dováděli,
našli v koutě ležet haluz,
skubali z ní svěží listky,
mlaskali, a Prokop viděl
stíny jejich dlouhých ůší
na protější stěně hrati.
Přál jim rád ty bujné skoky,
posuňky a kotrmelce
a měl radost, když vstal s lože,
že se ani neulekli,
hráli dál u jeho nohou.

Jednou Prokop pozoroval,
zásoha že medu jeho
mízi víc než obvykle.
Koho měl mít v podezření?
Či se mýlil? V noci na to
slyšel slují temné kroky —
blížily se k jeho loži,
teď se opět vzdalovaly,
teď až v před-sín' vzdálily se.
Ztichly teď a znova opět
zněly slují — ztichly znova.
Bzuket včel hned zazněl na to,
jako v letě když se rojí,
mlaskání, pak přezvukání.
„Svatý Bože!“ jako bleskem
zasáhlntý chvěl se Prokop,
„zapomněl jsem zavíit dvře
a snad medvěd sveden zimou
aneb vůni medu, který
čénicha i z dál, přišel
olompiti moje včely?
A má haňka!“ — nedomyslí,
skočiti chtěl rázem s lože.
„Mám však po tmě potýkat se
s nepřítelem, jehož neznám?
Zas ty kroky, blíž a blíž —
jak mám s medvědem se pustit
v boj, když nevím, z které strany
skočí na mne?“ — Ruch se ztišil,
noc dál tmavým letla křídlem.
Ráno Prokop sotva dočkal:
vstal, veselým, jasným hlasem
laň jej ihned přivítala,
jako vždy u jeho nohou
králičí si v mechu hráli:
k včelám šel, však tady zasnul —
plásty všechny vylámany,
včely v hlínu zadupány,
kolem rozházeno voštin,
a sbor včel, jenž mnik' vrahu,
u stropu se jízby tůlil
v chumáč hustý, žalně bzuče.

Nevěděl co počít Prokop,
urovnal jak mob' a doved',

porouchané plásty včelám,
které hrzy vrátily se
k svému dílu lítající
jeskyni a vchodem sluje
jako světlé, zlaté slzy,
až se zcela utišily.

„Či snad byl to medvěd přece?“
Prokop dále rozumoval;
„jak se dírou v stropě protáh'
a pak našel k včelám cestu?
Čím to však, že laň mu ušla
a on sám mu nepad' v spáry? —
Buď jak buď, dnes počítám si.“
Motyku vzal, jal se kopat
blízko včel, vyhloubil jámu,
jak se dělá na medvědy;
na vrchu ji pokryl chvojí,
tíse pak a bez starosti
večer nlehl' na své lože,
poslouchal — a zas ty kroky,
nyní blíž a nyní dále,
nyní silný praskot chvoje —
buch! — to byla těžká rána!
„Bože! to byl jistě medvěd,
myslil Prokop, však on zpátky
nevyleze, v pevné kleci
teď se octnul, klidně mohu
spáti dnes jak moje včely.“

Sotva jitra dočkal Prokop:
sekyru vzal těžkopádnou,
opatrně kráčel k slují,
opatrně nazved' klestí —
ticho tam, ni hnutí malé;
směle sáhl Prokop v jámu,
v hustou srst' se zabořila
jeho ruka — posud ticho,
silou obra teď táh' vzhůru,
v smích však vypuk' nezkrocený:
nebo v jeho ruce zmital
a se svíjel s skřekem Rarach
jazyk při tom vyplazuje,
celý od včel popichaný,
opuchlý a plný krve.
„Jak, ty na med? veru dosti,
brachu, ty jsi potrestaný.
Mlsemne, já měl bych věru
ještě víc tě potrestati.
Nyní běž a nanos vody,
dosti nalmal jsi mně strachut!“

Rarach celý polekaný
jal se lizati mu ruce,
pak vyplnil jeho rozkaz:
v krátké chvíli opět zmizel,
skrotl tak, že plnou volnost
přál mu Prokop, beze všeho
sám ku práci dostavil se,
kdy ji bylo zapotřebí,
ale zcela povahu svou
zlomyslnou, potutelnou
přece zapřít nedovedl.
Maličkostmi často škádlil
pána svého při modlení,
prehlivost v něm často vzbouzel,
třeba potom krutým trestem
pykat musel za svou zlobu.

Jednou Prokop u ohniště
sedě dříví přitesával:
Rarach u něho se plazil
a tu počal z dlouhé chvíle
kusy dříví, stonky větvi
klást mu na obrubu řízy,

uměním svým pekelnickým
v ropuchy a ve hádara
proměnil je, takže hrzy
sluje byla plna plazů,
již se z řízy poustevníka
rozlézali na vše strany.
Dlouho klidně nechal Prokop
tropit ďábla tyto šašky;
najednou však obrátil se,
kříž udělal na tu havěť,
strásl' ji s řízy a ta rázem
v plameny se proměnila,
modré, žluté, zelenavé,
šlehající na vše strany.
Raracha ty zásáhuly
v tvář i stehna, rudým virem
kol něho se zatočily,
on v nich úpěl a se svíjel
až ku vchodu sluje — prchl
a do tří dnů nevrátil se.
Když pak přišel, musil Prokop
z hloubi duše zasmáti se
vida celé tělo jeho
popálené na všech stranách.

Dlouho však to netrvalo
a zas nové pokušení
smyslil Rarach: v misku mléka,
již měl Prokop ku snídani,
naházel mu svadlých listů,
špinavých a polo ztělých.
Ráno do konta pak zález'
chtěje odtud pozorovat,
kterak Prokop rozzlobený
mrští miskou plnou listů.
Kterak ale podivil se:
Prokop vstal a po modlitbě
jak se dotek' kraje misky,
by ji k ústům lačným pozved',
vylétl z ní jedním rázem
motýlů roj suchobílých,
zakroužil se virem v slují —
jako oblak sněžných vloček,
jako dešť listků bílých růží
k stropu vznes' se a pak zmizel.
Udiven zřel za ním Prokop;
z mléka stoupala však vůně
neobvyklá, svěží, sladká.

Vypil mléko svatý Prokop,
na Raracha, který studem
do konta se plaše krčil,
mléky jen se usmál tíse. —

VIII.

Boj se zubrem.

Odhrnulo mladé jaro
zemí snivé, záduřivé,
sněhu bílou loktuš s hlavy.
Zem se trochu pousmála,
zachvěla se v jarním slunci
jako dítě zinnomřivé;
hrzy ale strásla s vlasů,
s černých lesů snih a jini
a již nic se nedivila,
že klín její jednou z rána
byl pln mechu, konvalinek,
fialek a petrklíčů.

Což to jaro dělá divy!
Dechne — zmizí jini stromů,
skočí — pukne led na řekách,
výskne — skrivan vzhůru letí.

Což to jaro dělá divy!
Rozhledne se — kolem pažit,
zamilne se — všude vůně,
usměje se — v srdcích láska.

Vyšel Prokop z chýže svojí,
s hlasným zpěvem otevřel
až do kořán vrata sluje.
Vůně proudy obilí jej,
svadlé listí spící v mechu,
nové listí na haluzích:
vše se chvělo sladkým dechem
Mocným proudem osvěženým
do jeskyně vzduch se hrnul,
zlata paprsk šlehl do tmy.
Laň v předsíni poustevníka
zvedla hlavu, zamečela,
a ty včely blíž stropu
vzbudily se, jak by na ně
zatukalo prstem jaro.
Vzbudily se, zabzučely,
nejdřív jednu starší družku
vyslaly ven na výzvědy,
zda jest pravda, co se děje:
ta snad ale okouzlena
květy, zelení a vůní
zbloudila kdes na mýtině,
nešla dlouho — plným sborem
pustily se všechny za ní,
litaly zas vchodem sluje
kolem hlavy Prokopovi,
mihaly se v rýchlém letu
jako zlaté kapky deště
oživené, každá v ucho
zabzučela poustevníku:
Jaro je tu, jaro, jaro.

Čarovných dnů celá řada
nastala teď mladým jarem.
Prokop neustával v práci,
nevěděl, jak čas mu přehá;
sotva v noci po modlitbách
uleh' v lože, zas jej vřel
veselý zpěv vlaštovice,
jež na trámeč jeho vrátek
zdělala si družné hnízdo.
Stále čilý neustával,
kácel stromy, otesával,
náradí též svoje zkoušel,
jež za dlouhých, zimních nocí
zdělal sobě pilnou rukou.
Vyšel ven a na skalíně
plochu našel mezi lesy
vhodnou k založení pole.
Chtěl ji zorat, hlasně hvízdnuv
na Raracha, šel si pro pluh,
zapráh' čerta, zvedl otku
a již první mocnou ranou
ranil černá prsa země.

Tato ztěžka podala se;
na skalisku tvrdá půda
vzdorovala dlouho rádlu;
první brázda byla mělká.
Nechal Prokop stát pluh s čertem,
obešel dřív celé pole,
v každém rohu zastavil se,
v každý světa uhel kříže
dělal rukou zehňající
a promlouval v čtyry strany:
„Země, matko lidí, slyš mne!
Skálo, jež jsi do nedávna
oltářem snad byla bohům
živým, klamným, vymyšleným,
oltářem buď lidské práce,

kolébkou, zkad život jiný,
lepší, plodný, úrodnější,
rozvlí se zlatým proudem
šumících a plných klasů . . .
Země, já tě zasvěcuji
místo vody posvěcené
prvním potem čela svého.
v myslí máje, co řek' v ráji
k člověku Bůh rozhněvaný;
V potu tváře budeš sobě
nyní chleba dobývat!
Skálo, kde snad do nedávna
rej se mihal zlobných duchů,
čarodějnic, poledníků,
schyl svou šíjí; nebo včtší
čaroděj se blíž k tobě —
lidský duch, jenž z nahých prsou
tvých jen bleskem rozdrčených
kouzlí bude zlaté klasy.
Pomni, že tvá brouda každá
prsem jest, zkad život věčný
v zrno vtéká, které pučí,
zkypří tedy svoji půdu,
odhal šat, jenž přikrývá ti
kamením tvé lůno měkké.
tučnou prst, kam sítí budu.
Jmenem Boha sloužím lidem!

Obešel tak Prokop pole,
s modlitbou se vrátil k pluhu,
zvedl otku, pobíh' čerta,
zarýl rádlu v tuhoun skálu,
táhl pracně, namáhavě
ještě jednou první brázdu.
Rarach kabonil se v tváři,
napínal své svaly všechny,
ani pochopiti nemoh',
co si to zas Prokop smyslil,
k čemu to — ba jistě proto,
by jej týral; zastavil se,
ani krokem nechtěl k předu.
Dlouho Prokop neotálel,
zvedl otku, pichl čerta,
zaskučel ten úpěnlivě
a zas dále táhl brázdu.
„Do hloubky víc!“ zahřměl Prokop.
Čert se vzpjal a zarcoval,
tak že v brázdě skoro zmizel
s celým pluhem; v téže chvíli
cítit otku na svém hřbetě.
„Zmetku, neznáš míry v ničem,
orej mělce!“ hřmál Prokop.
Rarach vytáhl pluh z jámy,
jal se táhnout novou brázdu,
ale sotva rádlkem tknul se
tvrdé půdy, již tom bzíkal
jak by sršán sed' mu na nos:
sotva stačil jemu Prokop,
dohonil ho, zvedl otku
a čert cítil, zač to stojí.
„Nyní v pravo krácej brázdou!“
Čert se dlouho nerozmýšlel,
do útěku dal se v pravo,
byl by málem s kolmé skály
sebou strh' i poustevníka.
„V levo víc!“ ten křičel znova,
a zas celý potah letěl
v levo, tam se v husté mlázi
zaplet' — však tím potrestal se.
Samé bloží, ostružiny
Raracha tam přivítaly,
ven chtěl, ale dál a dále
zaplital se víc a více,
konečně až Prokop musil
toporem svým přesekat
husté trny; vytáhl čerta,
jenž krvácel na všech stranách.

Prokop zlobit se již nemoh',
viděl, že to nejde s čertem,
vypráhl jej, poslal domů,
nechal pluh stát na úhoru
a v les vešel v zamyšlení.
Rozhrnoval husté větve,
mladým listím obyspaně,
krokem každým vzbouzel v mechu
tisíce vůní rozmanitých;
zastavil se — slyšel z dálky
temné rány, jak by kdosi
bušil něčím tvrdým o zem.
Zahořel v směr těchto zvuků,
stamul — větve nazved' zpola,
viděl, trnul a hned byl by
zajásal — však zamlčel se.
Mezi mlázím v husté trávě
ležel zubr obrovitý,
spokojeně žvýkal travu
okusuje svěží mlázi,
hlava jeho byla balvan
potážený drsnou kůží,
místy valně rozpukanou,
jeho šíj to skalín svazy,
místo mechu na nich tměla
z daleka se krátká hřívá,
jak dužiny obrovité
klenula se žebra plecí,
jako trámy byly kosti,
a ten ocas — ten byl kyjem,
bušil v zem, až zachvěla se
každou ranou, až prach hustý
v kotoučích se zvedal za ním.

Obešel si Prokop zubra,
tak že tváří v tvář mu patřil,
skrčil se a jednou ranou
s praskotem vše shrnul větve,
takže zubr viděl pouze
jeho hlavu v rámci vlasů.
Upřel Prokop, upřel pevně
na zubra své žhavé oči
veliké a demonické,
zubr svojich neodvrátil,
vydržel ten přísný pohled,
přestal pouze tlouci o zem
ohonem svým chumelatým.
Dlouho dávaly se na se
mohutné dvě hlavy tyto:
zubr — síla neskrocená
přírody, té neumorné,
divoké a nepodajné;
člověk — síla zušlechtná
jiskrou ducha myslícího,
posvěcená utrpením,
zmohutnělá snou a prací.
Prokop zraků neodvracel;
zdálo se, že jiskry srší
z jeho očí a ty jiskry
splétají se v žhavé kruhy
kolem zubra, jež ho tisknou,
šíj mu schvátí jako jarmo,
schromí údy gigantické.
Prokop vstal a vstal též zubr,
sklopil hlavu, krácel zvolna.
Ani slova nepromluvil
poustevník, jen majestátně
krácel lesem, zubr za ním.

Došli k pluhu, kynul Prokop,
zubr sám se sklonil v jarmo,
a již bravě dařila se
těžká práce; země tuhá
jakby měkla, brázdy černé
za sebou se pěkně táhly
jako vlny v rovné čáře.

Rázem vše se proměnilo,
zem raněná těžkým pluhem
zavoněla; z ní a lesů
různé ptactvo hned sem sletlo:
bavran, který vážně kráčí,
vrána, která poskakuje,
pěnice též přišla plachá
i sbor vrabeň dovádívých,
vysoko však ve azuru
kolébal se šedý skřivan,
nejsladší svou jasal píseň
jakby tušil, že zde někdy
rozvlní se oseníčko
zelené a měkké, v které
uloží on huňzdo svoje.

Napadlo tu Prokopovi,
aby čerta připrál k zubru,
ne že rychlejší šla by práce,
ale aby Rarach zlobný
nezahálal, z dlouhé chvíle
nevymýšlel pokušení.
Pomyslel a vykonal:
zubr nechal trpčlivě
připravnout si k boku čerta,
jenž se vzpíral, vyhazoval
kopyty a skučel hlasně.
Divný párek, s kterým oral

tvrdou skálu svatý Prokop.
Chvilí šlo to — ale Rarach
chtěl se pomstít Prokopovi,
chytil střecha, jejichž s'ádo
litalo kol orajících,
a když s pluhem otáčeli,
zubrovi jej strčil v nozdru,
z které dým se valil v sloup.
Rázem škubl sebou zubr;
střech v nozdře jeho bzučel,
šimral, lezl, píchal, bodal;
vymrštil tu zubr zadkem,
ranou pluh rozdrtil jednou,
ocasem svým zasáhl čerta
že odlítl omráčený.
Prokopa, jenž obrovitou
zadržeti chtěl jej silou,
do provazů pluhu zaplet',
zježil hrůzu jako hřeben,
z oka blesky sršely mu,
dal se v hon a po skalínách
smýkal v letu ponstevníka
až na pokraj srážné strže,
kam chtěl vrhnutí se střemhlav.
Začal nyní děsný zápas:
zubr vzpíjal se celou silou,
Prokopem chtěl mrštit dolů;
tento strhal jako stěbla

provazy, v nichž zapletený
po skále byl k strži smýkán,
obrovskou se vztýčil mocí,
zubra za oba chyt' rohy,
o skalisko opřel patu,
zrak ponořil v oči zubra,
z kterých blesk za bleskem sršel,
zpátky tlačil neúprosně
netvořa, jenž vzpíral se mu,
ohonem tlouk' na vše strany,
takže prachu oblak hustý
chvilí halil zápasící.
Tu když boj byl nejděsnější,
naklonil se k zubru Prokop
až dech jeho cítil žhavý
a pošepal jemu v ucho
jedno slovo — náhle zubr
jako zdrcen klesl k zemi.
Tak se řiti jednou ranou
pralesa dub, který blesku
nastavoval vzdorně čelo,
chvilí ležel jako mrtvý,
zavřel oči, sotva dýchal,
volně dal pak svázati se,
s Prokopem šel jako kůzle.

Takto oral Prokop s čertem
a zápasil s plachým zubrem.

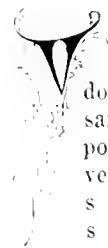
(Pokračování.)

Z doby renaissanční.

III.

Perugia r. 1500.

Sepsal Jaroslav Goll.



V době, která jeví se nám jakožto vrchol renaissance, na konci 15. a na počátku 16. století, politika se úplně oddělila od ethiky. Lidé ve veřejném životě buď se dávali, jako list speje s věhrem, unášeti proudem svých vášní, anebo s chladnou vypočítavostí volili ty prostředky, které k cíli vedly, buďtež dobré či špatné. Účel „posvěcoval“ prostředky, ač i účel býval nesvatým. Na místě ethického pojmu: dobra — usadil se pojem jiný: užitečného.

Tak zejména jednali ti, kdo v čele států italských stáli, knížata i tyrannové, knížata, jichž panství spočívalo na historickém právě, i tyrannové, jichž moc povstala usurpací.

Konkretní zjev, typus pána italského v té době byl Cesar Borgia, hrůzný právě tím, že spojoval v jedné osobě i horoucí, bezuzdnou vášně i chladnou vypočítavost: „virtuos zločinu“: theorii pak této vlády vyslovil Machiavelli ve svém „Knížeti“.

Dějiny italských států doby té jsou psány krví; příběhy vládnoucích rodin skládají se z tragedií. Avšak mocněji, než by tragedie působily, k nimžto by látek dosti básník odtud vážit mohl, dojmá prostý ton některých kronik, které tenkrát od vrstevníků složeny byly. Dojem pak záleží v tom, že se hrozíme naivního tonu, kterým kronikáři vypravují. Jim ani nepřipadá, že činy lidské podléhají mravnímu soudu. Mohutný zjev, krásný zevnějšek, síla vášní a bezohlednost činů to vše

je oslňuje. Zločinci v jich kronikách se stávají heroy. Takého rázu je kronika obyčejně Matarazzovi připisovaná, která vypravuje o Perugii, městě, a rodině Baglionův tam vládnoucí. (Archivio storico italiano XVI Cronaca di Francesco Matarazzo).

Podle jména byl vrchním pánem nad Perugií papež: skutkem vládla městem i územím k němu počítaným rodina Baglionův. *)

Baglionové se rozdělili na dvě linie, potomky to dvou bratrů, kteří sluli jmény Nello a Malatesta. Vzájemné zášti bylo mocnější nežli pokrevnosti. Linie Nellova, méně na počet četná, zahynula v domácích rozbrojích mimo krásnou Atalantu, Nellovu vnučku, zasnoubenou v útlém věku Grifonovi vnuku Malatestovu. Malatesta sám těšil se z četné rodiny; vzrostlo mu pět synů a z těchto čtyři Braccio, Carlo, Guido a Ridolfo byli zase otcí synů. Avšak starší Braccio a Carlo zemřeli, zanechavše: onen Grifona manžela Atalantina,

*) K snadnějšímu porozumení následujícího vypravování poslouží rodokmen:

Pandolfo				
Nello		Malatesta		
Galeotto Pandolfo	Braccio	Carlo	Guido † 1500.	Ridolfo
Atalanta Nicollo	Grifone	Oddo	Astorre † 1500 Adriano Morgante Gismondo † 1500	Troilo Simonetto Giovanni Paolo † 1520.
	Grifone † 1500	Carlo Barciglia † 1519	Marcantonio Gentile	

kteřé po smrti mladého manžela narodil se syn téhož jména (Grifone): tento Oddu, jehožto synem byl Carlo příjímá Barciglia. Mladší synové Malatestovi přežili starší své bratří a vládli ke konci století 15. jakožto vládkové i rodu Baglionů i městu Perugii, každý z nich těše se řadě statných synů. Guido byl otcem Astorroví, Adrianovi řečenému Morgante, Gismondovi, Marcantoniovi, Gentilovi. Synové Ridolfovi sluli Troilo, Simonetto, Giovan Paolo.

Šlechta v Perugii dělila se na dva nepřátelské tábory. V čele jedné strany stáli Baglionové, v čele druhé jiný šlechtický rod, Oddové. Baglionové opanovali pole tím, že si získali přízeň lidu, a soupeři jich museli — toť byl obyčejně v italských městech los těch, kteří při porážce aspoň život zachránili — odebrati se do vyhnanství. Útočištěm jim bylo město Asisi, kde vládnoucí strana Baglionům nepřála. Z toho vznikla téměř nepřetržitá válka mezi obojím městem. Kdo z Perugijských v této válce aspoň jednoho člověka nezabil, o tom se říkalo, že se neví, proč jest na světě. V té době se v okolí rozmnožili vlci, nalézající všude k žrádлу hojnost křesťanského masa.

Z Baglionského rodu nejvíce vynikal Astorre. Mlad věnoval se umění žoldnéřskému (arte del soldo); sloužil ve službách knížat, zejména krále Neapolského. Když Perugii opouštěl, odjížděl s jedním koněm a s jedním zbrojnošem: r. 1494. se vrátil s vojáky, s krásnými koni, v šatě lesknoucím se zlatem, s panoši v stříbrném oděvu. Brzy rozšířila se sláva jeho udatenství. Kopím, kterým mistrně vládl, vyhazoval mzikem soupeře ze sedla. Večer uložil se na lože v hlavě máje veliké myšlenky a ráno nařizoval, kde čeho bylo potřeba. Ihned r. 1494. proslavil se ve vítězné bitvě, která proti vyhnancům svedena byla při téměř Trasimenském jezeře, kde v starém věku Hannibal porazil Římany. Avšak okolní knížata a města byli skoro vesměs nepřátelé Baglionův. S jich pomocí roku následujícího Oddové se strojili k násilnému návratu do rodného města a k vyhlazení soupeřského rodu, který je byl do vyhnanství vypudil.

Většina Baglionův ležela v poli. V Perugii zradou otevřena oddilu nepřátelskému brána. Simonettovi, synu Ridolfovu, náhle zvěstováno: „Pane, nevycházejte, nepřítel jest v městě a skoro již na náměstí!“ Avšak Simonetto zvolal: „Raději umru v tomto krutém boji, než aby mě nepřítel s mošnou žebráckou do světa poslal.“ Bylo v noci. Astorre bez svrchního šatu, se štítem a s mečem, mladík 18letý, sám, bez průvodců vyšel ven naproti nepřátelům, kteří již vstupovali na náměstí města Perugia. A tak se s nimi setkal, jak řečeno, v košili a s hlavou nepokrytou. Byl mlad, ještě si vousů neholil, ale sotva v celém křesťanském světě bylo nad něj člověka srdnatějšího. Tak výborně vládl oštěpem, že kdyby od rána do večera jím házel, po každé by byl vyrazil dno sklenice za cíl určené. A tak v té rodině jeden byl lepší druhého a nikdo se jim zbrani nevyrovnal. A také i v tom boji tolik dokázal, že nelze vypsati. Stál sám před radnicí proti 3—400 nepřátel. Avšak na konec sám ve svém spanilém těle (in sua gentil persona) měl 22 ran. I klesl na zem jako mrtev a štítem přikryl své tělo. V tom se objevil vznešený

Astorre (el magnifico messer A.) na koni; od hlavy k patě v železné zbroji a na hlavě máje helm a na helmě byl sokol; Mars na pohled i skutky. Bodal svého dobrého koně a vrhl se uprostřed nepřátel, aby nepřišel pozdě k zachránění Simonetta, krevního bratrance svého. A tento vstal a zachránil se útekem do kostela sv. Vavřince, máje 22 ran, ale na štěstí žádná nebyla smrtelná. Mezi tím Astorre konal činy Martovy.

Nikdy na kovadlině tolik nespočítáš ran, kolik na jeho padlo osobu i koně . . . A již byl unaven, on i jeho kůň; uchýlil se do jednoho kouta náměstí, aby si odpočinul. V tom zjevili se zbrojnoši jeho volající: „Astorre! Astorre!“ Ihned bodl koně a vrhl se na nepřitele. A nedlouho potom přikvapili, Marcantonio, jeho bratr, a později Gentile, Giovan Paolo, Gismondo, Carlo a Grifone a onen stařec šedý, Guido Baglione a všickni, kdo posli z této vznešené krve. A co ještě vše se dělo, to žádný jazyk lidský nevypraví . . . Tak minula v Perugii noc 4. září r. 1495.

Válka s vyhnanci a s městem Asisi trvala dále a vedena byla ve prospěch Perugia a rodu Baglionského. Skončila se tím, že vládnoucí v Asisi strana, Baglionům nepřátelská, musila ustoupiti jiné, načež zavřen mezi oběma městy mír a některé části exulantů návrat do vlasti dovolen. Avšak nedlouho potom vznikly v Perugii samé nové spory, kterými se město stalo dějištěm krvavé tragédie.

V Perugii žil Jeronimo della Penna, manžel sestry Carla řečeného Barciglia. Mezi ním a Gismondem, bratrem Astorrovým, povstalo záští. Gismondo slíbil, že nebude si brady holiti, pokud soka nezničí. Ujednán sice mezi oběma pokoj a smír, avšak Gismondo si přece brady neholil.

Přiblížil se osudný rok 1500. Rod Baglionův dospěl k vrcholku slávy, moci a štěstí. Kdo k nim přišel, jako by byl u dvoru královského: tak nádherně si vedli. Když Guido, neb Astorre, neb Giovan Paolo šli po ulici, lidé přestávali pracovati a s obdivem patřili na ně. Nade všechny pak skvěl se Astorre. Dosud byl neženat, ale již vyvolena mu byla nevěsta, Lavinia pochodící z nejvznešenějších dvou rodů římských, z Colonského po otci, z Orsinského po matce. Perugia se dělila na čtvrtě, a každá čtvrt města (porta) strojila se oslavit svatbu Astorrovu, vyjma onu, kde stály domy rodiny, z které pocházel Jeronimo della Penna. Nepřátelství mezi ním a Bagliony jen na oko bylo odstraněno. On kul zradu a Baglionové nedůvěřovali jemu. Na kolenou prosil Simonetto strýce svého, otce Astorrova, jenž byl hlavou a starostou celé rodiny, za dovolení, by Jeronima směl zavraždit. Ale Guido nesvolil. Neb co bylo určeno, mělo se státi.

Nastali dnové radovánky. Šlechta v Perugii oděla se v zlatohlav, občané v hedbáv a aksamit. Na náměstí postaven vítězoslavný oblouk a na něm byl nápis hlásající světu všechny činy, co jich vykonal Astorre. Dne 28. června 1500. slavila vjezd Lavinia při zvuku trub, píšťal a jiných nástrojů, že bylo až hrůza slyšet. I ubytována v domě Grifonově, jenž měl palác nejkrásnější, kdežto dům Astorrovův ještě nebyl připraven k uhostění mladé paní. Hody na uvítanou vystrojeny

na náměstí mezi domem Grifonovým a kostelem sv. Panny.

Den byl jasný, nebe bez mráčku. Ale v noci — první to znamení — nastala bouře a souchala sušna, kterými ulice pokryty byly, a sházela s domů guirlandy břečtanové.

Dne 29. června vystrojila slavnost čtvrt městská řečená Porta Sole. A tak v následujících dnech pokračuje jiná čtvrt. Po každé čtvrti, která byla na řadě, na náměstí dala zdělati tribunu, na které se nejprve tančilo a potom podávaly lahůdky. Dne 30. podávány lahůdky cukrové: všeliké ovoce udělané z cukru a také zvířata, skorpioni, ještěrky, ptáci. Dne 1. i 2. července odbylo se sedání, při němž se pohádali z jedné strany Jeronimo della Penna a Grifone, s druhé Simonetto. Pak zase strojeny slavnosti od čtvrti městských. Dne 3. července přivezeny lahůdky na vozíku, na kterém stál Simonetto rozhazuje lopatkou konfekty na vše strany. O tom se pak po celé Itálii vypravovalo. Tak se chýlily hody a slavnosti ku konci, po šesti dnech. Již cizí hosté opouštěli město. I vzpomínalo se, že od sto let Perugia takové svatby neviděla, od r. 1397. Ale i na to se vzpomínalo, že tehdyž ženich, hrabě Biordo, byl nedlouho po svatbě od svého příbuzného Francesca Guidalottiho úkladně zavražděn. Tehdáž nesmírná radost proměnila se u velikou žalost. Také se tázali lidé, co by znamenala kometa, která právě na obloze se spatřovala. A tak přišel den a přišla hodina neštěstí vznešenému domu Baglionskému.

Pán (il signore) Camerinský, z rodu Varanů — také Camerino patřilo k panství papežskému — byl s Bagliony přízněn sňatkem mezi oběma rody uzavřením: Carlo Bareiglia byl jeho vnuk, syn dcery jeho. Ale bývalé přátelství a přízeň již byly ustoupily nepřátelství a záští. Z Camerina přišlo neštěstí a v Perugii vyhlídlo si v rodině Baglionů samých nástroje své. Byl to Carlo Bareiglia, muž nepěkného zevnějšku, skoro hrbatý, z celého rodu nejehudší, ale při tom marnotratný a zhýralý. On chtěl s pomocí děda zničit vládnoucí Bagliony, Guida a Ridolfa i jejich syny a na jejich místě se zmocnit vlády. A s ním se spojil Jeronimo della Penna, kterému v srdci hlovalo staré záští. A tito svedli Grifona, nejbohatšího z rodu a krásného jako Ganymed. Měl manželku, Zenobii jménem, kterou velmi miloval; a ona milovala jeho. Namluvili mu, že Giovan Paolo Baglione, nejkrásnější z rodu, miluje Zenobii a ona jeho. A ďábel to spůsobil, že uvěřil. To byli náčelníci spiknutí, účastníků bylo více. Doba byla příhodná. Skorem celý rod Baglionů byl shromážděn při svatbě v Perugii, i mohl být zahlazen rázem. Avšak — kdo ví, proč — když otáleli, odešel z Perugia Morgante, odešel také Giovan Paolo. I čekali zase, až by se Giovan Paolo vrátil, což se stalo 14. července. Potom, dne 15., spiklenci všickni sešli se k pobožnosti v jednom kostele, kde téhož dne se rozdávaly odpustky, večer pak se shromáždili k společné večeři a zůstali pohromadě až do noci. Když přišla hodina, kdy lidé již spávají, rozešli se, ale sešli se zase v domě Carlově a přivedli s sebou zbrojnoše a pomocníky. Carlo určil každému oddělení, kam by se odebrali a co by učiniti měli.

Astorre se svou mladou paní ještě bydlel v domě Grifonově. Tam se odebrali ze spiklenců Filippo de

Braccio a Ottaviano da Corgnie; Carlo si vyhlídl za oběť Simonetta, Grifone Giovan Paola, Jeronimo della Penna Gismonda. Jiní měli zavraždit hlavu rodiny, starého Guida, a ještě jiní jiné.

Filippo a Ottaviano vnikli až do ložnice. Astorre, blížeim se blukem probuzen, stál před ložem bez šatu a beze zbraně. Slyše hlas Filippův, kterého znal, okamžik myslil, že to jsou přátelé. Ale když spatřil ostatní a viděl, že jsou ve zbrani, již znamenal, co mu připraveno. Sám jsa beze zbraně a nemoha se brániti zvolal: „Ó běda, že umru jako zbabělec!“ t. j. bez boje. A manželka jeho vrhla se na něho, chtěje mu býti štítem. Ale ji ranili také. A tak musel zemřít Astorre. Mrtvé tělo bez šatu, nahé, vyhodili na schody a po schodech shodili je ven na ulici, před dům. A stejnou dobou zavražděn Astorrov otec, vznešený Guido, i bratr jeho Gismondo. Tohoto zabil vlastní rukou Jeronimo della Penna. Avšak Simonetto chopil se v čas meče a štítu a probil se na schody a z domu na ulici. Na ulici teprve zabít. Giovan Paolo pak se zachránil útekem přes střechy domů a ukryl se v městě, kdežto otec jeho Ridolfo vyvázl z města. Ráno se podařilo i synu jeho vyjít z města, přestrojenému za studenta. Jiní přední přívrženci Baglionů zachránili se útekem.

Bylo ráno a bílý den. Na ulici ležela mrtvá těla, Astorra a Simonetta. Lidé stáli kolem nich plni obdivu a zvláště studenti vysokých škol. Astorre zdál se jim býti starodávným Římanem; tak krásné bylo a mohutné jeho nahé tělo. A vzpomínali též, že kdysi někdo napsal verše na počest Simonettovi nazývaje ho v nich „neskročeným Simsonem“ (indomitus Simon). Jim zdálo se, že ani krutá a opravdová smrt ho neskrotila. A vrahové a vítězové dali zvonit na zvony na znamení vítězství a že jsou pány v městě: ale málo kdo v Perugii se s nimi radoval. Také hned vznikl svár mezi Carlem a Grifonem, kteří jsouce z rodu Baglionův se považovali za dědice jejich moci, a Jeronimem della Penna, který chtěl zaujít první místo. Když pak přišel večer, položeny mrtvoly na máry, Astorre na máry, na kterých jindy vynášeli samovrahů. Beze světla a beze zpěvu, bez modliteb, bez rubáše, jen přikryty černým sukrem odnešeny a vloženy do hrodek rodinných. A přece patřil jim počestnější pohřeb než komukoli v Perugii a v okolí na sto mil.

A abychom nie nezapomněli, povězme něco o ženách. Mladá vdova Lavinia, jsouc raněná, uchýlila se do kláštera, ale největší žal byl připraven Atalantě, matce Grifonové. Byla vdovou od 20. roku věku svého a, ač krásná, vdovou zůstala z lásky k synu svému. Dosud byla krásná. Byla žena moudrá a jak uslyšela, co se děje, odešla do domu, kde bydlel Giovan Paolo, zachránit dvou mladých synů jeho. A když je byla našla, nesouc je na svých rukou šla pro snachu svou Zenobii, manželku Grifonovu, a s ní odešla do domu, který jí patřil po otcích, přísahajíc, že nikdy již, co živa bude, nevstoupí přes práh pod střechu synovu. A když přišel k ní Grifone, nechtěla s ním mluvit a odháněla ho a klnula mu, ne jednou ale stokrát a tisíckrát, že se zdálo, že země se musí rozstoupiti a pohltiti — ubohého! To vše událo se v noci po 15. a dne 16. července.

A hned 16. července ti, kdo ani v městě nebyli, i ti, kdo se byli zachránili, našli se a našedše se, se-

brali vojsko a sebravše strojili se k návratu. Večer dne 17. stáli u jedné brány. Ta jim otevřena a vojsko vešlo do města, Giovan Paolo v čele jeho, na koni a s mečem taseným jako sv. Jiří, volaje hlasem na přátele. A ti slyšíce hlas jeho vycházeli z domů a chápali se zbraně. A žen, které vyšly, prosil, aby k bohu volaly o vítězství. Již se pohnulo celé město: jedni pro tu stranu povstali, jiní pro druhou.

A Grifone znamená, co nastává, ještě jednou šel k matce své, k Atalantě. Když nechtěla s ním promluvit ani slova, odešel zase volaje: „Již se k vám nevrátím a přijde hodina, že byste chtěla ke mně promluvit a nebude lze, ó matko ukrutná!“ I vyskočil na kůň a jel do boje. Jeda pak potkal Jeronima, který utíkal z města. A Carlo Barciglia také přehl; skočil se zdí městských. I přijel na místo a již se blížil Giovan Paolo na svém komoni jako sokol. V tom potkal se s někým, kdo seděl na koni, který kdysi patřil Astorovi. Toho rázem srazil s koně, tak že mrtev spadl na zem. Tak první krev prolita a boj započat jest. I tekla krev zrádcův. Když se pak setkal s Grifonem Giovan Paolo, zvolal: „Addio, zrádce!“ a napřáhl k ráně. Ale zadržel zase a pravil: „Ne, nechci svou rukou tvou krev prolévat, jako tys prolil!“ V tom ostatní se vrhli naň, na Grifona.

Když o tom slyšela matka Grifonova i jeho manželka, běžely, aby jej spatřily. I našly jej na zemi ležícího, an umíral. Matka pak jeho, Atalanta, zvolala: „He, nešťastná matka tvoje, jež by chtěla s tebou mluvit a nemůže!“ A on otevřel oči a hleděl jina na matku svou. Že pak byla žena nad míru moudrá, přestala plakat a nařikat, a jala se napomínati syna, aby v poslední hodině odpustil těm, kdo byli příčinou smrti jeho. On pak činil znamení, že odpouští. I vztáhl ruku svou ušlechtilý mladík a vzal do své ruky bílou ruku své matky. A tak vyšla duše z krásného těla, matka pak nad umírajícím říkala slova požehnání na místě kletby, kterou mu dříve byla klnula. Mrtvola pak byla odnesena na týchž márnách, na kterých 24 hodin před tím ležel Astorre.

Mezi tím Giovan Paolo opanoval město. Asi sto mrtvol leželo po ulicích. Nejhubře musela pykati čtvrt oddaná Jeronimovi della Penna. Většina obyvatelů sice utekla, kdo pak tam zbyl, od vojáků Giovan Paolových povražděn bez rozdílu stáří a stavu. Nic nespomohlo, jestliže někdo na kolenou prosil pro rány Kristovy prosbami, které by hnuly i srdcem kamenným. Zdálo se, že nastal soudný den . . .

Večer zvonilo se po celé Perugii na znamení radosti a vítěz Giovan Paolo se ubytoval v domě Grifonově. Dne 17. hlavní kostel S. Lorenzo — neb i tam se bojovalo — byl z krve smyt vínem a později nově vysvěcen. Několik dní později vrátil se do Perugie Marcantonio, který byl za těch hrozných událostí v Neapolsku. A když přišel na náměstí, kde ještě stál vítězo-slavný oblouk Astorův, a když spatřil ten oblouk, žalem div nezemřel.

Tak zahynulo pět mužů z domu Baglionského, což se zdálo každému věci nad míru žalostnou. Všichni slu-

žebníci prolévají slzy a komnaty všechny byly pokryty černým sukem, i všechny stoly, lavice i veškeré nářadí. I páni i služebnictvo, vojáci i koně, všichni chodili v smutku. A v celém městě nikdo vesele nezatroubil, nikdo nezazpíval, zřídka kdo se zasmál, nikdo nenosil baretu světlé barvy.

Není naší úlohou vypravovati dále příběhy rodu Baglionského a dějiny Perugie. Po katastrofě r. 1500 zůstalo město pod vládou řečeného domu, v jehožto čele stál Giovan Paolo. R. 1503 pomocí Cesara Borgia vyhnanci opanovali pole, mezi nimi též Carlo Barciglia. Ještě jednou se vrátil do Perugie, a zase bojováno v ulicích města, když téhož roku Baglionové se vrátili opět. Carlo zemřel ve vyhnanství r. 1519 smrtí přirozenou, r. následujícího 1520 Giovan Paolo smrtí násilnou. O něm vypravuje jiná kronika Perugijská (Racconto del Frolliere) takto: „Byl miláček nebes i štěstěny. Zevnějšku rekovného i půvabného zároveň, výborný řečník, muž nad míru moudrý, hotov každému pomáhati, komu by jen mohl. Mnoho miloval ženy a byl milován od nich nade všechno pomýšlení, protože spojoval hrdinnost i půvab . . . Sloužil v službách mnohých knížat, papežů i republik. R. 1520 navrátil se ze služeb benátských do Perugie a upadl v nemilost papeže Lva X. Ač varován od přátel, udal se do Říma, tam však v červenci 1520 byl uvržen do hradu Andělského a odpraven.“

Perugijské kroniky jsou psané od mužův Baglionům oddaných. Každý člen tohoto rodu jest jim rekem a hrdinou. Jen Carla Matarazzo proklíná, jiní i o něm mluví se stejným obdivem. Jim všem imponovala síla, udatnost, krása. Jiní vrstevníci soudili jinak. Machiavelli aspoň Giovan Paola vyličil jinými barvami. Jemu však, jako Matarazzovi Baglionové, imponoval — Cesar Borgia. Rozdíl mezi oběma v tom však záleží, že kronikář podlehá svému dojmu takofka naivně, bez reflexe, kdežto státník Machiavelli sice ví, že, „co zlé jest, dobrým není,“ ale je-li jen užitečno a vede-li k cíli, za dovolené a nutné pokládá (viz VIII. hlavu Knížete).

Matarazzo zmiňuje se na počátku své kroniky o novém obraze, který byl vymalován pro kostel sv. Petra v Perugii. Mistrem, který jej zhotovil, byl slavný Petr Perugijský (Perugino), „mistr, jemuž se tenkrát po celém světě v umění malířském nikdo nevyrovnal.“ Žákem Peruginovým byl Rafael. On byl v městě a viděl události, o kterých nám vypravuje Matarazzo.

Jakob Burckhardt (die Cultur der Renaissance I. 30) pronesl pěknou myšlenku, že postava rytířského jezdce Astorra, jak přispěl na pomoc Simonettovi, utkvěla v mysli Rafaelově, tak že by se několikrát jakožto reminiscence dala stopovati v dílech jeho. Avšak Rafael r. 1495, jak novější bádání na jisto postavilo, ještě v Perugii nebyl. Ale jistě již byl svědkem krvavé svatby Astorovy r. 1500. Jeden z jeho slavných obrazů s tragédií tou souvisí. Jest to „Kristus nešený ke hrobu“. Obraz tento, několik let po hrozných událostech, objedнала u Rafaela nešťastná matka Grifonova Atalanta. Jak často, upírajíce oči na bohem omdávající matku Spasitelovu, vzpomínala na vlastní osud a cítila znova bol, který byl i její srdce proklál nad mroucím synem, nejprve proklátým a potom žehnaným!

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)



zvláštním postavení, jež zaujímá v společnosti české literat, živící se výhradně svým perem, bylo už při rozličných příležitostech vážně, humoristicky i satyricky pojednáno. Věrně, mnohdy i zajímavě vyliceny nesčíslné svízele, útrapy a překážky, s jakýmiž musil a doposud musí zápasiti, ba děly se již také aspoň pokusy, jak by bylo možno nehrubě závidění hodný osud takovýčto literatů, když ne právě radikálně zlepšiti, tak aspoň poměrně snesitelným učiniti — Ale marně . . .

Ký div tedy, že slýchává velké obecenstvo často otázku, co jest toho příčinou, že ani nejtrpčí osud, jenž byl toho neb onoho literata českého stihl, nebyl epigonům příkladem odstrašujícím. Odpovědi na otázku tu bývají různé. Někteří se domnívají, že příčinou toho jsou vlastenectví, obětavost, ctižádost a tomu podobné; jiní zase že mladistvá nezkušenost, lehkomyšlnost a idealismus. Možná, že buď některé nebo i všechny tyto a podobné pružiny ducha lidského působily v době prvopočáteční, když mladistvý literat roztáhl první růžové plachty naděje a veplul v život veřejný na zlatokřídlem Pegasu s usměvavou tváří a rozjiskřeným okem, v němž zračilo se nadšení na celý věk . . . Avšak později, když byl po několikaletém úmorném, vysilujícím literatování k nemalé své hrůze shledal, že český Pegas, nechť s křídly „vázanýma“ nebo „nevázanýma“, je vlastně ubohou, hubenou Rosinantou, na kteréž jest závodění s kterýmkoli Pegasem kteréhokoli jiného šťastnějšího národa prací syšlovskou — viděl se nucen pohlížeti se včas po nějakém hnízdečku, v němž by aspoň v starí mohl zemlenou svou hlavu uložit.

Tolik jest jisto, že literaty, výhradně jen perem svým se živící zůstali ponze ti, kteří byli neuprosnými okolnostmi v pravém slova smyslu donuceni setrvati na dráze nastoupené, byť byla sebe svízelnější, sebe trnitější.

Náležím k tomuto poslednějšímu druhu českých literatů . . .

Tuším, jaký osud mne očekává. Nesčíslněkrát chtěl jsem už péro odhoditi; ale není možno . . . Zdá se mi, jako bych se byl octnul na nakloněné ploše — tíha vlastní mé minulosti žene mne dále . . . Pozoruju, že klesám vždy hlouběji; ale nemohu nalézti opory dívám se v temnou budoucnost s resignací člověka připraveného k nejhoršímu . . .

O tom všem a podobném však už bylo častokrát psáno. Leč zřídka kdy bylo vypravováno, s jakými nesnáze bylo tomu neb onomu literatu bojovati. U mne na příklad trvala literární průprava neméně než čtrnácte roků t. j. tak dlouho bylo třeba než stal jsem se redaktorem venkovského týdeníku, kteréhožto společenské postavení zabezpečovalo mi měsíční gázi třiceti zlatých, tudíž zrovna asi tolik, aby člověk právě nezemřel — hladý . . . Po půl letě však jsem se vrátil do Prahy a stal se spolupracovníkem velkého politického denníku.

Konal jsem v redakci práci nejpodřízenějšího druhu; bylť mi přidělen ressort referatů ze soudní síně a

o schůzích. Nereptal jsem a neměl jsem k tomu také žádného práva; neboť za zvláštních literárních poměrů v Čechách byli nuceni podobné práce konati i spisovatelé genialní, ba znám i případ, kdy tutéž práci jako já konal po nějaký čas básník, jenž byl před tím v témže listě, pro kterýž pracoval, nazván talentem fenomenálním . . .

Stal jsem se tedy journalistou a za nedlouhou poté, na podzim roku 1868 setkal jsem se, jak jsem byl na počátku svého vypravování pověděl, se záhadnou existencí, která mne zavedla do hospůdky, v kteréž mi byl svrchní můj kabát vyměněn za kabát cizí, v němž jsem nalezl notiční knížku jednoho z dávných přátel, kteréhož jsem byl po dvanácte roků neviděl — Pavla Smidarského.

Bylo to krátce po prohlášení výmínečného stavu v Praze. Veškeré opoziční časopisy české byly jak známo zastaveny a se zvláštním přivolením tehdejšího místodržitele generála Kollera vycházel v Praze toliko jediný časopis, jehož „odpovědným redaktorem“ stal jsem se já.

Byla to funkee nehrubě příjemná. Povolení vydávati list ten bylo totiž uděleno jen pod tou výminkou, když se redakce zdrží veškerých kritických úvah a obmezí se pouze na prosté registrování dokonaných politických událostí. Stav věci v Čechách však byl takového druhu, že nebylo lze nadíti se, aby redaktoři jednotlivých rubrik mohli se vždy a ku všemu, co se v Čechách a v Rakonsku v té době dělo, zachovati s onou rezervou, jakou úřadně vytknutý program přísně předpisoval.

Nebyl jsem tudíž ani jediného dne jist, že nevyjde list buď s článkem nebo úvahou, kteráž bude míti pro osobní mojí volnost nehrubě příjemných následků, slovem v tu dobu nebyl jsem nikdy jist, že ulehnuv nebudu před půlnocí nebo po půlnoci probuzen — a poněvadž byl prohlášen stav výmínečný — nikoli policistou nebo četníkem, nýbrž vojenskou stráží s nasazenými bodáky odveden do vazby vyšetřovací. K perspektivě té bylo mi ostatně také samým místodržitelem poukázáno.

List náš totiž otiskl jakousi korespondencí z venkova, v kteréž bylo jednání jistého okresního hejtmána kritsováno — a následujícího dne byl jsem místodržitelským zřízencem zvlášť pozván k baronu Kollerovi, abych podal vysvětlení a zároveň záruku, že podobného něco nikdy více se nestane — jinak že . . . atd. — co jsem byl výše připomenul.

Avšak což naplat! Dvacátého dne vyšel časopis s úvodním článkem, nadepsaným „Z milosti boží“ a za tři dni dodána mi obsílka k zemskému, jinak trestnímu soudu. Byl jsem obžalován pro zločin rušení veřejného pokoje — zločin to, jenž byl krátce před tím v Čechách v takové modě, že není zajisté v celém světě národa, kterýž by měl některý paragraf svého trestního zákona v tak živé paměti jako národ český osudný §. 65 . . . Nebylo to tedy pranice zvláštního a já také ničeho ne-

namítal. Jelikož dle trestního řádu rakouského může obžalovaný beztrestně lháti, když toho uzná potřebu, udal jsem v předběžném vyšetřování, že jsem zažalovaný článek sepsal a sám do tisku dal, slovem že jsem vinen jedině já a prozatím měl jsem pokoj. Za nedlouho došlo k závěrečnému přelíčení, k němuž jsem se nedostavil, poněvadž mi nebyla obsílka dodána. Soudní dvůr se tudíž usnesl, abych byl — předveden . . . A tak prociťnuv kdysi časné z rána byl jsem před snídaním počten návštěvou c. k. soudního zřízence, v jehož průvodu musil jsem se odebrati k soudu k závěrečnému přelíčení. Odbyl jsem si zcela nepřipraven před auditorem toliko jediné osoby svou obhajovací „panenskou řeč“ a byl jsem uznán — nevinným . . .

Mezi tím byl jsem si arci často vzpomněl na přítele Smidarského, jehož notiční knížka byla se náhodou oetla v mých rukou. Smidarský byl člověk zajímavý; nebylo tudíž divu, že přál jsem si zvědět, kde asi právě mešká a čím se zabývá, a domníval jsem se, že notiční knížka jeho poskytne mi aspoň jakés takés vodítko, dle něhož bych se mohl při pátrání svém po příteli řídit.

Po prvním problednutí knížky neshledal jsem v ní pranic nápadného a zároveň také ani jediné poznámky, z kteréž bych byl mohl souditi, kde se přítel nalezá a čím se zabývá. Po bedlivějším zkoumání byly mi nápadny četné zkrácené poznámky, týkající se zdánlivě záležitostí soukromých. Skoro u každé z těchto zkrácených poznámek bylo připojeno datum. Také notata o příjmech a vydáních, celkem velmi nepatrných, lišila se valně od poznámek tohoto druhu. Nikde nebylo zřejmě vytknuto, od koho a zač ta neb ona částka přijata nebo vyplacena byla; u každé číslice však bylo buď nějaké znamínko nebo zkrácená, pro každého jiného naprosto nesrozumitelná poznámka. Čítaly z kněh a časopisů a aforismy původní byly psány úplně čitelně. Na první pohled bylo mi písmo pouze jaksi povědomo a trvalo to dosti dlouho, než jsem v něm poznal tahy Smidarského. Dřívějšímu, neobyčejně charakteristickému rukopisu Smidarského, pokud jsem se naň pamatoval, bylo jen hlavními rysy podobno a zdálo se mi, že Smidarský buď zúmyslně písmo své jinačil nebo že rukopis jeho prodláním let v podstatě a takměř k nepoznání se byl změnil.

Vše to dráždilo moji zvídavost. Zkoumal jsem notiční knížku ještě bedlivěji, ba věnoval jsem písmu i notickám pozornost, jako písmu chiffrovanému. Domníval jsem se, že způsob, jakým byly poznámky zanášeny, není nahodilý, nýbrž že jsou v notiční knížce zaznamenány věci důležité a závažné, ale způsobem toliko pro vlastníka knížky srozumitelným. Počal jsem kombinovati. Především jsem zkoumal datum té a oné poznámky připojené, zdali snad není v jakési souvislosti s událostmi veřejnými, kteréž jsem byl od nějakého času sledoval s neobyčejnou pozorností. Datum některé poznámky skutečně souhlasilo s datem důležité nějaké manifestace nebo události politické, kdežto zase datum větší části poznámek nasvědčovalo dni zcela obyčejnému, kdy neudálo se pranic, co by bylo mohlo veřejnost českou jen poněkud zajímati.

Věnoval jsem zdánlivě bezúspěšnému zkoumání tomu prázdné chvíle několika dnů a odložil posléze

notiční knížku přítelovu s onou nevrlostí, s jakou odkládáme nevytažený los, jenž byl hrabivost naši po delší dobu takovou měrou dráždil, že jsme byli takměř úplně přesvědčeni, že vyjítí musí. Vřak za nedlouho, vracaje se kdysi pozdě večer z veřejné schůze dělníků, kteréž jsem byl co referent přítomen, do redakce, vzpomněl jsem si na záhadné poznámky v přítelově notiční knížce poznovu a vrátiv se domů podrobil jsem je revisi se stanoviska otázky dělnické.

Zkoumal jsem, zdali jsou data poznámek v nějaké souvislosti s otázkou dělnickou a v krátké době podařilo se mi najítí celou řadu událostí, otázky dělnické se týkající, kteréž se byly sběhly právě v dny, jež byly v notiční knížce datem a nesrozumitelnou poznámkou vyznačeny. Zdvojnásobil jsem svou pili a dospěl konečně k úsudku, že jsou nejen všechny poznámky, nýbrž i zanešené příjmy a vydání v souvislosti s otázkou dělnickou v Čechách, a vymudroval, že zlomky desítkinné neznamenají krejcary, nýbrž celé zlaté a že je jich pouzito k maskování zanešené částky, aby se nezdála býti značnou.

Přes to vše nepodařilo se mi ani jedinou poznámku rozřešiti, ačkoliv jsem pro mnohou nalezl výklad pravdě dosti podobný. Známe, kteréž nasvědčovaly souvislosti s otázkou dělnickou, bylo hojně, a když jsem si připomenul i minulost přítelovu a obzvláště zálibu jeho v sledování otázky sociální vůbec, musil jsem dospěti ku konečnému úsudku, že Smidarský se nezměnil, ba více ještě, — že je bezpochyby mezi oněmi, kteří jsou v čele dělnického ruchu, jenž v oné době poutal všeobecnou pozornost.

V Praze ba v Čechách vůbec Smidarský patrně trvale nemeškal; neboť jméno jeho nebylo nikdy veřejně jmenováno, a také jsem ho v žádné schůzi dělnické, kterýmž jsem býval co referent pravidelně přítomen, nikdy nespatriil. Soudil jsem z toho, že dlí mimo Prahu, ba mimo Čechy a že meškal dle všeho v Praze jen krátký čas. Poptával jsem se po něm tu a tam; ale v kruzích dělnických a vůbec všady, kde jsem se dotazoval, nepověděno mi tolik, z čehož bych byl mohl souditi, kde asi mešká, čím se zabývá a zdali domněnka moje, kterouž jsem byl čerpal ze záhadných poznámek v nalezené notiční knížce, může býti pokládána za více než pouhou domněnku čili nic.

Sledoval jsem však tehdejší hnutí v kruzích dělnických v Čechách s nemalou pozorností ve všech jeho snahách i projevech, a neušlo mi také v pravdě nestoudné národohospodářské dryáčnictví, jež se bylo s bezpříkladnou drzostí postavilo v čelo celého hnutí. Mnohý z čtenářů zajisté doposud živě se pamatuje, která byla tehdejší dělnictvu českému hlazená měř vydávána za ryzí zlato, kterak ubohým otrokům práce, práhnuocím aspoň po nepatrné úlevě, předpovíráno s drzým čelem pokryteč, že doba spásy jest nedaleká a rozřešení otázky dělnické pravou hříčkou.

A podivno! Jinak zdravý smysl dělnictva byl bombastickými frasemi skutečně zaslepen illusorními nadějemi. Ale jen na krátký čas; neboť za nedlouho počala se i v dělnictvu samém jeviti oposice proti snahám, jež měla tehdejší většina dělnictva na zřeteli. Oposice ta byla z počátku nepatrná. Vycházelať, pokud jsem mohl poznati, ode dvou nebo nanejvýš tří osob, ale majíc

základ svůj v hlubokém přesvědčení byla bouževnatá a razila si sice pomalu ale s tím větší jistotou cestu. Zásady, k nimž se oposice tato přiznávala, snahy, jež měla na zřeteli, a prostředky, jež doporučovala občas k dosažení cíle, souhlasily úplně se zásadami, snahami i prostředky, o kterýchž se byl před lety Smidarský v kruhu svých i mých přátel tak častokráte rozhovořil. A právě tato shoda přiměla mne poznovu k pátrání po Smidarském.

Tentokráte obrátil jsem se přímo na osoby, které byly v oné době v oposici proti drzému národohospodářskému dryáčnictví; avšak i obnovené pátrání zůstalo opět takorba úplně bez úspěchu. Nedoověděl jsem se více, nežli že první zárodky oposice té dlužno hledati mimo Prahu a sice v Brně, ale kdo by byl zárodky ty přenesl do Prahy nebo zdali snad vznikly v Praze i v Brně současně, nemohl jsem vypátrati.

Možná, že bych se byl po tomto posledním nezdárném pokusu vzdal veškerého dalšího pátrání, kdyby mi nebyla přispěla náhoda, která je učinila naprosto zbytečným. V druhé polovici měsíce července roku 1869 došla totiž z nenadání do Prahy z Brna telegrafická zvěst, že tam vypukly povážlivé nepokoje mezi lidem obzvláště mezi dělníky, ba že došlo i k srážce vojska s lidem a že bylo několik osob zabito a několik poraněno. Jeden z brněnských dopisovatelů našich zaslal redakci bez odkladu zprávu podrobnou, v kteréž vypsál původ i průběh nepokojů.

V neděli dne 12. července byl v Nové ulici v Brně policejní stráží zatčen neznámý opilý muž a vlečen po zemi na strážnici, kde byl ještě s dvěma jinými zatčenými opileci uvězněn. V pondělí časně z rána rozesla se mezi lidem zpráva, že zatčený muž „nalezen byl oběšený a sice tak, že měl od policistů ruce k sobě svázané.“ Lid si to vykládal, že policisté ukopavše a utřýznivše muže toho do smrti, pověsili jej sami, zapomenouce při tom ruce mu rozvázat. Vypravováno též, že oběšený jest chudý tkadlec a otec šesti dítek . . .

Lid počal se jítiti a k večeru srocoval se před policejní strážnici, kde se byl případ ten udál. V brzku srotilo se tam ohromné množství lidu, jež policejní hlídky marně vyzývaly, aby se rozešlo. Asi sedm osob volalo z davu, že před soudem přísahou dosvědčí, že

byl nešťastník policejní stráží do smrti utýrán. Jitření se zmáhalo a za nedlouho počal lid házet kamením do oken policejní strážnice, která pak byla rozrušenými davy v pravém slova smyslu ztroskotána: okna rozbítá, trámy vytrhány, dvěře a postele na kusy rozbity, slamníky, pláště, knihy a úřední spisy roztrhány, zbraně přelámány a pušky i šavle naházeny do stoky. Policisté spasil se útekem a ze strážnice zbyly jen holé zdi.

Následkem toho povoláno do zbraně vojsko, které zjednalo pořádek.

První dva listy brněnského dopisovatele došly do Prahy teprve ve středu; avšak telegrafické zprávy o jitření lidu a událostech, jež se sběhly v Brně v pondělí večer, byly došly z části v pondělí, z části pak v úterý k večeru. V nejposlednější depeši zvěstoval dopisovatel, že panují v Brně obavy, že budou se výtržnosti opakovati.

Když depeše ta došla, meškal jsem právě v redakci a sám jsem ji přijal. Otevřev ji a shledav, oč jde, podal jsem ji mlčky šefovi, jenž stál právě u stolku, u něhož jsem pracoval. Přečetl ji znaleckým okem a suše, jako by šlo o nějaký výlet do okolí, a podotknul:

„Pojedete zejtra do Brna.“

„Dobře,“ odpověděl jsem rovněž tak suše, jak byl šef promluvil, nedada se v práci své ani na okamžik vyrušiti.

Po chvíli se mne zmocnila jakási netrpělivost.

„Nebylo by lépe odejeti dnešním večerním vlakem?“ připomenul jsem šefovi, jenž drže depeši v ruce stál posud u mého stolku, přemítaje patrně, co má býti vzhledem k brněnským událostem učiněno.

„Možná, že toho bude třeba,“ odpověděl šef. „Vyčkejte však, dojde-li ještě nějaká důležitá depeše, a řiďte se pak dle vlastního uznání. Bude-li třeba, odejďte bez odkladu; jinak můžete jeti zejtra časně ráno.“

Byl jsem spokojen a vyčkal v redakci, až došla poslední depeše z Brna. Zvěstovala, že se nepokoje opakovaly, že střeleno do lidu — ale došla po desáté hodině, když už byl poslední vlak k Brnu odjíždějící někde u Pardubic. Nezbylo mi než odejeti druhého dne časně z rána rychlovlakem.

(Pokračování.)

Výlet do Chorvátska.

Novelka od Janu Volavce.

(Pokračování.)

Při černé kávě, z níž čerpávám vůbec šťastnější své nápady, přišla mi na mysl válečná leš, již jsem šťastně zažehnal brozíci společnou procházku zahradou. Dal jsem totiž dámám na srozuměnou, že zaujímá odpolední spánek pevné místo v mém každodenním programu.

Odpolední spánek je nevinnou slabostí, ale přiznání se k této slabosti před dámami vyžaduje pro muže v mých letech jistý stupeň hrdinství. Zpozoroval jsem s potěšením, jak opovržlivě se stáhl junonsky kyprý ret Pavlin při mém sdělení. Jistě jsem si těmi slovy odfloukl se spánků poslední kus nimbu, který

tam snad ještě zbyl po mém věcerejším chování. Škoda, že nemám ještě paruku na hlavě; položil bych ji k vůli úplnému vystřízlivění při nejbližší příležitosti k nohous té pohrdlivé Junony.

Musím vyznati, že jsem vůči tetě nechoval podobné myšlenky. Počínala si mnohem skromněji a zdrženlivěji a získala si mne naposled úplně ostýchavým úsměvem, s jakým mi i po snižujícím onom sdělení přinesla napětaný čibuk.

Když jsem se octnul posléze ve svém pokoji, shledal jsem, že tam byla všeliká stopa mé věcerejší opravné činnosti pečlivě zahlazena. Židlice stály opět na vytře-

ných bodech jako damské kameny v rozích mlýnku, na stěně skláněla se toužebná Diana, stříbrný půlměsíc majíc na hlavě, k spícímu Endymionu, Werther ležel na stolku u postele a musejník byl opět snižen za podnož vybraným básním a novelám, stojícím v pozlátkovém stejnokroji bezvadnými řadami podle sebe jako Bedřichovi granátníci.

Provedl jsem bez meškání opět věřejší opravy. Na této půdě povedu oposici až na nůž. Uvidíme, kdo v tichém tom boji dříve ochabne.

Dvěře vedlejší komnaty jsou teď zamčeny. Nebažím po tom doupěti plesniviny. Ráno jsem se také již předsvědčil, že mělo noční mé vidění zcela hmotný základ. Našel jsem tam v zaprášeném výklenku porouchanou sádrovou sochu jakéhos jednookého hrdiny s kalichem na prsou. Jest to nepochybně Žižka, kterého asi můj soch a Hlusiců milovný strýc s ostatními domácími bůžky podobného rázu do Chorvátska na bedrách svých přinesl. Vítkovec nebyl, pokud vím, dosud přenesen z prachu archívů na sochařský podstavec. Zdaž sobě zasloužil, aby byl vzkříšen z čtyřstaletého hrobu zázračným slovem umění: Vstaň a chod'!

Podivno, jak mě ta postava znepokojuje. Tane mi ustavičně na mysli, vystupuje vždy zřetelněji a výrazněji z myšlenkového šera. Víím, kam to směřuje. Ba, věru je spisovatelství nemoc. Včera odřikal jsem se ho slavnými přísahami a dnes škube mi opět všemi prsty. Však nepoddám se té písařské křeči. Nemohu-li v sobě utlumiti nešťastnou vášeň, zamknu před ní alespoň péro, jako pušku před pytlákem. Zastaralé spisovatelství je více než vášeň, je to druh tichého bláznovství. Jako přivádí blázen každou třísku, každý střep ve spojení s utkvělou svojí představou, tak nemůže slyšeti našinec dvě jména vedle sebe, aby je v duchu neskombinoval alespoň v trest nějaké krátké povídky. Jest to choroba nezhojitelná. Ještě lpějí zbytky shnilých pomerančů na mém čele a již tahám opět pozlacené své loutky z kouta, kam jsem je byl včera za všeobecného posměchu hodil. Nebojte se, milé podoby! Nepoženu vás opět na pranýř veřejnosti, pod nůž surové kritiky. Budu si s vámi bráti při spuštěné oponě, kterou jsem neměl vůbec zdvihnouti nikdy. Býval jsem vždy tak šťasten uprostřed stvůr své obraznosti i chovám navzdor všem kritikům pevně přesvědčen, že byly právě tak krásné, jako kterékoli jiné. Jen že se mi scvrkaly a vadly pod nešťastnou rukou, kdykoli jsem je vyváděl na forum veřejnosti.

Nuž ano, budu hráti literární pasians, bez diváků a soupeřů. Budu se baviti v té hluché samotě hrou mlhavých postav, které se nesrazí nikdy na bílém papíře v černé krůpěje inkoustového deště. Již strní tu přede mnou mohutná postava Vítkovcova co křišťálové jádro epopeje, na které se bohdá nebude zkoušeti žádný tupý kritikářský nůž, již kupí se kolem něho vedlejší osoby a bledá, unylá tvář Kateřiny Cílské probírá se v pozadí ze zlaté půdy knížecích komnat.

Konec všemu. Z dola ozvaly se přitlumené zvuky piana a nit za nití trhá se v mé epické přízi. Až i sem do Chorvátska pronásleduje mne ten strašný hudební nástroj, kterýž mi je nejvíce protivným mezi všemi čtvernožci. Červený sarafan. Která pak tam asi trýzní ubohé klávesy?

Přistoupil jsem k oknu. Jaká neopatrnost!

Zalekl mne povědomý smích z dola. Trhl jsem sebou od okna, ale bylo již pozdě.

„Ach, již bez noční čepice!“ volala Pavla s ironií dole. „Váš odpolední spánek je bohudíky krátký. Výborně! Půjdete s námi. Chystáme se právě do zahrady.“

Prožluklá zahrada!

Neušel jsem jí. Neušel jsem objetí hustě skloněných jejích větví, ni dešti pěkně zapřýněných žlutých sliv, které mi stráslia Pavla se smíchem na hlavu, ni bílé růži, již mi v náhradu zatkla na prsa, ni konečně přiměřené zábavě v čínském altánku, na pohled připoutaném stereými úponkami květočoho rostlinstva k malému umělému ostrovu uprostřed okrouhlého rybníka.

Štěstí ještě, že nezůstalo slunce státi nad Gabaonem, ale že se posléze majestátním, brunatně zářícím kotoučem sklonilo k uzardělému obzoru. Oddechl jsem si z hluboka, když jsem sestoupil z květnaté mučírny na ostrově do houpavého člunu, jehož tuto vyznačené vlastnosti použila Pavla, aby se zachytila na chvíli křečovitě mého ramene.

Ale den měl býti důstojně zakončen. Když jsme se dostali zpět na dvůr, zatáhly mne tam ještě dámy na hrubou prkennou lávku pod obrovským akátem, abyeh se pokochal vyhlídkou, jež se tu odtud s pahorku otvírala do krajiny, a kde jsem se měl seznámiti s půvaby letního chorvátského večera.

Vylil jsem si alespoň na ubohé bílé růži zlobu, kterou mne naplnila dárkyně její. Poklesnul vedle Pavly na lávku strhl jsem ten krásný sněžný květ s prsou a škubal jsem jej před očima jejíma jako husu. Neušetřil jsem ani nevinných poupátek, kteráž dotud jen bílými hlavinkami proklábávala zelenou kukli.

Přes to musím vyznati, že byl onen večer v pravdě krásný. Dusné vedro denní ustoupilo příjemné svěžesti. Příkré světlo sluneční rozkládalo se na západě ve hru čarovných barev, šarlatové, růžové, brunatné, fialové, oranžové a bledlo kolem nás v měkké pološero, jež se rozestíralo nad krajinou jako zlatá pára. Dlouhá silnice protínala tento bledě zlatý kraj pod námi dvěma řadami vysokých topolů. Vesnice opodál stála v jediném dýmu, idyllickém tom oparu večere. Se všech stran hrnula se do vsi v oblacích prachu stáda koní, bravu a skotu, jehož řehotání, mekot a bučení se mísilo ladně s einkotem zvonceů a praskáním bičů. Znenáhla utichala ta patriarchální vřava. Pak zaznělo klekání s vížky kostela. Před chatami viděti bylo skupení obyvatelů i slyšeti smích, písně, rozptýlené veselé výkřiky.

A nyní ustupují všechny ostatní hlasy zvláštní podivuhodné hudbě. Jest to velkolepý koncert žab a cvrčků, jímž uzavírá se slavné krásný letní den chorvátský. Zazil jsem nejednen rozkošný večer nad českými rybníky, když mi bzucheli chrousti kolem hlavy, ducali do stěn a padali k zemi, když se cvrkot ve zdiích a osení mísil s různými hlasy skákavých péveň, rozptýlených ve vodě a po rozsáhlých lukách, — ale tyto večerní serenády byly jen slabým stínem toho, co jsem uslyšel v Chorvátsku.

Chorvátsko oplývá božím požehnáním cvrčků. Vše se jimi jen hemží. Neomezují se na pole a křoviny, ale vnikají jako povodeň všemi skulinami do stavení a naplňují je od základů až po hřeben střechy svým myrmidonským hemžením. Ve dne tají se pod prkny a

ve stěnách jako hmyz mezi kůrou a dřevem stromů, ale za soumraku ožívuje se jimi jako konzlem celý dům. Podlaha, stěny, strop rozzvučují se evrkotem neviditelných hudeb. Zhasí-li světlo v kuchyni, hemží se za krátko podlaha a stěny kolem spoustou skákajících drobných tvorů, jež se noří s tichou svou hudbou ze všech skulin a spár jako pídumužci pohádky. Rozsvítí a zahledneš hnědé mraky těch skákavých trpaslíků přehajících o překot do tisícových úkrytů.

Žab je arci rovněž nadbytek ve vlhké šťavnaté krajině, plné vod a močálů, rákosin a luk. Žáby a evrkové nacházejí se k sobě dozajista v jistém sympatickém příbuzenství. Jeví se již jaksi ve tvaru jejich, v jejich skákavosti, obzvláště pak v náchylnosti jejich k večerním hudebním produkcím a v povaze jejich zpěvu, kterýž se vzájemně harmonicky doplňuje. Kdo by se chtěl přesvědčiti o pravdivosti této teorie, zajed si do Chorvátska.

Jest věru nesnadno, vyličiti dojem takové večerní hudby. Celý kraj rozzvučuje se zponenakla kolem. Ztrácí se zvolna zraku a zmocňuje se sluchu. Přestává byti obrazem a mění se v hudbu. Ba, zdá se, že ty večerní zvuky vydává ze sebe neživá krajina sama, země že rokotá tou čarovnou písní a vzduch že kolem jásá těmi nesčíslnými trylky. Není snad slyšeti jednotlivé rozptýlené hlasy po blízku a vdáli, odpovídající sobě jako v antitonách, ale zní to nepřetržitě odevšad, u tvých nohou, kolem tvé hlavy, v křovinách vůkol, v celém širém kraji. Ssssss — krrrr — sssss — krrrr. O chudá lidská řeč! Ssssss — co jest to? Jak možno vypočítati ten příjemný síkavý zvuk, jakoby zvonivé střihání nesčíslných malých nůžek, pracujících s báječnou rychlostí. Krrrr. Jaká šerada! Jaký paskvil na ty sladce a měkce rokotající soprány a alty! Hudba ta tě neunavuje, poslouchal bys ji do rána. Zdá se, jakoby neviditelný obrovský kapelník nad zpívajícím krajem máchal taktovkou. Teď má solo levá strana, teď pravá, časem dostávají se na vrch žáby, časem evrcei, chvílemi přitlumuje se hudba v piano, pianissimo a na to sesílují se opět, hlasněji, hlasněji, chvíli až pronikavě, slyšíme jakoby jasně bzučení kovových strun u samého ucha, velkolepý chorál plní celou hnědě zatmělou krajinu a zmirá v dáli jako mlhavé splyvající vlny obzoru.

Neodolal jsem kouzlu toho večera. Vplížil se mi do duše pocit rozkoše i smutku. Vzpomněl jsem si na mnohé zašlé krásné večery, na blouznivé sny v zlatém soumraku, při hlubokém zvonění v kruhu milovaných osob. Vzpomněl jsem si, jak jsem kdysi za podobného večera putoval k známému prahu na stráni a jak mi s radostným výkřikem spěchali vstříc a jak i ten starý hafan sbíhal s hora a obskakoval mne s radostným štěkotem. Teď již není v celém širém světě pro mne toho domu a na žádném z nesčíslných, večerním zlatem poslaných prahů nesedí nikdo, kdo by mi vyskočil v ústrety s rozpáženou náručí.

Strýc je šťastnější. Teta upírá oči nedočkavě do dálky. Časem zdvihá se s lávky a kloní se přes zábradlí do údolí. Mlčíme. Sama štěbetavá Pavla pohrončila čelo dumavě do dlaně. Přibližuje se mi při tom zcela zbytečně okrouhlým ramenem.

Setmelo se již. Nad námi mohutný vrchol akátu jako hnědý mrak, dole rozeznáváme již jen řady to-

polů podél silnice. Časem ozývá se na ní zdáli hukot povozu, stává se zřetelnějším, blíží se, již slyšeti jej přímo pod pahorkem — teta se zdvihá a naslouchá, než zvuk povozu miji pahorek, slábne, zní dlouho ještě po silnici, až pak zaniká v dáli. V těchto chvílích loupila se trpká závisť v duši mou, Mne neočekával by nikdo s takovou touhou. A strýc je stařec, šedohlavý stařec — ona pak dívka jedva loutce odrostlá!

Nu, konečně se ho dočkala. Jeden povoz umkl na chvíli pod pahorkem. Strýc vylezl patrně z vozu a spěchá kratší cestou, po zvětralých kamenných stupních přímo na pahorek. Teta seběhla mu vstříc. A za krátko spatřili jsme je, dva černé stíny, stoupající v těsném sdružení vzhůru soumrakem stromů jako Faust a Markétka. Ale Faust kráčí těžkopádně a oddychuje sobě jako kovářský měch.

Při světle v pokoji seznal jsem na první pohled, že neztrávil strýc dlouhý žhavý den o hladu a žízni. Tvář jeho oděna byla ve skvostný purpur, oči mu jen hrály. Nalezal se v nejružovějším humoru.

Mezi jiným otázel se nás, jak jsme ztrávili den. Když teta na to cosi o mně podotkla, vskočil jí do řeči s komickým hněvem: „Jakže, vy si vykáte a netronfáte si vyloviti poctivě na vzajem svá jména? Kdo to jakživ vidí? Či musím vás teprve poučiti, jak se k sobě chovají teta a synovec? Od této chvíle si tykáte a nový váš poměr zahájen buď hned upřímnou, zvučnou hubičkou. Vždyť jste se dosud ani neobjali, jak se sluší a patří. Nuž, rychle, rychle!“

Slova tato byla by zůstala nepoehybně zbožným přáním, neboť ani uzarděla teta ani já neměli jsme se lrubě k uvedení jich ve skutek. Ale strýc hodil nás téměř násilím druhu druhu do náruče. Přes to zůstalo jen při chladném divadelním políbení.

Strýc zdržel mne dole pozdě do noci. Dámy odebraly se na lože. Při tom spatřil jsem něco, co mne naplnilo úžasem a nevolí. Políbila mu ruku! A on přijal ten byzantský hold nedbale jako jihoamerický otrokář, když se dotknou ruky jeho rtové sličné Quadronky, již sotva patrný stín na špičkách libezných prstů odsuzuje k hnusnému otroctví. Či panují v domácnosti strýcově opravdu mravy harémů?

Jaký to poměr! Nemohl jsem si překvapující ten výjev ani vysvětliti. Dlouho ještě před usnutím viděl jsem jemné, svěží její rtíky na drsné osmáhlé jeho ruce.

Duch můj začíná se zvolna vzpřimovati a narovnávatí jako tráva, již byla nhnětla lidská noha. Lístek po lístku probírá se do výše. Pociťuju hojivé konzlo samoty, odloučenosti od barasivého a nepřírozeného života městského. Zpomínám si s duševní ošklivostí na minulé léta, jež jsem ztrávil tam v té dusné retortě duchů, v níž to škvaří a syčí a bzučí jako v kotlíku Shakespearových čarodějnic. V těsné uzavřenosti, odloučen od živé přírody vše tam roj lidských duchů, dme se vzhůru bezbarvými bublinami, vráží do sebe ze všech stran, pohlcuje se na vzájem. Jmenují to čilým duševním životem, povzbuzujícím stykem duchů. Mnohý profesárek s divnými vonsy, chodící s rukama na zad složenýma a s hlavou sklopenou špatně dlážděným náměstím venkovského města, nechápaje kol nikoho a ni-

kým nepochopen, snívá s povzdechem o tom ohnisku dnešního života a myslí, tam že by teprve okřál a došel ocenění. Já pak děkuju bohu, že jsem vyvázl z té dnešní lučebny. Děkuju bohu, že okřivati může zrak můj jinými zjevy, než kolmicemi stěn a křivkami štítů, že si může odpočinouti sluch můj po věčném bzukotu o krásných a špatných knihách, o vítězných a propadlých zpěvačkách, o zákulisních novinářských rvačkách a podobných povzbuzujících věcech.

Jak blahý poklid ovívá mne zde! Hledím oknem svého pokoje. Žhavý den se příjemně ochladil a ustupuje zvolna večern. Zelené stromy kolkolem a v korunách jejich nehýbá se ani lístek. Jen časem zařtčí ptáček s rozestřeným popelavým křídlem s větve na větev a pak houpá se chvíli opuštěná haluz. Množství bílých motýlů poletuje jaksi lině modrým vzduchem, s křoví na křoví, jako kousky roztrhaného čistého papíru, roznášené vánkem.

Po dvorku prochází se volně kohout a pohazuje hrdě hlavou. Slepice popelí se v prachu. Kvočna shro-

máždila pod ochrannými křídly strakatá kuřátka. Husy ponohly žluté zobáky na zad do bílého perí.

Uprostřed nádvoří, na výsluní stojí bez pohnutí náš vodař, buclatý sivý oseř. Jmenuje se „Bečar“. Vykonal svou denní práci: přinesl volným krokem na pahorek dva soudky vody, připjaté po obou stranách k jeho boku. Andráš sprostil jej opatrně toho břemene a vylil vodu do kádě. Nyní stojí tu Bečar uprostřed dvora v podivuhodném klidu. Hodinu již dívám se naň a za ten čas sotva že dvakrát polnul uchem, zamžikl bílou řasou snivého oka a sehnal s boku ocasem dotěrné mouchy, které jej tvrdošíjně obletují a na krk jeho se věší celými hrozny. Jest to obraz čirého filosofického klidu.

Opodál ve stínu stromů leží na znaku, s rukama pod hlavou složenýma malebný Andráš. Též on odpovídá po namahavém sejmnutí soudků a vychrstnutí vody do kádě. Sladký požitek nečinnosti dýchá z každého jeho rysu. Celé tělo jeho pohřízeno je v rozkošnou lenost, jen víčka zdvihají se časem zvolna, namahavě, jakoby na nich spočívalo těžké břímě.

(Dokončení)

FEUILLETON.

Poučné anekdoty, jich pokračování a dokončení.

II.

Útloucný redaktor.

Mladý literární začátečník pokoušel se marně, aby jeho rukopisy byly přijaty. Konečně podarilo se mu dopadnouti redaktora samého. Tento šlechtetný muž zadíval se do věrných, dětinných očí mladistvého básníka ihned odložil vlastní svou práci a jal se pročítati jeho rukopis. Dokončiv stiskl ušlechtilému jinochu vře ruku řka: „Vidím, že máte nadání: navštivte mne zase ve čtvrtek“. Čtvrtek přišel a se sladkým usměvem ale neřikaje ničeho rozkládal proslulý redaktor na svém stolku první arch svého časopisu, ještě vlhký z lisu. Jak veliká byla radost mladistvého zasvěcence Mus, když spatřil na druhé straně svou vlastní práci. „Jak se Vám mohl jen na světě odslonžit za tento šlechtetný skutek!“ to bylo vše, co mohl vypravit ze sebe — ale plakal. Redaktor byl náš proslavený elegik Smrtihlav a mladý začátečník později rovněž tak proslulý Ovšempis. Budíž nám tato malá historie poněm. jak chovati se máme k mladistvým literátům.

Pokračování a dokončení. Příštího téhodne dostavil se Ovšempis s pěti již zamítnutými rukopisy. Proslulý redaktor byl trochu překvapen, ale s nadlidským namáháním podařilo se mu konečně proorati se dvaceti těsně psanými archy, odštíhati zbytečné květy a přidavná jména tak, že byly dvě práce k tisku schopny. Za týden potom přišel věčný Ovšempis s jiným nákladem. „Ten člověk píše oběma rukama,“ povzdechl si ubohý redaktor, „musíme mu jít z cesty.“ Od toho dne navštěvoval redaktor tiskárnu jen v neurčitých hodinách a chodil po ulici s plachým zrakem. Tak stalo se, že nepozdravil jednou svého dlouholetého abonenta pana Hladýhoje a nalezl ještě téhož večera na redakčním stolku jeden výstik svého časopisu s osudným „Nejpriznáma se“ a poznámkou: „Pamatujte si, pane, že se jmenuji Hladýhoj — ostatní si vyrovnajte se svým alterego Ovšempisem.“ V šlechtetném redaktoru začala klesat duše jako v barometru rtuť, ale šlechtetnost nedala mu klesnout docela i vybral zase několik řádek. Druhého dne po vyjití čísla nalezl na stolku dvacet vrácených časopisů s nepříliš lichotivými poznámkami, což svědčilo o veliké energii paně Hladýhojové, ale pod spoustou potřeštěného papíru objevil se malý elegantní lístek s krás-

ným monogramem. Slovnatý redaktor uchopil se ho dychtivě. Ale nestálo tam jak obyčejně ženskou rukou psané: „Pane, Vaše elegie je překrásná, kéž Vám Bůh sešle ještě více utřpení!“ — nýbrž stálo tam: „Pane! Divím se vskutku, že věnujete pracem mým tak málo pozornosti. Čtyry leží v redakci již celý týden, aniž dostalo se mi na ně odpovědi a na mých posledních verších dovolil jste si tolik „oprav“ (!), že jich nepoznávám. Myslím, že každý autor má také kouska práva na svou práci, a že nemusí všechno procházet pod žernovem redakčním, který, jak nás historie poněm, bývá často jen žernovem osla-venci literárními nad každým, odjinud než z jejich sýpků přicházejícím zrnem zbytečné smýkaným. Žádám Vás durazně, abyste napříště se mnou se dorozuměl. S veškerou úctou J. Ovšempis.“

Konec historie jest smutný a pravdivý: Za týden po tom bylo celé město na nohou. Všechny kavárny abonovaly ještě po dvou výsticích časopisu „Nezabudka“, který redigoval Smrtihlavův úhlavní nepřítel, proslulý a kožený Duchamor. Byla tu pod tajemným pseudonymem „Pišověm“ a v čele listu otřetá kousavá satyra, v kteréž dotýkáno se veškeré činnosti i soukromého života ubohého Smrtihlavy perem tak obratným a duchaplným, že musela „Nezabudka“ vyjít ještě téhož dne v druhém vydání — a ubohému Smrtihlavovi puklo srdce. Poslední jeho slova byla: „Redaktori, chraňte se mladých nadějných spisovatelů a k lidem buďte zdvořilými. Jen tak můžete se oženit a býti slavnými až do smrti — hlavy k tomu netřeba.“

Mark Twain.

— Kniha bratrstva malířského v Praze. Úplný text s kritickým komentářem k vydání téže knihy od prof. Pangerla a Woltmanna, upravili Ad. Patera a Ferd. Tadra. V Praze. Nákladem J. Ottý. 1878. Zmínili jsme se již v Lumíru (č. 10 str. 160) o Pangerlovsko-Woltmannovském vydání „knihy bratrstva malířského v Praze“. Spůsob, jakým onino dva „učenci“ tuto památku jednající o staročeském umění výtvarném upravili, pobídl dva násince, pp. Ad. Patera a Ferd. Tadra, k tomu, aby podnikli podrobnou revisi celého spisu a vydali „knihu bratrstva malířského“ s kritickým komentářem znova. Spis ten právě nyní vyšel. Prvních dva a padesát stránek neobsahuje nic jiného, než výpočet chyb a nesrovnalostí, jichž se „učenci“ Pangerl a Woltmann dopustili. Jest to hrozné, viditelné, že čtlo se ku př. „bobysie“ místo „zdálo by se“, dřívie (dríví) malované

že se překládalo „früher gemaltes“, tisklo „liez vuole“ místo „bez vuole“, „Mauricius apud cives“ místo „Mauricius a peccatibus“ atd. atd. a že podle Pangerla do bratrstva malířského náleželi také holiči a lazebníci! Jsme vděční pp. Paterovi a Tatrovi za nové vydání knihy této, jakož vůbec sobě přejeme, aby na všechny útržky minulosti naší odpovídalo se vždy spisy a články vědeckými. Tak činíval Palacký, Tomek, Jos. Jireček a j., necht se tak děje podobně i nyní. Jest to cesta nejlepší a nejplatnější.

— Nový Jungmannův pomník, o němž samém jakož i o jeho původcích tušíme až dosud nic věcného nenapsáno, jest v každém ohledu dílo velké umělecké ceny. Nejhlavnější požadavek u každého pomníku a uměleckého díla vůbec, jest harmonie celku. Těto jest zde v také míře dosaženo jako u málo kterých děl podobných: spojení sochařství s architekturou nemůže být šťastnější a velkým vkusem volený barevný materiál pedestalu, pro nás Pražany něco neobvyklého, napomáhá spíše než by byl na umu souhlasu celkovému. Dílo toto, sochařem Šimkem a architektem Barvitiusem provedené, má ráz, jakého také monumentální určení vyžaduje. Jednoduchost, vážnost a klid charakterizují sochu; provedení jest místně a arrangement kostumu, který má tak velké obtíže pro sochaře, úplné se podařilo. Pošice sedící znázorňuje jistě lépe ducha tak myslícího, než postava stojící. Vyrazuplná a zajímavá tvář Jungmannova, která s velkým citem a láskou provedena jest, má ještě tu velkou přednost, že je tož věrným portrtem. Na celé soše by se mohly vytknout pouze dvě chyby. Levá přes plintu přesahující noha nevychází se z ten toče příliš pevně, mohla snad být i tato noha platem přikryta, čímž by se snad nabylo mnohem pěknějších linií a noha by nebyla tak izolována od těla. Druhá vada, která se ovšem při litině bronzové naskytla, mohla je ponekud nepřírovnost a neživý pohyb levé ruky papír držící. Přes to vše je socha dílo mistrné, kterým se umělec p. Šimek postavil na stanovisko nejlepších sochařů. — Podstavec, jak jsem již naznačil, jest rovněž práce výtečná, která svědčí o vytištěném krasocitě architekta p. Barvitiuse. Jak se prosí, chybá, dostane pomník, který se v pravém smyslu slova okrasou našeho města zvati může, za pozadí několik stromů.

Při té příležitosti považujeme za povinnost upozornit slavnou městskou radu, by brala většího zřetele na pomníky v odevzdání. Vidíme pouze za příklad krásný pomník Karla IV. u kamenného mostu, který při bližším prohlednutí svým nečistotám činí dojem trapný.

— Základové Ikonognosie. Sepsal Fr. Tilser, profesor české polytechniky. (Grundlagen der Ikonognosie von Fr. Tilser. I. Abteilung.) Pozorujeme-li vývin vědy v posledních sto letech, vidíme nejprve — v minulém století a na začátku našeho věku — vznikání soustav, základů nových disciplín, pořádání a článkování materiálu za neustálého vzájemného styku všech odborů. Pak následuje doba specialisování a práci detailních, kde každý obor pracuje přísně pro sebe jen uzavřen, tak že jednotný pojem „vědy“ brozí ztrátou se v množství různých disciplín. Avšak jako každý extrém vedl i tento již k reakci, a v poslední době sledujeme opět snahu vzájemného se sblížení, spojenou se zvýšenou pozorností k soustavám a s obnovou prozkoumání pevných základů našeho vědění a poznávání.

I vědy technické probíhaly s ostatními tyto fáse vývinu. Poukážeme k reforme kinematiky, provedené Reuleauxem, co k zjevu nezměrnějším v posledním období tohoto vývoje. A k jmenům Reuleauxovu řadí se nyní i jméno Tilserovo, který svou „Ikonognosii“ podnikl reformu deskriptivní geometrie ve smyslu nejširším. Úsudek věcný musíme ovšem ostaniti listem odborným, jen tolik budiz řečeno, že charakteristikon Tilserova díla jest jeho naskrze logická osnova nepřeráží nikde místa povrchnosti a nedůslednosti; moment to důležitý v každé vědě, tím vaznější pak v takové, která vedle prosté vědecké okolo svého má i vynikající úlohu pedagogickou (a tedy obecně kulturní) jsouc disciplínou, kterou tříbí se smysl pro vzájemné relace tvarů prostorových. V tomto ohledu důležito položití „geometrii polohy“ mezi první vědy průpravné pro každého vzdělance v době, která, jako naše, hlavně vyniká pěstováním

věd exaktních, a v tomto ohledu také dílo Tilserovo ponese své nejkrásnější ovoce.

„Ikonognosie“ psána jest jazykem německým; nicméně — nebo spíše právě proto — jest spisem pro nás veledůležitým. Poukážněť spisovatel všude ku své české psané „Soustavě deskriptivní geometrie“ a přidává veskrze české významy, kdekoliv uvádí novou terminologii, tak že důležité toto dílo, které vzbudí jistě pozornost nejširších kruhů vědeckých, stane se mocným faktorem dobývajícím české práci uznání v cizině, aniž jest třeba se obávat, že zásluha Tilserova odplavena bude v moře cizí.

V „Ikonognosii“ dovidíme se též, proč autor ve vydávání české „Soustavy“ ustal. Ačkoliv již v „Soustavě“ vycházel Tilser na mnoze z nových hledišť, přece teprve během právě této práce dospěl k posledním výsledkům, vyloženým v „Ikonognosii“, a odhodlal se tedy nedokoučiti „Soustavu“ ve tvaru původním, nýbrž zbudovati raději celé dílo znova na základech dokonalejších. Vzácný to jistě ukaz upřímné snahy po dokonalosti.

Nám pak nezbývá, než vysloviti naději, že netoliko 2. díl „Ikonognosie“ ale i obnovenou „Soustavu deskriptivní geometrie“ spatříme co nejdříve.

II.

— Ocelorytce L. Schmidt ve Vídni vydal překrásnou podobiznu J. J. Jungmanna podle malby Machkovy z r. 1837. Jest to jediný obraz Jungmannův, kromě starší již a menší ocelorytiny, který podává nám rysy velikého čelha ve formě nejen úspěšné ale umělecky dokonale. L. Schmidt jest širším kruhem u nás znám také podobným zobrazením Fr. Palackého; mimo to pak dlužno jej v nynější době světlotiskové bezdůvodně považovati za vzácného mástra, který ještě doveče stráviti celá leta u jedné kovové desky a pohroužit se v dílo své s celou duší.

— Slovanská literatura. V Petrohradě vychází redakci P. A. Matvějeva důležitý „Сборникъ народныхъ юридическихъ обычаевъ“ (Sborník národních právních obyčejů), v němž se vzácnou dokladností rozebrány ruské historické právní obyčeje dle jednotlivých gubernií. Právníká literatura ruská bude spísem tím značně obohacena.

— Ve Lvově vydal Ludvík Zarewicz životopisnou studii „Podkomorzy koronny Zygmunta III.“ Jest to vědecké i puvabné nakreslený obraz svého času vynikajícího Ondřeje z Białkow Boholi. Vylíčením společenských poměrů tehdejší doby, jakož i postavy samého krále, nabývá spis ten dvojnásobné ceny.

Drobnosti.

V oboru telefonie zaznamenáváme nový pokrok. Professor Hughes (vynálezce tiskacího telegrafu) sestavil totiž velmi jednoduchý aparát, který jest schopen přijímati i nejslabší, našemu uchu direktně nedostupitelné zvuky a sdíleti je obyčejnému telefonu Bellovy sesílené. Když při jednom z pokusů přes aparát přechla moucha, byly její kroky slyšitelné, zapíše to neobvyklý důkaz účinnosti nového přístroje, který bude pro nás sluch, čím jest mikroskop pro lidský zrak. Jaké posud netušíme světy zvuků se nám otevrou? Zdaž neblížíme se době, kde uslyšíme trávu růsti? (Engineering)

— „L'Univers Illustré“ popisuje těmito slovy nový způsob ničení nepřátelských pevností: „Na korné lodi nalezá se buhen, na němž navinuto jest lano držící balon. Loď sama nalezá se mimo dořetl nepřátelských děl, balon však stoupá a postupuje až nalezá se nad pevností, do níž pak spustí obrovské torpédo nabitě dynamitem, které stačí aby svým výbuchem zničilo pevnost.“ Jmenovaný časopis přináší také velkou ilustraci znázorňující tento způsob „boje“. Ač tato myšlenka v praxi potkala by se s mnohými obtížemi, nelze přece zapířiti, že jest vykonatelná — a pak nezbývá, než přáti si jménem lidství, aby mezinárodní právo zamezilo takové brodné vraždění, v němž člověk

„jak pesek drní by zástupy v pospěchu,
vždy ve kvi az k pasu“

ORSAH. Dobrodružství Mědrany. Od Julia Zeyera. — Legenda o sv. Prokopu. Básně Jaroslava Vrchlického (Pokračování). — Z doby renesance III. Perugia r. 1500. Sepsal Jaroslav Moll. — Kandidati existence. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování). — Vylet do Chorvatska. Novelka od Jana Volávece. (Pokračování). — Feuilleton: Poněm anekdoty, jejich pokračování a dokončení. — Zprávy — Drobnosti.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Kněhtiskárna: Milítký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za dopravní do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ budtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Na
roka ulice č. 32. oves.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4 hodině odpolední

ROČNÍK VI.

10. června 1878.

ČÍSLO 16.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Sám zmínil jsi se dnes o mé komůrce pod střechou, v které jsem bydlel, pokud mne náhoda neb osud nebyly palácem obdařily. Snad se též pamatuješ, že měla jediné okno, jež hledělo do dvora a jež tak krásný pohled na nejmalebnější bludiště starých střech, podivných vikýřů a fantastických lomenic poskytovalo. Jednoho večera přišel jsem smuten a rozmrzen domů, odhodil klobouk a klesl unaven na starou židli, stojící u okna. Obrátil jsem čelo proti večernímu vánku a zrak můj bloudil bez cíle v dáli po silhouetách kupolí a věží. Pojednou zablíkl jsem stříbrnou hvězdou, jasnou, krásnou a jedinou na celém obzoru. Stála nad zčernalou lomenicí protějšího domu jako hvězda vodíci, která se zastavila nad Bethléhemem a z temné masy zdíva zaplálo to náhle jako by pošmourná ta lomenice v neskonale bizarnosti topasové oko otevřela. Bylo to ale pouze kulaté okno, které jsem nikdy před tím nebyl osvětlené viděl. Nejspíše proto, že tam dříve nikdo nebydlel. U toho okna stálo staré, rozlámané křeslo, jako u mne, ale na křesle seděla bytost tak spanilá jako ona hvězda zářící nad domem. Byla to dívka. Měla posud plášť na sobě jak byla z ulice přišla, na stole před ní ležel její klobouk, patrně spěšně odhozený a několik řemínkem svázaných knih a papírů. Bledý, smělý její obličej byl ku předu nakloněn, temné její vlasy byly nad čelem rozdělené a prostým ale ušlechtilým způsobem upravené, oči její byly zavřeny. Unavena chůzí byla nejspíše usnula.

Kosmas mlčel chvíli a pohnutí jevílo se na jeho tváři, hlas jeho byl se zachvěl. Damian nerušil přítele svého žádnou poznámkou. byl úplně dessertem zaujat a Kosmas vypravoval dále:

„Bylo to tak tklivé, viděti krásnou, smutnou tuto tvář, viděti květině podobnou tuto bytost a chudé, neutešené její okolí. Bylo to celé drama! Mladé, půvabné tyto rty volaly po slunci, po vzduchu! Viděl jsem ten nerovný zápas, který mladost, krása, vděk a vzlet proti slepému, drtícímu fatu bojoval. Mezi tím rozjímáním probudila se dívka buď ze sna nebo z dumání, hleděla kolem sebe a vstala. Byla vysoká, ztepilá, majestátní jako královna, jako královna ideální totiž, ne jako ty obyčejné ženštiny, které v nahé skutečnosti na trůnech sedívají. Chvilku stála nepohnutě hledíc na knihy na

stole, pak odhodila plášť — a zmizela mi náhle! Spustila totiž bílou záclonu a sen můj byl u konce!“

„Nikoli ale tvoje historie, doufám?“ pravil Damian.

„Ne docela, ale málem,“ zněla odpověď. „Přicházel jsem nyní pravidelně domů, nerozsvěcoval nikdy a čekal trpělivě po tmě až světlo její mi vzešlo jako jítrenka. Každý téměř den totéž divadlo. Někdy ležela hlava její dlouho o dlaň podepřena a přemítání její zdálo se mi trapné. Jednoho večera zůstalo okno její neosvětlené, ale temnem přinášel vítr chvějící se zvuky sladkého, dojímavého hlasu ke mně do komůrky, pěla prostou píseň. Když umlkla, zavřel jsem rychle okno, zdály se mi ty zvuky ke mně vniklé jako andělé, jako paprsky její duše a nechtěl jsem je více od sebe pustit. Nespál jsem tenkrát celou noc a přece snil jsem nejšladší sny o své Španělce.“

„Byla to Španělka?“ tázal se Damian.

„Nazýval jsem ji tak od prvního dne, neboť neviděl jsem nikdy ryzejší a ušlechtilejší typ španělský než právě onu dívku. Dlouhé její oči mandlového tvaru zářily pod vysoko klenutým překrásně rýsovaným obočím a v temnu jejich přebývá žár jihu a snivost východní obestírá je jako závojem; černé vlasy její mají vydravý lesk a jemná její pleť jest jakoby sluncem bohatě polacena. . . Avšak kde zůstal jsem se svým vypravováním?“

„Slyšels ji zpívat, příteli,“ připomennul Damian, „a nejspíše jsi druhý den konečně po tom pátral, kým vlastně jest?“

„Nenčinil jsem tak nikdy! Byla pro mne bytostí nadzemskou, nechtěl jsem ničeho vědět, co by společného s jinými lidmi měla! Bylo by se mi zdálo, že ji takto dolů do našeho prachu táhnou!“

Damian vypukl v smích.

„To je ti podobné!“ zvolal, „zajisté žes se také rychle schoval, hleděla-li náhodou v tvou stranu! Tedy jsi se s ní ani neseznámil?“

„Sám osud přivedl mi ji v ústřety!“ odvětil Kosmas. „Slyš jen jak se to stalo. Druhý náš kapelník ochuravěl právě když jsme novou operu studovali a když ho ku cvičení sborů nejvíce zapotřebí bylo. Psal mi, bych tento ne právě příjemný úkol na nějaký čas za něj zastával, a druhý asi den po onom večeru, kde

jsem poprvé zádumčivý hlas své infantky slyšel, spěchal jsem časně z rána do místností, kde jsme zkoušky odbývali, a prohlížel jsem horlivě sbory nové opery. Za chvíli, když jsem si ku klavíru tiše jednu z melodií zpíval, zaklepal to na dveře. „Dále!“ volám lhostejně a ohlídnou se na polo — jaké strnutí! Dveře se otevrou a moje infantka stojí na prahu! Vyskočil jsem s židle, div jsem ji neporazil, a letím svému ideálu vstříc, nevím, nerozvěfeli jsem docela náruč, vím jen, že na mne s podivením hleděla, a zpatovav se rychle tázal jsem se jí nesměle a s uzarděním čeho si žádá.

„Čta jsem inserát váš v novinách, jste-li totiž panem kapelníkem? Hledáte nové síly do ženského sboru, doufám, že budu k tomu spůsobilá.“

„Vy do sboru? Vy, vy?“ vykřikl jsem a slza se mi kradla do očí, byl jsem zajisté směšný, jsem vždy směšný, je to můj osud; líbilo se bohu mne tak stvořit. Chtěl jsem jí k nohám padnouti, chtěl jsem jí vyznati jak ji miluji, chtěl jsem jí pro boha prosit, by se střežila divadla. Ona a shor, můj ty bože, můj ty bože! Nenalezl jsem ale jediného slova, rostoucí podivení na její tváři poučovalo mne, jak prapodivně asi vypadám. Začervenal jsem se opět, klesl jsem na židli u píana a začal hrát onu píseň, kterou byla oněhdy sama zpívala. Moje infantka domnívající se, že ji nejspíše vybízím, by mi hlas svůj k posouzení slyšet dala, začala klidně zpívat. Srdce moje se šířilo, nikdy nebyl jsem tak pohnut jako tenkrát, nemohl jsem se nasytiti sladkého toho hlasu a plakal jsem tiše štěstím. Byl jsem opět a opět směšným! Uprostřed mého nadšení přišla chladná lázeň, kapelník nedůvěřoval mi patrně, pochyboval o mé energii a přišel sám ku zkoušce, předstíraje, že se mu zdraví valně polepšilo. Sám Don Basilio nepřišel nevtaněji než on, vyhnal mne z mého ráje.

„Co je vám? Vy pláčete?“ divil se s úsklebkem.

„Já? Já? Bůh zachraň, jen rýma . . .“ lhal jsem zmateně.

„A slečna bláší se snad do sboru?“ pokračoval lhostejně kapelník, „bezky blásek, věru.“

Počal se jí všelicos vypyatovati a žáril jsem, že mu odpovídala, nenáviděl jsem ho pro ten tón, kterým sni mluvil. Konečně vzal jsem rozzloben klobouk a utíkal kam mne nohy nesly . . . Osud její se ale tenkrát rozhodl, moje infantka stala se choristkou . . .

„Od té doby považovali mne přátelé a kolegové za nesnesitelného člověka, i ty bys byl nade mnou ramený krčí, kdybys nebyl mimo Čechy meškal. Byl jsem trpký jako nevím co a zdálo se mi, že se mi posmívá celý svět. Když jsem seděl dole v orchestru a svoji violinu trýznil, lál jsem při tom obecenstvu, které nevypuklo v nadšený jásot, když se slečna Kristianová — toť jméno mé infantky — na jevišti objevila; smál jsem se, když se nemotorným a nevkusným tril-kům primadonny obdivovali a andělský hlas mé infanty v hluku a křiku ostatních choristek nerozeznali. To jediné bylo mojí útěchou, že moje španělka se chovala uzavřeně a příkře k tomu dotírávému davu, uprostřed kterého nyní žila. „Je hloupá,“ říkali muži a ženštiny tvrdily, že je „jako cikánka“. Mnul jsem si ruce a hleděl z dále na ni jako na světici. Jednou v meziaktí potkal jsem se s ní za kulisami, byla k nepopsání krásná přes chatrné líčidlo, přes ošumělé,

směšné cáry, jimiž ji byli co dvorní dámu oděli. Řekl jsem jí to a ona na to ani neodpověděla, kývla pouze hlavou, jako by chtěla říci „již jsem eos podobného dříve slyšela.“ Byl jsem po celý večer smutný a přišel jsem dvakrát z taktu. Za nějaký čas řekl jsem jí při zkoušce: „Ale vy zpíváte jako anděl!“ Hleděla na mne a zakabonila se, vykládala si můj povzdech za ironii, a já nedovedl jsem ji vyvésti z bludu! Bylo mi jí líto, nesmírně líto. Ohlížel jsem se, není-li nikdo na blízku, vzal jsem ji za ruku a tiskl ty malé, nervosní její prsty k srdci. Vymkla mi svou ruku klidně z chvějící se mé dlaní a chtěla odejít.“

„Já vás miluji!“ vykřikl jsem prudce. Zarazila se, změřila mne od hlavy k patě a pak pravila:

„Zdá se mi, pane, že vás volají v orchestru . . .“

„Nuž, a dále?“ ptal se Damian.

„Dále? Nic. Je to celá moje historie. Nemluvil jsem již s ní, byl jsem uražen, vyčítal jsem jí trpce, že pohledu mému nerozuměla, že nerozeznala opravdový výkřik mé duše od trivialních žertů svých kolegů . . . Nechtěl jsem více na ni myslit a zapomněl jsem také na ni, když mne zpráva o mém dědictví překvapila. Ale to bylo jen na okamžik, již ve vagoně, když jsem z Prahy do Massilie odjížděl, plula ona a nikoli očekávané bohatství mou mysl —“

„Dobře,“ vpadl mu Damian do řeči, „vyhledals ji tedy hned po svém příjezdu a seznals, že nyní na tebe docela jiným způsobem hledí?“

„Nevyhledal jsem ji,“ odpověděl Kosmas, „neb právě toho eos nyní pravil obával jsem se. Ale déle to nesnesu! Nenávidím tu nudu, protiví se mi střízlivost toho nového mého živohyť! Chci vzruch, chci boj! Chci tu dívku, chci pohled buď lásky neb nenávisť z toho temného oka!“

„Tak se mi líbí!“ zvolal Damian.

„Nechci úsměvu, koupenceho zlatem,“ horoval Kosmas dále, „chci, by se přede mnou třásla, by žasla před divokou bouřkou mé vášně! A proto slyš, co na tobě žádám . . .“

Zamlčel se a chodil velkými kroky galerií a pak mluvil v zimním chvatu, nalévaje sobě i příteli perliciho pommery, který černocho na znamení z lesklého ledu stříbrného chladičku vysvobodil.

„Ty sám, Damiane, přivedls mne na tu myšlenku, která celou moji duši nyní zaujímá, ty sám řekls, že přivlečeš kteroukoli dívku třeba násilím pod mou střechu! Jde nyní na desátou. Sedni do kočáru, jeď do divadla. Až vyjde na ulici, zmocni se jí, vrhni ji do kočáru, přivez ji sem do mého harému! Chci dobrodružství, román, chci třeba nebezpečné zápletky . . . chci . . . chci ji!“

Oči jeho se jiskřily, tváře mu hořely, chrčipě jeho se šířily a chvěly; zavadil tak prudce o stolec, že jej převrhl, a sklo, stříbro, porcelán, vše padalo s cinkotem k zemi až dámy dole v harému leknutím vykřikly.

„Únos! Únos!“ jásal Damian, „k dílu, k dílu!“

Kosmas jej obejmul, vzal ho za ruku a táhl jej na schody, zvonil, volal, křičel a služebníci brnuli se se všech stran. Za několik okamžiků bylo zapraženo.

„Slečna Kristianová!“ křičel Kosmas Damianovi do ucha, a tento skočil do kočáru, který v šileném spěchu odbáněl.

II.

Když se Kosmas na svůj divan vrátil, lekl se náhle toho, co byl učinil.

„Jak jsme smělí a bezohlední, jsme-li bohatí!“ pravil sám sobě s trpkou výčitkou; ale brzy zaplašil obraz té, kterou očekával, všechny ostatní myšlenky a ovládal plně duši jeho. Vstal a chodil netrpělivě velkými kroky po komnatě.

„Můj ty bože, jak loudavé to koně!“ zlobil se a pak přidal, „ten Damian je nemotora!“

Konečně po dlouhém jak se mu zdálo čekání vjel kočár do domu a Kosmas chvěje se rozčilením na celém těle držel se stolu a upíral zraky na dveře. Myšlenka, že Damian dívku nepřivezl, udeřila jej jako hromem.

„Podařilo se?“ vzkřikl, když přítel jeho do komnaty vrazil, klobouk svůj na stůl a sebe sama do křesla vrhl.

„Bylo již po opeře, když jsem přijel —“ počal Damian.

„Ó běda, tedy není zde?“ zaúpěl zklamaný Kosmas.

„Dej mi přece domluvit!“ napomínal ho přítel.

„Jaká to nedočkavost, jaká vášeň! Buď trpěliv a slyš, jak se vše událo.“

Kosmas byl fatalistou, klesl na své sedadlo a nebránil epickému proudu přítelových slov, padajících na schýlenou jeho hlavu jako vodopád.

„Mám bohudíky také své známosti v divadle jako každý jiný,“ počal Damian s jistým úsměvem vítězoslávy, „a na tom založil jsem svůj plán. Zanechav kočár na nábreží čekal jsem, až se obecenstvo poněkud rozešlo, což dlouho netrvalo. Na to šel jsem směle do garderoby choristek. Směle mají svoji prozřetelnost právě jako opilci: — jistá blondýnka, která mi tělem duši, aspoň tím troškem duše, který v tučném jejím těle přebývá, oddána jest, vyšla náhodou z garderoby. Vykřikla překvapením, neušila mne v Praze. Vtiskl jsem jí rychle políbek na ústa. (Nebyl sladký, ujišťuji tě, ty dámy, jak víš, pomáhají si při odstraňování lícidla lojem). „Umíš mlčet?“ tážu se jí šeptem, „smím na přízeň tvou počítat jako jindy?“ Nedal jsem jí času k odpovědi, sňal jsem prsten s krásným opálem z malíku a položil jí ho do dlaně. Vděčností přemožena padla mi tak prudce kolem hrdla, že by mne málem byla porazila. „Běž do garderoby,“ pravil jsem, „a vyhledej slečnu Kristianovou.“ Blondýnka se mračila. „Nebuď žárlivou,“ domlouval jsem jí, „jedinám ponze ve prospěch svého nejmilejšího přítele.“ Dal jsem jí druhý prsten s perlou a líbal ji znovu. Vyjasnila rychle čelo a následovalo druhé, ještě prudší obejmutí. „Řekni slečně,“ pokračoval jsem využitkuje ochotné její mysli, „že jistá paní, řekni třeba paní s bledou tváří, ve smutku a s bílým vlasem, to dodává důvěry, ji snažně prosí o rozmluvu, rozmluvu velmi krátkou. Řekni, že se jedná o pouhé sdělení, jež by slečna, kterou ta paní mezi choristkami poznala, jí podat mohla. Řekni, že paní ta ve svém kočáře na nábreží čeká a že lokaj její dole u schodů stojí. Rozumíš?“ „Zajisté,“ zvolala blondýnka a chtěla odběhnout; zadržel jsem ji. „Až poselství svoje vyřídíš,“ pravil jsem jí, „vytrať se co nejrychleji z garderoby, běž horem pádem na nábreží, najdeš tam vskutku

kočár a já v něm budu sedět; vezmi v garderobě hodně hustý závoj a spušť si ho na tvář, až v kočáře vedle mne usedneš. Tak teď jdi.“ Blondýnka šla a já utíkal na nábreží, zanechav svého lokaje u východu jeviště s rozkazem, aby se každé ženštiny, která vyjde, ptal, není-li slečna Kristianová, a aby tu, která se k jménu tomu hlásit bude, kn kočár dovedl; na cestě k divadlu byl jsem jej již zasvětil do všeho a skomponovali jsme jméno v případě, kdyby se slečna ptala, které dámě slouží. Vidíš, že jsem pamatoval na vše. Sotva usedl jsem do kočáru, přiběhla moje blondýnka a sedla vedle mne, musil jsem ji ustavičně prosit, by svého chechtotu nechala a všecko svým nevčasným žertováním a křikem nepokazila. „Již jde! již jde!“ křičela za chvílku a při záři plynových lamp viděl jsem velkou postavu klidně ve společnosti svého lokaje přicházet. Zastavila se u otevřených dveří ekypáže a vidouc tam ženskou postavu pod závojem neměla nejmenšího podezření. „Vyskoč rychle,“ šeptal jsem blondýnce, když slečna hlavu do kočáru nachýlila, a otevřel bez hluku protější dvířka. Uposlechla okamžitě a lokaj, velmi vtipný hoch, pozvedl v téže chvíli slečnu a vstřelil ji do kočáru. Hodil jsem jí hbitě plaid přes hlavu, bych možný její výkřik udusil, a držel jsem ji pevně kolem pasu mezi tím co lokaj dvířka zavřel a na kozlík skočil. Pak uháněli jsme tryskem po prázdném nábreží. Dívka byla okamžik překvapením ohromena, pak podařilo se jí plaid můj odstranit.“

„Co to znamená?“ tázala se konečně blasem třesoucím se, nevím jestli nevolí či strachem.

„Buďte klidna, slečno,“ volal jsem do hrčení kol, „nestračujte se, jsem vaším přítelem.“

„Chei, byste okamžitě zastavil!“ zvolala s brdým vzdorem.

„Nemožno, dámo,“ odpověděl jsem pevně. Rozrazil deštníkem tabuli. Třepy zachrastily po dlažbě a dívka volala o pomoc. Ulice byly ale prázdné a mimo to podařilo se mi opět přehodit jí plaid přes hlavu. Bránila se, ale zatím byli jsme u cíle, koně tvoje letěli jako vítr. Infanta tvoje je v tomto okamžiku v tvém barému a čeká na svůj osud, velmocný sultáne. Dali jsme jí nyní dosti času, by se poněkud utišila po svém leknutí.“

Kosmas vstal.

„Tys brutální člověk, tys dravec . . .“ zvolal chvějícím se hlasem a letěl mezi tím na galerii, kde Damian byl před tím večeřel, odhrnul cíp těžké záclony a pohledl rozečtvěn dolů do sálu. Odalisky jeho byly vesměs na jednom konci síně, šeptaly mezi sebou, smály se a hleděly některá udiveně, některá uštěpačně a některá i drze na nbohou dívku, kterou Damian byl unesl. Byla podepřena o divan, klobouk její byl jí v kočáře spadl, měkký temný její vlas byl v nepořádku a vroubil malebně bledý smělý ovál spanilého jejího obličej; vlahé, snivé její oči sršely nyní blesky nevole a choulíc se do svého pláště zatínala malé pěstě.

„Damiane,“ zvolal pohnut Kosmas, „bůh ti to odpusť, žeš mne poslechl! Snad ti někdy odpustím též! Zde vezmi tento klíč, je od mé pokladny, vezmi peněz co se ti uzdá, zaplať štědře drzým těmto ženštinám, ale vyžeň je okamžitě, slyšíš? okamžitě z domu!“

Damian vzal klíč a dal se do smíchu.

„Nuž,“ pravil, „pak mi nezbývá než s nimi odejít a při veselé druhé večeri noc s nimi strávit, vše na tvůj účet, rozumí se!“

„Ano, ano, jen již jdi!“ prosil Kosmas, „s bohem na zítřek!“

Podal příteli nedbale ruku a zatleskal pak třikráte.

„Zavoláš ty ženštiny do jich komnat,“ rozkazoval objevícimu se černochovi ukazuje dolů do harému, „jedině dáma právě přibylá zůstane v síni.“

Černoch se poklonil a Kosmas šel do svého pokoje. Tam oděhl se do kroje ještě malebnějšího, ještě bohatšího, ještě fantastičtějšího, ověsil svůj snědobílý turban šňůrami velkých perel, připnul na něj agrafu z brillantu, postříkal se od hlavy k patě orientálskými voňavkami a bral se pak rychle do harému. Na galerii

zastavil se, podepřel se o lesklý, bílý sloup a rozhrnul hedbávnou záclonu úplně.

Při zašustění těžké látky vyjela dívka dole v síni na divanu sedící do výšky, vzhledla k němu a on vztáhl roztouzen obě ruce po ní. Největší podivení jevílo se na její tváři, Kosmas ale nedal jí času k přemýšlení, odskočil od zábradlí, letěl bleskem po schodech koberci pokrytých dolů a za okamžik stál před ní jako ze země vzniklý. Byla vstala, upírala zrak svůj nyní přísně na něj, Kosmas ale poklekl, klonil hlavu svou tak hluboce, že bílý, diamanty třpytící se turban se téměř nohou jejích dotýkal. Pak pozvedl tvář a hleděl mlčky s prosebným pohledem na ni; v okamžiku tom jej poznala. Ironický úsměv, jenž Kosmu u srdce bodl, přelétl vážnou, smědrou její tvář.

(Pokračování.)

Legenda o sv. Prokopu.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

IX.

Divní hosté.

Poho roků rychlým křídlem
přes Prokopa letlo hlavu,
co žil v sluzi na Sazavě.

Pod večer se z lesa vracel
Prokop prací unavený.
Stíny táhly se již dolem,
každý strom, jak hmul se vítr,
se sněti zdál tuu se strážat;
v úžlabinu zabočiti
Prokop chtěl v svém zadumání,
když tu slyšel lidské hlasy:
zachvěl se — po řadě roku
opět první lidské hlasy.
Čítil náhle slzu v oku,
zastavil se — slouchal dále,
hlasy různé blížily se.
Kdo to jen sem zbloudit mohl?
Klesť praskala pod nohami
osob, které blížily se;
teď již mezi haluzemi
rozeznával černé pláště,
dlouhé hole, jako berly,
klobouky, jichž velká střecha
stinila tvář cizích mužů,
cizím hovořili hlasem,
jemuž Prokop nerozuměl.
poznal jen, že jsou to mniši,
z posunků a šermování
rukou, z cesty zabloudili
a se v tuhém oetli sporu
kam as nyní zaměřiti.
Rozhrnul teď rychle větve,
předstoupil a hlasem velkým
po latinsku oslovil je.
„Pokej s vámi bratři v Pámu!“
Se všech stran jej obklopili,
podávali jemu ruce,
latinou teď hovořili
všichni jeden přes druhého,
kudy cesta k Vyšehradu,
kde jest on, kde jeho domov,
by šel s nimi provodit je.
Jedni od hlavy až k patě

prohlíželi jeho oděv,
druzí opět cizí řeči
rozkládali mezi sebou,
a zas k němu po latinské
prosbu vznesli, by v své chatce
noclehu jim dopřál vlnu
a pak zítřka vyvedl je
z hloubi lesa, jehož vlny
ze všech stran je obkličily.

Pousmál se vlnu Prokop,
zaved' mnichy v svoji jeskyni,
onlouval se, že jest chudá,
jak se sluší poustevníkovi.
Mniši zvídavě a plaše
do kola se rozhlíželi.
Kde co měl, jim všecko snesl;
mléko látky, medu plásky,
vodu zřídla, a pak jal se
na zemi jim sláti lože.
Rozdělal též v křbu oheň,
pak v střed jejích posadil se,
naslonchal jich rozhovoru.
Zvěděl, že jsou mniši z Němce
a že bloudí celým světem,
víru Krista hlásající;
zvěděl, že sám papež z Říma
dal jim k tomu povolení
a že císař římský do Čech
sám je vyslal na vyzvání
Oldřicha, jenž v Praze sídlem,
aby v Čechách pomáhali
šířit pravou víru svatou.
Mluvili též o jednotě
církve, která všechny různé
kmény pojí jednou páskou,
chválili svůj klášter doma,
ježž jen z lásky opustili.
Hnaněli ty české lesy
neschůdně a nekonečně.
řeč — která jim byla cizá.
Na konci když najedli se,
odřikali zpěvným hlasem
nespory své po latinsku,
a pak cestou unaveni
svalili se v mech na lože
a jak padli, usnuli hned
všichni spánkem spravedlivých.

Neusnul však svatý Prokop;
nad ohništěm, které hasnouc
v popel skrývalo své záry,
seděl v bolném zamyšlení.
Čítil náhle, jeho ducha
že se propast otevírá
hluboká a nekonečná.
Blahý pocit jeho štěstí
zmizel bleskem v této chmuře,
která jako pavučina
jala v síť jeho duši.
Šama sebe jal se ptáti:
Cím jsi byl zde v této poušti
svému lidu, svoji vlasti?
Sobě žil's jen, ovšem v klidu,
ale rovněž v nečinnosti.
Je ten život, který žiješ,
zecla tvůj, bys dle své vůle
tak jej skrýval všemu světu?
Nebyls víc než párez suchý,
v pralese jenž mrtvů dřímá,
v letě halen v suché listí,
v zimě pohřben v hustém sněhu.

Sníl a zahleděl se dlouho
na mnichy kol dřímající,
a ve vlastní zpovědi své
pokračoval těch a smuten:
He, ti vlast svou opustili,
pěkný klášter, opatřený
pohodlím, kde v lepší službu
obětovat mohli nebi
žiti svého květ i plody.
V neznámý kraj vydali se,
v neschůdně ty černé lesy,
hledají a snad též najdou
cizinci, co tys již dávno
měl pro svůj lid učiniti.
Němci jsou a po latině
chtějí mluvit k bratrům твоjim,
jednou rukou chtějí podat
světlo víry, druhou ale
vyrvat otčů jazyk svatý.
V jedné nesou symbol kříže,
v druhé ukrývají klesť.
Běda, nyní se již oetli
na prahu tvé domoviny.
k Praze hledají již cestu.
Oldřich, kníže, sám je vyzval,

a ty, který mělš juž dávno
svému lidu kráčet v čele
roven sloupu ohnivému,
řadu let, zle stajen ukryt
neznám plodný život tráviš.
Prokope, tys hrivnu svoji
zakopal, nuž nyní vzmuž se,
vykopej ji, využítuj,
z tmy teď k světu prokopej se,
k práci povstaň z nečinnosti.
Zachraň jazyk svému lidu,
řečí svou ať svého boba
vznává, vstaň, po slépějích
jdi, jež ukázal ti Cyril.

Ale jak? V čas přijde rada.

Zamyslel se opět znova,
rozhlížel se celou řadou
šťastných let, jež strávil tady
zapomenut celým světem.
Cítil blahé ujištění,
nadarmo že nežil tady.
Cítil, kterak jeho duše
otřesena mnohou bouří,
vzpjala se a utužila,
kterak síly jeho vzrostly,
vůle jak v něm zmožutněla,
s přírodou jak tuhý zápas
byl mu školou pro budoucnost,
jak má s lidmi zápasiti.
Vzpomínal, jak všickni velcí
proroci a apoštolé,
nežli vyšli kázat lidu,
s duchem svým o samotě
v poušti dlouho hledávali
sílu, klid a povznesení.

Zas na spící patřil mnichy
a myšlenek nová řada
klíčila hned v jeho duchu.
Myšlenko, tys všemohoucí!
Símě tvoje sotva padne,
juž jest stromem, z jehož větví
rozlehá se hláhol ptáků,
slavicích tvé velké přišti.

Necítil se Prokop více,
hněv jej pojal k cizozemcům;
pouze práva pohostinství
chránila je v jeho slují.
Ale povstal jedním rázem,
strhal mračna svoji dmy,
vítězným a velkým hlasem
jal se jásající zpívat
otců hymnu dávnověkou:
„Hospodine pomiluj ny!“
Hlas jeho se rovnal bouři,
strh' v svůj souzvuk stěny sluje,
které spolu hláholily,
vzbudil v roklicích spící vítr,
který prales rozkolébal,
a juž se to tichou nocí
valilo jak velká hymna,
jako duchů chorál valný:
„Hospodine pomiluj ny!“
Staré stromy, ve svém klíně
které hvězdy kolébaly,
lípy, jedle, buky, brízy,
méch pod nimi, zřídla z luhů,
tisíc k tomu divných hlasů
z roští, strží, slují, z houští,
stěblo trávy, haluz dubu:
vše se chvělo s jeho písní,
hřmělo, pélo, burácelo:
Hospodine pomiluj ny!

Lesů šum, jenž jako bouře
nad slují se valil z dálky,
a zpěv hlasný poustevníka
probudily spící mnichy.
Jedni žehnali se křížem,
a zas klesli v tichý spánek,
druzí ale rozhlíželi
kol se plaše po jeskyni.
Žár ohniště žmírající
vrhal dlouhé černé pruby
po stropu a skalných stěnách,
v koutě ale nviděli
Prokopa, zde klečel, hlavu
nakloněnou maje k zemi,
ruce k nebi roztažené:
gigantické stíny černé
činily, že v nekonečnost
zdál se celý roztahovat;
při tom zpíval mocným hlasem,
vitr z lesa duněl, hřímál
v jeho tonech drsnou píseň
v neznámé jim cizí řeči.
Nevěděli, velkým hlasem
že on pěl, když vzbudili se:
„Vyžeň Němce, cizozemce!“
Tušili však jakous tiseň,
jak jim úží dech i srdce;
rychle křížem žehnali se
šeptajíce mezi sebou:
„Bože, to je černokněžník,
pohanský kněz, služba ďáblův!“
a zas tváře ustrašené
kryli v mech a žehnali se.

Přišlo ráno. Jako obr
povstal Prokop; silným duchem,
jasně nyní cíl svůj viděl.
Usmíval se jako slunce,
po bouři když zlatí mračno.
Snesl mnichům med a mléko,
vzal svou hůl a přepásal se,
pak své hosty ustrašené
ani nepromluvě vyved'
ze sázavských, černých lesů.

X.

Kláster.

Hoj vy lesy, staré lesy,
kde jsou ony časy dávné,
z nenadání v chvíli ranní
v ticho vaše drimající
když vpad' náhle honců jásot,
rohů ples a chrtů povyk,
orů řehť a jezdců smích?
Kdy ozvěna na štít skalý
usedla si v tiši lesní
jako tetřev vyplašený
bije křídly v divém plesu,
až se v skalách pod balvany
vzbudil víchr drimající,
vzbudil a svou bradou zatřás',
až se chvěly vršky sosen,
sněti dubů, bráz a jedlí
postrachem a podivením,
a se ptaly v šumném shoru,
co se stalo, co se děje?
A když nad pobitou zvěří
v buků šerí v stinném chladu
vyprázdněn jest plný pohár
na zdar štěstí loveckého?
Hoj vy lesy, staré lesy
dozajista že vzpomínáte
oněch starých, dávných časů,
kdy pohádka vládla světu.
Ještě staré vaše sosny
a modřiny zamyšlené.

kterým visí vousy s brady
jako starcům, jako dědům,
vzpomínky těch dobrých časů
šumí, šumí, vypravují
mladým vukům na pasece
v dlouhých nocích, když svým stříbrem
korun jich se dotknul měsíc
a je zbudil k snívým dumám
jak zpěv zlatí srdce lidská:
šumte, šumte staré stromy
báje svoje v mou též píseň.

Navrátil se Prokop v slují,
když byl mnichy doprovázen,
s jasnou myslí jako vždycky,
sekeru svou chyt, a zvedl
a jal se dub přitesávat,
rozpřádaje dlouhý řetěz
myšlenek a předsevzetí,
jež mu v noci rozvlnily
ku hlasnému zpěvu srdce.

Náhle divý, neobvyklý
ton se zachvěl v tichém dolu.
projel stromů korunami,
budil spící ohlas v skalách:
fanfara to lesních rohů
l'diven trh' sebou Prokop,
zastavil se v práci svoji
v dálku bedliv naslouchaje.
V těchto hvozdech, zvyklých pouze
hymnám víchrů, pádu kmeů,
když se vlastní tíhou řiti,
divně vyjímá se náhlý
rohů zvuk — v něm skrývala se
lovu celá epepeje.
Vesele a lehce zazněl,
zpíval, hrál a jasným zvukem
zdál se s lovci laškovati,
ostrých not pak tryskl chumáč,
krátkých, drsných, vyzývavých:
to ryk zvěře vyplašené,
stenot psů, běh srázný houštím,
praskot větví, hovor loveců.
Tony rostly v celé moře,
jež se valilo vždy blíže
jedním, širým, velkým proudem,
celý útok byl v té píseň.
Krátký nápěv, jásající,
vítězný, jenž dlouhým echem
v skalách zněl — zvěř dohoněna,
zaskočena, poraněna,
uštávána — zas nové zvuky
nézné, tklivé, roztoužené,
žalující dál a dále,
s nimi lov se tratí v dálku
jako bouře na obzoru.

Sekeru zved' zase Prokop,
a zas drsné, jednotvárné
zněly rány tichým hvozdem.
Náhle v houští ryk a ševel:
v předstí sluje udýchana
vrazi laňka Prokopova,
klesne k nohoun poustevníka.
chvěje se a k němu vzpírá
veliké své hnědé oči.
Jaký div, na hlavě její
kříž se leskne divnou září,
z paprsků tak divně krásy,
v boku šíp jí třetí ostrý,
pod kterým krev rudá stéká
stydouc v kapky rubínové.
Před jeskyní zazněl nyní
rohů hlas a juž sem vskočil
lovec pádným, smělým krokem.

Stepilý byl, černovlasý,
hrdý tváře, bystrých tahů;
rozhlížel se na vše strany,
luk mu vypadal udivením.
„Kdo jsi, jenž zde bydlíš v poušti?“

„Oldřichu, proč poranil jsi
moji laň, což neviděl jsi,
kterak sám Bůh znamenal ji?“
S těmi slovy vytáhl Prokop
z rány šíp a požehnal ji,
ta se rázem zacelila;
pohlídl ji Prokop vlně
lesklou šíjí a pak pravil:
„Hlíšník jsem a sluji Prokop;
v této poušti dlouhá leta,
žiju řádem Benedikta,
bych království boží získal.
Vítej kníže v tuto slují,
k velkým věcem Pán tě chystá.“

„Mne, vždyť plu jsem černých hříchů!“
odpověděl kníže Oldřich,
„kdybys chtěl mne vyzpovídat,
s důvěrou bych potom větší
mohl, otče, mluvit s tebou.“

Stalo se, jak přál si kníže.

„Žizuim, otče!“ pravil Oldřich,
„roznícen jsem velkým bhemem,
dej mně pít, sám co pivaš.“

Nabral rychle Prokop vody,
ze srdce jež tekla skále.
Jako víno nejvzácnější
zachutnala Oldřichovi.

Sedli pak a hovořili.
Prokop jásal z hloubi duše:
viděl sen svůj vyplněný,
jež v něm vzbudil příchod Němcu,
věřil, tak se mělo státi.
Vypravoval Oldřichovi,
líčil směle živým slovem
nebezpečí, v které pádu
česká země, kdyby k Bohu
cizí řečí lid se modlil,
věstil, kterak tyto stráně,
tento hvozď a údol tichý
ohništěm být mohou zemí,
odkud právě spásy zoře
rozlije se ručejemi;
prosil jej a zapřisahal,
aby poslal mnichy nazpět,
ukázal mu ruku boží
jak jej vedla k němu lesem
za stopami jeho laně
právě toho jitra, v kterém
Němci vydali se k Praze.
S úžasem jej slyšel Oldřich,
vyskočil a jal se mluvit:
„Nuže sám ty, sluho boží,
seber zbožných bratří více,
kol sebe je shromáždí všechny.
Žijte spolu v této poušti,
učte lid můj českým slovem,
já, co mohu, rád učiním
k počtě Panny, matky boží
i milého Pána Boha.“

Oldřicha ven Prokop vyvedl.
ukázal mu cestu lesem
a též místo, které dávno
pro klášter již oblíbil si

Jiný život nastal nyní.
Po třech dnech se Oldřich vrátil,
ne již sám, než s družstvem svým;
ne již sám lež s lidem dělným;
nástroje vše měli s sebou,
s Prokopem šli, kam je vedl,
práce začla, topor lital;
nejdřív vymítěn kus lesa,
základy pak založeny.
Hvozď teď ožil řečí lidskou,
ruchem vozů skřipajících,
i povykem pádných seker,
hlasy honců, řevem býků.
Pracováno neustále:
sotva jitra blesko v stromy,
děláno i při měsíci,
v ouplňku když zářil jasný;
dřevěné zdi rychle rostly,
chrám se brzy vzpínal k nebi
a kol něho nízký klášter,
cel v něm dvanáct vedle sebe
ve prostředku s refektářem,
špižírny a zásobárny.
Do Prahy pak odjel kníže,
nehýstal vše ku slavnosti
zasvěcení nové stavby,
přijel a s ním dvanáct mnichů.
Ze všech končin české země
hrnuly se davy lidu
ku Sápravě, jako divem
oživnul kraj druhdy pustý:
kde se vzaly, těžko říci.
Od severu, od západu,
od Labe a od Vltavy
neznámi tu vítali se,
neznámi si tiskli ruce,
cítili jen dobře všickni,
že zde našli, co tak dlouho
scházelo jim, čeho ani
nedala jim zlatá Praha,
Vyšehrad ni šedostěnný.

V středu mnichů ve průvodu
biskup Šebř krácel vážně
v skvostném rouše pod nebesy;
pražské kněžstvo v plné slávě,
Prokop s nimi s holou hlavou,
ruce spjatý, noby bosý,
tak jak druhdy živ byl v slují;
nechtěl nijak změnit roucho.
Krácel klidně volným krokem —
s výši hlavy všecko předěl;
černé jeho dlouhé vlasy,
jimiž sem tam prokmitaval
šedín stříbra proužek bílý,
v kadeřích mu na ramena
splývaly do černých vousů.
Okolo jeho plálo blahem,
zástupy kol hrnuly se,
každý k Prokopu se tlačil,
chtěl se dotknout jeho řízy —
nebo slibát poněkud stopy
jeho bosých nohou v písku,
tak že skoro biskup Šebř
žehravosti se již horšil
v svoji duši. Vešli v kostel:
poprvé tu české slovo
rozlehlo se v jeho stěnách,
neb lid zpíval jásající
otců zpěvy starodávné,
a mši Prokop začal sloužit
dle obřadu slovanského.

Zatím Oldřich, biskup Šebř,
zemani a vладыkové

smluvili se jednohlasně,
aby nově obcí boží
opatem byl Prokop zvolen,
a když z chrámu vyšli v sboru,
před svým lidem biskup Šebř
přednášel tu prosbu jemu;
mnichů sbor hned přizvukoval
a dav lidu hlučně jásal —
Ale Prokop sklopil hlavu,
nejmenší chtěl být z bratří,
ano prosil, o samotě
by jej v slují zanechali
s králíky a jeho laňkou,
s věclami a s milým Bohem.
„Dobře, pravil biskup Šebř,
když se zdráháš, budem volit!“

Vrzeny jsou kostky losem.

„Špatně vrh’ jsi,“ pravil Prokop —
„o sebe dvě zavádily.“

„Ještě jednou,“ kázal Oldřich.

Po druhé vrh’ Šebř kostky.

„Nemá tentýž dvakrát házet,“
jal se namítati Prokop
vida, los že bude jeho.

„Nuže sám teď hodim, ale
marné vše jest odmlouvání,“
s usmíváním pravil Oldřich.

Kostky padly, Prokop zvolen. —

Zpěchoval se, znova prosil,
zaklínal a zapřisahal,
všecko marné; ve průvodu
byl již veden do kláštera,
jenž mu se vším v celou správu
Oldřichem měl předán býti.
Lid se valil jako mračno,
ale brzy zpět se hrnul,
s ustrašenou tváří čekal
u kláštera velké brány
a zvěstoval udivený:
„Nelze nijak otevřít.“

Vystoup’ z davu kníže Oldřich,
chytil kliku — marná snaha,
jakby vrostla v zem tak pevně
bez pohnutí stála vrata.

Vystoup’ z davu biskup Šebř,
chytil kliku — marná snaha
jakby vrostla s zemí v jedno
bez pohnutí stála vrata. —

Vystoup’ z davu svatý Prokop,
nedotknul se ještě kliky
a již samy rozlétly se
obě pátky velké brány
až do korán s hlasným třeskem.

„Hospodin sám nyní volí!“
pravil Šebř žehnaje se;
vypuk’ v jásot zástup celý —
Prokop opat vstoupil v klášter.

(Pokračování.)

Léčebné droby.

Od R. E. Jamota.

II. Zlato.

Při svých literárních pracích mívám obyčejně snahu psáti, pokud se dá, na základě vlastních zkušeností; dnes musím však prosit za obecnou shovívavost; hodlám psáti o předmětu, jehož z vlastního názoru neznám, a tu musím se opíratí šmahem o výzkumy jiných, jak patrně šťastnějších smrtelníků.

Chci psáti o zlatě, neznám ho však. Vím sice ještě dost jasně, že je zlato drahým kovem — v tom ohledu pamatuji se ještě dosti dobře na učení přírodních věd; avšak předměty zlaté poznávám jen zponěhlá, za skly pražských zlatnických krámů na vědeckých svých pouličních výpravách, kdežto o existenci zlatých peněz dozvěděl jsem se — ač dost povrchně — hlavně ve „Stu mravoučných povídek“ od Františka Svobody a dále ještě i v jiných v ohledu tomto důležitých spisech. Že jsou následkem toho moje vědomosti značně kusými, nepotřebuji tuším podotýkat.

Než nepotřebuji se, trvám, také zapřísahat, že nechci hrát odvážnou hru: mluvit o zlatě se stanoviska světoobčanského! Jednak mne chrání generální titul článku před světovou potupou, jednak právě vyslovený soujem mých vlastních odborných vědomostí. Věc, o které chci psáti — je užívání zlata v lékařství a to právě proto, poněvadž v posledních dobách činěny pokusy s kovem tímto, na základě jichž není nepodobno, že by zlato nestalo se zase cenným prostředkem léčivým. Prosím neříkejte, že mluvím pošetile! Je mi s dostatek známo, že zlato co lék není novým. Prozradil jsem již s bůry znalost mravoučných povídek a proto vím zcela dobře o celé řadě příběhů, v nichž velikomyslný kníže, zabloudiv v chudě více do spustošené chaloupky, užel zde na bídém lůžku nemocnou vdovu, obklopenou řadou zubožených dětí, a jak vyňav z kapsy sáček — obyčejně hedvábný, po případě barvy červené — vzal několik zlatých penězů i doručil je chudě vdově, kteráž následkem toho zaopatřila si pokrm i šat potřebný a tak se pozdravila — z čehož pravidlem vysvítá tištěné mravné naučení, že je zlato nejlepším lékem.

Vím dále, že by se zlatem dala v Čechách skutečně snad třetina nemocných pozdravit — a nejen na papíře jako v mravoučné povídce. Avšak co takový lék je zlato pouhým problémem; a nejednou posupně zní rada lékařská: „Vy se pozdravíte — třeba jen abyste si zlepšil své živobytí, abyste se vzdal svého zaměstnání, šel do hor a podobně.“ V takových případech marně se ohlížet po dobročinných lidech nosících nejlepší lék stále u sebe v peněženice své! A také jest naprosto nemožno v poměrech přítomných, aby každý chudý našel dobročinného svého lékárníka; jsouť nemoci chudých nejčastějšími, a kdo by ty chtěl léčit, musil by podniknout úplné převrácení veškerých poměrů společenských; jsouť právě v potu tváře pracující lidé třídou, kteráž plní nemocnice a úmrtní listky. Leč nač kazit si humor

takovou maličkostí jako je změna společenského řádu, kdo by chtěl zde reformovat, tomu bylo by zrušit milionářství, a zač by stál náš život, kdybychom se námáhali bez vyhlídky, že staneme se také milionáři, a budeme mít zlata hojnost.

Tedy v tomto směru vyměňuji zlato z rozpravy své zúplna. Neboť pak není zlato lékem první třídy, nýbrž prostředkem stojícím v jedné řadě se vzduchem, zdravou vodou a podobnými zdravotními požadavky. Já pak mluvit chci o zlatě jen ve smyslu čistě léčebném.

Našel jsem zlato v nejružnějších spisech. I v dnešních učebních knihách o léčích, kde ovšem paraduje více k vůli slušnému dojmu, než že ho byla skutečná potřeba, i ve spisech etihodných omščených starců, jakož jsou homeopathové, i konečně v nauce o jedech, zejména v proslulém starším díle Francouze Orilly. Zde s potěšením se dovídám, že je zlato jedem, i blahořečím osudu, jenž mne až dotud před poznáním nebezpečného tohoto prostředku byl uchránil.

Avšak počnu s nejzajímavější částí z trojiho tohoto odvětví — totiž s úlohou zlata u homeopathů. Učenci tito totiž soudí, že zlato a zejména některé jeho léčebné sloučeniny byvše požití vzbuzují v člověku trudnou náladu,^{*)} skleslost duševní, touhu po smrti, rozmrzelost: dále bolení hlavy, mdlý zrak, ubývání sluchu, zostření čichu, a ještě asi půl druhé stránky jiných rozmanitých nemocí a dokonalostí, ku kterýmž jak homeopathové přišli, sám bůh ví. Za našich dnů zkonmáme účinek léků hlavně na zvířatech, stalo-li se tak také u homeopathů, těžko soudit. Aspoň by bylo věci dost zábavnou vidět melancholické moře, duševně skleslého králíka, samovražednou myšlenkou se zanášejícího psa, krátkozrakou žabu, nedoslýchavého mloka a podobně — neboť to vesměs jsou zvířata, na nichž farmakologové účinek léků zkoumají. Proto je patrné, že zkušenosti ty nabyté jsou většinou na lidech, a mnohý čtenář může zajisté leckterou z nich potvrdit, neboť nedá se popřít, že mnozí lidé pozřevši hojně zlata tak jsou slabého zraku, že ani bývalých svých přátel nepoznávají, a tak jsou nedoslýchaví, že nemožno jim učiniti srozumitelným, aby půjčili člověku ku příkladu padesát zlatých. Proto není radno nedůvěřovati pravdám homeopathů, a je nepochybné, že na základě zásady homeopathické léčit nemoc léky, jež vzbuzují v těle nemoci podobný stav, možno vyléčit mnohou zádumčivost, omrzelost života, touhu po smrti atd. zlatem. Jen že třeba, by užitá dávka byla poněkud větší než užívají ji homeopathové, kteří jedním decimiligramem a menší ještě dávkou choroby takové vyléčiti chtěli.

Druhý směr medicíny a ten zastupuje dnes tak celkem nekonečná většina lékařů, má vůči zlatu poněkud méně růžové naděje. Spíše ještě v chirurgii se ho

^{*)} Viz o tom článek „Aurum“ ve spise: „Universal-Lexicon der pract. Medizin und Chirurgie.“ Sv. 2. r. 1836.

užívalo v dobách posledních, zejména pro vlastnosti jeho zevnější — že totiž nebere pohromu na základě vlivů vnějších, že nerezaví a nepřechovává nečistotu. Proto ho užívali a dlema i dosud užívají zubní lékaři k tak zvanému plombování, to jest k vycpávání kotlavých zubů — avšak i zde dnes se častěji užívá jiných méně cenných látek, zejména připravenin kaučukových. Dále chtěli užívatí také zlatých drátů ku vzpřímení vpadlých a uměle z kůže čelní vytvořených nosů, v nichž měly tvořit jakýsi ochranný krov, avšak ani zde se myšlenka ta neujala; a pamatuji se z přednášek profesora Blažiny, jak jednou pojednává o předmětu tom svým vtipným způsobem o pokusu tom nepříznivě se vyjádřil říka, že zlato je sice velmi pěknou věcí v kapse, ale v nose že nestojí za nic.

Podobně bývaly broty u různých nástrojů, jimiž se chorobné části lidského těla nabodávaly, zlatými — zejména uvádím za příklad jehly Pravazských stříkaček, o nichž jsem v minulém článku svém se byl zmínil: avšak u všech takových předmětů nabylo se přesvědčení, že zlato je přepychem a nahrazeno laciněji jinými neméně vhodnými kovy, zejména železem a pak moderními smíšeninami mědi s cínem, olovem a p. Slovem, rozhlížím-li se dnes po řadě mi známých nástrojů lékařských, nevzpomínám si ni jediného předmětu, jenž by nutně měl být zlatým

Trochu jinak to vypadalo s vnitřním užíváním zlata. Zejména v nedávné minulosti, asi tak v druhém a třetím desetiletí nynějšího století více se o něm mluvilo než kdy, dříve od těch dob, co Francouz Chrestien (1810) důtklivěji je v chorobách žláz, kůže, kloubů a jiných odporučoval. Avšak až do dob našich se představa o hojně léčivé síle zlata nechovala, tak že se nepamatuji, že bych byl kdy viděl zlato co lék užívatí. Shledalof se zejména, že rtuť a připraveniny její stejných jsou účinků ba intenzivnějších a rtuť je u porovnání se zlatem nekonečně lacinější. Zmínění zasluhuje jen ta okolnost, že možno v jemné listky zlata — ovšem ale také i pozlátka zahalit nechtěné a odporné pilulky; avšak pokus podobný nelze si vždy dovolit, poněvadž zahalení takové, jak nepotřebuji ani podotýkat, cenu léku značně zvyšuje; a vysoká cena léku není každému nemocnému právě nevyhnutelnou potřebou.

Užívalo se, a kdyby potřeba bylo, užívalo by se podnes zlata různým způsobem. Tak se podával druhy čistý zlatý prášek; že by však v takovéto podobě byl značně prospíval, nesnadno tvrdit, uvážíme-li, že zlato rozpustit možno jedině v známém plynovitém prvku chlorn, a pak v pověstné královské vodě, smíšenině kyseliny dusičné se solnou, kteráž pro svou vlastnost, že krále kovů rozpouští, zvláštního svého názvu nabyla. Avšak látek takových v těle našem není, vyjímaje něco kyseliny solné, nacházející se v žaludku; proto nelze mít než za to, že zlato nezměněné tělo opouští. Dále užívalo se kyslíčnicku zlata, pak — a to nejčastěji — spojeniny s chlorem a pak několik jiných složitějších sloučenin. Poslední tyto prostředky jsou velmi prudkým jedem a je zaznamenáno několik případů, ve kterých lidé zejména tak zvaným třaskavým zlatem otráveni byli.

Zajímavo je, že vědeční lékařové z počátku tohoto století pozorovali na lidech, kteří větší množství některé smíšeniny zlatové byli požíli, výjevy zcela opačné než jsou ony, ve které homeopathové byli věřili. Zejména tvrdí se, že lidé zlatem lehce otráveni byli velmi veselí, zvatlaví, že cítili se spokojenými a mluvili o zvláštním blahu, jež se v těle jejich rozhostilo. Čemuž úplně věřím, zejména o lidech, kteří vyhráli v některé velké loterii asi sto tisíc dukátů: a tak aspoň morálně zlatem se otrávil. Proto také jsem již z předu s podáváním zlata v melancholii, zoufalství a omrzelosti na-prosto soubhlasil.

Než v nejnovější době poznali lékaři zcela zvláštní působivost u některých kovů, a hlavně u zlata. Francouz Bureq tvrdil sice již před několika roky, že zlato přiložené — nota bene třeba i ve formě zlatých peněz — na tělo člověka některou chorobou nervovou postiženého — má zvláštní vliv léčivý, avšak nález ten pro nápadnou zvláštnost svou nedešel povšimnutí. Že však Bureq v tvrzení svém neustal, přišla věc loňského roku ve francouzské akademii lékařské na přetřes a byvši prozkoumána zejména nejslavnějším francouzským lékařem naší doby, professorem Charcotem v Salpetrière,*) shledána v podstatě pravdivou. Nemohu ovšem podrobně nové toto učení probírat, ano patří před jiné forum, avšak věc je zajisté tak zajímavou, že snese ji i čtenář, jenž se odborným studiem nezanáší.

Nalezlo se totiž, že byl-li u osoby jistou nervovou chorobou stížen položen zlatý plíšek, po případě i dukát nebo i některé jiné kovy na místo necitlivé, rozhostil se po údu, na němž kov spočíval, zvláštní pocit tepla a jakéhosi mravenčení, a že po nějakém čase, když byl kov odstraněn, necitlivost ta zmizela. Poněvadž bylo lze domnívat se, že vzbuzen dotykem kovu s rukou elektrický proud, spojena v případě jiném s kovem a s rukou pomocí drátu magnetická střelka, kteráž po chvíli odchýlením svým na jevo dala, že skutečně dotykem tím slaboučký proud elektrický vzniká, kterýž ovšem postačí, aby chorobu nervovou vyhojil. Tím ukázána cesta k příštím počínání léčebnému, neboť až dotud léčeno proudy mnohem silnějšími — ovšem často bez úspěchu. To je substrát nálezu Bureqova. Nepotřebuji podotýkat, že pochod zkoumání toho byl mnohem složitějším a podobně i výsledek v mnohém ohledu jiným, avšak zásadu učení toho přec jsem nastínil a to trvám postačí.

Je však patrné, že nález Bureqův je věcí prastarou. Nervosní dámy vyléčil již z mnohého povážlivého záchvatu a spíše než Bureq to byl věděl zlatý náramek, zlaté náušnice a je jisto, že při tak patrně léčivé moci zlata nebudou manželové více přáním svých manželů tak tvrdošijně vzdorovati. Já však myju si ruce své v nevinosti; nenapadlo mne ani z dále stavěti se slovy svými proti pánům manželům. Necht vymění peníze své za zlato a zahali se důstojně v tvrzení, že také oni jsou chorými a že nervosy jejich vyléčí nej-lépe zlato — když zůstane v kapse.

*) Ohromný ústav pro neduživce v Paříži.

Výlet do Chorvátska.

Novelka od *Jana Volavce.*

(Dokončení)

Čista jasna projel zvířectvem na dvoře neobyčejný ruch. Slepice, husy, perličky, kde jaká drůbež rozprchla se s poděšeným skřehotem a pípotem na všechny strany. Mžikem, jakoby ji byla náhlá vichřice rozfoukla, zmizela pestrá ta havěť ze slunného prostranství. Dvorek byl rázem jako zameten. A přehlá drůbež choulila se v úzkostlivých chomáčích pod kolnou, pod přístřeškem domu, pod římsou a ve výklenku, zkrátka kde našla nejbližší kryté místo. Bylo to, jakoby očekávala v příštím okamžiku s nebes pršku ohně a síry. Schoulená tato skupení, strachem přidušeně tikající, představovala obraz ohromné zděšenosti a hrůzy, jenž působil na člověka tím mocněji, poněvadž pátralo marně oko kolem do kola po příčině té paniky. Sám šedivý filosof trhl sebou, zastříhal ušima a pozdvihl hlavu do vzduchu. Jen Andráš ležel ještě s očima zavřenýma klidně na znaku.

Nežli jsem se mohl přichytiti nějaké určité domněnky o původu obecného postrachu na dvorku, zašustělo náhle cosi listím stromů a vzduchem a rychlostí blesku zafrčel mohutný jakýs pták v širokém vířivém kruhu nízko nad pustým dvorkem i zdálo se, jako by byl kus toho kruhu ryl do samé písčité půdy napráženým tuhým křídlem. Nyní zdvihl se i Andráš, vypouklil nepřírozně oči a sáhl do trávy po suché větvi. Ale křídlatý lupič byl se již vrátil z nezdařené výpravy bůh ví kam do modré výše.

Hle, jaký dramatický efekt ožívuje časem selanku tichého, klidného dvorku!

Můj pokojík podobá se nyní jeskyni známého svatého poustevníka: kdykoli si v něm zasednu, obklopí mne divně rozčilená obraznost hemžením nesčíslných mlhavých postav. Vítkorcova tvář zapadla dávno ve vířivém reji nových vidin, tísňících se kolem v neurovnané směsi, že sotva lze rozeznati obrysy jejích. A při té hře obraznosti zmocňuje se mne zvláštní opojení, ba vytržení: to již není duševní pasians, ale sen po dýmce opia. Zcela neplodný sen. Ruka svírá křečovitě péro a papír pod ní zůstává bílý, jako sněžná pláň, nad níž byla přehnalá zimní bouře roztrhané fantastické chmury.

Co je příčinou toho nezvyklého duševního stavu? Změna podnebí a stravy, způsobu života? Tuším, že prozluklé cvetkovské.

Je mi věru, jako by místo krve proudil ohnivý jeho mok mými žilami a vystupoval šumivě do mé hlavy. Není tomu ani čtrnácte dní, co jsem šližel s výšin filosofie jako chladný průzračný ledovec do údolí lidského života libuje si v pohodlné roli sytého diváka, jehož duch se proměnil v pouhé zrcadlo, obrazy její v sobě hemživé zjevy okolní barvitými paprsky. Nyní stojím pojednou opět uprostřed toho hemžení a každíčkým svaem škupe mi chtivost bláhového tance kolem dávno rozkotaných model: slávy, lásky, umění. Názory a city,

jež pokládal jsem za přemožené a mrtvé, vstávají v duchu mém v nebývalé síle.

Není teď pošetilsti a vášně, již bych se neujímal proti šosáckému copari, jakým se mi jeví vlastní rozum. Chtěl bych jezdit koňmo a státi se velikým lovcem před Hospodinem; chtěl bych tančit a sklouzati se po parketách; chtěl bych si napouštět vous voňavkami a dvořiti se dámám; chtěl bych vyhledávati dobrodružství všeho druhu; chtěl bych milovati, nešťastně milovati jako Werther, jež nyní čítám pilně a s čirým zanícením.

Kladu opět na předměty tohoto světa poloprázdný závoj idealnosti, jímž se jeví oku nezkušenému tak svůdnými, a jež jsem byl dávno strhl z hrubých bezbarvých jejich tvarů. Šálím úmyslně sám sebe. Usvědčuju starého sytého Fauna v sobě, že se kryjí nevím jaká vznešená a sladká tajemství pod krajkovou pěnou družných těch vln, jež kynou nám s dívčí hrudi, a že je láska něco více, než pouhou perlou v hrubé skořápce pudu. Přemlouvám sám sebe, že náleží v obor možnosti ženské srdce, které by navzdor řídkým vlasům mým a navzdor brázdám čela mého přiluhlo k hrudi mé upřímnou láskou a že bych i já dovedl opětovati lásku tuto.

A přece — o sobeckosti lidské! — plní mne zákonitý poměr mého strýce k Jaroslavě den ode dne větší mravní nevolí. Připouštím všechny básnické licence, ale Puškinův Mazepa je pro mne esthetickou nemožností.

Když strýcův ret časem spočine na bílém čistém jejím čele, když se přitulí k němu časem dětsky odaně její půvabné tělo, odvracím nevrle zraky a snažím se, abych potlačil výraz ošklivosti, pokoušející se o mé sevřené rty.

Kárám v duchu nejednou též Jaroslavu. Odpouštím jí, že zadala ruku svou šedému starci — kdož zuá příčiny a okolnosti tohoto sňatku?! — ale nemohu jí odpustiti žádnou sebe menší něžnost, která nenáleží k nezbytným požadavkům jejího poměru k šedivému choti.

Pavla se mi rozhodně protiví. Čím více se mi pod rouškou duchaplné pichlavosti — prohledl jsem záhy tu děravou tkaninu — přibližuje, tím zřejměji dávám jí na jevo svou nechuť. Zpozoroval jsem, že jsou štětec a lícidlo důvěrnými známými její líce — pro mne horrenda monstra! Jsem přesvědčen, že studuje rozmanité odstíny svých úsměvů a svých škádlivě svůdných pohledů před zrcadlem a to jsou věci, jež neodpustím žádné ženské, i kdybych jim odpustil všechny ostatní hříchy.

Kladu jí na přič, kde co mohu. Vyskoumal jsem, že ji nelibě dojmají důvěrnější mé styky s Jaroslavou. Zařizuju dle toho své jednání. Chovám se k tetě s dvorností a úslužností středověkého rytíře z pravé školy. Sbíráám jí dychtivě každé slůvko z malinových rtů a čikám na každý její pokyn jako zamilované páže.

Vykonal jsem v tom oboru již skutky, pro jaké bych se byl před čtrnácti dny vlastnoručně zavřel do blázince.

Onehdy oetli jsme se před vysokým plotem, jakých se zde v Chorvátsku při každém výletu do polí množství pomoci hrubých, z plotu takového vyčnívajících stupátek překonati musí. Přelezl jsem jej s opicí rychlostí a pomohl jsem pak Jaroslavě způsobem, který přesahoval daleko meze nutné zdvořilosti. Než mohla sklouznouti po stupátkách dolů, zachytil jsem ji v náručí a postavil jsem ji pak uzardělou jak pivoňka, opatrně na zem jako chůva rozmazlené děcko. Za to obrátil jsem se zády k výjevu následujícímu, při němž odhalila Pavla zcela zbytečně úžasnou svou nemotornost při slézání a značnou část své opravdu svůdné nožky.

Pomáhám tetě při sbírání okurek a panenských jablíček a stávám často v okně na výzvědách, abych ji vyslidil někde samotnu v zahradě nebo na dvoře. Pak přicházím jako bezděky k ní a zapřádám s ní tichý hovor. Očekávám bezpečně, že se vynoří někde na blízku jako ze země Pavla, která nám bývá v patách při každém kroku jako žárlivá dueña, a zahořklý úsměv, hrající při takové příležitosti kolem zlobně našpulených jejích rtů, činí mi srdečné potěšení.

Včera k večeru, když zapadal veliký, plamenný kotouč slunce za růžový obzor cvrkající a kvákající krajiny, čekali jsme opět na strýce, ve vysoké trávě na lemu pahorku. Dámy seděly na hřebenu bývalého náspu, jenž obtáčí náš kastel, já pak jsem ležel na znaku v trávě podle Jaroslavy. A když jsem tak vzhlížel z dola v její smavou, svěží líč, zaničenou paprsky zapadajícího slunce, vzpomněl jsem si na ideální dívčí postavu, jež bývala kdysi královnou jinošského mého blouznění; spatřil jsem ji jen několikrát, z uctivé vzdálenosti a přece tvořila drahnou, drahnou dobu jediné ohnisko mých tužeb a myšlenek. Vdala se za jiného, zmizela mi z obzoru a teprve po letech dověděl jsem se, že jí ustlali po krátkých libáncích v chladné zemi. Putovával jsem na její hrob a hodiny, které jsem tam prosnil mezi diviznou a růžemi, náleží k mým nejlepším nenapsaným elegiím. Teď porovnával jsem ten obraz dávno vybledlý s obličejem tetiným a nalezal jsem mezi oběma velikou podobnost. Ale zjev mladistvé tety nechvěl se přede mnou co vzdušný, nedostupný a neobsažný ideál, nýbrž kynul mi co teplá, těsně blízká skutečnost, již bych byl mohl obemknouti každý okamžik roztouženou náručí, kdyby nebyl vytýčil osud jinou nerozbornou přehradu mezi ní a mnou. Jak zlomyslný je osud ten! Ille, po letech nacházím ženštinu, po jejímž boku je mi volně a blaze, jejíž oko mi otvírá vyhlídku do světa netušených krás a jejímž slovům naslouchám jako hudbě čarovné a jediná tato ženština je — mojí tetou.

Ba věru, takové myšlenky stihaly se včera mou hlavou. V sladkobolném pocitu vzhlížel jsem vzhůru do její tiché, libezné tváře a celý můj obzor životní sevrknul se rázem v těsný kruh, omezený širokou střechou jejího slaměného klobouku, planoucího nade mnou jako skvostné zlaté stínidlo v záplavě večerní.

Dopadla na mne kletba směšnosti. Ano, smáli se mi dnes po celý den, po straně i do očí. Smál se strýc svým hřmotným, upřímným smíchem, cvíčila se

Pavla ve svém přikyslém úsměvu, ba lehká veselost zakmitla se nejednou i v krásných očích tetiných.

A čím živil jsem tento jejich veselý rozmar? Vnější nějaké příčiny nemohu se dohadati. Bezpochyby spočívají pohánky toho smíchu v mé vlastní osobě. Snad obráží se v mém zevnějšku pohnuté „moře snů a tužeb“, jež naplňuje mou hruď, a toto vlnobítí, které zkrášluje mladistvou líč, mění zjev zprahlého a sešlého muže v směšnou karikaturu. Nalezám se patrně již ve věku, kdy působí mladistvé vzršení citů našich na svědky neodolatelnou komickou mocí.

Soudím ze všeho, že jsem tím nřhodil na pravou příčinu onoho neblahého smíchu.

Strýc domlouval mi mezi jiným, abych se přec zhostil lichého předsudku proti dámám a že již čas, abych obrátil potrháné plachty k přístavu tiché domácnosti, jemuž na konec bez toho neujdu.

Pavla podotkla na to, že jsou zvěsti o mém nepřátelství k ženským holými pomluvami, a dovolávala se svědectví tety, — kterou tím uvedla poněkud do rozpaků, — že umím býti časem k dámám ku podivu pozorným a dvorným.

Strýc přijal tuto poznámku s hlasitým chechtotem a zahájil tak na mé útraty dlouho trvající obecnou veselost.

Neuškodila mi věru ta studená lázeň na bláhovou rozpálenou hlavu.

Jednou z rána překvapil mne strýc návrhem, abych se zúčastnil celodenní jeho výpravy. S poloutajenou nevrlostí usedl jsem s ním do lehké pryčky.

Když zapadla šedivá věž kostela za obzorem, bylo mi, jako by padalo se mne kouzlo začarovaného zámku. Oddychnuv si z hluboka rozhlídl jsem se volně po krajině. Krůpěje nočního deště třpytily se ještě v trávě, kukuřici a vinohradech jako slzy radosti. Prohřály mne opět sluneční paprsky a sluch otevřel se vnímavě tiché lahodné hudbě ptactva, hmyzu, potoků a listů.

Jen mezi mnou a strýcem zůstalo něco, co nedovedl rozptýliti svěží jarní vánek. Nadarmo domlouval jsem v duchu sám sobě, že je zcela bezdůvodnou nechuť, s jakou se vyhýhá můj pohled ctihodným bílým kudrnám jeho hlavy a veselé upřímné jeho tváři; zdálo se, jakoby byla navždy přetržena sympatická páska, která mne tolik let byla poutala k roztomilému tomu obru.

Strýc nepozoroval patrně ničeho. Zdrženlivé chování mé nevrhalo ni nejslabšího stínu v zářící jeho tvář a neodvraceo ode mne přátelskou jeho laskavost a sdílnost.

Jedeme, jedeme dále kukuřicí a hájem, kolem vinohradů a vesnic, jedeme tuším bez cíle v před do krásné krajiny, kam libo Andráši a konikům našim. Takové cesty bývaly vždy podle mé chuti. Časem zapřádá strýc rozprávku s Andrášem, protkanou nesčetnými „kaj“ — nalezáme se totiž v srdci ušlechtilé kajkavštiny — časem dává se do rozprávky s potkávajícími nás vesničany a jedeme-li kolem krčmy, při čemž se obrací pokaždé jako na povel hlavy koňů i profil osmahlého obličeje vozatajova tázavě a nadějně nazad, mává pokaždé rukou a volá vesele: Jen dále! Jen dále!

Proletli jsme takto již hezký počet vesnic. Mohl jsem za tu dobu důkladně probádati tvářnost chorvatských dědin. A musím vydati pravdě svědectví, že na mne učinily velmi příznivý dojem. Byť chaty jejich pokrývala uzená, hnědým mechem porostlá došková střecha, vždy bělají se pod tou střechou čistě natřené stěny, pestří se svěží květy na zelených okenicích, stíní husté větve spořádaný dvorek a věncí květoucí fazole každý kůl a každou tyči. Spatříš-li uprostřed vsi krásné zděné obydlí s červenou střechou, můžeš vsaditi deset proti jedné, že je to obecní škola.

Divil jsem se rozdílnosti ženských krojů v blízkých sobě vesnicích. Za půl dne poznal jsem asi troji. Ve dvou prvních vesnicích spatřil jsem oděv, jaký jsem byl vyličil již dříve. V třetí dědině však vyskytly se černé šátky na hlavách, černé sukně a tyto poslední byly nubrány způsobem zcela zvláštním: ženy a dívky měly je řasnatě vykasány po obou stranách až k samému téměř boku, tak že se při každém kroku objevoval diváku, podobných věcí žádostivému, téměř úplný obrys jadrné jejich nohy až vysoko nad okrouhlé lýtko. Ale zdálo se, že majitelkám jadrných těch noh ani ve snu nepřipadá, že by mohli nalézati kolem jdoucí cizince cos obzvláštního, neb dokonce pikantního v jejich kroji. Také ráz obličejů byl při těchto ženách zcela jinaký, než v sousední vesnici: pleť jejich byla o stín tmavší, tvar obličejů krásnější a říznější, vlasy a oči honosily se vesměs havraní čerností. V jedné vesnici spatřil jsem zase na hlavách děvčat tuhý čtyrrohý kus látky, upomínající na pokrývku hlavy, jakou se vyznačují Vlašky.

Naskytalo se mi vůbec mnoho zajímavého na této cestě. Tu slonil se uprostřed silnice lesklý had, který před povozem našim uprhl do příkopu a tam probleskl několikrát travou jako plamenitý meč; tu minula nás karavana cikánů, předstihující divokostí svých osmahlých, hrubolbatých obličejů, malebností svých strakatých hadrů a bohatstvím svých podivných kovových ozdob všechnu cikánskou romantiku básníků; tu pobavilo se oko zvláštním obrazem osamělého tichého panského dvorce s různotvárnými stohy, dlouhými bidly studní a skupením slamených střech, dosahujících téměř až k zemi, šedivých jako ta bidla, jako ty stohy, jako celý ten obraz, oživený chomáči šedivých štetináčů a šedivých ovcí, válejících se v šedivém blátě a prachu.

Než posléze odvrátil pocit vedra a žízně mou pozornost od všelikých těchto zjevů a mé zraky pátraly toužebně po jediném předmětu: chvojovém věnci anebo fáboru hoblovaček.

Konečně spatřil jsem tento znak občerstvení a chladu pod šerou doškovou střechou jednoho baráku, uprostřed tiché vesnice, vystavěné v samém klíně vlnité, mrkající doubravy.

Tentokrát neobrátily koně ani hlav a stanuly u doškového přístřešku, opírajícího se o dřevěné štíhlé sloupce. Andráš seskočil s kozlíku a pozdravil důvěrně statného krčmáře v bílém plátěném oděvu, stojícího mezi dveřmi.

„To je ta pravá!“ zvolal strýc okazuje na krčmu. „Zde rozbijeme sobě stánky.“

A kréma činila vskutku již zvenčí příznivý dojem. Štít, stěžeje i trámy její byly všelijak zubaté a vlnitě vyřezány a jinou prací řezbářskou ozdobeny:

stěny byly hustě postlány révou a sama došková střecha honosila se vybranou příčeskou: bylaf nejen do kola hladce zastřižena, ale i po sklonech v rozličné schůdky a varhánky postřižána a na vrcholi štítu mohutnou, zednické štětky podobnou kyticí slámy ozdobena. Trámy i střecha sehnědly, ba téměř zčernaly stářím, což zvyšovalo jen důvěru k solidnosti obsahu jejího.

Shledali jsme, že bydlí v tom etihodném těle též výborná duše, což nevztahuje se prozatím ke krčmáři, nýbrž k nápoji, kterým nás obloužil. Zavedl nás k účelu tomu do drubé, jaksi honorační jizby, v níž se nám ostatně černala nad hlavou řada mohutných trámů, a jejíž hrubě vyřezávané dubové stoly a židlice byly čistě vydrhnuty, ale bez nátěru. Za to zdobilo každý trám věnceví rudé papriky, podlaha byla posypána čerstvými pilinami jako sněhem a se stěny shlížel k nám nejasně hrdinný Zrinský. Blíž otevřeného okna, jímž se draly do světnice vinné lupeny i hrozny, seděli za stolem dva vysmahlí „išpanové“, správčíci z okolních dvorů, pohlížející druh na druhá s výrazem obětovného přátelství, v protějším koutě seděl v nepřístupné vážnosti „fiskál“, vracející se do města z nějakého úředního řízení, a jinde trůnil s široko roztaženými nohama v ohromných jízdeckých botách jakýs hromotluk, kroutící sobě s polohlasným proklínáním černé navoštěné kníry.

Nezdrželi jsme se dlouho v jizbě. Uhasivše nalahou zůžen a objednavše si slušný oběd vydali jsme se na procházku do háje, k níž mne byl strýc vybídl. Když nás hlouběji v háji objal mrkavý stín obrovských dubů, změnil se náhle výraz strýcova obličejce. Stal se tak opravdovým, jakým jsem jej co živ nebyl spatřil.

Musím se vyznati, že mne tato náhlá proměna zalekla. Svědomí mé nebylo úplně v pořádku. Vyplním několika slovy čáru, kterou jsem učinil mezi tímto a předcházejícím úryvkem svého vypravování. Střídaly se ve mně touha po blízkosti tetině s pokusy, abych se vybavil násilně z kouzelného kruhu, jímž mne obklopovala její přítomnost, pocity bývalé úcty a náklonnosti k strýci s úchvaty prudké žarlivosti, tragické záměry s malomocným vtipkováním o své nynější náladě duševní. Skutků vykazuje tato doba jen málo. Jsou to nepatrné důvěrnosti, jež jsem si k tetě dovolil, a na nichž nenalezla zajisté ani Pavla, jejíž stín padl v každém takovém okamžiku mezi mne a Jaroslavu, ničeho závadného. Pouze jednou pobloudil jsem přes tuto mez. Bylo to za tichého odpoledne, v zahradní besídce, kdež jsme seděli při kávě sami dva, poněvadž věznilo Pavlu v pokoji kruté bolení zubů. Nevím, jak se stalo, že jsem pojednou držel ruku tetinu ve své. Sevřel jsem ji pevně, tak pevně, že tetu zajisté jen násilím vykřik bolesti potlačila. A konečně spočinuly na této ruce mé rozpálené rty. V tom zachrustil písek před besídkou. Vzhlednuv tam setkal jsem se s pohledem strýcovým. Ruka tetina vyklouzla z mé ruky a její tvář polil nápadný ruměnek. Ale strýc usmíval se jen dobrodusně a pravil: „Vida, již vědí, že má synovec tetě libati ruku!“ Nemohl jsem ani věřiti, že by vše pojímal tak prostě. Ale přestal opravdu na té poznámce. Po onom výstupu vyhýbala se tetu několik dní setkání se mnou a ve mně zrál rozhodnutí, že dám chorvatskému přátelstvu s bohem a navrátím se do Prahy, po níž se mi časem již opravdu stýskalo.

Nyní, když jsem tak klopýtal stínem doubravy, po strýcově boku přes mohutné, spletené kořeny, podobající se vypnulým žilám na suché ruce starcově, očekával jsem s teskností, že vyrovná strýce účet svůj se mnou.

Ale strýce začal: „Illed Jene, o čem s tebou chce promluvit. Vytknul jsem si téměř za úkol životní, že tě ožením. Jsi jediným synem mého nebožtíka bratra, já nemám a nebudu již mítí děti, druhému strýci zemřeli oba synové — zkrátka, jediné na tobě závisí, aby bylo krásné jméno Volavee potomstvu zachováno. Učini mi to k vůli a zachovej je. Ožen se!“

„Ale —“

„Nic neříkej! Všechny vytáčky jsou marny. Vyhledal jsem již pro tebe dívku, na níž drobnohledem chybičky nenalezneš, sličnou a dobrou, sirotka, který ti nepřinese do domu žádnou tehýni a k tobě přilne celou duší. O věno postarám se sám a že i v mé závěti slušnou zmínku o sobě najdeš, o tom tuším nemáš pochybnosti. Nuž, ani lmotná stránka nevadí. Zavděláš se mi tím zároveň velice. Miluju totiž dívku, o níž mluvím, jako otec a myslím, že ji sňatek s tebou učiní šťastnou.“

„Ale, vždyť znáš mé názory o lásce a ženitbě. Nemiluju žádné dívky a nebudu žádné milovati.“

„Pokrytče!“ vyrazil strýce prudec ze sebe, oči jeho upjaly se na mne hrozivě a ruka pohrávala s pouzdrém revolveru, které mu čouhalo z náprsní kapsy. Obával jsem se nejhoršího. „Nemiluješ tedy žádné, prázdné ženštiny?“

Svěsil jsem hlavu, mlčel jsem.

„Nuž, mluv! Mlčíš, lieoměrníku, netroufáš si pozdvihnouti oči. Či chceš lháti vůči tomuto, —“ okázal mi nešťastný denník, který jsem nechal včera neopatrně ležeti v besídece — „či chceš popírat, že jsi zdvihl žádostivé zraky na to, co je mi nejdražším, že jsi zanesl jed do mé domácnosti — Nemiluješ tedy opravdu žádné, žádné?“

Pohlédl jsem na něho pevně a smutně.

„Nuže mluv, nemiluješ ji? Mluv upřímně — nelži! Nemiluješ ji?“

„Přiznávám se — ano, přilnul jsem k ní náklonností — větší než se slyšelo, ale —“

„To dostačuje úplně.“ Dal se do hlasitého, bouřlivého smíchu a tento výbuch veselosti svědčil o namáhání, jaké stála strýce krátká chvíle přetvářené tragičnosti. „Uvázl jsi v pasti, starý Švejdo! Ona je ti také nakloněna —“

„Teta!“

„Není tetou, nýbrž vzdálenou příbuznou a oním roztomilým sirotkem, kterého jsem pro tebe vyhlídl, a kterou jsem přiměl pod záminkou žertu k tomu, aby hrála s pomocí své sestry roli mladé moje manželky, kterou bohudíky nemám. Uvázl jsi zkrátka v pasti, starý Švejdo! Budeme strojiti svatbu.“

Nebudu vám lčiti svůj úžas a své ostatní pocity, mezi nimiž zaujímala neposlední místo jakási nevrlost nad tím, že jsem se octnul tak z nenadání před úplným obratem v dosavadním mém životě. Přál jsem si na chvíli téměř, aby byla procházka má chorvátskou doubravou pouhým snem, z něhož bych procitl ve svém

mládeneckém pokojíku v Praze, uprostřed svých milých knih. Prání to bude se vám jeviti zajisté psychologicky nesprávným, ale nemohu si pomoci: vzniklo opravdu na chvíli v mé duši.

Ostatně zakončil se také osudný pro mne den způsobem, který vás nikterak neuspokojí. Očekáváte, že jsem v krčmě pro rozčilení ani sousta nepožil, že jsem letěl na křídlech lásky do kastelu, očekáváte vyznání, slzy, požehnání strýcovo — a tak dále a tak dále.

Ale věci sběhly se zcela jinak. Poslyšte.

Když jsme se vrátili do krčmy, poskytovala nám společnost zadní jizby poněkud změněný obraz. Išpanové seděli již tak těsně naproti sobě, jako by chtěli během večera splynout v jedinou blaženou bytost a blýskavě jejích oči, vpíjící se na vzájem do sebe, potvrzovaly tento úmysl. Fiškal šfáral si parátkem v zubech a naslouchal blahosklonně divoké jakés filipice hromotluka, který se ulebedil naproti němu a bouchal chvílemi pěstí o stůl. Přibýlo též několik jiných osob a zde i v přední síni, která upomínala v malém na revoluční konvent, jevil se patrně, že jsou Chorváti rození řečníci.

Usedli jsme si do honorační jizby mezi rozjařenou společností a snědli jsme řádně opaprikovaný oběd s plnou chutí. Na to pili jsme, pili ledabylo, ale znenáhla rázněji, až jsem se octnul v rozpoložení, jaké právě jen rozmarný duch révy v duchu lidském zploditi může. Naplnil mne pocit čiré rozkoše, pocit bezměrné podnikavosti a rozpustilosti, pocit přátelství k celému světu. Společnost byla změnila mezi tím opět úplně svou tvářnost. Seděli jsme, aniž bych si byl průběh všeho řádně vysvětliti mohl, všichni kolem dvou stolů, sražených k sobě, išpanové tiskli si se slzami radosti ruce, fiškal hvízdal mi do ucha nějakou odrhovačku, jakýs „plebanuš“ (farář) naproti mně mluvil o botanice a hromotluk stál ve svých obrovských jízděckých botách na stole mezi námi a řečnil. Učinili jsme ještě pokus, abychom zamezili blíže se anarchii. Zvolili strýce za „stolorovnatel“ a ten nutil nás, abychom prázdnili pěkně po řadě číše na dno a vynášeli nadšené přípitky. Ale než došla řada ke mně, byla již celá společnost promíchána jako hra karet v ruce kejklířové a objímala i líbala se na vzájem. Co jsme dále prováděli, mihá se jen neurčitě v mé paměti; vím pouze, že jsme seděli mezi jiným všichni po řadě koňmo na hřebenu ctihodné doškové střechy a že nám krčmář s jedné strany po žebříku přinášel ohromný pohár, sloužící k přípitkům a zvaný „bilikum“, který putoval z ruky do ruky a na druhé straně, nevím jakým způsobem, se vracel do rukou krčmářových . . .

Jaroslava myslí, že zde mohu zcela slušně přestati. Nu dobrá. Půjdeme spolu raději procházkou na Petřín. K úplnému uspokojení čtenářstva mohu snad ještě dodat, že jsem professorem, což ostatně každý z mých vetkaných, poučných zpráv o Chorvátsku poznati mohl, a že se poněkud zabývám spisovatelstvím, ale bez touhy po velikosti a slávě a s dosti smutnými výsledky, jak dokazuje tato povídka. Krásné jméno Volavee zachoval jsem potomstvu jiným způsobem. Strýcovo přání je splněno.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Rdyž se vlak na nádraží brněnském zastavil, vyskočil jsem rychle z vagonu. Nádraží bylo obsazeno vojskem — před nádražím stály vedety hulánů.

Prošel jsem bez závary a pospíšil do města, jež mělo tentokráte zvláštní ráz. Ulice byly pustý a jen tu a tam potkal jsem nějakou osobu chvátající plaše ulicí. Každých dvacet nebo třicet kroků však jsem potkal buď hlídku vojenskou nebo policejní, občas pak také celá menší oddělení vojska buď pěšího nebo hulánů. Krámy byly zavřeny, a kdybych byl nepotkával vojáky, byl bych mohl za to míti, že jsem se octl v městě vymřelém. Panovalo ve všech ulicích dusné ticho, rušené jen občas odměřeným krokem obcházejících hlídek, finčením šavli nebo dusotem hulánských koní.

Již na cestě a sice v České Třebové byl jsem se dozvěděl, že přijedu do Brna už po katastrofě, která se byla udála den před tím pozdě večer. Jel jsem však přece dále, neboť dokonanou událostí nebylo ještě zadost učiněno mé referentské povinnosti. Také na nádraží brněnském dozvěděl jsem se v hlavních rysech, co se bylo sběhlo, a první mojí péčí bylo dohodnouti se s naším dopisovatelem, abychom nepsali o téže události tytéž podrobnosti. Bydlil od nádraží počítaje takorba na druhém konci města; musil jsem tudíž přes celé město. Třikrát mne zastavily policejní hlídky — vojenské si mne ani nepovšimly — ale když jsem se vykázal, kým jsem a ku komu spěchám, nebylo mi v další cestě bráněno. Dopisovatele nalezl jsem doma; dozvěděl jsem se od něho, že byl už dosti obšírnou zprávu o výtrznostech a krvavé srážce lidu s vojskem napsal a časné zrána do Praby zaslal. Hlavní úkol referentský byl tudíž odbyť; zbývalo už jen vylíčení některých podrobností, o kterých v takových případech nikdy nebývá nouze.

Dopisovatel náš vypravoval mi pak, co se bylo událo. Po pondělní demonstraci byl lid vojskem rozehnán; ale v úterý k večeru počal se před stroskotanou policejní strážnicí ve třídě Františka Josefa znovu srocovati. Tentokrát povolána do zbraně celá vojenská posádka brněnská bez odkladu a zároveň žádáno za vojenské posily z nejbližších garnison. Rozjitřený lid srocoval se ve všech ulicích předměstí, v němž byla den před tím hrozivá demonstrace provedena, a jako by na povel srazily se všechny tyto různé tlupy takorba současně ve třídě Františka Josefa. Současně s tímto pohybem lidu objevilo se v předměstí vojsko a uzavřelo všechny ulice, vedoucí ku třídě, v kteréž byly nejčetnější davy rozjitřeného lidu shromážděny.

Asi k osmé hodině zazněl z různých stran lidu pokřik: „Vojsko nás obkličuje!“ Nastal zmatek. Lid valil se pak jedním proudem a obkličil nejtěsněji ono oddělení vojska, kteréž bylo ve třídě té před kašnou čelem k městu postaveno. Lid volal, aby mu byli vydáni policejní strážníci, kteří byli ubohého kralce utýrali. Policejní úředníci a někteří důstojníci napomínali

lid, aby se rozešel; avšak rozhořčenost rozjitřeného lidu tím více se zmáhala. Jeden z důstojníků dal pak rozkaz, aby vojsko s nasazenými bodáky davy lidu rozehnalo. Lid počal couvati. Ale za nedlouho srazily se davy tak těsně, že nemohly couvati tak rychle jak vojsko postupovalo. Nastal zmatený pokřik. Ze všech stran voláno: „Snad do nás nebudete střílet!?“ Mezi tím kdosi z davu hodil kamenem po vojsku, a když vojsko bez ustání s nasazenými bodáky proti lidu postupovalo, hozeno bylo z davu ještě několik kamenů na vojsko. Na to zazněl hlas velitelův: „Palte!“ Vojsko prý střelilo nejprve do povětří, ale hned na to zaduněly rány poznovu — střeleno přímo do davu lidu. Několik osob bylo zabito, několik raněno.

S děsným pokřikem ustupoval srocený, těsně sražený dav, jak bylo možno, až byla celá třída vyklizena. Za to plnily se ulice sousední. Mezi tím přibýlo ještě více vojska od města a roztavilo se po obou stranách ulice. Lid musil podle vojska a došlo k nové srážce s vojskem. Oddělení vojska, táhnoucí z Josefova setkala se s lidem z ulic sousedních již vytlačeným — a i zde páleno do lidu . . .

Teprve po desáté hodině podařilo se vojsku zjednoti pořádek v předměstí i v městě. Jelikož se proslýchalo, že mají se státi v téže noci výtrznosti v městě samém, obsazeny byly hlavní ulice města vojskem, jež zejména na Želném trhu před divadlem a před radnicí po celou noc pod širým nebem tábořilo.

Potud ve stručnosti zpráva dopisovatelova. Dodal ještě, že osobnost muže, jenž zavalil svou smrtí podnět k demonstračním a výtrznostem, nebyla posud zjištěna. Nikdo prý ho nezná. Městský úřad vyzval dělnictvo všech továren, aby vyslalo z každé továrny deputaci k zjištění, zdali oběšený neznámý muž v některé továrně brněnské pracoval, a ani tímto způsobem nebylo prý možno zjistiti, kým a odkud by nešťastný muž ten byl.

O tom všem byl však dopisovatel už psal; nezbylo mi tedy než rozloučiti se s ním a vydati se na cestu městem, abych se dozvěděl některé jiné podrobnosti.

Z časopisů brněnských, jež byly v den ten ráno vyšly, dozvěděl jsem se, že v zatýkání původců i čelnějších účastníků výtrzností pilně se pokračuje a že nž bylo mnoho osob zatčeno. Německé listy brněnské zmiňovaly se též o příčinách jitržení uvalující veškerou vinu na „rozšířenou agitaci“, a neušlo mi též, že jeden z listů těch zmínil se také o jakémsi známém „hlavním původci“, kterýž však prý posud zatčen nebyl. Koho tím mínil, arci jsem v tu dobu ani netušil . . .

Po přečtení listů vydal jsem se do předměstí, v němž se byly výtrznosti udály. Prošel jsem všemi ulicemi, v nichž bylo došlo k srážce mezi vojskem. Všady jeví se zřejmé ještě stopy politování hodné události. Zde rozbitá nebo prostřelená okna a vrata, onde kulkou sražený kus malty a tu a tam po zemi tratoliště uschlé krve, tak že bylo možno zcela určitě zjistiti, kde byl

někdo raněn nebo usmrcen. Ze stop, jež se v ulicích jevíly, bylo možno poznati, v jakém směru bylo vojsko střílelo: v třídě Františka Josefa stříleno bylo směrem k Josefově a od Horního Cejlu k městu, pak i v příčných ulicích a na Josefově směrem k městu a Zábrdovicům. Nejzřejmější stopy jevíly se v Josefově, obzvláště u kašny zde se nalezají, kde bylo několik osob zabito a raněno, pak v třídě Františka Josefa, kde byla policejní strážnice v pravém slova smyslu demolována, dvě osoby zabity a několik raněno. Ve všech ulicích této části města obcházely silné hlídky vojenské a na některých místech tábořilo vojsko pod širým nebem nebo v průjezdech domů. Všady panoval zvláštní onen klid, jenž rozhošťuje se v městech v první den, když je bylo nepřátelské vojsko obsadilo.

Musím se přiznati že jsem tentokrát úkolu referentskému nikterak nedostál. Po vyslechnutí zprávy našeho dopisovatele, která už byla listu zaslána a po přečtení referátů brněnských časopisů, sepsaných skoro vesměs od očitých svědků, nezbylo mi takměř práce zajímavého a důležitého, o čemž bych byl mohl referovati. Byl jsem následkem toho poněkud nevrlý a prohlédnuv si město vyšel jsem k večeru za předměstí, kde se byly výtržnosti udály, do okolí města.

Slunce chýlilo se již k západu. Já však toho nedbal, nýbrž putoval beze cíle dále, až jsem se octnul něco přes hodinu cesty za městem. Byl jsem prošel třemi vesničkami a podle několika osamělých dvorců. Když pak slunce zapadlo, připomenul jsem si, že jest čas vrátiti se do města. Nastoupil jsem zpáteční cestu bez odkladu. Klidně a volným krokem ubíral jsem se nazpět, jak se mi zdálo, tonže vozovou cestou, kterouž jsem byl dříve šel. Domníval jsem se to poznávati dle různých známek, jichž jsem si byl, když jsem se od města vzdaloval, maně povšimnul. Šel jsem takto přes hodinu. Když se bylo už valně sešeřilo, bylo mi nápadno, že nejsem ještě v městě, ba že je vůbec ani zdaleka ještě nevidím.

Potkal jsem dvě vojenské hlídky; ale jsa spokojen, že mne klidně nechaly jíti cestou a nevyptávaly se, kam a proč se ubírám, neodvážil jsem se k dotazu, jdu-li dobře nebo-li snad bloudím. Zrychlil jsem tedy poněkud krok a dával bedlivější pozor, neshlednu-li někde nějakou známku, dle kteréž bych mohl sonditi, že jsem nebloudil; ale nespozoroval jsem více žádné. Byl jsem sice již dříve, dokud mne ještě ani nenapadlo, že mohu blouditi, prošel dvěma vesničkami a ubíral se podle několika osamělých dvorců, ale nepovšimnul jsem si jich dosti pozorně a nyní se mi zdálo, že druhá z těchto vesnic a poslední dvorec byly přece poněkud jiné než ony, jež jsem byl na své cestě směrem od města spatřil. Když však i po další půl hodiny nedocházel jsem ku městu, ba nikde neviděl ani nejnepatrnější známky, dle kteréž bych byl mohl sonditi, že jsem se byl městu aspoň přiblížil, počal jsem nabývati přesvědčení, že jsem zbloudil.

Mezi tím byla se na západě, na severu a z části i na jihu obloha zatáhla mraky, které pomalu, ale vždy výše k zenitbu vystupovaly; noční hav, jenž byl krajinu zahalil, byl vždy temnější a za nedlouho nerozeznal jsem před sebou než temné obrysy předmětů ze vzdálenosti asi dvaceti nebo třiceti kroků. Noc však byla dosti

příjemna a proto nebyl jsem právě příliš nevrlý, když mne napadlo, že snad ji budu musit strávit pod širým nebem. Jsa však poněkud unaven toužil jsem přece po odpočinku a jsa zároveň pevně přesvědčen, že dříve nebo později k nějaké osadě přece doraziti musím, šel jsem bez ustání vozovou cestou dále. Několikrát octnul jsem se na křižovatkách a snažil se tu orientovati se dle západu slunce a některých hvězd, jež se třpytily na východě, a dal se vždy směrem, kde po mém mínění Brno leželo.

Tak putoval jsem opět asi hodinu a bylo už dávno po desáté hodině, když jsem konečně nabyt úplného přesvědčení, že jsem zbloudil. Nalezal jsem se právě zase u nové křižovatky a byl na rozpacích, kterou ze tří vozových cest, v kteréž se cesta, kterouž jsem byl přišel, rozbíhala, mám se dáti. Orientovati se dle oblohy bylo dle všeho naprosto nemožno a proto zvolil jsem cestu prostřední. Avšak sotva že jsem popošel asi padesáte kroků, zaslechl jsem za sebou z dále temný štěkot psa.

Zastaviv se naslouchal jsem, zdali jsem se snad nemýlil. Štěkot se opakoval a poznal jsem také aspoň poněkud směr, kterýmž bych se musil dáti, bych se dostal k místu, kde pes štěkal a kde musili býti na blízku i lidé. Bez odkladu jsem se obrátil a dal se tím směrem přes pole. Zpočátku šel jsem zvolna, pak vždy rychleji, až jsem se dal do běhu. Pes zaštěkl ještě několikrát, pak umkl. Já běžel zvoleným směrem dále. Občas jsem se zastavil a naslouchal, ale neslyše nikde ničeho běžel jsem zas dále přes strniště, bramborovými poli, přes lučiny a mírné vršiny, až posléze asi za dvacet minut zaslechl jsem štěkot psa znova. Zazněl po pravé straně a dosti zřetelně; odbočil jsem tedy od dřívějšího směru a asi po pěti minutách zdálo se mi, že vidím v dáli kmitati se mdlé světýlko.

Byl jsem patrně na blízku lidského obydlí a za nedlouho rozeznal jsem před sebou na planině temné obrysy nějaké vesničky. Světlo, jež jsem byl spatřil, bylo dvakrát zmizelo a hned zas se objevilo, a když jsem se přiblížil k vesničce, shledal jsem, že vychází světlo z malé osamělé chatrčky před vesnicí. Zaměřil jsem k světlu a zastavil se před okénkem, abych, bude-li možno, pozeptal se, kde se nalezám. Nahlednuv do světničky spatřil jsem mladou ženu stojící v režné kytlici u stolu, na němž hořel kahánek. Stála nepohnutě upírajíc zrak k podlaze; prsa její byla rozhalená, ruce křížem na prsou složené. Chvilí jsem se díval dovnitř jsa na rozpacích, mám-li zaklepatí na okno anebo vyčkati, až mladá žínka se pohne. Čekal jsem skoro deset minut; žena však sebou ani nepohnula. Trpělivost mne přešla; zafukal jsem tudíž mírně na okno. Žena sebou křečovitě trhla a vzpřímivši hlavu pohledla k okénku, ale současně pohnula pravou rukou a světlo — shasla... Uvnitř jizby nastala tma a žena viděla nyní zajisté zcela zřejmě před oknem temné obrysy mužské postavy, která ji byla z hlubokého zadumání vyrušila.

Zaklepal jsem na okénko ještě jednou a žádal, zdali by mi nemohlo býti povědino, kudy se dostanu do Brna; však v jizbě nikdo se neozval. Zafukal jsem znova a opakoval prosbu svou ještě třikrát; ale neznámá žena buď že se styděla, že byla někým viděna, buď že byla z jizby té odešla do jiné — neozývala se. Nezbylo mi tudíž než putovati dále k vesničce. Zabočil

jsem kolem malého rybníčku a asi po pěti minutách oetnul jsem se na pokraji osady. Z několika statků — bylať to osada dosti velká — ozval se štěkot psů; jinak bylo všady ticho a po lidech nebo po světle nikde ani památky. Prošel jsem skoro celou vesnici, aniž bych byl někde zaklepal. Takměř již na konci osady pozoroval jsem, že šterbinou dřevěné okenice nízké budovy vychází světlo. Zde tedy někdo bděl. Přiblíživ se poznal jsem navzdor nočnímu temnu, že nalezám se před nějakou hospůdkou. Zaklepal jsem na okenici směleji než bych byl jinde učinil. V sednici zavrčel a hned na to zaštěkl pes a v několika okamžicích pootevřel někdo okenici, na kterou jsem byl zaklepal.

„Možno zde zůstat přes noc?“ optal jsem se.

„U nás není výsadní hospoda,“ zazněl z jizby ženský hlas a zároveň objevily se v okně obrysy ženské hlavy.

„Zbloudil jsem,“ pokračuju. „Povězte, prosím, aspoň, daleko-li odtud do Brna.“

„Do Brna? — Skoro tři hodiny,“ zní lakonická odpověď.

„A kterou cestou se mám dáti?“

„Kterou cestou? Nesnadno říci — zbloudil byste zase — každé čtvrt hodiny dojdete ku křížovatce . . .“

„Poraďte mi aspoň, co mám počít?“

Na tuto moji otázku hlas více neodpověděl; ženská hlava zmizela. Zasluchl jsem přitlumený hovor v jizbě; patrně se ženština s někým radila, co mi má odpovědět.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Elixir bratra Celerina.

„Toho zde si srkněte a uslyšíte andělíčky zpívat!“ — A kapku po kapce s nejvážnější pozorností klenotníka čítajícího perle nalil mi farář Gravesonský dva náprstky lihoviny zelené, zlativé, teplé, jiskrné, vybrané . . . „Jest to elixír bratra Celerina, radost a svatost naší Provence,“ doložil dobrý muž s tváří vítězoslavnou; „vyřábí jej nedaleko odsud v premonstrátském klášteře . . . Nu, nejsou všechny chartreusy na světě proti tomu zde pohná voda? A což kdybyste teprve věděli historii tohoto elixíru . . . ale poslyšte . . .“

Seděli jsme v jídelně tak svatě a tichě s tou křížovou cestou, rozvěšenou v malých obrazech po stěně s těmi pěknými průsvitnými záclonkami — a farář jal se mi vypravovati prostě a neličeně, beze všeho nádechu zlé vůle historiku trochu skeptickou a hříšnou zrovna jako některá povídka Erasmoveho nebo d'Assoucyho:

„Je tomu teď dvacet let. Naši Premonstráti anebo lépe bílí otcové, jak jim naši Provençalci říkají, upadli do veliké bídý; kdybyste byl tenkrát viděl jejich klášter, bylo by vás srdce zabolelo. Hlavní zdi i věž drobily se jako perník. Vše kolem kláštera bylo zarostlé bejlím, sloupové pukalo a sochy svatých trohly se ve výklencích. Ani jedno okno nebylo celé, ani jedny dveře nepřilehaly. Po dvorech a v kaplich hvízdal si vítr Rhodánský do vůle, shasinal svíce, zohybával olovo v oknech, vyfukoval svěcenou vodu z kropenek. Ale nejmutnější ze všeho vypadala zvonice; byla tak tichá jako opuštěný holubník a otcové nemajíce peněz na zvon museli ohlašovat klekání klapačkami z mandlového dřeva . . .“

Ubozí bílí otcové! Vidím je jako dnes, jak smutně kráčeli při procesi o božím těle v záplatovaných kápích, ubledli, vyhublí; jakž také ne, když jedli jen citrony a nemastné placičky, a za nimi nejetibodnější převor s hlavou schýlenou už jen od té hanby, že musí vynášeti na boží den svou berlu zhavenou všech zlatých okras a svou mitru z bílé vlny a celou od molů prožranou. Jeptišky jdoucí za nimi v řadě plakaly zármutkem a tluští praporoňové vtipkovali mezi sebou šeptem pošilhávající na ubohé klášterníky: „Spáček v houbě je od jakživa hubená mrška.“ Ba žeť; přišlo to zajiště s nešťastnými bílými otcí tak daleko, že se začali radit, nebylo-li by lépe rozletět se po světě a hledat každý pro sebe své zrnečko. —

Jednoho dne, když se o této vážné otázce rokovalo v kapi-tole, oznámilo se převorovi, že chce být v radě slyšán bratr Celerin . . . Abyste věděli, co to znamenalo, představte si, že byl bratr Celerin klášterním pasákem, to jest, že trávil celé dny přechlápováním z arkady do arkady postrkuje před sebou dvě vychrlité kravičky, které okusovaly trávu v rozpuklinách dlažby vyrůstající. Až do dvacíti let byl vychováván starou bláznivou ženou někde od Beaux, kteréž říkali teta Bég-nonová a když pak ujal se ho mníš, nebyl ubohý pasák s to naučiti se něčemu více kromě pasačení a odřikávání otců-náše; a i tento modlil se ještě po provenčalsku, neboť měl

mozek jako dubový a duch břitký jako olověná dýka — ostatně byl však horlivý křesťan, ačkoliv trochu potrhlý; pod zíněnou košili bylo mu volno a bičoval své tělo se zdravým přesvědčením a důrazem!

Když jej viděli vstupovat do konventu tak vyjeveně, přiblople a těžce a zvláště když pozdravoval celé shromáždění s jednou nohou vykročenou, dali se převor, kanovníci, pokladník a všichni do hlasitého smíchu. Dělo se tak vždy, kdykoliv se objevila tato dobrácká cenící se tvář s kozím vousem a s očima trochu potrhlyma; protož se bratr Celerin nezarazil:

„Velební otcové,“ spustil hlasem dobráckým přehráje mezi prsty olivový zrnka růžence, „je pravda, co povídají, že prázdné sudy zpívají nejlépe. Pomyslete si, že rozvrtav si svou beztoho již dost vyšterbanou hlavu myslím, že nalezl jsem cestu, jak dostat se z té naší miziny. Poslyšte jak. Vy jste znali tetu Bégnonovou, tu hodnou ženu, která mne živila, když jsem byl malý. (Bůh ji buď milostiv, té staré hříšnici! Zpívalať, když se napila, tak lektrova čipernou písničku. Povídám vám tedy, ctihodní otcové, že teta Bégnonová znala za svého živobytí všechny horské byliny lépe nebo aspoň tak dobře jako starý korsikánský drožd. Z pěti nebo šesti druhů těchto bylin, které můžeme v horách také my snadno nashrati, podařilo se jí na konci života svařit elixír zvláštních, nevyrovnatelných vlastností. Je tomu již hezká řada let, ale myslím, že s pomocí sv. Augustina s dovolením důstojného otce převora, dobře-li to chytím, podaří se mi opět nalézt recept k této zázračné směsině. Potom nebude potřeba ničeho jiného, než přelévati to do lahviček a prodávat bezky draho, čímž se konvent pomalounku obohatí jako na příklad naši bratři Trappisté a jiní . . .“

Dále bratr Celerin nemluvil. Převor vyskočil a div jej radosti neumačkal. Kanovníci tiskli mu ruce. Pokladník, ještě více dojat než všichni ostatní, celoval mu uctivě roztrepenou ovrbu kápě . . . Nato odstoupili všichni do křesel k poradě a v téže sezení rozhodnuto, aby se krávy svěřily bratru Trappulovi a bratr Celerin aby se věnoval s celou duší pálení svého elixíru. —

Jak se dobrému Celerinovi podařilo nalézt recept tetě Bégnonové, s jakým namáháním a sněním a bděním, historie nepovídá. Jen to jest jisto, že se ku konci šesti měsíců elixír bílých otců těšil již veliké oblibě. V celém Comtatu a v celém kraji Arleském nebylo dvorce, nebylo chalupy, kde by v hlubinách špižirničky mezi lahvičkami medoviny a zavařených oliv nebyla malá láhevka z hnědé hlíny opatřená znakem provenčalským a stříbrnou etiketou, na níž vyobrazen mních u vytržení. Díky slávě svého elixíru začali Premonstrátové úžasně rychle bohatnout. Stará věž opravena. Převor dostal novou mitru, kostel pěkná tabulková okna a se zvonice ozval se jednoho krásného rána o velikonočních celý sbor zvonů a zvonečků cinkaje a blahole co jim brdla stačila.

O bratru Celerinu, tomto ubohém maísku, jehož neobrahaností se byl konvent tak často rozveseloval, o tomto bratru

Celerinu nebylo již v klášteře ani řeči. Od těch dob znali již jenom velebného otce Celerina, muže důmyslného a veleučněného, jenž trávil svůj veškerý čas mimo všechny prosté a rozmanité úkoly klášterní zcela osamotněle a zavíral se po celý den ve své tajemné kuchyni, mezi tím co třicet mnišek slézalo hory hledajíc mu vonná koření. Tato kuchyně, kam nikdo, ani sám převor neměl práva vstoupiti, bývala jednou starou opuštěnou kaplí na samém odlehklém konci zahrady. Dobří otcové učinili si z ní ve své prostotě něco tajemného a hrozného a ještě se náhodou nějaký odvážný a zvědavý mnišek, tiskna se k šplhavému révví, dostal až ku brance, odskočil zase ku podivu hbitě spatřiv tam celý poděšen otec Celerina s čarodějnickým vousem, s lihoměrem v ruce a s tělem nakloněným nad křem; a co tu bylo rozmanitých retort, obrovských kelímků a křišťálových hadic v podivné směsici a všechno jen jen hořelo v červeném světle padajícím okny...

Za soumraku, když zvonělo klekání, otevřela se pomalu branka tohoto tajemného místa a velebný otec ubíral se do kostela k večerní pobožnosti. A to stálo za podívanou, jak jej všichni vítali. Bratři ustupovali mu s cesty a jeden šeptal k druhému: „St! on zná to tajemství...“ Pokladník šel o půl kroku za ním a mluvil s ním s hlavou schýlenou... Prostřed všech těch počestností kráčel otec Celerin utíraje si čelo, s trojhraným přemýšleným kloboukem posunutým na zad jako aureola, a rozhlížeje se usmívaje po velkých dvorech s oranžovými sady, po modrých střechách s novými světničkami, bělostných klášterních zdech mezi ozdobným, květnatým sloupením, po kanovnících vykračujících s klidnou tváří po dvou v z brusu nových sutánách.

„Za to všechno jsou povinni mně!“ řekl si velebný otec sám pro sebe a pokázal, když mu tato myšlenka přišla, odfouknul si pln hrlosti.

Ubožák si to odstonal — uvidíte brzo jak. (Dokončení.)

— Slovanští literatury. Moskevský blahobytný komitét vydal dva svazky sborníku „Родное Имя“, jenž výhradně jest věnován vzájemnému seznamování se pobratimých národů slovanských. Kromě několika zdařilých překladů českých básní od Kolára, Tyla, Hanky a Němcové obsahuje sborník ten celou řadu zajímavých článků o Slovanstvu, zejména o slovanštině. V přední řadě dlužno jmenovati důkladnou studii N. A. Popova: „M. P. Pogodin jako slovanští publicista“ Neméně zajímavé jsou stati „o Dmítrovi a Konstantinu Miladunových“ od Zinzifova a „Bulharská církevní otázka v r. 1866“ od Popova. Oba svazky pečlivě sestaveného sborníku vyšly redakci sekretáře komitétu N. A. Popova.

— Novou polskou veseloheru Blizinského „Maz od biedy“ přijalo obecenstvo nadšeně. Též kritika se vyjádřila, že nový plod osvědčeného spisovatele veseloher „Kawaler marcowy“ a „Przezorna Mama“, jest klenotem polské poezie dramatické.

— Z úředních zpráv o utěšeném ruchu v literatuře polské v r. 1877 vyjímáme následující zajímavá čísla. Roku 1877 vydáno ve Varšavě 1132 polských spisů; v tom počtu 36 spisů obsahu jazykozpytného (86.350 exemplářů), 175 spisů obsahu vůbec literárního (348.637 exempl.), 32 filosofických a pedagogických (81.970 exempl.), 22 zeměpisných a cestopisných (84.970 exempl.), 60 historického obsahu (32.780 exempl.), 134 theologických (659.962 exempl.), 76 hudebních skladeb (32.000 ex.) a t. d. Neméně zajímavá jsou data časopisecká. Vycházelo v minulém roce v samé Varšavě 57 časopisů. Největšímu rozšíření těší se „Kurjer Warszawski“ (12.000 exemplářů); po 6000 odběratelů mají časopisy: „Kurjer codzienny“, „Kłosy“ (ilustr.) a „Tygodnik ilustrowany“. Ostatní časopisy tisknou se nákladem 3000, 2000 i menším počtem. Nejmenší rozšíření jest úřední „Warszawski Dziennik“, náklad obnáší jen 480 výtisků!

— Ruský spolek spisovatelů „Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым“ čítá, jak oznámeno v poslední valné hromadě, 587 členů. Výdej v r. 1877 obnášel celkem 80.097 rub. 71 kop.; totiž podpory spisovatelům (až 500 rub.), vdovám a sirotkům (částky 200, 160 a 85 rublů), příspěvky na pohřby, stipendia atp. Nový příjem ku zá-

kladnímu kapitálu 78.375 rublů obnášel 28.662 r. 21 kop. K této zajiště značné částce přispěl car 1000 rub., pan Kravějskij 2000 rub., několik členů carské rodiny a četní dárcové. Spolkové jmění na rok 1878 obnáší 76.940 r. 35 kop.

— Nákladem známého knihkupce Zawadzského ve Vilně vyšel v těchto dnech poslední díl znamenitého spisu polského „Rys dziejów literatury polskiej Zdanowicza w opracowaniu Leon Sowińskiego.“ Z materiálu, jenž Zdanowicz ku sepsání tohoto záslužného díla zanechal, zpracoval Leonard Sowiński dva první díly, tím způsobem, že ostatní tři hrubé svazky jsou téměř úplně samostatnou, novou prací.

E. J.

— Opera. Když asi před půl druhým letem poprvé pomýšleno na uvedení hudby Ambr. Thomasa na české jeviště, divili jsme se, že nezvoleno hned dílo, které by skladatele poměrně nejlépe bylo odporučovalo — totiž jeho zpěvohra „Mignon“. Nebylo tenkrát žádných ohledů, které by byly odváděovaly volbu „Hamleta“, v němžto poznali jsme dílo v zevnějšku sice důkladné, však hlubšího duševního podkladu postrádající — nám nezpívala Ofelii Nilsonova, které opera tato má co děkovat téměř za všechny úspěch, jehož se na jevištích domohla. Nyní teprve napravena tato chyba, neboť minulou neděli poprvé předvedena byla návštěvovatelům českého divadla „Mignon“, a sice za okolností dosti příznivých — totiž s vynecháním mnohých rozvážností partitury a se slečnou Chiomi v titulní úloze. — Není pochybnosti, že i „Mignon“, ačkoli co do volnosti koncepce Hamleta značně předčí, jest z velké části ceny jen relativní a v úspěchu až příliš závislá od způsobilosti umělců výkonných. Skladatel patrně zná se v teatrálních efektech, jest velmi vzdělaným hudebníkem a dovede proto, popráno-li mu zavládnoti výborným pěveckým a orchestrálním materiálem, tak dobře zakryti kardinální vadu své komposice, totiž chudost fantasie, že i v sebe strážlivějším posluchači vzbudí občasně živý zájem. Působivá a svým hudebním obsahem zajímavá místa opery „Mignon“, z nichž některé i krásnými možno nazvati, náleží vesměs živlu lyrickému, nenaskytují se však dosti zhlusta, aby mohla zabrániti dlouhé chvíli, která zmocní se nás následkem mdlé dikce a nedůstatku dramatické živosti ostatní hudby. S hlubším citem neb s dramatickou opravdivostí nesetkáme se nikde — Thomas dovede pobavit, ano i zajímat ale nikdy uchvátiti posluchače — O zpěvu slečny Chiomi nemůžeme než opakovati, co jsme u příležitosti jejího prvního vystoupení na našem jevišti byli pronesli. Hlas její poněkud sesílil, ale co do pružnosti neziskal, — dosud vadí jí vrozená křehkost organu všude, kde lehkosti v zpěvu jest nevyhnutelně zapotřebí; též intonace není všude jasná. Jako vždy tak i co „Mignon“ zajímala nás více hrou nežli zpěvem; slečna Chiomi jest co herečka talent neobyčejný, na byli jsme tohoto přesvědčení řadou výtečných výkonů, ku kterým i „Mignon“ důstojně se řadí. Zdá se nám jen, že ji snaha po dokonalém výrazu vede někdy příliš daleko; způsob, podle kterého pro sebe menší hnutí duševní, ano i taková pro každé pronesené slovo hledá též určitou manifestaci zevnější, nenalezá svého odůvodnění ve skutečnosti, a obohacuje jen detaily na njm celku. Úplného uznání zasluhuje v zpěvném ohledu „Filma“ slečny z Ehrenbergů; ne-li zjevem, tož zajiště že zpěvem jest tato Filina Mignoně sokyní velmi nebezpečnou; úlohy Lotharia, Viléma a Laerta jsou pány Čechem, Vávrou a Stropnickým výborně obsazeny. Podotýkáme ještě, že, ndrži-li se „Mignon“ na operním repertoaru, bude nutné zapotřebí poopravit mnohé nesprávnosti textu, jimiž překladatel naši matěrinu obohatil.

—la.

Listárna redakce.

„Karamzin“: Schází průhlednější dikce, nic jiného nevadilo by uveřejnění. Pošlete také ostatní. — „B. V. L.“: Zachovejte jen tutěž opravdovost, ostatní přijde. — „Litérat“: Musí se počkat až zase něco přinese. — Neuveřejnime práce, které zaslali pp.: — „abc“. — „Jar. Turkovič“. — „Z Kouřimi X.“ — $\frac{xv}{ab}$ 12“. — „Š. Č.“ — „Arnošt.“ — „Jaromír Slovan“.

OBSAH: Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera (Pokračování) — Legenda o sv. Prokopu. Báseň Jaroslava Vrchlického (Pokračování) — Léčebné droby. Od R. E. Jamota II Zlato — Vylet do Chorvátska. Novela od Jana Volavce (Dokončení) — Kandidáti existence. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování) — Feuilleton: Elixír bratra Celerina. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.
„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

20. června 1878.

ČÍSLO 17.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Ach, nyní chápu vše!“ pravila s trpkým smíchem. „Slyšela jsem bývalé vaše kollegy o neočekávaném vašem zbohatnutí mluvit a o smutném účinku, jaký prý to nenadálé štěstí na váš mozek mělo. Smáli se vašim nápadům. Pán prý si hraje na pašu. Vaše vznešenost zpomněla si na ubohou choristku a zdálo se vám ve vaší nudě pikantním žertem polekat ji únosem. Jaké ohledy byste také na takovou osobu bral! Ostatně podařilo se vám pouze mne rozzlobiti, nikoli ale postrašiti!“

„Já tě miluji, dívko, miluji tě horoněně!“ šeptal Kosmas místo odpovědi, „viz, klečím před tebou a kladu ti celé své bohatství k nohám.“

Dívka vypukla v smích a pak mluvila s trpkou ironií:

„Jste směšný, pane, a věru málo vynalezavý. Z kterého melodramatu deklamujete a kdy vpadne pohnutlivá hudba v proud sladkých vašich slov? Prosím, udělejte tomu výstupu konec! Nemiluji ani dost málo svoje řemeslo a byla jsem již po celý večer statistkou, chei domů.“

„Proč spěcháš odsud?“ tázal se Kosmas roztržitě, smíchem jejím rozladěn.

„Jak nevinná to otázka!“ zvolala s novou ironií dívka. „Ale odpovím na ni. Nuž nelíbí se mi tu, připomíná mi zde vše přes příliš divadlo! Místo mramoru vidím zde nevkusný štuk, pozlátko místo zlata. Vše je zde padělané jako mdlé ty naše galanterie, vše směšné, váš kostým jako vaše odalisky od baletu. Jste spokojen s mou upřímností a s jasností mé odpovědi na roztomilou vaši otázku? Nuž zavolejte tedy svého černocho, který nejspíše také jen sazemi zbarven jest, a kažte mu, aby mi dvěře této síně a toho domu otevřel.“

Kosmas byl vše očekával, jen ne chladný ten posměch, jen ne toto opovržení. Výčitky, vášeň byly by snad měkkou jeho povahu k boji, k bezmeznému naružení sebrátily, ale posměch její zdrtil jej úplně. Krev, která se mezi tím co o své lásce s Damianem mluvil, tak prudce byla rozbouřila, ztuhlala mu nyní téměř v žilách a hluboká bolest zmocnila se jeho duše.

„Dívko,“ pravil chvějícím se hlasem vstávaje a potáčeje se bolestí jako zpitý, „dívko, ty nevíš, jak tě miluji, ty nevíš, jak hluboce jsi mne dříve již a nyní

opět ranila. Ty nevíš, že jsem tě dávno miloval, než jsi onoho rána do divadla přišla, by tě přijali do sboru. Ty nevíš, jak jsem po tobě práhl jako slepec po světle, jak jsem na kolenou před svým oknem po tmě ležel v podkrovní své komůrce, odkud jsem do tvého okna, do tvé komůrky viděl! Ty nepozorovalas moje pohnutí, mé slze, když jsi tenkrát na zkoušku zpívala, ty neuhodlas hluboké, vážné, velké moje pohnutí, když jsem ti za kulissemi o lásce své mluvil. Ty nenuvěříš, že uprostřed svého bohatství, svého záviděného štěstí jsem jen po jediném blahu toužil, po tvém pohledu! Ó ty jsi plna trpkosti, tys ledová a bezcitná jako kámen! Nevážím si tvoji cnosti, neb ty nemáš víry, ty nemáš lásky, ty nemáš tepla ani světla. Ó jdi, jdi! Nezdržuji tě více. Jsem směšný, ano uznávám to, ale tak jak já tě miloval, nebude tě již nikdo v širém světě milovati. Kdybys lásky takové hodna byla, byla bys mne uhodla! Buď s bohem! Ilřešil jsem proti tobě, vášeň moje strhla mne k činu, který jedinež jí snad omlouvati lze, ale ty splatilas mi s úroky, a nemám více zač tě odprostiti! Já tě urazil, ty ale vrazilas mi dýku do srdce!“

Líce jeho byly bledé, ruce mu klesly po bok a zničen opíral se o sloup jako zbaven života. Illas jeho byl tak vroucně zněl, oko tak tklivě, tak výmluvně plálo, že srdce dívčino se v nádrech jejích soustrastí pohnulo. Přistoupila o krok blíže k němu, byla jako zázrakem změněna; tvář její byla tak bledá jako jeho a slza třásla se na temných řasách krásného jejího oka.

„I kdybyste lhal a znova žert si ze mne tropil,“ pravila tichým, hlubokým a rozechvělým hlasem, „i tenkrát bych vám děkovala za tu lež a za ten žert, děkovala za krátkou tuto illusi. Nikdy co na světě tomto dýši, nezachvěl se ještě hlas ke mně mluvící nežností neb láskou, jaký div, že jsem tvrdá, nedůvěřivá, uzavřená? . . . Odpusťte mi! Odpouštím vám též.“

„Ó dívko, dívko!“ zajásal Kosmas a chopil ji za obě ruce, „ty věříš v moji lásku? Konečně! Ach neodecházej více ode mne, buď mou, na věky mou! Nechej a nemohu bez tebe žít! Buď paní mého osudu, buď ženou mou! Netřeba ti se zardívati, vyhnal jsem ženštiny, kteréš zde viděla, kterých jsem si nikdy nevšiml, a není jich více pod touto střechou! Odpověz, chceš býti mou?“

Dívka zavrtěla hlavou.

„Jak,“ zvolal bolestně, „ty mi ještě, ještě nevěříš?“

„Věřím,“ odpověděla upírajíc temný, snivý zrak svůj na planoucí jeho tvář.

„Proč tedy váhat?“ tážal se.

Pohnutí její bylo zmizelo, obličej její byl vážný a klidný.

„Poněvadž vás nemiluji,“ zněla prostá její odpověď.

Kosmas vrhl sebou vši silou jako smyslů zbaven na práh komnaty.

„Nepustím tě více z toho domu!“ zvolal zoufale, „ty miluješ jiného a nedopřeju nikomu pod širým nebem tvoji lásky. Tys vězněm mým! Budu tvým otrokem, uposlechnu každého hnutí hrdých, královských tvých brv, budeš zde panovnící, ale nevyjdeš více z toho domu, pravím ti! Nepustím tě, nechť přijdou tě z mé moci vyrvat!“

Dívka hleděla upřeně a udiveně na něj, vášně jeho účinkovala na ni jako mocné, neodolatelné kouzlo a pycha její vzpouzela se marně proti slabosti vzcházející se v jejím nitru. Musila připustiti, jakkoli se tomu bránila, že jí Kosmas nebyl tak lhostejným jak se sám domníval. Pravda, nemilovala ho, zdálo se jí aspoň tak, ale celá její bytost byla se tehdy zatřásla, když na divadle o lásce své k ní promluvil. Nevěřila tehdy v opravdivost jeho slov, ale pohled jeho pronásledoval ji dlouho, dlouho ve snu. Nyní neměla již pochybnosti o hloubce a pravdivosti jeho citů. Duše její, po celý život po lásce marně práhnoucí, jásala v ní, hudba jeho hlasu plnila ji kouzlem... A za dveřmi toho domu ležel smutný svět! A přece musila překročiti práh, vedoucí ji v poušť! Jakým právem mohla zde zůstat? Vždyť toho muže přece nemilovala. Vzehopila se. Zdravý rozum žádal, aby odešla.

„Vy nemůžete chtít, pane,“ počala nuceně žertovným tónem, „bych celou noc na tomto divanu proseděla? Pusťte mne, jest věru čas.“

Kosmas sebou nehnul.

„Nepustím vás,“ odpověděl, „řekl jsem vám to.“

„Ale vždyť to nemožné!“ bránila se dívka. „Ostatně nemiluji jiného, jak se domníváte, vyznávám se, chcete-li to vědět. Celý svět jest pro mne prázdný, nikdo se o mne nestará, nemáte nejmenší příčiny k žárlivosti, milujete-li mne jak tvrdíte.“

„Nepustím vás přece!“ zvolal tvrdošíjně Kosmas.

„A když celý svět prázdný a pustý pro vás, proč odmítáte tedy přátelské ruky, která se vám podává? Hleďte na mne! Jsem nešťastný, neb jsem tak opuštěný, tak osiřelý jako vy, a bohatství moje neuhasi žízeň moji po blahu, nevyplní prázdno mé duše! Kdyby choroba moje byla tělesná, neváhala byste snad usednouti u mého lože, věnovati péči svou mému zdraví, kdybych vás o to na kolenou prosil, jak zde před vámi ležím! Ale vy mi nemůžete brutálnost mého přítele odpustit! Vy nemůžete mi odpustit, že jsem vás unést dal!“

„Můj ty bože, vždyť jsem vám již odpustila!“ odvětila dívka zmateně. „Svoluji, bychom si byli přáteli...“

„Tedy zůstanete se mnou?“ zajásal Kosmas.

„To jsem neřekla!“ bránila se dívka.

„Oh, vy bojíte se o dobré své jméno!“ pravil Kosmas, „ale zapomínáte, že je tím nezachráníte, jestli

přátelské moje návštěvy ve vlastním svém bytě přijímati budete místo ve svých komnatách pod střechou toho paláce. Bude to trpké čisté podezření na tváři těch přece tak lhostejných lidí. Kdybyste ale zůstala zde, pomlouvali by vás sice též, ale nepřicházela byste s nimi v styk, utvořil bych kolem vás svět jiný. To co jste zde viděla, byl nešťastný pokus utvořiti si ideální, poetické okolí, ale s vaší pomocí podařilo by se snadno... Odstranili bychom vše, co se vám zdá směšným, žili bychom idealům svým, životem křivě posouzeným sice, ale plným čistých radostí a vzletu!“

Dívka neposlouchala dále, byla se opět hluboce zamyslíla, oko její upřené na květonuší kameliový strom stávalo se čím dále tím snivější, celé nebe poloshaslých tužeb a blouznění probouzelo se jí v duši.

„Co se této noci se mnou děje, jest věru báji podobné,“ pravila posléz. „Zdá se mi, že sním. Vy neznáte mne, pane, vy nevíte, jak mysl moje těkává a dobrodružná, vy nevíte, jak mne vše netušené láká, vábí — oh věru vy mne uvádíte v pokušení!“

Kosmas ležel jí opět u nobou a chopil se nadšeně její ruky.

„O prosím, rozumějte mi dobře!“ smála se, „a přede vším vstaňte. Lze přece s vámi chladně a rozumně promluvit?“

Kosmas byl unešen rozmilým tónem, kterým nyní mluvila, a usedl vedle ní.

„Mluvte,“ prosil, „budu klidným a rozumným.“

„Za to, zdá se mi, budu já nerozumná až k neuvěření. Chci se dopustiti největší pošetilosti, jaké se snad dívka od začátku světa dopustila. Nemiluji vás — ale chci s vámi zůstat.“

Kosmas vyjel jásavě.

„Citím v sobě jakousi boječtivost, vzdorovati společnosti a pannujiím v ní náhledům,“ pokračovala dívka, „a dopouštím se pošetilosti věru více z bravury než následkem vaší výmluvnosti. Chci býti zcela upřímná: vyznávám se, že jste mne pohnul, hluboce pohnul. Získal jste si ve mně věrného přítele — nic víc nic méně. V očích světa budu platit za milenku, kterou si vydržujete, nedbám toho. My světem opuštění a odstrčení požíváme aspoň té jediné výhody, že nám netřeba bráti ohledů. Oddala bych se muži, kterého bych milovala zeela, a neznám jiného soudece než své svědomí. Ostatně se o mne nikdo nestará, jak jsem vám již několikrát pravila. Dejte mi ale čestné slovo své, že mne nebudete trýzniti vynucováním lásky, které necítím, že se všech podobných útoků na mou osobu, jako byl dnešní, na vždy vzdáte... Nebude-li přátelství naše takové, jak si to představujeme, zklameme-li se vzájemně v osobách svých, rozejdem se bez reptání a bez výčitek.“

Bizarní tato smlouva zdála se dívce býti docela strážlivou a Kosmas považoval ji za docela rozumnou; ostatně šeptalo mu cosi, že to, čím se dívka řídila, nebyla pouze žízeň po dobrodružství ani pouze vytknutá bravura vzdorovati řádům společnosti, ale že i jeho osoba, třeba i malý jen úkol, při rozhodnutí jejím hrála. Podal jí radostně ruku na znamení, že se vším souhlasí.

„Citím se k smrti umdlena,“ pravila dívka, „a ráda našla bych nějaký tichý útelek pro krátké ty hodiny, zbývající ještě z této noci.“

Provedl ji celou řadou komnat, by si sama stánek pro noc vyhledala. Rozhodla se pro malý kabinet s pohovkou a rozloučila se s Kosmou. V krbu z modrozilkováného mramoru byli oheň rozdělali a pokoj byl rudou září jeho naplněn. Dívka usedla na pohovku a hleděla zamyšleně do plamenů. Celý prapodivný děj dnešního dne táhl jí myslí. Připomínala si svého leknutí při únosu, svého překvapení, své nevole v harému, brzy ale zaplašil tichý ohlas těch vášnivých, tajemných zvuků Kosmova hlasu všechny ostatní upomínky a dojmůti jevílo se jí na tváři. Hned na to ale usmála se při vzpomínce na vlastní svůj podivný návrh, tak dobrodružný a nenadálý. Vypukla v tichý smích, na úsudek světa nevzpomněla vůbec více, byla čistá a hrdá. Vědomí, že jest milována, plnilo ji nikdy před tím necitěným štěstím, a hlava její klesla jako pod tíží té myšlenky na podušku; oči její zavřely se, perleťový záblesk zubů zahrál mezi růžovými rtíky a s úsměvem blaha v duši a s září útulného ohně na líci usnula tiše jako když se kalich květiny zavře když slunce zapadlo. —

III.

Když se dívka druhého rána probudila, lekla se svého počínání, které se jí včera tak málo podivným bylo zdálo; bylo jí nevolno. Přes tak častokrát opakovanou lhostejnost k úsudkům světa přelítl přece temný ruměncem její tvář, když uviděla úsměv snižující důvěrnosti na obličejí ženštiny, která jí nyní čerstvou vodu v stříbrném umývadle, všelijaké toaletní náčiní a hedbávný župan s dlouhou vlečkou přinesla. Nepřijala ničeho mimo vodu, zůstala ve svém temném vlněném šatu a nevyměnila svoje prosté náušnice ze stříbrného filigranu za třpytící se šperky původně nejspíše pro harém zakoupené. Vedli ji do komnaty, kde Kosmas jí již očekával. Všechna orientalská nádhera byla odtamtud zmizela a prostá garnitura z černého atlasu s karmazínovými taktěz atlasovými knoflíky zaujímala místo dřívějšího skvělého a fantastického nábytku. U bílého mramorového krbu stál pro dvě osoby krytý stůl a dvě pohodlná křesla. Kosmas byl do elegantního, prostého evropského obleku oděn a dívka byla poněkud zklamaná. Bylať mu včera sice řekla, že kostym jeho směšný, ale v bloubi duše byla se malebnému tomu kroji, fantastickému tomu vzezření přece jen obdivovala. Ostatně přiznala si, že i v tom všedním, strážlivém obleku byl Kosmas nad míru zajímavým a sličným. Pozdravil dívku uctivě a čistý, takorůžka dívčí výraz jeho jasného oka budil důvěru, přátelství, ba jakési pohnutí v jejím nitru. Vedl ji ku stolu a přinesl snídaní: čaj, kávu, vejce a pečivo. Dívka zaměstnávala se naléváním čaje, podávala Kosmovi a prosté, přirozené toto počínání zastíralo úplně rozpaky prvních okamžiků shledání. Zdála-li se dívka úplně zdomácnělá, byla rozpačitost Kosmova tím zřejmější, nevěděl, jakým tónem s ní mluvit; obával se, by ji mimoděk zamilovanými vzdechy a pohledy nenudil. Nastalo dosti dlouhé mlčení, které by se snad bylo trapným stalo, kdyby je dívka nebyla posléz přerušila. Postavila svůj koflík na stůl a hrajíc si chvílku lžičkou počala mluvit:

„Nevím věru, pane, co si o mně myslíte,“ pravila, „nevím sama, co si o sobě myslit mám. Jak mohla

jsem se jen podobné pošetilosti dopustit! . . . Myslím vsutku, že mne divadelní úprava vašeho domu, váš kostym, vaše výmluvnost, vaše vašeň na okamžik zdravého rozumu zbavily! Dnes hledím na vše o mnoho strážlivěji, doufám, že vy též . . . Nahlížíte, že není přece jen možné bych s vámi žila, s vámi pod jednou střechou bydlela!“

Kosmas chtěl vyskočiti, potlačil ale prudké svoje hnůti a odpověděl pak za chvílku docela klidně:

„Na tuto věc možno hledět se stanoviska dvojího; se stanoviska světa a se stanoviska našeho. Se stanoviska prvního jste věru ztracena; dnes již nebudete únos váš tajemstvím, můj přítel byl příliš nediskretním a jedna z bývalých vašich kolegyně hrála hlavní úlohu v jeho intrice. Ostatně ztrávila jste noc pod mou střechou . . . Vy vidíte, že jest příliš pozdě rozvažovati o tom co řekne svět!“

Dívka zbledla lehce, brzy ale zdála se opět klidnou, tón, kterým Kosmas s ní mluvil, dodával jí přes pobuřující jeho slova důvěry k němu, neboť nebylo nejmenší stopy nějaké vítězoslávy ve zvuku jeho hlasu neb v pohledu jeho oka.

„Dobře,“ pravila s úsměvem, „a nyní řekněte, co se vám zdá se stanoviska, které nazýváte naším.“

„Věc jest pak velmi prostá!“ zvolal Kosmas. „Miluji vás a vy mne nemilujete. Chtěl bych, byste byla mojí ženou, a vy, necítíte žádné lásky ale dosti náklonnosti ke mně odhodlala jste se stát se mojí sestrou. Přijímám vděčně ten dar, to vzácné dobrodiní. Kdybyste byla dítětem a já vás přijal za vlastní, nedivil by se nikdo; přijímám vás za sestru a věc jest táž s tím toliko asi rozdílem, že nikdo neuvěří v čistotu našeho poměru. Mám se tedy snad proto vzdáti svého blaha, poněvadž svět nezná vás a nezná hluboký pocit úcty, který jako stín nerozlučně s láskou mojí spojen? Máte vy velkodušnost svou zapřít, poněvadž ten neb onen ramenama pokřeí? A to je jedině hroziící vám nebezpečí! Nemiluji vás pobouřenými smysly, miluji vás vši silou duše své. Mohl by ovšem někdo říci: a což, divko, změní-li se city tvoje, promluví-li konečně i smysly tvé? Vy víte, že bych vás pak od onoho šťastného okamžiku považoval za svou ženu!“

Ruměncem přelítl její tvář a pravila rychle:

„Ale zbývá ještě jedna záhadná věc! Nerada se jí dotýkám, není ale pomoci! Nevidíte, že to pobuřuje delikatessu každé poněkud samostatné neodvislé povahy, přijímání výživu svou co dar z ruky cizí?“

„Jsme bratr a sestra a vy mluvíte o cizí ruce!“ zvolal s výčitkou, „a konečně, nemohu za velikou hlubokou svojí lásku prositi o tu malou almužnu, kterou byste mi obětováním své třeba oprávněné pýchy podala?“

„Pane, vy jste sořista,“ usmála se dívka, „a já nejsem silným duchem. Kladu ostatně tak malou váhu na peníze jako vy a nedělám si proto velkých skrupulí. Doufám, že se dožiju dne, kdy i vy nebudete více bohatým, máte znamenitý talent přivést se na mizinu. Pak bude času dost dokázati vám, že mluvím upřímně.“

Podala mu ruku a on ji srdečně a vroucně stiskl. Zamřeli se oba a dívka počala za chvílku takto mluvit:

(Pokračování)

Legenda o sv. Prokopu.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

XI.

Rozdělení práce.

ménem Otce, Syna, Ducha,
pravil v radě k bratřím Prokop,
„opatem jste zvolili mne,
velkou tíži na má bedra
uložili nestatečná.
Nuže slyšte, co já Prokop,
sluha boží, který v poušti
hledal Boha dvacet roků,
mluvit chci k vám v této chvíli:
lip se daří každá práce,
když víc rukou se jí chytí,
deset seker dřív dub sklátí
nežli ruka bez toporu,
nás tu třináct k svaté práci
podle vzoru apoštolů.
Velikým jest dílo naše:
tato poušť, jež plná lesů
neschůdných a bažinatých,
kde na skále hnízdí supi
a pod skalou rys a medvěd,
má se námi státi rájem;
z našich dlaní vypučet
květ má s klasem, naší rukou
má být spoután bystrý ručej,
aby lidí pomocníkem
stal se místo jejich soka.
To jest dílo našich rukou,
větší však má úkol slovo,
slovo pravdy, povznešení,
utěchy a lasky boží,
kterým k lidu mluvit máme
v svaté řeči jeho otců.
I zde v duších lidí, které
neschůdný jsou jak ty hvozdy
a jak ony plny zvěře,
vášni, hráchů a zlých zvyků
zde zas kouzlit máme slovem
myšlenky květ s plodem činu.
Veliké jest naše dílo.
Nuže k práci rozdělme se,
každý chytí v ruku topor
dobré vůle, pevné snahy,
a ten dub se skácí dřívě
nežli kdyby v nesvornosti
z jiné strany jal se každý
tesat, bušit, řezat, sekát,
kolos ten by též v svém pádu
zasáhl vás pracující.
Opatem jste zvolili mne,
slyšte, jak sám vyněruji
obor svojich povinností.
Ku každému dílu první
dostavím se, poslední však
opustím já místo práce:
před kohouta písní první
skočím s lože a vás všechny
podle stáří půjdu zbouzet,
ku práci chci přiblížiti,
všady první při modlitbách,
poslední však k odpočinku
u stolu, též na nejzazším
seděti chci místě vřdycky.
Bratři, jako děti k otci
přítulte se ke mně každý,
budíž přimost mezi námi,
láska s námi, shovívavost,
odpuštění, trpělivost,
říkejte mně prostě „otče.“

Zaplesali všickni bratři,
tiskli ruce Prokopovi,
který dále pokračoval:

„Čtyři živly dohromady
tkají věčné roucho boží —
ohně, země, vzduch a voda,
dva z nich, zem a vodu, světil
člověku Bůh, aby jemu
sloužily a pomáhaly
k uhájení živolyti,
dva vyhradil pouze sobě,
vzduch dal andělům a ptákům,
aby mezi ním a lidmi
prostředníky byly, v ohně
pouze sám on obleká se,
ať již sluncem hřeje zemi
aneb hvězdami ji žehná,
neb ve mračno zahalený
na křídlech svých blesků lítá.
Vřdycky věčná buď mu chvála.
Nám dal k správě zem a vodu.
Bratři, vložte ruku k dílu.
Dvanáct bylo apoštolů,
rybáků jen prostých dvanáct
a hle, oni proměnili
země tvář, též Bůh je s námi.
Víte zem a mějte soucit
s touto matkou všerodící.
zraníte-li nadra její,
buď to pouze, zlaté klasy
by seelily tuto ránu,
skácíte-li v svatých hvozdech
jeden strom, hned v školce svoji
vsadte jiný. Věřte jistě
že zem cítí jako lidé.
V naše ruce vše nač zříte
složeno jest k zdaru, k vzkvětu,
já sám když jsem žil tu v poušti
byl jsem vším, já lesy kácel,
oral půdu, chytal ryby.
Nyní zvol si každý práci
podle svoji chuti, nebo
jakou dřívě zabýval se,
klášterní než složil sliby.
Koho těší jiti brázdou
za pluhem, kde ptáků hejno
hlasným obletá jej rykem,
koho těší srp a kosa,
plné vozy klasů plných,
opratě hned chlop se čile
rolníkem buď, pracuj v Pánu
kterak srdce tobě káže.
Kdo zas rád máš husté lesy
a jich písně mnohohlasné,
větrů bouří v jejich strunách,
slunce zlato v jejich listí,
rosné kapky v jejich mechu,
tobě lesy odevzdávám,
dodávej z nich všeko dříví,
k nástrojům jež zapotřebí,
ale rovněž sázej, štěpuj,
především však plaché zvěře
nebuď lovcem, buď jen strážcem.
Komu pohled příjemný jest
na řeku, když v slunci drimá
o polední v zlaté páře,
neb když bouří rozlícená
tepe v břehy až to stříká
na vše strany diamanty:

osedlej si její vlny,
uzdu hoď do břívy jejích,
ať se pěni, ať se praší,
buď u řeky převozníkem
jako druhdy svatý Křištof,
v noci choď po březích řeky,
houkej v dálku, zabloudilý
by tě brzy slyšel chodec,
na druhou jej převez stranu
a když jako smetl víchr
zmitat bude tvoji loďkou,
vykasej se a skoč do vln,
chyt na bedra zbloudilého,
o kyj svoji opírej se
a Pán, který dal ti vůli,
sílu též ti neodpře.
Ve dne chytej šupinatý
hlubin rod a mysl při tom
na duši, jež Pánu získat
první tvou je povinností.“

Sotuhlasili všickni bratři,
tiskli ruce Prokopovi,
který dále pokračoval:

„Živly dva Bůh vyhradil si,
vzduch a ohně, v kterých bydlí,
z dvou též živlů bytost lidskou
sestrojil si přeměle,
z duše, z těla; těchlo obou
dbat má člověk na své pouti,
duši tuží přemýšlení,
tělo tuží stálá práce,
často ale unavené
obě žádá odpočinku;
nechte ducha toho sami
v chvíli šťastné andělové
na bílé si chytanou křídlo,
ale tělo, hmota liná
jist chce, pít chce, spátí žádá;
tím v ní opět síla vzplane
olejem jak ohně lampy.
O kuchyni dbáti dlužno,
o sklep též a zásobárny,
aby chudým mohlo zbýti
vřdycky dosti k nasycení.
V této péči, v správě domu
střídati se budou bratři,
losem určí mezi sebou
a kdo zvolen, trpělivě
na týden se chopí díla.
K službě boží ale všickni
pilni budem dohromady,
o půlnoci zazní žaltář,
před svítáním vstanem k hoře,
mezi jidlem o polední
budiz čítan život svatých.
Jménem Otce, Syna, Ducha,
domluvil jsem bratři moji,
opaknu ještě jednou:
Milujte se všichni spolu.
Shovívaví buďte k sobě,
nebo láska — to je všechno.
Čtěte zem, již vřdeláváte,
mějte rádi každé zvíře,
včelu, která med vám dělá,
vola, který chleb vám chystá,
lani, jež vám mléko skytá,
vlka, jenž vás učí bdíti,
medvěda, jenž k smíchu nutí,

hlavně ale pod římsami
kláštera a chrámu, bratři,
vlaštovičkám přejte lnužda.“

Dohovořil svatý Prokop,
zajásali všichni bratři,
slíbili mu poslušnosti,
slíbili si svornou lásku,
rozdělili mezi sebou
lesy, pole, vodu, klášter,
odešli pak po své práci.

XII.

Zápisky Rarachovy.

V svátek Máři Magdaleny
slavnost byla na Sázavě
hlučná, četně navštívená
od poutníků z blízka z dále.
Prokop sám chtěl sloužit mši,
bratr Cyrill, jehož slovo
plné sváté výmluvnosti,
řečavé jak uhlí bylo,
nade hlavon hříšníkovic
mluviti měl o pokání,
o té krušné pouti k němu,
ostatní pak muší měli
přisluhovat sváté službě
se svícemi rozžatými,
nebo v kůru dělat hudbu,
zpívající velkým hlasem
starodávně písne otců.
V tento den se přihodilo
legenda co vypravuje.

Časné ráno po svítání
do lesa si Prokop vyšel,
chtěje mysl osvěžiti,
myšlenky své sebrat chtěje
jak to žádal svatý obřad.
Na nízký tu vystoup' vršek,
rozhlížel se širým krajem,
kterak davy lidí pili
v pestrých sátech ku Sázavě.
Na velký chtěl sednout balvan,
na kterém vždy v rozjímání
vonnou lázeň ducha nořil;
tu však k svému překvapení
Raracha zřel, jenž tu seděl,
nobama se opíraje
o protější skálu, v prackách
držel velkou oslí kůži
oškraabanou, vyhlazenou,
jak z archivu klášterního
by ji ukrad', rovnou oněm,
na nichž dobrý bratr Jirman
opisoval písmo svaté
zdobným písmem, pestré kraje
okrašluje rudou barvou.
V kůži bílou tuto Rarach
zatínal vši silou zubu,
prackami pak natahoval,
vytáhoval, roztáhoval,
jak jen mohl na všech stranách;
Prokopa si ani nevším',
škřibal se jen škodolibě.

„Co tu děláš pekel zmetku,
promluv, či mne neznáš více?“

„Jak bych neznal, boží sluho,
nejsou posud zahojeny
moje rány od orání.
Co tu dělám? viděls dobře,
domysli se, ipse vtip se.
Dnes je svátek na Sázavě,
množství se tam sejde lidí:
kalné vody, valné lovy.“

„Co s tou kůží?“ ptal se Prokop.

„Rač jít se mnou, sluho boží,
nevíš sám že čas jít domů,
poslední juž poutník zmizel,
v chrámu všichni čekají tě;
bratr Ondřej sedí v kůru,
nadýmá se jako holub
div že vole nedostane
od zpívání, myslí jistě,
anděl v nebi proti němu
bidný jest jen koledníček;
bratr Řadim v sakristii
v novém ornátě se pyšní,
vyšlapuje jako krocan,
druží mu to záviději;
máš to otče pěknou chášku
v klášteře svém pohromadě.
Bratr Jíram stará kopa
by nemusil po práci jít,
žáda křivit, v potu kopat,
orat, rytí, stromy kácet,
v knihovně si pěkně hová,
staré špini pergameny,
maluje do písmen jejich
zástup trpasličích figur,
celý den R jedno hyzdí,
vzdychá při tom, pot utírá
rukávem si zašpiněným
z přemoudrého svého čela,
v duši však všem vysmívá se,
kteří v potu tváře robí
na polích anebo v lesech.
Bratr Vít — ach toho neznáš.
Řekne s tváří zbědovanou:
Do lesa jdu, otče milý,
záračných jdu hledat bylin;
nemocných je plný klášter,
mně se masti nedostává,
jde a jahod natrhá si,
napije se ze studánky,
do chládku si potom lehne,
sladký spí sen spravedlivých,
až polední slunce samo
spláší s jeho obličejem
hustý závoj chladných stínů;
probudí se, mne si oči,
rychle skočí, běží domů,
na cestě však uskubne si
v pravo v levo trochu trávy,
lopuchy neb jitrocele,
na nose co tak mu sedí,
a pak celý udechaný
vypravuje v hloubi lesa
o vidění, o modlitbách,
o postu, ježž snášel v lese;
zatím čtverák ani neví,
od borůvek že má pysky
až do černa potřísněné,
bratr Ondřej — to ten pravý.

Ustaň ve svém utržení,
přeruší mu Prokop hovor
ku zpáteční cestě lesem
obraceje kroky svoje,
pojd a cestou já též tobě
něco pěkně připomenu:
závist jen v tvém srdci klíči,
vzteky a zlost, že bratři moudří,
opatrní, spolehliví
ukládám tvým jen se směji.
Dobře vim, jak bratr Ondřej
ondy ovce postříhoval
propěvuje při tom žahny,
tys za ním byl ukryt v rosti,
sotva vlny malý vloček
od nůžek mu odpad', dříve
než jej mohl dát stranou,

ty jsi foukl ze vši síly
neviděn — a vloček zmizel
jak sníh, lehká pohra větrů.
Dobrý Ondřej dále stříhal,
ale s vlnou neshledal se,
od nůžek mu odlétala
jako pyří, jako smetí.
Ondřej křížem žehnal nůžky,
žehnal ovci — ale darmo,
tys však zlobný pekelníku
nemoh' vydržet a spustils
ostrý smích, jenž prozradil tě.
Skončil Ondřej, vytáhnul tě,
svázal tebe jako ovci,
na klín tebe položil si,
ostříhal tě bez litosti
do hola až v nahé kůži
pak tě pustil a měl radost,
jak jsi skučel v tuhém mrazu:
teď se hněváš na Ondřeje,
každé proč má vždy své proto.“

Ku ručejí zatím došli,
který šuměl přes kamení,
úzká lávka přepínala
jeho vlny, sotva jeden
mohl přejít bez úrazu.
Rarach skočil rychle napřed,
a když přešel, shodil lávku
zadním kopytem svým nazad,
rychle tato letla s vodou.
Na druhé stál straně Prokop,
ani nemnul brvou oka,
kynul pouze rukou svoji,
malý doubek na pokraji
zřídla jenž stál, hned se sklonil,
ochotně přes proud se natáhl'.
Přešel Prokop suchou nohou;
vlastní rukou zvednul doubek
řka: „Rost v obra pět set roků,
a zas klidně kráčeš dále;
Raracha zas dostih' cestou
a v své řeči pokračoval:

„Bratr Ivan, rozumím též
po chuti že není tobě,
kuchařem byl tento týden,
k hoře musel a pak zase
k antifonám, chyt' si tebe
a tys musil po den celý
v kuchyni mu točit jitroňem,
zatím co v tvé hlavě lihlo
neplech se a taškaření,
šibalství, jak v hnoji červů.
Do zlata když kuře pěkně
opečeno jen se lesklo,
nedolals, strhs' je dolů,
začal jist a chtěl jsi přehnout;
oblizoval ještě prsty,
an tu vrazí rozlícený
bratr Ivan do kuchyně,
oknem pozoroval všecko;
v svatém huěvu chytil rožeň,
v zadek ti ho vrazil celý,
jen se cukej zapíraje
všecko, všecko je mi známo.
Nyní ale pověz přece,
co s tou kůží v dnešní svátek?“

Usklíbl se na to Rarach.
„Ož já nesmím do kostela?
Sám víš, že dnes velký zástup
lidí bude na Sázavě,
musím lovit hříchy jejich,
pamět má však juž se krátí,
proto včera předvidaje
podle ruchu lžic a nožů,
že den boží bude zítra,

bratru Jimramu jsem ukradl
ten kus staré kůže oslí,
od něho jsem přiučil se
ctnému kumštu písařskému —
schován v chrámu hodlám sobě
všelikými klíky háky
zapisovat lidské hříchy,
kterých nejvíce nadělá se
ve chrámu při službách božích.
„Sluho boží, dej dnes pozor,
pamatuj, čert nikdy nespí.“
Lehounce se usmál Prokop,
zatím oba vešli v klášter,
kde již bratři čekali jej.
Prokop vstoupil v sakristii,
Rarach v kostel, neviděný
na kůr vlezl a tam k stropu
mezi trámy skrčil hlavu,
na kolena roztáhl kůži.

Zavzněl zvon a mše již začla.

Zprvu každý ruce spjaté
zbožně ležel na kolenou,
modlitbu svou odříkával,
aneb s kárem zpíval spolu.
Když pak ujal slovo Cyril,
teprv každý sluch svůj zlystřil,
aby ani slovo jedno
neušlo mu, by moh' všechno
vypravovat zase doma.
Polední však brzy vedro
opilo tak posluhače,
že již mnohý začal klímat
hlavu v taktu ukláněje.
Ihned měl tu Rarach práci.
Vesnický lid chytal lečky,
dostal čárku na pergamenu,

stará babka trásla hlavou,
chrápala již skoro nahlas,
tu máš, bod stál v oslí kůži.
Mnich též mnohý zahřešil si:
bratr Radim, který svíci
hárající držel v ruce,
zaklel v tichu, nebo vosku
zkápnula mu žhavá slza
na sevřené holé prsty.
Ihned měl bod na oslí kůži;
bratr Stěpán u oltáře,
který zpíval epistolu,
zapomněl, ký dnes je svátek,
spustil jinou; teprv Prokop
přísuným když jej změřil zrakem,
rychle opravil svou chybu,
bod však tměl se v pergamenu.
Ba tam, jaké pohoršení
ve výklenku šeré kaple!
Právě v oné svaté chvíli,
těla Páně proměnění,
jeden hoch tak naklonil se
ke rtům modlíci se dívky,
až jich retы sblížily se
a polibku sladký ohlas
rozletěl se celým chrámem.
Ušklibnul se notně Rarach,
oba chtěl si zapsat v kůži,
ale běda — nikde místa,
obě strany jedno moře
teček, bodů, kliků háků,
ani kouska místa nikde;
rád by smazal jiných třicet,
jen ty dva by moh' si zapsat.
Jaká pomoc! Syraštil čelo,
pergamen chyt' pevně v zuby,
o koleno opíel ruce,
by jej trochu poytáhl,

trhl sebou ze vši síly,
buch, a vrazil hlavou ve strop
div že nespád' omráčený.
V téže chvíli svatý Prokop
obrátil se u oltáře
chtěje zapět velkým hlasem:
„Modleme se bratři!“ Rázem
utkvěl zrakem hlíže stropu,
viděl vše, jak Rarach táhl
a se praštil, jak se zachvěl,
s úšklebkem se šimral v hlavě,
nemohl se zdržet smíchu.
Ale hned čert přišel k sobě
a než Prokop obrátil se,
měl již stát na pergamenu
vinnu svoji ve spůsobu
velké čáry křížem dolů.
Lhostejně teď ve své výši
složil Rarach obě ruce;
nestaral se více o lid,
ať již spí anebo zpívá;
to, že opat chyt' se v sítě
jeho úkladů a nástrah
úplně mu dostačilo;
ba on s to byl odpustiti
vše ty body, čárky, známky
za Prokopa provinění.

Illučně lid se valil z chrámu,
rozptýlil se na vše strany,
mušiči z chrámu vycházeli,
naposled též svatý Prokop.
Přitočil se k němu Rarach,
roztočil svou oslí kůži,
ušklíbnul se: „Sluho boží,
vzpomínáš, jak řekl jsem ti,
pozor dnes, čert nikdy nespí!“

(Pokračování.)

Paní kastelánová Trocká.

Společenská studie z polského života. Napsal *Edvard Jelínek*.

Podobne czasłkowe obrazki wielką moglyby
przyniesć korzysć. Z nich to utworzylyby się
w przyszłości ogólny obraz narodowego bytu,
z którego dziejopis, filozof, poeta, czerpalby
swoje natchnienie i pomysły.

M. Grabowski.

Bu konci předešlého a na počátku nynějšího sto-
letí žila na Volyni paní kastelánová Trocká,
dáma vzdělaná, vznešená a zámožná, požívající
daleko široko v celém kraji pro vynikající místo,
které již od záhého mládí mezi polskou šlechtou
zaujímala, všeobecně vážnosti ano pověsti velice
pochlebné, tak že náležela i v pokročilejším věku svém
k nejlíbenějším damám polským.

Mládí své prožila paní kastelánová ve viru dvor-
ního života ve Varšavě, v Petrohradě, v Paříži a ve
Vídni, zdědila mnohé necnosti vznešeného, hlučného
světa a na stará leta odebrala se již co „babunia“ do
volynského zátíší na svůj rozsáhlý statek v okrese
ostrožském a luckém, kdež v pěkně položeném, od viru
hlučného života vzdáleném Zdobici trávil život sice
tichý, snad i jednotvárný, přece ale význačný a ostrými
črtami vytknutý.

Tím okamžikem kdy se paní kastelánová Trocká
odebrala do svého zátíší, stala se paní volnou, nepo-

vinnou žádnými ohledy a mohla tím svobodněji popustiti
uzdu četným svým slabůstkám. Žádný úřad, žádná po-
vinnost aniž kterékoliv svazky nebyly jí na překážku.

Zámeček zdolbický, jež paní kastelánová obývala,
podobal se sice zevně klášteru, stával se však nezřídka
svědkem zajímavých, pestrých společenských způsobů
staré, zámožné paní. Práh sídla toho překročovaly ne-
zřídka osobnosti proslavené v dějinách polských, aby
velmožné paní kastelánové složily nehlubší poklony
s výrazem největší pokory na tváři. Avšak vedle kla-
nění a koření se, celování a blahořečení došlo často
i k trpkému vzlykání, utajené nespokojenosti ano i k slzím,
neboť „vrtochy paní kastelánové nebyly nepatrný.“ Mnohé
společenské necnosti její vzniklé v kruhu v kterém žila
a utvrzené za příznivých okolností rodinných, kde „ba-
buniu“ nikdo ani slovem si netroufal opravovati, tím
méně pak jí odporovati, byly sice příčinou rozličných
soudů všechných, kteří s paní kastelánovou Trockou
obcovali, nikterak ale nebyly na ujmu oné pěkné po-
věsti, které se celý její rod na Volyni těšil.

Paní kastelánová podává sama o sobě zajímavý
obrázek společenský, ten však nabývá dvojité barvitosti
v společenském jejím obcování s některými bližšími pří-
buznými a známými, z nichž zejména dlužno jmenovati
rodinu Lubomirských, senátora Augusta Ilinského, gene-

rála Giżyckého a jeho ženu, mladého hr. Jul. Strutyńského, biskupa Dederku a jiné osobnosti známé téměř po celé Polsce.

V středu těch a jiných tvořila paní kastelánová Trocká věru zajímavý obraz společnosti polské.

Zdolbický zámček i se svým okolím byl vzorem dokonalého hospodářství, klidu a štěstí. Ač paní kastelánová nelibovala si v ničem plýtvati a v mnohém velmi přísnou hospodyní byla, přece žili poddaní její v dostatku a v lásce ku své paní. Zlata a stříbra bylo na zdolbickém zámčku taková hojnost, že se v rozmanitých komůrkách a chodbičkách na zemi mezi švýcarským sýrem, slaninou a šatstvem, v pravém smyslu toho slova — povalovalo.

Kuřáky rozmanité velikosti a přerostanitého druhu přechovávaly hojné zásoby starověkých damaškův, aksamitův, francouzských tretek a jiných bohatě zlatem a stříbrem vyšíváných látek. Byly to věci ovšem již prastaré, bývalé ceny pozbyvší. Mezi těmi sukněmi našla se též jedna z bílého mušlínu, někdy drahocenně ozdobená. Sukni tu měla paní kastelánová ve zvláštní účtě, a kdykoliv naskytla se příležitost o ní mluvit, nikdy neopominula podotknouti, že v ní vystupovala v „dnech galových“ v salonech Ludvíka XVI. V neméně vážnosti též měla onu sukni, v které navštěvovala kněžnu de Polignac a Petit Trimon, u níž tajně vyhledávala královnu Marii Antoinettu.

Ačkoli věci ty vynikaly již tehdy (1816) „slohem a vůní“ věku minulého, přece odívaly zdolbickou paní jen v nejslavnějších okamžicích; ku příkladu, když slavnostně zavítal senátor Ilínski ozbrojen skvoucím obzorem řádů a hvězd na prsou.

V témž starožitnickém skladišti nacházel se mimo stolní stříbro veliké ceny a mistrovské práce též v jednom koutku jakýs salonní stůl, výmluvný to doklad k skeptické průpovědi, „že vše na světě má svůj konec.“ Ale daleko důležitější byl jeho vnitřek než skutečně žalostný zevněšek; přechovával věci, které v paměti paní kastelánové zachovaly upomínky zajisté pestré, vznešené. V četných přihrádkách byly uschovány trýpnuté klenoty staré paní, jimiž arci v době dávno minulé skvěla se co mladá a sličná dáma na dvorních zábavách nejen ve Varšavě a v Petrohradě, ale i ve Vídni a Versaillu.

Tak zvané parádní pokoje (paradne apartamenta), čili jak je též nazývala „les grands appartements“ vynikaly ovšem vzornou spořádaností a byly vždy tak připraveny, že v nich kdokoli uvítán býti mohl.

Přese všechnu zámožnost a urozenost byla velmi příčinlivá a na vše sama dohlížela, neboť „prohlídka“ byla nejmilejší její vyražení. Po celý den se procházela po zámku, po zahradě, dohlížela na růže, keře i stromy a nescházela nikde, kde strážného oka bylo zapotřebí. V tom ohledu sahala její horlivost tak daleko, že za nepřívznivé pohody, když v střešních nemohla vyjiti, obula plebejské (nešlechtické) boty a statně si vykračovala v kalužinách a bařinách. Za to ale bylo milo podívat se na zdolbickou květinu; všady čisto, zdravě, na žádné květině škodlivý hmyz. A ty dlouhé řady překrásných, vysokých topolů zdolbických každého zdravým, bujným šumem vítaly — nebylo krásnějších topolů na celém Podlesí, na celé Volyni!

Zámček zdolbický opouštěla paní kastelánová jen zřídka, neboť nechovala velkou přízeň k sousední drobné šlechtě, za to ale podnikala čas od času slavnostní návštěvy k některým vynikajícím rodinám historickým, u nichž často déle než týden se pozdržela.

Že se při takových slavných návštěvách zachovávaly aristokratické způsoby v nejprůběžnější míře, samo sebou se rozumí.

Jinak ale život zdolbický nevynikal nižádnou panskou nádherností; Kozik, domácí sekretář, v jehož službě se soustřeďovalo vše čeho potřebuje stará paní k dokonalé své pohodlnosti, sluha Josef „domácí rada“ a několik méně důležitých lidí — toť celé dvořanstvo. Mimo ty ožívovala zámček četná družina pěkných kanárků a „Seo“, psi odrůda, zlomyslné, velikou moc mající stvoření. Seo byla dle výroku hr. Strutyńského nejšťastnějším tvorem na zdolbickém zámku — jí byly určeny nejlepší mlsky, nejteplejší místčka, největší šetrnost a život její plynul sladce v celování a milkování. Když Seo na někoho štekala, co se stávalo pravidlem, nepřipadla vina nikdy na zlou Seo, ale vždy na toho komu štekot platil.

Paní kastelánová Trocká vynikala též svými vlastními názory vychovatelskými; byly to zásady namnoze až nelidské, tyranské. Julius hr. Strutyński, vynikající polský literát, jak níže ještě poznamenáme, měl vzácnou příležitost pedagogické teorie své babičky dokonale seznati, a zachovaly se v něm o nich jen trpké upomínky. Když totiž matka jeho, dáma plna lásky a něžnosti k svému pětiletému „Julečkovi“, nebezpečně se rozsemkla a za hranice své vlasti do lázní se odebrati musela, byl odevzdán babičce k opatrování a vychování. Trpká, velmi trpká doba nastala mladému Julečkovi, neboť paní kastelánová důsledně se držela zásady: „Nie ma uad spartańskie wychowanie!“

Ráno a večer dostával místo čaje nejjednodušší „bluszc“ a k obědu jen polévku s chlebem, tak že byl vždy při znamenité chuti. Při stole nesměl sedět, nýbrž stát, a když se svým byl hotov, musel se dívat jak ostatním dobře chutná. Poctivý Kozik často se ujímal ubohého Julečka, vždy však dostal stejnou odpověď: „Asan nie wie co gada.“ (Asan neví co žvatlá.)

Vedle jídla byl i v ostatku stejně ostře držán a přísná babička všemožně se vynasnažila, aby byl všeobecně litován. Byl bledý, vychrtlý, oblek měl zanedbaný a uši opuchlé od „babuniego kręcenia“. (Od tahancův).

Avšak brzy změnila netušená událost toto přísné počinání si paní kastelánové, alespoň v té míře, že postavení mladého svěřence se stalo poněkud snesitelné. Především musíme podotknouti, že francouzský jazyk na zdolbickém dvoru rovně, ne-li větší měl právo než polský. Zdálo se, jakoby bez francouzských slov žádná myšlenka se dokonale vyjádřiti nedala. Byl to nemrav, jenž tou dobou zaplavil celou Polsku, zejména ale na vývin národní literatury polské záhubně působil.

Stalo se jednou, že na návštěvu přijela srdečná kněžna Ludvika Lubomirská. Jakmile spatřila utýraného chovance, tklivě jej pocelovala a listouně zvolala: „Mon cher petit Jules!“, obdařila jej pak cukrovinkami a nespouštěla s hochy oči. Juleček ale z obavy, aby vzácné mlsky nepodlehly možné konfiskaci starostlivé babičky,

brzy se učinil neviditelným a objevil se teprv, když mu v tom ohledu již žádné nebezpečí nehrozilo.

K poledni svolal lokaj panstvo k obědu. Vyhulblý Juleček stál jak obyčejně při stole a vzbudil v srdci kněžny Lubomířské blubokou soustrast, kteráž však dvojnásob vzrostla, když po polívce Juleček zbaven byl všech nadějí na další hodování. Josef přinášel a odnášel talíře a misky, Julečka si ale již ani nevšiml.

„Ma bien chère! Proč pak Juleček již ničeho nedostává?“ starostlivě se tázala kněžna Lubomířská.

„Par précaution ma chère, aby neomocněl,“ odpověděla paní kastelánová, „Il a déjà assez mangé. On nechee více. Nest-ce pas Jules? vid' že už necheš, Julečku?“

„Chei!“ zvolal Julius.

„Hé, ma bien chère!“ zvolala kněžna.

„On klame! vždy klame! lež!“ hněvně odtušila paní kastelánová. „C'est son habitude, má to ve zvyku.“ Obrátila se pak k svému chovanci a přísně dodala: „Pravím ti, že se ti jíst nechee, jedl bys jen z marnivosti.“

„Nikoli z marnivosti, ale jsem hladový, vždy hladový,“ zněla srdnatá, odvázná odpověď.

„Pauvre enfant, ubožátko!“ prohodila soucitně kněžna.

„Ať poví Kozík, je-li to pravda, že mu jíst nedávám,“ odvolávala se hněvivým hlasem kastelánová.

„Kšiežna paní*) dává — ale málo,“ odpověděl upřímně Kozík. „Jest třeba hocha lépe krmiti; jest stále v rostu a potřebuje posily. Již nejednou jsem to „kšiežnej paní“ povídal.“

„Co to mluví, co to mluví!“

„Les forces s'épuisent par le jeune, má milá,“ ozvala se opět kněžna. „Viz jaký on bledý a vyčrtlý. Il faut changer de système, je třeba začít jinak, však jest toho potřeba, neboť mohly by se ukázati smutné následky.“

„Divím se tobě,“ odpověděla ostře kastelánová, „že jsi dosud neporozuměla, proč jednám tak avec Jules. Nikoliv stejně vychovává se jakýs takýs šlechtíček a našinec. Onen může spátí třeba celý život na peci a krmiti se do syta, neboť žádná důležitá činnost společenská ho nepovolává. Julečkova úloha jest jiná, jiné povolání. Na něj čeká práce a oběť, a k tomu přináležejí hned z mládí vedenu býti. J'espère učiniti de mon petit-fils, člověka, utile et distingué. Ať se tedy nyní postí, na stará leta mu zbývá ještě dosti času k jídlu.“ A povznešeným hlasem dodala paní kastelánová: „Nie ma nad spartańskie wychowanie!“

„A jestli on toho vychování nepřechká? Jestli zemře?“ tázala se Lubomířská.

„Taková-li bude vůle Boží — ať zemře!“ klidně odpověděla kastelánová.

„Ty mne překvapuješ, zarmucuješ,“ zvolala se zjevnou nevolí kněžna. „Les bons coeurs ne raisonnent pas ainsi!“ (Dobré srdce tak nemluví!)

„Opakuji, ať zemře!“ s nepochopitelnou důsledností opakovala svůj výrok nemilosrdná babička.

„Et moi je Vous dis... a já ti povídám — to není lidské, to není křesťanské.“ Na to povstala kněžna Lubomířská více litostí než hněvem popuzena od stolu.

vzala „Julečka“ za ruku a hlasitě zvolala: „Pauvre petit! já nepřipustím, abys umřel hladu.“ Po těch slovech vyšla s hochem z jídelny a konala skutečné přípravy k rychlému odjezdu.

Za dveřmi ozvaly se brzy hlasy pronesené tonem nikoliv nejsrdečnějším: „Quelle scène!... Est-elle folle? zbláznila se?... Qu'est-ce qu'elle veut faire?“ kam pak to všechno povede?“ Mezi tím se Lubomířská připravovala na cestu a byla by zajisté v nejbližším okamžiku zdolbieký zámeček opustila, kdyby byla v témž mžiku paní kastelánová nevběhla do pokoje a svého vychovance vši moei nezpět nežádala. Malý boj podněcovala pilně pronikavým štěkotem věrná Seo. Boj o majetek a lepší budoucnost Julečka rozhodnul neočekávaný host.

Na prahu objevil se náhle etihodný Jakub Ignác na Dederkách Dederko, biskup miňský, muž velmi enostný, učený a co nad to značí, požívající u paní kastelánové Trocké veliké téměř zázračné úcty. Byl on dávným, dobrým přítelem staré paní, často ji navštěvoval, někdy až několik dní se v Zdobici pozdržoval a zlé vůle i záměry paní zdolbieké krotil; vedle toho vedl ji k tomu, aby zbožnost více dobrými skutky na jevo dávala, nikoli však pouhými modlitbami, a káral ji, když se dozvěděl, že spisy Voltaira na auto-da-fé odsoudila. Byl to vůbec člověk a kněz starší doby.

Přišel právě k bouřnému výjevu; nejprv se hlasitě zasmál, pak vzal obě dámy za ruce, vyvedl je do vedlejšího salonu a pečlivě za sebou zavřel dvře. Že slova, která tam k paní kastelánové mluvil, hluboce vnikla do jejího srdce, záhy se k nemalému potěšení mladý hr. Strutyňski přepsvědčil. Účinek blahodárného působení biskupa Dederky byl značný, neboť „Juleček“ dostával od tohoto okamžiku k obědu na místě jednoho jídla dvě a ráno i k večeri dobré mléko se zvětšenou porcí rezného chleba.

Ano, i eukr stal se mu méně vzácnou věcí. Avšak na tom nebylo dosti.

Z Ostrohu povolán „poezciwy żydek“ Szloma, krejčík, aby žalostnou garderobu mladého hraběte méně žalostnou nahradil. Paní kastelánová se totiž odhodlala, ovšem jen na domluvu Dederky, obětovati pro ten účel nějakou starou podšívku některé ještě starší sukně. Přišel žid Szloma, hned na nádvoří se klaněl, pejsy si hladil, sladce se usmíval a ujišťoval, že neskonalou blažeností jeho duše oplývá, když si vzpomíná, že mu poskytnuta příležitost velmožné paní kastelánové posloužit. Předložena mu podšívka, z níž měl stvořiti pro Julečka kalhoty a kabátee.

Bedlivě prohlídnul Szloma předloženou „materij“ a výsledek krejčovských jeho výskumů byl, že určitě, rozhodně prohlásil: „ta materia za nic nestojí!“ Avšak tím se nedala paní kastelánová nikterak zarazit.

„Nejde o díрку,“ vece, „ostatně máme nyní leto, povětří tělu neuškodí. Jest to „arcidrahá“ látka, koupila jsem ji v Paříži. Královna francouzská, kněžna de Lamballe a já měly jsme takové sukně... a tato podšívka jest poslední pozůstatek tohoto skvělého šatu. Velkou tím činím oběť, ale pro vnuka ničeho nelituji. Učiň Szlomo pro něj kabátee a basta!“

S tohoto výroku nebylo ovšem žádného odvolání a

*) Tak si přála kastelánová, aby ji oslovováno.

Szloma, ten „pocitivý židek“, učinil jak mu bylo poručeno.

Tím způsobem se stalo, jak hr. Strutyński sám znamenal, co se nikdy a nikde nestalo, totiž že vnuk babičky milionářky, vnuk kastelánové a syn zámožných rodičů, byl ošacen jako na posměch všechněm ostatním. Vybledlá a při tom olivová barva nebyla tehdy v modě. Tedy takých úspěchů podařilo se biskupu Dederkovi na Dederkách docílit. —

Nelze se tudíž diviti, že mladický svěřenec vítal vždy s nelíbenou radostí onen požehnaný okamžik, kdy-

koliv se dozvěděl, že s babičkou někam na návštěvu pojedou. Nejraději ovšem dojížděl k senátoru Iliškému neb k Dederkovi. Oba hleděli při takové příležitosti Julečkovi alespoň několik příjemných okamžiků způsobiti; dávali mu obrázky, celovali jej, a co hlavní mělo váhu, mohl se najísti do sytosti. Při tom ale pečlivá babička nikdy neopomínala opakovati: „Mais Monsieur, il en sera malade... on z toho onemocní!“ leč útoky ty nenabývaly v komnatách hostitelů žádné platnosti a hošík jedl a pil „celou silou zdolického hladu.“

(Dokončení.)

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Za chvíli jsem zaslechl vrznutí dveří, pak kroky po předsíni; na to odstrčil někdo závoru a otevřel dvře. Spatřil jsem muže prostřední postavy s kahánkem v ruce. Vybídl mne, bych vstoupil. Prošel jsem chodbičkou a vešel do jizby. Byla to prostá hospůdka vesnická. Tři velké stoly, několik židlí a police se džbány a sklenicemi byl všechn nábytek. Uprostřed stropu visela na kusu provazu nevelká olejová lampa osvětlující mdle předměty v jizbě. Dvě ženštiny poklízely; patrně byli poslední hosté odešli několik okamžiků před tím, než jsem byl zaklepal. Poznal jsem, že muž, jenž mi byl otevřel, jest hostinský a ženština, která mi byla v okně odpovídala, jeho žena. On i ona byli na nejvšs třicet roků staří; podle řeči byl hostinský rodem Hanák, žena jeho pak Češka.

„Odkud?“ optal se hostinský, když jsem byl vstoupil.

„Nyní z Brna — ale jsem Pražan.“

„Pražan!“ opakovala hostinská s radostným překvapením.

„Nejspíše jste také z Prahy — vaše řeč aspoň...“ připomenul jsem.

„Nejsem; ale byla jsem v Praze před čtrnácti lety ve službě...“

Chtěl jsem se zeptat, u koho; ale hostinský obrátiv se k ženě pravil:

„Nech planých řečí a učí, čeho je třeba, aby si mohl pán odpočinout — vždyť vidíš, že je umdlen.“

Žena beze slova uposlechla a odkvapila do vedlejší jizby, patrně aby mi připravila lože.

K vyzvání hostinského usedl jsem za stůl. On přinesl z police kus chleba a másla a kázal druhé ženštině, která poklízela, přinést džbán piva.

„Nebude valné, nemáme žádného ledu,“ podotknul a zasedl ke mně za stůl.

Chvíli jsme oba mlčeli.

V dobromyslné tváři hostinského četl jsem zcela zřejmě, že by si přál zvědět, komu vlastně prokazuje mimořádnou pohostinnost a jaká náhoda mu byla v pozdní

dobu noční přivedla hosta, jakého ve své hospůdce zajisté zřídka kdy vídal. Přerušil jsem tedy mlčení a vypravoval v stručnosti, za jakým účelem jsem přijel do Brna a jaká nehoda mne byla stihla. O výtrznostech brněnských hostinský už věděl; byltě jednak, jak pravil, sám přítomen výtrznosti pondělní; jednak se byl o dalších událostech dozvěděl z „Moravské Orlice“, kterouž odbíral. Jedno však mi bylo přece poněkud nápadno. Když jsem totiž připomenul, že panuje v městě úplný klid, přerušil mi nápadně kvapně řeč řka: „Není také ani jinak možno.“

„Z čeho tak soudíte?“ otázal jsem se.

Hostinský na mne upřel zrak, jako by mu byla otázka moje rovněž tak nápadnou jako mně jeho připomenutí.

„Z čeho tak soudím?“ opáčil po přestávce asi dvou minut, načež dodal: „Z okolností, že dělnický lid brněnský nebyl k odporu připraven, ba že na výtrznosti vůbec ani nepomyslí.“

Poslední slova pronesl hostinský s tónem tak rozhodným, jako by byl se zámysly a plány dělnictva brněnského úplně obeznámen.

Chtěl jsem se dále tázat; ale v témže okamžiku vešla hostinská a vyrušila nás z rozmluvy:

„Komůrka je připravena,“ pravila vlídně; „upravila jsem vše, jak bylo možno — musíte už odpustit, kdyby se vám snad nespalo tak pohodlně jako spáváte doma.“

Vlídlost a zdvořilost hostinské mne překvapila. Pohlédl jsem na ni bystřeji.

Byla to žínka, jak už výše připomenuto, asi třicetiletá; černobrvá a černooká. Na hlavě měla červený šátek na babku, bílý, bledě modře květovaný fěrtoch a krátkou červenou sukni. Boubelatá tvář její byla poněkud osmahlá; ale bylo zřejmo, že bývala druhdy hladká a bledá, slovem že žínka ta před pěti nebo šesti lety byla asi švarná dívčina plná života. Nyní však jevila tvář její stopy tichého zármutku, a na otázku, zdali jest šťastna, byl bych bez rozpaku odpověděl, že žínka ta před nějakým časem zajisté horce a často plakávala. Snažila se sice jeviti bodrou veselost a možná, že byla nyní aspoň poměrně šťastna; ale výraz tváře její na-

svědčoval minulosti, které si člověk vždy jen s trpkostí připomíná . . .

Oslovil jsem ji a snažil se rozpřísti rozmluvu; ale odpovědi její byly tak stručny a bezvýznamny, že interest, jaký jsem na ní zpočátku měl, po několika minutách úplně vymizel.

Rozmluva vázla a hostinský, buď že sám byl unaven nebo se domníval pozorovati unavenost na mně, vyběhl mne, bych se odebral na odpočinek. Uposlechl jsem. Hostinský otevřel dvře vedoucí do vedlejší komůrky. Na stole hořela tenká lojová svíčka a na první pohled jsem poznal, že nalezám se v komoře hostinského. Zdráhal jsem se vejít; ale protest můj pranic nepomohl.

„Však nám budete musít tuto úslužnost oplatit, až snad někdy přijedeme do Prahy,“ byla poslední a rozhodná slova hostinského.

Vešel jsem tedy do komůrky a hostitel dav mi dobrou noc zavřel za mnou dvře.

Byl jsem o samotě; ale k nemalému podivení svému necítil jsem skoro žádnou umdlenost. Usedl jsem za stůl a podepřev hlavu o obě dlaně zamyslel jsem se. Krátký čas slyšel jsem ještě, že v místnosti hostinské poklizejí; leč za nedlouho zaslechl jsem zavrznouti dvře, načež nastalo ve vedlejší místnosti úplné ticho.

Bez pohnutí seděl jsem asi půl hodiny. Posléze přihlásila se unavenost k svému právu přece; počal jsem podřimovati. Z nenadání však mne vyrušil nějaký lomoz a lidské hlasy. Probrav se z dřimoty pozoruju, že mluví několik osob přítlumeným hlasem před krémou. Naslouchám. V tom někdo zaklepal na okenici vedlejší místnosti. Naslouchám pozorněji a slyším skoro zcela zřetelně následující slova:

„Byla to prožluktá honba! Skoro hodinu jsem utíkal přes pole a hulání byli mi stále v patách. Několikrát po mně stříleno; na štěstí musili pronásledující . . .“

Více jsem neslyšel; neboť někdo prudce zabouchal na okenici.

Vše to zbudilo moji zvědavost. Povstav shasil jsem světlo a přistoupiv k oknu pootevřel jsem opatrně dřevěnou okenici, bych mohl vyhlédnouti ven. Nerozeznal jsem však než temné obrysy několika mužských postav, stojících před krémou a tiše rozmlouvajících.

Po chvíli zaslechl jsem hlas hostinského a šramot v sousední místnosti, pak kroky a vrzání dvří; patrně otvíráno mužům před krémou stojícím. Odstoupil jsem od okna a šterbinou dvří viděl jsem, že jest v sousední místnosti světlo a v několika okamžicích jsem zaslechl zcela zřejmě hlasy pozdních hostů, kteří byli vešli a za stoly zasedali.

Zpočátku jsem z řečí, které vedeny přítlumeným hlasem, nevyrozuměl než některá bezvýznamná a nesouvislá slova, což však tím více dráždilo moji zvědavost. Rozhodl jsem se, že budu se chovati tiše, abych se aspoň dozvěděl, co podivná tato noční návštěva znamená.

Z některých výrazů, jež jsem byl zaslechl, soudil jsem, že nejsou to hosté neznámí, ale zároveň také žádní hosté každodenní. Hostinský uvítal je sám, jak se zdálo, s jakýmsi udivením; ale po vysvětlení, jež mu

dáno přítlumeným hlasem, tak že jsem z něho nezaslechl ani slova, pospíšil, aby občasně tyto své hosty po jich přání obsloužil.

Po chvíli se hostinský vrátil a já zaslechl zcela zřetelně slova:

„Děkuju! A teď nás, dobrý Víte, nechte o samotě — máme důležitou rozmluvu.“

Dle všeho vyhověl oslovený přání tomu bez námitky, neboť hned na to zaslechl jsem přítlumenými hlasy vedenou rozmluvu. Zpočátku nevyrozuměl jsem opět než jednotlivým a nesouvislým slovům. Rozmlouváno patrně se vši možnou obezřelostí, a již jsem počínal za to míti, že byl do krémy zavítal hlouček lidí nepoctivých, aby se uradil o nějaké krádeži nebo loupeži; ale za nedlouho jsem spozoroval, že se mínění rozmlouvajících různá a rozmluva že počíná býti následkem toho živější, smělejší a proto i srozumitelnější. Naslouchal jsem tudíž pozorněji než před tím a mnohdy, když veden hovor tak živě, že jsem celým větám rozuměl, se zatajeným dechem. A tu jsem zřejmě poznal, že jde o poradu zcela zvláštní a zároveň zajímavou. Cituju v následujícím jednotlivé úryvky beze všech poznámek, jak jsem je byl slyšel a jak mi byly po letech v paměti utkvěly, a připomínám jen tolik, že slova a věty, jež jsem nezaslechl, vyznačuju vždy několika tečkami.

První hlas: Protestuju! Není možno . . .

Druhý hlas: Krev žádá krve a netřeba bráti žádných ohledů . . .

Třetí hlas: Jsme na pokraji . . . Děsný stav náš . . . Buď my nebo oni! Musíme se vzehopit a jednat bezohledně, bez milosrdenství, jako bylo jednáno s námi a se všemi, kdož . . . Jsem pro odvetu!

Druhý hlas: Souhlasím! Není také jinak možno, když už . . . Kdožkoli se domnívá, že možno bídu zažehnati krásnými, duchaplnými deklamacemi, nemá o pravé podstatě její ani ponětí. Pravda! Za našich dob není takměř ani člověka, jenž by se odvážil veřejně bídu hájiti a za její trvání se přimlouvati; ale Co den možno v nepočetných časopisech a knihách čísti, co den možno v parlamentech a různých veřejných schůzích vyslechnouti larmoyantní deklamace, co den doporučujou se krásnými i duchaplnými slovy různé prostředky k zažehnání děsného strašidla: bída — ale bída lidská plouží se doposud světem v odporu, zoufalé své nahotě jako kdy jindy . . .

První hlas: Pouhým slovům, byť sebe bládším a úlisnějšími nesmí býti víra dána. Pravou lidskost poznáme jen po skutech . . . Člověk, jenž po celý svůj život výmluvnými slovy velebil volnost a jenom jednou ji zrádně políbil v čelo, nebyl nikdy pravým jejím přítelem, nýbrž ji pomáhal tajně ubíjeti — člověk, jenž po celý svůj život tvářil se býti hlasatelem osvěty a lidskosti a jenom jediným surovým skutkem se poskvrnil, nepokládal osvětu a lidskost nikdy za nic jiného než za prodajnou kuběnu . . .

Třetí hlas: Právě proto jsem pro odvetu krvavou Či nebyli jsme už všickni častokráte svědky, kterak výmluvný řečník a výborný stylista dovedl i bezpráví zjednatí průchodu, kterak i ničemnost

a hanebnost hájil i obhájl a nejbídnější, nejlhůdnější padoušství vylíčil barvami cnosti?! Výmluvnost jest nebezpečnější zbraň než dýka! . . .

První hlas: Všim tím a podobným nesmíme se dát klamat. Každého člověka musíme posuzovati jakožto individuum a nikoli dle všeobecných vlastností, které se lidem vůbec přikládají — jinak se octneme na scestí a zbloudíme

Náhle hovor utichl. Byly zavrzly dveře a já slyšel zcela zřetelně, že byl někdo kvapně vešel a přitlumeným hlasem podivné společnosti cosi nehrubě příjemného zvěstoval.

Společnost byla zprávou tou patrně překvapena, ne-li zaražena. Přiložil jsem ucho ku dveřím a zaslechl následující slova:

„Ale Víte, Víte — jakž jste mohl jen na něco podobného zapomenout?! Toť trestuhodná neopatrnost.“

Po té jsem rozeznal hlas hostinského, ale nerozuměl jsem ani slovu; patrně se hostinský omlouval.

„Co teď?“ optal se hlas, jež jsem posud nebyl slyšel, a jiný hlas dodal: „Musíme se přesvědčiti!“

„Otevřte dveře!“ zvolal na to prudce a rozhodně zvuků baryton, první to hlas, jež jsem byl vůbec zaslechl.

Hbitě jsem se vzpřímil a dveře se rozletly . . .

Stál jsem s tváří v tvář podivné společnosti, která tvořila malebné skupení, osvětlené žlutavým světlem lampy. Viděl jsem každému jednotlivci přímo do tváře. Bylo to skupení osmi mužů, z nichž nejmladší mohl býti na nejvýš dvacet, nejstarší pak asi padesáte roků stár. Tento, muž to atletické postavy, seděl klidně za stolem; ostatní stáli a zraky všech byly zvědavě na mne upřeny. Všickni byli slušné odění a rázovitě tváře jejich jevíly v okamžiku tom odhodlanost. Všimnul jsem si nejnapadnějšího z nich — athlety. Hlava jeho vynášela se ušlechtilou rázovitostí. Poněkud již prořídilý dlouhý tmavý vlas splýval mu po šíji; hustý také tmavý plnovous a černé, jiskrné, hluboko v důlkách zapadlé oko dodávaly tváři výrazu mračné přísnosti. Seděl klidně, ale z celého vzezření bylo zřejmo, že může každým okamžikem vyskočiti, aby jedinou ranou pěstí odpůrce svého srazil k zemi . . .

Několik okamžiků trvalo mlčení; ale ne děle, než co bys přečetl, co jsem byl právě vypravoval.

„Kdo jste?“ ozvalo se několik hlasů současně.

Chťel jsem odpověditi; ale spatřiv, že byl jeden z mužů na mne revolver namířil, couvnul jsem instinktivně o několik kroků.

„Kdo jste?“ opakoval muž s revolverem přísně a pět nebo šest mužů vrhlo se proti mně.

„Zadržte! — Toť našinec!“ zvolal náhle velitelsky a přísně zvuků baryton, v němž jsem poznal hlas, jež byl před chvílí velel otevřít dveře. Byl to hlas atletův. Všickni ustoupili a athlet povstav upřel na mne zkoumavě pronikavý svůj zrak. Byla to postava vskutku imposantní. V okamžiku tom se mi zdálo, že vidím před sebou oživenou sochu Michel Angelova Mojžíše, jak jsem ji byl seznal z rytin.

Všickni přítomní obrátili se k athletovi, jako by žádali mlčky za vysvětlení, a toliko jeden připomenul:

„Vždyť ho neznáme!“

„A přece našinec!“ pravil athlet a usednuv dodal: „Pokračujme v poradě!“

Poslední slova byla pro všechy přítomné rozkazem. A mezi tím co hostinský, jež byl také přítomen, odcházel a ostatní zasedali za stůl, oslovil mne athlet:

„A vy pane, libo-li, můžete býti naší poradě přítomen.“

Výjev, jehož jsem byl právě svědkem, byl i pro mne nevysvětlitelný. Neznal jsem z přítomných ani jediného; i athlet, jež mne byl slovem „našinec“ prohlásil jaksi za člena podivné této společnosti, byl mi na první pohled úplně neznámý.

Vešel jsem do místnosti hostinské a zaujal místo u stolu zrovna naproti athletovi. Nyní mohl jsem mu pozorněji pohlednouti do tváře. Zdálo se mi, že jsem tvář tu kdysi viděl; ale nemohl jsem se upamatovati, kdy a kde. Také na přítele Smidarského jsem si nepamatoval, neboť postava athletova připomínala poněkud postavu přítelovu; ale vráskovitá, zasmušilá tvář athletova s mračným výrazem nepodobala se ani z daleka obrazu, jež by mně byl o výrazu tváře přítelovy v paměti utkvěl.

Athlet si mne více nevšímal. Bylť se naklonil k muži, jež mu seděl po pravé ruce, a chvíli mu něco šeptal, načež se vztýčil a pravil nahlas:

„Nemařme času! Pokračujme!“

Bez okolků ujal se jeden z přítomných slova a mluvil skoro pět minut. Po něm mluvil jiný asi tři minuty, načež rozpráda se živá debata. Teprv nyní jsem poznal, v jaké společnosti se nalezám a jakým způsobem bylo debatováno. Věty všeobecné pronášeny obyčejným hlasem, tak že je bylo možno slyšeti i v sousední jizbě při zavřených dveřích, kdežto věty týkající se vlastního jádra porady — nepokoju brněnských — pronášeny vesměs hlasem přitlumeným. Tím jsem si také vysvětlil, proč přede chvílí, když jsem za dveřmi naslouchal, nemohl jsem si nikterak vysvětliti, o čem vlastně pozdní hosté rokují.

Bylť jsem se octnul mezi náčelníky dělnictva brněnského, kteří se byli v této hospůdce sešli, aby se poradili, zdali a jakým způsobem mají býti výtržnosti brněnské využito.

Debata trvala ještě asi hodinu. Sledoval jsem ji, aniž bych byl slova pronesl. Seznal jsem ze živé a zajímavé porady, že nalezám se mezi lidmi sečtělými, a s otázkou, o kteréž debatováno, úplně obeznámenými. Věděli, na koho a v jakém případě mohou se spolehnouti a ani jediný z nich nečinil si žádných ilustrací o stavu věci. Všickni byli přesvědčeni, že otázka dělnická nebude rozřešena v Čechách; ale přece byli až na jednoho a athleta, kterýž se nebyl ještě prohlásil, pro — odpor branný.

Důvody, které uváděny na doklad, že jest branný odpor v tomto okamžiku nutný, nebyly v celku bez podstaty. Ale dle všeho se mi zdálo, že nepokoje samy o sobě a braný odpor vojska, jež bylo povoláno, aby zjednálo v Brně pořádek, byly hlavními a bezprostředními zdroji, z kteréhož všechny tyto důvody pro krvavou odvetu prýštily. Z různých poznámek o smýšlení lidu obzvláště dělnictva brněnského nabyt jsem také přesvědčení, že nebylo by snad nikdy tak snadno opřít se

vojsku brannou mocí, jako právě nyní. Byloť na doklad toho uvedeno tolik podrobností, že nebylo možno pochybovati, že by vzbouření bruňské mohlo trvati skoro celý měsíc a že by i pateronásobný počet vojska, než jakým byly poslední nepokoje utlumeny, nestačil k potlačení vzpoury opravdové a náčelníky dělnictva řízené.

Dle všeho požívali mužové, s kterýmiž jsem právě seděl pod jednou střechou, neobmezené důvěry dělníků továren, v kterýchž byli zaměstnáni, a z toho, co jsem právě z úst jejich slyšel, důvěry té také právem zasluhovali. Pouhé slovo, vyzývající k odporu, jež by bylo vyšlo z úst některého těchto osmi mužů, bylo by dostačilo k rozjitření veškerého dělnictva; avšak organisace podivných těchto lidí byla tak zvláštní a pevná, že nikdy nie nepodnikáno, v čemž nebylo docíleno úplného souhlasu všech, a že vša, proti čemuž se ozval a vytrvale protestoval třeba jen jediný z nich, zůstalo vždy otázkou nerozřešenou a tudíž také neprovedeno. Teprv, když

jsem z diskuse tuto hlavní zásadu vyrozuměl, pochopil jsem také, proč všickni usilovali jediného oponenta přesvědčiti. Poznal jsem však také, že nejde jim o onen druh povrchního přesvědčení nebo správněji řečeno přemluvení, s jakým se v životě parlamentárním tak často setkáváme, nýbrž o přesvědčení v nejušlechtlejším toho slova smyslu. Neboť ani jediný z nich před svým odpůrcem netajil se konečným výsledkem vzpoury; každý byl přesvědčen, že bude, že musí býti potlačena; ale dokazoval nutnost její z příčin jiných a poukazoval k výsledkům jejím i v případě, kdyby byla potlačena třeba v zárodku.

Shody úplné však nedocíleno; oponent nepřesvědčen.

„Nechť se tedy vysloví Koref,“ připomenul posléze jeden z řečníků.

Vyzvání to platilo athletovi, kterýž se byl debaty, jak už připomenuto, posud nesúčastnil. (Pokračování)

Srncí novelka.

Napsal *Charles Dudley Warner.*

Příjemnost rozčilující honby na srnce, nebyla, pokud vím ještě dostatečně uvážena s hlediště srnce samého. Srnce a jelen nazývají se bojácnými zvířaty a srnatost uznává se u nich jen když už jsou psi za nimi na skoku. Jelen dá se v boj, když nemožno již utéci a laň brání své mládě proti vražedným nepřátelům. Vysoká zvěř dobytla si jen pramálo uznání za tuto odvahu v poslední hodince. Avšak myslím, že v poněkud jen více křesťanské společnosti byla by srna sprostěna podezření zbabělosti. Mám za to, že kdyby Americká dívka, i jak ji líčí v cizích románech, byla pronásledována buldogy a častována broky ze za zdi každého plotu, kdykoliv vyjde z domu, stala by se bojácnou i nechtěla by se ji tak hned ze dveří ven. Až přijde onen zlatý věk, o kterém básníci praví, že minul a proroci že teprv nastane, jen až se ubije každý kdo nevěří vírou národů majících nejvíce děl; až všechno bude žiti v svornosti, pak dojde snad také plachá nevinná srna uznání i shledá sama, že lidé nejsou ukrutnějšími ku slabým a bezbranným než jsou kugarové a pantrové. Umi-li malé skvrnaté kolouše myslet, zdá se mu asi podivným ten svět, kde objevení se nevinnosti vítáno jest štěkotem krvelačných psů a houkáním pušky . . .

Záhy z rána dne 23. srpna 1877 pásla se na úbočí lesnaté hory laň. Noc byla teplá a vlhká a jítro vycházelo pomalu a neurčitě. Vítr vanul od jihu; byl to, čemu srnci říkají „psí vítr“. Soudruhem laně bylo její jediné dítě roztomilý malý koloušek. Jehož hnědá srst začala se právě barvit těmi krásnými skvrnami, jež činí tohoto mladého tvora tak půvabným jako gazellu. Srnce, otec jeho, vyšel si v noci na dlouhou toulku za hory až k jezeru a ještě se nevrátil; zachtělo se mu okusiti tam okázale šťavnatých kosatečů a leknínův. „On se pase mezi lekníny než svítne den a stín se rozprehne, a měl by už být zde; ale on nepřichází,“ řekla si laň

vyskočivši na hřeben hory. Jezero bylo příliš daleké než aby mladá matka se svým miláčkem si tam byly mohly vyjít pro zábavu. Jezero bylo v této době u srnců oblíbeným výletním místem a laň sobě snad, nikoliv bez nepokoje vzpomínala rozpustilé tam společnosti v měsícném svitu. Ale srnce nepřicházel; on bezpochyby spal někde v houšti u Nippinu. Je sám? — Ať nevzbudí ho nikdo, dokud nevzbudí se sám!“

Laň okusovala útlé lístky mladých letorostů a obračela se občas pohledem ku svému dítěti. Srnce bylo již se snídání hotovo a leželo nyní stočené na měkkém mechu pozorujíc spokojeně svými velkýma výmluvnýma hnědýma očima každý pohyb své matky. Velké oči stíhaly ji jako prosebně, a kdykoliv popošla matka o krok neb o dva dále, pohnulo se srnce napolo jako by chtělo vstát a jíti za ní. Vždyť vidíte, že byla ona jeho jedinou oporou na světě. Ale upokojilo se mžikem, když se obrátila a pohledla naň a jestliže leknouc se něčeho žalostně zakvílelo, jedním skokem byla u něho a dávajíc jak jen mohla svou lásku na jevo lízala jeho měkkou srst až se svítila.

Byl to krásný obraz — mateřská láska na jedné straně a štěstí plná důvěrnost na druhé. Laň byla krásavice a bývala by za takovou považována všude; plna vnyady a něhy jako jen který tvor pod božím sluncem. Nožky štíhlé, boky útlé, tělo okrouhlé, hlava aristokratická s malýma ušima a světlými rozumnými láskyplnými zraky. Jak bbitá, ohebná, pružná byla! Jaký přirozený půvab v každém pohybu! Jak překrásná postava, když obrátivši hlavu hleděla na své dítě! Vedle ní mohli byste si představit jen děfátka šourající se malýma nožkami v suchém stlaní tam dole v údolí mezi tím, co jeho matka sedí nedaleko, hledí na daleké obrysy hor, zamýšlí se a při každém šustnutí trhne sebou a pohledí na svého směřícího se kloučka.

Laň zvedla hlavu; rychle, mžikem a obrátila sluch k polední. Zasllechla něco? Byl to bezpochyby jen vítr v mlázi. Po celém lese bylo ticho. Slyšela-li srna něco, byl to jen hlas ze vzdáleného šumu světa. Bývají v lese zvuky, hlasy zvěstující změnu, jichž tupé ucho lidské neslyší, které však vím, slyší lesní obyvatelé a rozumějí jim. Vzbudilo-li se na okamžik podezření srny, přešlo zrovna tak rychle. S láskyplným pohledem na mládě dala se zase do okusování své snídaně.

Avšak pojednou sebou trhla; hlavu vzhůru, oči rozšířené, nohy se chvějící. Učinila krok v před; obrátila hlavu k jihu a naslouchala napnutě.

Ozval se hlas — vzdálený dlouhý zvuk rozléhající se, pronikající vzduchem a doznívající až sem dlouhým vlněním. Teď se to opakovalo. Srna neměla již žádné pochybnosti. Chvěla se jako citlivka, když se k ní blížil krok. To bylo zaštěkání psa! Bylo daleko až na úpatí hory. Času dost na útěk. Času dost býti na míle daleko od psa, než najde její čerstvou stopu. Času dost uniknouti hustým lesem až do nepřístupné odlehle strže. Ano, času dost — ale co mládě? Opět zaštěknutí psa — již určitější. Instinktivně učinila matka skok do lesa; srnčie zabečelo úzkostlivě; laň se obrátila; vrátila se; — nemohla je opustit. Schýlila se nad ně, lízala je a zdálo se že mu říká: „Pojď mě dítě, jsme pronásledováni; musíme jít.“ Popošla ku předu, na západ a malý tvor za ní. Byla to těžká chůze pro ty útlé nezvyklé nožky přes vývraty a hustým spleteným křovím. Laň vždy několik skoků ku předu — a čekala. Srnčie pachtilo se za ní sklouzajíc vrávorajíc — bylot ještě tak slabé na nohou — a kvílíc, poněvadž byla matka vždy před ním. Srnčie patrně psa neslyšelo; ano to nevině ubožátko bylo by něžně pohledlo na psa a chtělo se s ním sprátelit, kdyby se byla ta šelma naň vrhala. Laň nutila vším, čím jen mohla, své mládě ku předu, ale šlo to pomalu. Sama mohla být již na půl hodiny daleko, tak ušly jen několik honů. Kdykoliv se srnčie někde zachytilo, stálo docela spokojené; chtělo se mu ještě něčeho zakousnout; ale ona vždy dále a jeho slabé nožky se ustavičně zapletaly mezi kořeny na těsné srnčí stezce.

Tu rozlehl se zvuk, že krev stydla hrůzou — krátké, ostré zaštěknutí následované dlouhým vytím a za ním hned odpověď v štěkotu s jiných stran. Laň věděla co to jest. Jeden ze psů zachytil stopu a celá ostatní smečka mu odpovídala. Nebezpečí bylo teď jisté, bylo blízké. Tak zvolna nemohlo to dále jít; za chvílku budou jim psi v patách. Zase chtěla se dát na útěk; srnčie chtějíc za ní skleslo a zabečelo žalostně. Štěkot a vytí se blížily. Útěk s mládětem byl nemožný. Laň se vrátila, stánu u něho s hlavou vzpřímenou a s rozervěnými nozdrami. Stála docela tiše, ale chvěla se. Snad přemýšlela. Srnčie užilo té chvílky a jalo se okusovat trávu. Laň, jak se zdálo, se již pevně rozmyslila. Nechala je se pást. Srnčie majíc do syta ulehlo spokojené; laň sklonila se k němu ještě na okamžik je lízající. Pak s rychlostí ptáka švihla se ku předu a v ten mžik zmizela v lese. Běžela naproti psům!

Podle všech lidských výpočtů vrhala se v jícen smrti. A ona se vrhala; všechny lidské výpočty jsou

sobecké. Držela se v přímém směru slyšíc každým okamžikem štěkot určitěji; sběhla po svahu hory až k řídkému bukovému lesu, běh byl zde snadnější a vytí smečky rozlehlo se tu ve velkých prostorech více. Čelila přímo k východu až soudíc po štěkotu, že psi už nejsou daleko, ačkoliv byli ještě kryti hřebenem, zaměřila pojednou k severu a ubíhala tak dále bystrým skokem. Za pět minut potom zasllechla ostré jásavé zaštěknutí následované hlubokým vytím: psi dali se za ni naléžše její stopu tam, kde se byla obrátila — mládě bylo zachráněno.

Srna měla dobrou příležitost; půda nebyla zlá. V ten okamžik opustila ji všechna bázeň i ubíhala v před jásajíc svým vítězstvím. Čtvrt hodiny letěla tak s větrem o závod skok co skok přes křoviska, vývraty, potoky a rokliny. Štěkot psů za ní slábnul. Ale tu vrazila na kus zoufalé půdy; vývrat kupil se tu přes vývrat. Bylo to zázračné vidět ji, jak slezala ty kupy mrtvých stromů, jak prodlírala se těmi klikatými průchody a nepochromila si své útlé nohy; žádné jiné živoucí zvíře nebylo by toho dokázalo. Ale bylo to namáhání úmorné; začala hrozně oddychovat, ztrácela půdu, štěkot psů zazníval blíže. Podařilo se jí dopachtit se znovu listnatého lesa, na rovné volné půdě vrátil se jí dech a zase šlo to s větrem dál s novou odvahou a snad i s pohrdáním jejími pronásledovateli.

Když uběhla tak letem as půl hodiny, napadlo ji, že bylo by nyní dobře obrátiti se na západ a velkou oklikou dostati se opět k srnčeti. Ale v tom okamžiku zasllechla zvuk, že se jí krev v srdci zastavila. Bylo to zaštěkání psa na západ od ní. Lstivé to zvíře oběhlo mrtvý kus lesa a zamezilo jí návrat. Nezbyvalo než vytrvati v směru přímém i ubíhala tak dále na sever se smečkou za sebou. Za pět minut dostala se do mýtiny; pásly se tu krávy a mladá volčata; slyšela cinkání zvonků. Pod ní dole na horském svahu byly jiné mýtiny, dále již jen lány lesa; dále ploty a na malou hodinku odsud táhlo se údolí, údolím řeka a v sedlech a na březích klidné chalupy. Tam tedy směřovali její krvaví nepřátelé. Ani jediného milosrdného srdce v celém tom krásném údolí. Váhala; byl to jen mžik; musí se dostat přes potok, jestli možná a pak do hor na druhé straně. Skok v před; stanula. Tak to jest? Z údolí ozval se zase pes! Celé peklo bylo dnes puštěno ze řetězu. Všechny cesty byly zamezeny kromě jedné a ta vedla k chalupám. Z těchto vynikala štíhlá, bílá dřevěná vížka. Srna nevěděla, že jest to vížka křesťanského kostela. Ale snad myslila, že přebývá tam lidská útrpnost a že bude milosrdnější než ty tesáky psů.

„Psi za mnou v patách, blíž a blíž
o člověče, proč ty mne nechráníš?“

Na smrt ulekaná zvířata utíkají se vždy k lidskému stvoření před svými ještě litějšími nepřáteli. A ona se vždycky zmýlí, když tak učiní; snad jest to v nich dozvuk bývalého pokoje na zemi; snad jest to tušení zlatého věku v budoucnosti. Práce tohoto věku jest vraždění; vraždění zvířat, vraždění lidí po myriádách! Veselí básníkůvé, kteří nikdy nevypálili ručnici, skládají lovecké písničky — Ty — ra — la — útlocitní panáci skládají válečné zpěvy: — Ave Caesar!

Štvaná laň sbíhala dolů přeskakujíc ploty a letíc po kamenité polu cestě. Byl to krásný pohled. Ale

ten výstřel teď! Kdyby ji jen teď ještě mohl někdo chytit! Není pochyby, že byli tu v údolí milosrdní lidé, kteří by ji byli ušetřili při životě, zavřeli do stáje a hladili ji. Ale bylo tu někoho, jenž by ji byl pustil do lesa k čekajícímu srnčeti? Práci civilisace jest krotit nebo zabíjet.

Laň hnala se dál; pila na potoku zůstala po pravé straně; obrátila se po lesní pěšině: když se blížila k potoku, spatřila tu pod stromem chlapce s pozdviženou ručnicí. Psů nebylo vidět, ale slyšela je jak hnali se po svahu dolů; nebylo času k váhání; se zoufalým napjetím svalu vrhla se přes potok a dotknouc se druhého břehu zaslechla zahvizdnutí kule nad hlavou. Ten hrozný hvizd dal ubohému tvorů křídla. V okamžiku byla kryta: přeskočila na silnici. Kudy teď? Tam byla kupka sena; muž a kluk s podávkami v rukou vrhali se k ní. Obrátila se na jih do dědiny. Celá ves byla vzhůru; ženy a děti vybíhaly ke dveřím a oknům; mužové strhovali ručnice se stěn; vystřeleny rány: lidé, kteří se sem přestěhovali z města na leto a neměli co žít co dělat, vybíhali a pokřikovali rozčileně: na nás! jednoho domu spřevrhány židle: několik mladíků střelců na louce do terče spatřilo štvanou srnu — a rána za ranou za ní; ale byli zvyklí jen na terč stojící tiše. To vše dělo se mžikem; dvacet lidí již bylo by ji dostalo — když laň přeskočila plot a přes malou kalužinu zamířila k úpatí hor. Byl to hrozný, děsný běh o život — ale nikdo kromě srny se tak na to nedíval. Jeden křičel přes druhého, co právě chtěl učinit, každý, kdo to viděl, byl nějak hrdinou — každý, jen ta srna ne. Po celý týden nemluvilo se o ničem jiném a výletníci měli stále své pušky při ruce doufajíc, že přijde zase srna, na kterou si budou moci vystřelit.

Srna čelila teď k pahorkům během volnějších; bylať patrně na smrt unavena, ne-li ulekána. Nic není hroznějšího nad půl hodiny dlouhou řadu chalup s městskými výletníky. Když se dostala srna k řídké lesině, viděla, jak se za ní žene po louce zástup lidské luzy: za nimi psi udýchání, s vyplazenými jazyky čmouchající po stopě a tedy zdržující se, kdežto jí vzdálenosti nabývalo. Ale když byla zase kryta hustším lesem, slyšela, jak divoké ty šelmy vyjí na konci louky. (Podotýkám mimochodem, že nevyskytnul se nikdo, jenž by byl chtěl postřílet ty psy).

Odvaha štvaneho tvora neochabla; bylať vysokou nšlechtilou zvířet od paty až k hlavě, ale hrůzný běh, který právě přestála, počal jevit své účinky. Nohy se pod ni chvěly, srdce bušilo jako kladivo. Zmírnila běh, ale přece běžela vytrvale po pravém břehu potoka. Uhnávši tak asi hodinu cesty a pozorujíc, že psi opět se blíží, přeplula široký, hluboký potok a slezši strmý levý břeh spěchala dále. Přebrodění potoka zmátlo psy; poznala to podle nejistého vytí; mohla si oddechnout, ale neučinila tak, až se jí štěkot ozýval jen slabě v sluch — a tu vysilená, umořená skácela se na zem.

Tento oddech, jakkoliv krátký byl, zachránil ji život. Vyrušena smečkou poznovu ubíhala bystře, ačkoliv již ne s tím lehkým vítězným pocitem jako ráno. Byl to ještě útek o život, ale znamení byla jí přízniva jak myslela. Neznala nezdolnou vytrvalost psů a nevěděla, že také dostihy neskončí vždy nejlépe tomu, kdo je nejrychlejší. Byla trochu zmatena v mysli své, kam se

obrátit, ale pudem držela se na levo a následkem toho vzdalovala se více svého mláděte. Teď pomaleji, teď rychleji, jak vzdálené nebo blízké byly hlasy pronásledovatelů, zaměřila k jihozápadu, přebrodila zase potok a ubíhala dále k jezeru. Nevím na vlas její cestu těmito horami, bažinami, stržemi, touto hroznou divočinou. Víím jen, že ubohý tvor propachtal se jí trapně s mrazem v srdci a klesajícíma nohama, na smrt zmořen a stále ještě stíhán, až konečně octnula se vrávoražíc na břehu jezerním; kdyby jen ta voda byla mezi ní a jejími stíhateli, pak byla bezpečna. Měla síly přeplavat?

Při prvním kroku do vody objevil se jí pohled, před nímž skokem couvla nazpět. Uprostřed jezera byla loďka; na lodici dva mužové; jeden vesloval, druhý měl pušku v ruce; dívali se směrem k ní; spatřili ji. (Ona nevěděla, že slyšeli již dříve štěkot psů v horách a čekali tu na ni již celou hodinu.) Co si má počít? Psi se blížili. Neunikne i kdyby ji nohy ještě nesly. Váhala jen okamžik a vrhla se do jezera. Znavené nohy nemohly ji nésti rychle ku předu. Viděla, jak loďka zabobuje k ní. Obrátila se k prostředku jezera. Loďka se také obrátila. Již slyšela vesla skřipající v železných skobách. Blíž a blíže. Pak bylo ticho. Pak zašplýchlá voda již nedaleko před ní a po jezeře rozlehla se drsná slova: „Tisíc hr . . . ů do toho všeho!“ a zase skřipot vesel. Srna viděla, jak se loď blíží; obrátila se nerozhodně ku břehu, kde byla vešla do vody; psi lokali tam vodu a skučeli; — obrátila se zase do jezera.

Statečné, krásné zvíře bylo teď docela vysíleno. Ještě mžik, dlouhá šplýchavá vlna — loďka byla u ní a muž u vesel nahnul se chytit ji za srst.

„Udeřte ji přes hlavu tím veslem!“ zahučel k druhému pánu.

Tento pán byl skutečně pánem z dobré společnosti, s vlídnou, hladce oholenou tváří a mohl býti hlasatelem některého z těch věkověčných evangelií. On chopil se vesla. Právě v tom okamžiku obrátila srna k němu hlavu a zadívala se naň svýma velkýma, prosebnýma očima.

„Nemohu to učinit. Ne, nemohu!“ a veslo vypadlo mu z ruky. „O nechte ji!“

„Nechte ji!“ byla jediná, líná odpověď — druhého, jenž přidržev srnu jednou rukou zajel jí loveckým nožem kolem krku.

A ten druhý pán z dobré společnosti jedl toho večera z této zvěřiny.

* * *

Srnce vrátil se pozdě odpoledne. Srnce bečelo žalostně, hladově i opuštěně. Srnce byl překvapen, rozblížel se po lese. Obešel sem a tam a vrátil se. Jeho laně nebylo nikde. Zadíval se na mládě nevěda co a jak. Srnce hlásilo se o večeri. Srnce neměl ničehož nic, co by dal svému dítěti, kromě svého soucitu. Řekl-li něco, bylo to asi toto, co řekl: „Já jsem hlava rodiny, ale vskutku to zde je pro mne něco nového. Nemám pro tebe ničehož nic. Nevím, co si počít. Cítím s tebou jako otec, ale z toho nemůžeš být živo. Pojďme do světa!“

Srnce odcházel; maličké klopýtalo za ním; zmizeli v lese.

FEUILLETON.

Elixir bratra Celerina.

(Dokončení.)

Jednou večer, právě když se odbývala pobožnost, objevil se Celerin v kostele v prazvláštním rozpoložení: byl červený, téměř bez dechu s kápi pošpinutou kosmo a tak zmatený, že chtěl se poznamenatí svěcenou vodou, potopil do kroupky celou ruku i s rukávem až po samý loket. Myslíli zprvu, že se to všechno děje z pouhého rozčilení nad tím, že přichází pozdě, ale když viděli jej, jak skládá své hluboké poklony varhanám a kruchtám místo převorovi, jak probíhá kostelem jako vítr a bloudí po všech koutech než nachází své místo, jak, když se konečně usadil, houpá se na pravo a na levo s tváří blaženou, zaznělo se všech lavic udivené šeptání. I šeptalo se od breviáře k breviáři: Co pak je našemu otci Celerinovi, co pak je našemu otci Celerinovi? Dvakrátě spustil převor netrpělivě berlu s křížem na dlaždičce aby zjednal ticho. Tam dole v hloubi krucht prozpěvovány žalmy jak obyčejně, ale responsorie jako by byl utal . . .

Pojednou, zrovna uprostřed „Ave verum“ sklonil se otec Celerin na své lavici jako haluzka, když do ní vítr zaduje, a intonoval hlasem velkým:

V Paříži je otec bílý
trala lala trili lili — atd

Všeobecné ustrnutí. Všechno vstává. Křik: „Odevďte ho, je ďáblem posedlý.“ Kanovníci se znamenají křížem, berla převorova se klátí sem a tam. Ale otec Celerin nevidí ničeho, neslyší ničeho a dva silní mnichové musí jej odvléci malou brankou, on se brání, trhá sebou jako posedlý a zpívá své tralala.

Na zejtrčíasně z rána vidíme nešťastníka v oratoriu převorově na kolenou. „Mea culpa“ volá a slze hrkají mu z očí potokem. „Je to elixir, důstojný otče, je to elixir, který mne zničil,“ i bije se v prsa. A vidá jej tak skroušeného, tak kajícího jest dobrý převor sám do duše dojat.

„Tíše, tíše, otče Celerine, upokojte se, vše to vyschně jako rosa na slunci . . . Konečně nebylo to pohoršení tak velké jak si myslíte. Ta písnička byla sice trochu . . . hm! hm! . . . ale doufáme, že ji novicové neslyšeli. A teď mi povězte, jak se to všechno stalo. Vy jste zkoušel elixir, není-li pravda? Měl jste ruku trochu těžkou, vidíte? Ovšem, ovšem, pochopuji to. Je to zrovna tak jako s bratrem Schwartzem, vynálezcem prachu; stal jste se obětí svého vynálezu. Ale řekněte mi, můj dobrý příteli, je toho zrovna tak nevyhnutelně zapotřebí, abyste okoušel sám toho hrozného elixiru?“

„Na neštěstí ano, můj ctitodný otče . . . lihoměr mi sice udává sílu alkoholu, ale co do konečného aromatu, co do té chuti nemohu věřit než svému jazyku.“

„Ach tak — velmi dobře; — ale slyšte, chci se vás ještě něco zeptat. Když okoušíte elixir, protože musíte, nelahodí vám? Nemáte naň laskominy?“

„Žel, že takli ctitodný otče,“ zaúpěl nešťastník červenaje se až po uši. „Již po dva večery shledávám v něm chuť, vůni . . . Jsem jist, že si to ďábel sám tak se mnou zahrává. A tak jsem se rozhodl, že se napříště společnu jenom na svůj lihoměr. Arciť žádný potom div, nebude-li tekutina dost jemnou a nebude-li mít takovou jiskru jako dosavad.“

„To si dříve rozmyslete,“ přerušil jej převor živě. „Není radno budit nespokojenost u našich odběratelů. Jak pravím, rozmyslete si to dříve. Nuže, mnoho-li pak vám stačí? Patnáct nebo dvacet kapek, není-li pravda? Dejme tomu dvacet kapek. Ďábel musí být po čertech chytrý, jestli vás polapí dvacetí kapkami. Ostatně k uvarování všeho neštěstí dispensuji vás ode dneška od chození do kostela. Odbudte si večerní pobožnost ve své kuchyni. A teď odejděte v pokoji, můj velebný otče, a pak — počítejte dobře své kapky.“

Běda, velebný otec mohl si počítat jak chtěl; ďábel měl ho už v drápech a nespustil se ho. Ta kuchyně byla jevíštěm prapodivné pobožnosti.

Ve dne to ještě šlo. Otec Celerin byl dosti pokojný; uchystával své retorty a křivule, probíral pozorně své provenčalské byliny, pěkně přisedivělé, zoubkované, samá vůně, samý sluneční žár — ale večer, když byly nádoby naplněny a elixir se rozhríval ve velkých měděných kotlich, tu mučeníctví ubohého muže započínalo.

„ . . . Sedmáct . . . osmnáct . . . devatenáct . . . dvacet! . . .“ Kapky srkaly z křivule do růžového kališku. Těch dvacet vysrknul otec Celerin jedním douškem a skoro bez pochoutky. Teprve na tu jedenadvacátou začal mít laskominy. O té jedenadvacaté kapky! . . . Aby odolal pokušení, poklekl v koutě laboratoře a pohroužil se v otčenáš. Ale tekutina ještě teplá rozptylovala se ve vonných výparech, které vířily kolem něho i chtěje nechtěje vrátil se k nádobám. Tekutina byla zlatě zelenavá. Nakloněn nad ní, s nozdrami rozvěřenými odstavoval ji Celerin a zdálo se mu, že pod tím zelenavým leskem vidí zlomyslné oči tety Bégonové úsměšné naň pohližeji . . . Tedy ještě jednu kapku! A tak než se toho nadál, měl kališek plný až na pokraj. Potom sklesl do velkého křesla a s tělem pohodlí se podávajícím, s víčky napolo zavřenými srkal svůj hřích pomalu a pomalu šeptaje kajícně: „Ó já propadám ďáblu, já propadám ďáblu!“ Nejhorší bylo, že na dně tohoto ďábelského elixiru nalezával vždy, nevím sám jakým čarodějným uděláním, všechny bezbožné písničky tety Bégonové. Nedivme se, že sousedé při jeho cele říkávali mu pak z rána: „Aj, aj, otče Celerine, vy jste měl včera večer všechny cvrčky v blavě.“ Pak přišly slze, zoutání, postění se, kání a bičování. Ale nic nespomohlo proti demonu elixiru; druhý večer, v touz hodinu začalo pokušení poznovu. —

Tou dobou objednávký elixiru do kláštera jen pršely. Bylo to právě boží požehnání. Přicházely z Nimes, z Aixu, z Avignonu a Marsilie. Klášter bral na sebe každým dnem více podobu továrny. Byli bratři zabalovači, bratři cedulkáři, bratři etiketáři a bratři rozvazáci; služby boží utrpěly tím sice tu a tam ztrátu některého zazvonění, ale okolní ubohý lid, ujišťuji vás, neztrácel tím ničeho . . .

Jednou z rána, bylo to právě v neděli, když pokladník předčítal v plném shromáždění svou celoroční rozvahu a dobří kanovníci poslouchali ji s jiskřivými očima a s úsměvem na rtech, kdo že je tu nevyruší než otec Celerin, jenž vrazil do síně zvolal hlasem velkým: „Teď je tomu konec . . . Už se toho nedotkn. Vratte mi mé krásy!“

„Aj, což pak se to děje s otcem Celerinem!“ tázal se převor, jenž tak poněkud tušil, co jest.

„Co se děje, pane můj? . . . Děje se, že jsem tak právě na nejlepší cestě připravit si krásnou věčnost v plamenech a na vidlicích. Já piju — piju jako . . .“

„Ale vždyť jsem vám řekl, abyste své kapky počítal!“

„Ach ano, počítat kapky; teď muselo by se už počítat na poháry . . . Ano, ctitodní otcové, teď jsem v tom. Tři láhve za večer . . . Pochopujete, že tak to trvat nemůže. Dejte si dělat svůj elixir od koho chcete . . . Ať mne bůh zatratí, jestli já se toho ještě tknu!“

Kapitola se už nesmála.

„Ale nešťastníče, vy nás zničíte!“ zvolal pokladník mávaje svou velikou knihou.

„Chcete spíše abych byl zatracen?“

Tu povstal převor:

„Velební otcové,“ řekl vztahuje svou krásnou bílou ruku, na kteréž lesknul se prsten pastýřský . . . „To vše může se napravit . . . Vidíte, můj drahý synu, že jest to na večer, kdy vás ďábel pokouší?“

„Tak důstojný převore . . . Každíčký večer tak, že, když vidím, že se blíží noc, jsem s vaším odpuštěním celý spocený jako osel, když vidí nákladní sedlo.“

„Nu, nu, jen se upokojte . . . Ode dneška budeme každý večer při pobožnosti odříkávat na váš úmysl modlitbu svatého Augustina, s kterouž spojeny jsou plnomocné odpustky . . . Tím, ať se děje co děje, jste bezpečni . . . Jest to rozřešení mezi hříchem.“

„O tedy díky, důstojný pane převore!“ A netáže se více ani slova vrátil se otec Celerin ku svým křivulím lebký jako skřivánek.

Vskutku také od tohoto dne neopominul officiant na konec večerních modliteb dodat: „Pomodleme se za našeho nešťastného otce Celerina, který obětuje spásu duše své pro blaho bratrstva — Oremus Domine . . .“ A mezi tím, co přes bílé kápe sklánějí se ve stínu lodi ševčela modlitba jako vánek přes sněhy, zalehal sem tam z dola z klášterního

zákouti hlas otce Celerina, jenž zpíval za plamennými okny své kuchyně:

V Paříži je otec bílý
trala-lala-trili-lili
V Paříži je otec bílý,
mnišky se s ním natančily!
trala-lala v zahrádě;
mnišky se s ním natančí . . .

— — — Zde dobrý farář, můj vypravovatel, lektnutí zmlknul: „Pane bože, aly mne tak moji osadníci slyšeli!“

Alphonse Daudet.

— „Изъ Ппрн“ (Z Prahy). Pod tímto nadpisem uveřejnil petrohradský denník „Birževja Vedomosti“ článek, v němž podává spisovatel ruskému obecenstvu zcela novým způsobem zprávy o českém slovanství. Článek ten, plod zlomyslnosti neb neznalosti, aneb obojího zároveň, líčí čtenářstvu veškeré české nadšení pro věc rusko-slovanskou, jako pouhý jakýs egoismus, jako „praktickou lásku“ a odůvodňuje takové výroky skutečně netušenými doklady. Spisovatel praví, že Čechové se nad Rusko hrdě povyšují, že domnívají se domyslivě jako by působili vlivem svým mocně na ruskou osvětu, že nechtou než „Moskevské Vedomosti“ a „Grazdanina“, že neměli před desíti lety o Rusku ani dost málo větších vědomostí než Francouzové nebo Němci a t. p. Jest věru litovati, že po tolikerém osvědčení lásky své k Rusi slovem i skutkem došel národ český takového posouzení. Bylo by ovšem zbytečně šířeji se rozpísovati o takovém nepřátelském ohlasu v táboru přátelském, a dodáváme jen, že nevíme čeho se má takovým článkem na Rusi docílit. Co se týče oně nesmírné viny, že si prý Čechové dovolují domýšlet si nějaké působnosti na ruskou osvětu, dovolujeme si skromně podotknouti na základě zdravého rozumu a výroku pravých vlastenců rusko-slovanských, že Čechové v povolání učitelství by na Rusi snad mnohem blahodárněji působili mohli nežli Němci, a že ruské školství není na stupni srovnatelné dokonalosti, o tom ví každý vzdělaný Rus. Mluví-li se v Čechách o nějakém působení na osvětu ruskou, dělo se tak zajiště způsobem vždy přátelským, z lásky bratrské, nikoliv „praktické“ aniž egoistické. Jinak odvoláváme se na slova ruského vlastence, ženijního generála Ivanického, jenž k slovanským návštěvovatelům moskevské národopisné výstavy dne 27. května 1867 v Petrohradě tato slova za všeobecného souhlasu pronesl: „Vy Čechové máte muže učené, slavné, vy jste národ osvícený, vy musíte zajmouti u nás místo, které zajímali dotud Němci. Vy rozumíte interesům slovanským; Němci sdělali karikatury ze slovanské Rusi!“ — Avšak pro tento článek a pro všechny předešlé uveřejněné v „Birž. Vedomostech“ o našem životě, nepřestává býtí národní Rus svatou Rusí, neboť praví ruské příslůvčí, že „konec dílo věční“, a že „Volhy tok jeden kámen nezastaví!“

E. J.

— Dějiny českého povstání léta 1618. Sepsal Antonín Gindely. Svazek III. V Praze 1878. Nákl. F. Tempského. 8° str. 331. a XI. Velikolepých rozměrech započaté „Dějiny českého povstání“ dospěly letos svazku třetího, jenž obsahuje líčení události roku 1620. V popředí jest vypravování o smlouvě v Ulmu, kdež němečtí protestanté uzavřeli příměří s ligou katolickou a tím ta samá knížata, která nemalého podílu brala na vzniku povstání českého, společnou věc zrádným způsobem opustila a Čechy ve velikém boji o život osamocené zanechala. Taktéž počínal sobě anglický král Jakub, tehán Fridricha falckého, „zimního krále českého.“ — Čechům pak kynula jediná naděje od Bethlena Gabora, knížete sedmihradského a od stavů dolno- i hornorakouských, kteří jako Češi Ferdinanda habsburského trůnu zbavili a vládu na Fridricha falckého vznésti usilovali. Proti velikému a dosti dobře organizovanému počtu nepřátel, byli by museli povstalcé čeští jednati svorně, odhodlaně a energicky, byli by se museli odvážit větších peněžních obětí, aby uchránili svou věc i vlast od hroziící záhuby. Avšak jako nedovedli toho stavové čeští při počátku povstání, tak i nyní se slabým králem v čele nebyli s to vzmužiti se k zoufalému boji o čest, náboženství a samostatnost. — A proto došlo ke

katastrofě v bitvě bělohorské, již Gindely na konci třetího svazku líčí obšírně a nadmíru zajímavě. — Král i stavové po jediné porážce byli v takovou nesnáz uvedeni, že spásu hledali jenom v útěku za hranice, ponechavše národu vypiti číši hořkosti až na dno. Zároveň podrobeno bylo také Slezsko, Morava i Lužice a pak nastala doba utrpení, ve které lid český strašnými útrapami trestán byl za to, že šlechta česká sosnovala odboj proti panství habsburskému. — Tímto směrem od jednání v Ulmu počínaje až do podrobení korun-ních zemí českých, líčí Gindely ve třetím svazku povstání české léta 1618. Vypravování Gindelyho jest nadmíru živé a jasné, velikost spracovaného materiálu až oslnující, avšak přitom jest, tušíme, největší závadou knihy, že až příliš přísně drží se pouze líčení diplomatických vyjednávání a zápletek, dvorských intrik a unavujících vyslaneckých not a relací. Vímeť ovšem dobře, že v povstání české zapleteny byly všechny dvory evropské a že tedy dvorská diplomacie veliké měla při tom účastenství; avšak my víme zároveň, že v povstání to zapleteny byly také osudy celého národa českého. Národ ten, v němž, jak dobře Gindely podotkl, převládal kdysi duch bojovného husitství, byl na počátku 17. století již daleko jiným než za dob starých. Po celé století nacházel se již v katastrofě sociálních poměrů veřejných i soukromých: a tu ovšem právem očekávali jsme od „Dějin českého povstání“, že nám vyličí do podrobnosti propracovaný obraz české společnosti a jejího zne-náhleho upadání, se všemi toho příčinami vnějšími i vnitřními, že nám ukážou, proč ten národ, který v jiných dobách přemáhal obtíže a nebezpečnosti mnohem horší i větší, právě nyní poklesl při dosti nepatrné pohromě tak hluboko. Spis Gindelyho duchaplně a podrobně poučuje nás o zahra-niční diplomatické historii českého povstání se stanoviska evropského; ale národ, o nějž se tu vlastně jednalo, hraje při-tom úlohu apatického diváka! — Tomu však ve skutečnosti tak nebylo, jakž dostatkem poučují o tom veškeré domácí archivní prameny, jichž prozkoumání bylo by ve spojení s duchaplnou historií diplomatickou podalo úplný a jasný obraz smutných dob českého povstání.

— Doba poroby a vzkříšení. Rozhledy v kulturních dějinách král. čes. v XVII. a XVIII. století. Sepsal Karel Adámek. Prvý sešit. 1878. Nákladem vlastním. 8° str. 131. — Velice plodný spisovatel Karel Adámek rozdělil nový pod titulem svrchu uvedeným právě vyšlý spis na čtyři oddělení: Politiku, Národní hospodářství, Náboženství a Osvětu. Chvalitebná zajiště jest snaha, s jakou spisovatel soustředil v díle svém ohromný materiál jmen a čí-slic, avšak právě tato vlastnost jest největší závadou spisu a pravým opakem toho, co vlastně spisovatel na mysl měl. Nebo tak zvané širší obecenstvo jistě záhy ustane od čtení podobných „Rozhledů“, kde celý spis jest jenom velikou nomenklaturou a spoustou číslic a dat, beze všeho vnitřního spo-jení. — Badatel historický, který by snad přemohl obtíže takové, nemůže zase upotřebiti spisu, poněvadž se spisovatel, až na některé nepatrné výminky, vyhnul všemu citování pramenů, odkud, co a jak do knihy své pojal. — Mluvívalo se u nás mnoho o tom, jak vděčna byla by práce sestaviti obsáhlý vědecký spis o stavu Čech od bitvy bělohorské až do začátku nového národního hnutí koncem XVIII. století, avšak zde nepostačí studium statistických tabulek a přelévání vody ze spisů století předešlého do doby naší, než jediné obsáhlými studii archivními, bibliot. a biografickými bude lze podati věrný obraz těchto osudných dob pro naši národ-nost. Jak zajímavé bylo by ku př. vyličení poměrů poddan-ských, pronásledování jinověrců a j. u porovnání s doutnajícím ruchem tak zvaného věku osvíceného! Zpracování již jen tohoto jediného z četných kontrastů, v nichž pohybo-val se celý XVIII. věk, vyžadovalo by velkého studia původ-ních pramenů, původních spisů, aby podán byl čtenáři obecenstvu jasný názor, jasné resultaty — a ne pouhá divoce pestrá směsice číslic i jmen — namnoze bez udání pramene v knihu směstnaných. Ovšem práce taková trvá dlouho; než platí tuším i zde známé Horácovo: „Nonum pre-matur . . .“ na kteréž spisovatele jinak pilného, snažlivého i odhodlaného vřele pozorná činíme.

— k.

OBSAH: Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera. (Pokračování) — Legenda o sv. Prokopu. Básně Jaroslava Vrchlického (Pokračování) — Paní kastelá-nová Trocká. Společenská studie z polského života Napsal Edvard Jelínek — Kandidati existence. Romanetto od J. Arbese. (Pokračování) — Srncí novělka, Napsal Charles Dudley Warner. — Fenilleton: Elixír bratra Celerina. (Dokončení.) — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu :
na čtvrt leta . . . 4 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 4 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.
„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

30. června 1878.

ČÍSLO 18.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Čreba především, bychom se vzájemně lépe poznali. V počínání mém jest zajisté mnoho podivného a v povaze mé mnohá tvrdost, kterou mi snad prominouti dlužno, Kosmo. Jsem z plemene tak tvrdého jako skála a život můj byl dosud velmi trpký.“

Kosmovi líbilo se nesmírně, že jej tak důvěrně a krátce křestním jeho jménem oslovila, a prostá, přirozená důstojnost, jevící se v každém jejím posunu, vynutila jeho obdiv.

„Jste zajisté z krve španělských grandů!“ zvolal, „jste velkou dámou, tomu svědčí každý váš pohyb, každé slovo vašich úst!“

Dívka dala se do smíchu.

„Myslíte tedy, že velké dámy rostou mezi statisty? Neb domníváte se snad, že mne, vznešenou doňu, arabský nějaký čaroděj mezi choristky zaklel, jako v tisíc a jedné noci princezny a princové v psy jsou začarováni? Pochybují věrn, že by vás nebo koho jiného vznešení moji předkové zajímali mohli.“

„Vše co se vás týče, zajímá mne v syrechované míře,“ odpověděl Kosmas s zápallem.

„Upřímně řečeno,“ pousmála se dívka, „nevím pranic o svých předcích! Za to ale nemohu než s největším obdivem mluvit o hradu slavných otců svých. Je tak malebný, tak zajímavý, že upomínka na něj vždy pravé umělecké nadšení ve mně vzbuzuje. Snad že se nyní již úplně sesul, aspoň měl k tomu již tehdy tisíc chutí, když jsem se v vetších jeho zdech narodila. Hrad ten není nic více a nic méně než starý mlýn na pokraji hustého lesa v českomoravském pohorí. Jednu polovici jeho střechy strhl jednou prudký víchř a hodil ji přes potok na stráň, odkud ji nikdo na staré její místo více nazpět nepřenesl. Zdálo se mým rodičům, že půl střechy také dostačí, vždyť byl ten ohromný bílý topol, rozprostírající nad mlýnem dlouhé svoje větve, úplnou ochranou a na patře nastlané, kameny tížené došky nepropouštěly leda jenom nejprudší lijavee, které se pak s šumem draly na návštěvu do naší světnice, na jejíž nahé chudobě arci mnoho pokaziti nemohly.“

„Ale ten váš mlýn jest zajímavější než Escorial a Windsor dohromady!“ zvolal s nestrojeným nadšením

Kosmas, „a že jste se vy v něm narodila, činí z něho pro mne nejpřednější budovu na světě!“

„Přijímám vaši poklonu ne pro sebe, ale pro mlýn,“ odpověděla s úsměvem, „ostatně nepovažujte podrobné popisování mého rodiště za vstup k nějaké dělce hroící biografi. Upomínky moje nejsou dosti příjemné, abych se snad o nich rozhovořila. Kdybych ale měla vlohy básnické, byla bych nevyčerpatelnou opěvovatelkou lesa, který nás se všech stran obklopoval, stíny svoje na náš práh, tajuplné svoje zvuky až do naší sednice sýlal; zmiňuji se ale o něm pouze proto, že modré jeho šero pro ubohou moji matku bylo kouzlem neodolatelným, jedinou její radostí pod sluncem — neb matka moje náruživě pytláčila.“

„Žena a pytláčit?“ nemálo podivil se Kosmas.

„Náruživě, jak vám pravím,“ odpověděla dívka, „a to až do smrti mého nešťastného bratra; potom nevšímala si vůbec ničeho více, živořila pouze. Byla deera myslivcova, vyrostla v lese a neznala světa mimo les. S otcem mým žila prý v nesváru od prvního dne svého siatku; příčina toho zůstane mi zajisté na vždy tajemstvím. Byla nad míru krásná až do posledního okamžiku svého strastiplného žití. Krása její byla zvláštní. Byla velká a silná jako muž, tak smědla, že ji cikánkou nazývali, a sama přiznávala se, že opravdu něco cikánské krve jí v žilách proudí; i zvyky její byly zvláštní. Kouřila z dýmky a střílela jako málo který myslivec. . . Se mnou a s bratrem mým nezacházela právě něžně a otec se o nás naprosto nestaral. Neměli jsme jiných společníků než veverky v lese, z kterých jsme některé ochotčovali, a kachny na rybníku, které jsme hořce oplakávali, padly-li pod nožem naší matky. Děti našich bližších a vzdálenějších sousedů se nám vyhýbaly, nevím, co jim rodiče jejich o rodičích našich vypravovali; ale zajisté to bylo málo dobrého. Mue obzvláště týrali kde mohli, zpitvořili moje jméno „Marjána“, které se jim pro mne ještě příliš pěkné zdálo, v potupné „Madrána“, a přezdívka ta mi zůstala.“

„Buďte jim vděčna, Madráno,“ horlil Kosmas, „jméno to jest plno harmonie a má mimo to téměř španělský zvuk, jest úplně v soulasu s jižním tvarem vaší tváře.“

„Jaká útěcha byla by to tenkrát pro mne bývala,“ usmála se Madrána, „kdybych byla věděla, že

se moje jméno někomu zalibiti může. A měla jsem tenkrátě útěchy věru velmi, velmi zapotřebí, neb dětství moje bylo nejen bez radostí, ale přímo plné útrap nejhorších, kterých děti na štěstí málo kdy jen tušívají! . . . Řeknu vám to krátce: na matku moji padlo více než jednou hrozné podezření spáchané vraždy! . . .“

Zachvěla se při vzpomínce té a vtačila obličej do dlaní, pak pokračovala po chvilce takto ve svém vypravování:

„Podezření to bylo liché, úplně bezpodstatné. Zastřelili jednou v lese jakéhosi velkého pána, cizince a to nedaleko našeho obydlí a umírajícího přinesli jej časné z rána k nám. Pamatuji se na ten výstup určitě. Stála jsem vedle něho a on upíral velké, tmavé svoje oči, které nepokojně po tvářích kolemstojících byly bloudily, na mne, usmál se hladě moje vlasy, a vypustil duši . . . Vím, že matka moje byla nevinna; spávala jsem s ní v jedné komoře, věděla jsem vždy kdykoli vyšla na lov, vídala jsem vždy jak pušku svou z úkrytu brala a čekala jsem pak celé hodiny na její návrat. Bávala jsem se vždy usnouti, když jsem ji odcházet slyšela, sedávala jsem na svém lůžku po tmě upírajíc oči k jasným, velkým hvězdám, které mi bývaly vždy jakousi nepochopitelnou útěhou a které strach můj z příšer, o kterých jsem ustavičně slyšela, zaplašovaly. Onu noc a ráno, kdy cizinec zavražděn byl, spala matka klidně doma a jen zlomyslné řeči našich sousedů vrhaly stín onoho nezaslouženého podezření na ni. Bohužel byl to můj otec sám, který byl původcem strašného nářknutí. Nikdo ale neodvážil se přímo a určitě o vině mé matky mluvit a otec zklamán ve svém očekávání odložil mstivé myšlenky svou na pozdější dobu. Naskytla se mu brzy příležitost dokázat hloubku své nenávisti. Věděl o nočních potulkách mé matky, které zamlčoval, poněvadž z nich kořistil, a spojil se s myslivcem k vypátrání pytláků, kteří tenkrátě velké škody působili, aniž by mu byl sdělil, že vlastní ženu svou zastihnouti doufá. Umluvili se tak tajně, že matka neměla nejmenšího tušení o hroziícím nebezpečí. Otec číhal s myslivcem v lese; okolo půl noci slyšeli strílet, přiblížili se opatrně místu, odkud rány byly zazněly, a spatřili temnou, vysokou postavu, jak tiše po sněhu kráčela a nocí se blyštící ručnici si cestu křovím klestila. V okamžiku, když se jí co nejtěsněji byli přiblížili, zaskvítil náhle měsíc mraky a myslivec div překvapením nevykřikl: poznal moji matku. Ta ale nevšímala si ho, oči její vchodily se plny záští v měsícem ozářený obličej otce, viděla vítěznou v jeho zraku, spatřila namířenou jeho zbraň. Pomalu pozdvihla svou ručnici a mířila též, dlouho a opatrně, a tak stáli si oba manželé několik okamžiků v mrazivé, tiché noci tváří v tvář, odhodlání jeden druhého usmrtiti, až myslivec, kterému se vlasy hrůzou ježily, odhodlaně mezi ně vstoupil. Matka odvrátila se pak rychle a utíkala do houští; myslivec ji nepronásledoval, odňal ale otcí mému zbraň, a od onoho dne vyhýbal se s téměř pověřenou hrůzou oběma manželům.“

Madrána zachvěla se opět a vypila několik kapek čerstvé vody. Nepozvedla oči ku zděšenému Kosmovi a pokračovala takto ve svém vypravování:

„Na základě té události soudili se moji rodiče, žádali o rozvedení a dosáhli svého přání. Soud rozhodl též, že já a můj bratr jsme zůstali s otcem. Plakali jsme hořké slze, zapomněli jsme při loučení s matkou na ony rány, kterými nás ze vzdoru a nenávisti k otcí byla tak často trýznila, a vzpomínali jsme jen na řídké její záchvaty mateřské lásky, kde nás byla jako za náhradu tak hejčkala a líbala, že by nás byla někdy málem udusila. Zjevila-li se matka od onoho času někdy na kraji lesa, přicházejíc tam z vesnice, v které nyní žila, utíkala jsem okamžitě k ní, až jsem věděla, že mne otec nemilosrdně ztrestá, zahlídně-li mne s ní mluvit. Viděl-li ji jen z daleka, lál, rouhal se a proklínal vždy „myslivecké plemeno“, z kterého pocházela . . . Můj bratr, mnohem starší než já, zbavil se za nedlouho toho trápení, šel do města na učení, a zůstala jsem úplně osiřelá s celým tím těžkým břemenem nesnesitelných poměrů a béd. Bylo mi as deset let, když mého bratra k vojsku odvedli; nikdy nepomenu strašlivého onoho dne, kde bratr můj poprvé co voják nás navštívil. Viděla jsem ho s otcem již zdaleka přicházet a chtěla jsem jim právě vstříc, když se tu matka nenadále u samého mlýna vyskytla. Rozevřela náruč a viděla jsem ji poprvé ve svém životě plakat. Volala s pláčem na bratra by k ní přišel, ale otec držel jej za ruku a zapověděl mu přísně, by na onu stranu, kde stála, se ohledl. Běhala jsem tenkrátě budouc od jednoho k druhému, nikdo se mne ale nevšímá; bratr zápasil se svým citem, který jej k matce pūdil, a se strachem, který v něm otec zbuzoval, konečně po velkém boji uposlechl otee; vešli spolu do domu. Matka vypukla v divoký nářek, odstrčila mne až surově od sebe když, málo dbajíc bude-li to otcí po vůli či nic, jsem k ní letěla a ji líbat chtěla. Možná, že mne ani neviděla, plamenná zášť plnila ji od temene až do paty, pozdvihla obě ruce k nebi a sypala nejhornější kletby na svého muže a na svého syna. Pak utíkala jako smyslů zbavena do lesa neustále pomstu slibujíc. Vešla jsem posléz do domu, seděla jsem mlčky v koutě naší pusté síně a hleděla na svého bratra, který v němém bolu na loži kvílel. Otec byl nanejvýš rozmrzen, lál své ženě i nám a kázal mi zlostně, bych večeri připravila. Uposlechla jsem okamžitě jako vždy, ale oslepena slzami, chvějíc se rozčilením, spálila jsem večeri na popel, a nová bouřka byla toho následkem. Ulehli jsme. Nezamhouřila jsem po celou noc oka, srdce moje svíralo se bolem, neb slyšela jsem ustavičně svého bratra sténat a vzdychat. K ránu usnula jsem konečně, a když mne slunce probudilo, padl můj první pohled na bratra. Byl bledý a klidný a vykradla jsem se ze síně tiše jako myška, bych ho neprobudila; přála jsem mu toho krátkého klidu. Každou hodinu pootevřela jsem dvéře přiléhající, nemá-li ničeho zapotřebí, a pořáde ležel bez hnutí s tím klidným, bledým lícem. Konečně když otec, nevím již z které cesty, která celého půldne trvala, přicházel, vběhla jsem, abych bratra zbudila — ale jaké ztrnutí, jaký úžas! Bratr můj byl v noci zemřel, příliš měkké jeho srdce bylo snad žalem puklo!“

Madrána vzdychla si z hluboka.

„Můj otec zuřil,“ pokračovala dívka, „vinil matku přímo z vraždy. Tvrdil, že se byla v noci do domu vkradla, že ji byl viděl u lože jeho syna stát, že se

ale domýšlel, že to jen přelud, sen. Poplach po celém okolí byl nesmírný. Za nedlouho objevila se matka, přiběhla bledá jako smrt, bolem šílená, a tenkrát teprve poznala jsem, jak milovati dovedla. Otec bránil jí vstoupit do domu, byl mužem silným a obratným v zápase, ona ale změřila jej chladným pohledem, vzala jej kolem pasu a mrštila jím o zem. Pak vešla, vrhla se na mrtvolu mého bratra, spílala mu, že ji tak bez lásky, bez rozloučení opustil, pak jej zase líbala, kropila bledé jeho tváře slzami, držela jej, tiskla jej těsně k prsoum a přísahala, že ho ani smrti, ba ani samému bohu nevydá. Náhle se vztyčila, vzala mrtvolu, naložila ji na silná svá bedra a velkým, těžkým krokem brala se ze síně před dům. Bylo cosi tak divokého, tak děsného v její tváři, že nikdo, ani sám můj otec se neodvážil jí cestu zastoupiti . . . Byla jsem ponhlým dítětem, ale tragická velikost zoufalého bolu tvrdé té ženy porazila mne . . . Hleděla jsem plna úcty za ní, jak se slunným poleudem k lesu ubírala a tam konečně s příšerným břemenem svým ve stínu pod starými stromy zmizela. Nyní teprve pustili se za ní, ale nedohonili jí, dosáhla svého domku, zatarasila dvěře a hleděli oknem na ni, jak mrtvolu na své lože kladla, svíčky rozsvěcovala a k nebožtíkovi přisedla. Upírala oči na něj, mluvila s ním, usmívala se na něj, pak zase budovala a kvílela. Marně klepali na ni, marně volali na ni. Čtyry dni chovala nebožtíka ve svém příbytku, až jí úřední mocí odňat byl. Nechtěla tomu rozuměti, že jej pohřbiti nutno, myslila pořádě, že je přinucena jej vydati otcí, aby ho pod „prokletou střechou“ věznil, a zoufalství její nemělo mezí. Soudní komise shledala, že bratr můj sešel sice náhlou, nikoli ale nepřirozenou smrtí, a hrůza, kterou lidé z matky měli, věrice částečně obžalobám otcovým, obrátila se nyní v soustrast. Ženy doprovodily ji při pohřbu k hrobu mého bratra, kde se naposled s otcem sešla. Měřili se dlouho pohledem plným nejuživější nenávisti a po pohřbu obrátila se matka moje k otcí a s klidným úsměvem, s tvrdým hlasem pravila mu: „Nebudeš tu dlouho a sejdeš smrtí násilnou.“ Otec zbledl, neměl od oné chvíle pokojného okamžiku, předpokládal s jistotou, že sejde jedem, ženou jeho připraveným. Stal se nad míru bojácným a chvěl se po celém těle, když lidé vypravovali počali, že u hrobu mého bratra prý straší. Viděli jsme z okna na hřbitov, který klidně se na vršku zelenal, a k němuž jsem z moře nenávisti, v kterém jsem, opuštěné děcko, tonula, vždy s povzdechem a s touhou po spasení hleděla. Mnohdy vstala jsem nyní v noci s lože a hleděla tam na tichý hřbitůvek s neurčitým pocitem bázně a přece naděje, a viděla jsem tam vskutku více než jednou bledé světlo poskakovati. Plakávala jsem pak hořké slze domnívající se, že to bloudí nepokojná duše mého bratra; byla to hrozná myšlenka pochybovati o konečném klidu po smrti. Trpěla jsem nevýslovně. Tu stala se velká změna v mém životě. V letě následujícího roku uskutečnilo se proroctví mé matky o nepřirozené smrti, otec mého očekávající: spadl na něj strop staré začmouzené naší světnice a zabil jej na místě. Matka přiběhla, když to uslyšela, dala se do divokého tance, skákala radostí a hlásala děsivými slovy, že bůh tak učiteli prý musil na její nalehání, zaklínání a neunavené modlení; modlila prý

se vstávající lehající zvláštní modlitby s takovou horoucností, že si vůli samého boha prý podmanila, tak že ji děle oslyšeti ani nemohl. Odvedli ji násilně, když po mrtvole šlapat chtěla, a prohlásili ji za šílenou. V zimě pak vysvětlilo se strašení na hřbitově velmi prostým způsobem a pro mne bolestným. Našli tam jednoho jitra ubohou matku moji umrzlou vedle hrobu mého bratra v sněhu ležící. Lucerna její právě dohořívala. Plamen její svítlny měl tedy tužší povahu než plamen jejího života. To bylo tedy ono bledé skákavé světlo, které mne tak často děsilo. Pochovali ji k bratrovi a dostalo se vášnivému tomu srdci konečně klidu.“

Po těchto slovech znamenala se Madrána prostě křížem a sepjatě její ruce klesly jí v klín. Bylo cosi téměř děckého v tom naivním projevení zbožného citu a nelíčenost slov a posuňků mladé dívky unášela Kosmu zvláštním kouzlem. Zajímala jej neustále víc a více.

„Co stalo se nyní s vámi, Madráno?“ tázal se, „kdo ujal se vás v hrozně té opuštěnosti a dvojnásobné sirobě?“

„V čas, kdy otec můj tak nenadále zemřel,“ odpovíděla Madrána, „bydlila v malém přístavku našeho mlýna jistá dáma, která si skrovný ten byt k vůli rozkošné vyhlídce najala, již jediné okno jelio na všechny strany poskytovalo. Byla to Francouzka. Přijela z Prahy, kde stále žila, do blízkých od nás lázní, kde se jí ale naprosto nelíbilo. Na procházce, kterou odtamtud v kočáře podnikla, uviděla náš mlýn a zajímal ji malebností svou. Slyšela částečně historii naší rodiny a zvědavost poznati blíže tak zvláštní poměry jako naše byly, přiměla ji k tomu, že si zmíněný pokoj v mlýně najala. Zalíbila jsem se jí a brala mne s sebou do lesů, kde malé skizzy představující nejmalebnější skupeniny stromů akvarelovala. Stala jsem se za krátko ustavičnou její společnicí, měla manii ve mně denně nové vlohly nalézati. Když mého otce ono neštěstí potkalo, vystěhovala se okamžitě ze stavení, v kterém dle jejího výroku stropy pro zábavu padaly a lidé náhle a bez příčiny prý jak mouchy zmírali. Po pohřbu mého otce přijela ještě jednou do mlýna a vzala mne s sebou, nejdříve do lázní a pak do Prahy. Nerozloučila se více se mnou. Nebudu vám z vděčnosti k ní vypravovati, co jsem od ní snášela, vždyť děkuji toho málo vychování, kterého se mi vůbec dostalo, jediné jen jí. Živila se vyučováním francieiny a hudby a přiučila jsem se brzy všemu, co sama znala a věděla. Chtěla ze mne mermocí nejdříve malířku, pak slavnou zpěvačku mítí a nemohla mi do smrti odpustit, že jsem ji prý po dvakráte zklamala. Když poslední dvě leta svého žití na svém loži trávil, měla jsem příležitost ji dobrodiní mně prokázané aspoň částečně opláceti. Dávala jsem nyní sama francouzské hodiny a ošetřovala dle sil ubohou trpitelku, až ji smrt vysvobodila. Podruhé stála jsem sama ve světě, jako hraška v širém poli, jak národní pořekadlo krásně praví. Snažila jsem se na dráze, po které jsem posud kráčela, dále putovati, živila jsem se dále vyučováním, ale brzy nedostávalo se mi žáků a necítila jsem prázdného povolání státí se učitelkou na nějakém ústavě. Miluji volnost naděje. Co měla jsem si počíti? Jehlou si vydělávat chleba? Lekala jsem se toho losu. Slyšela jsem často hlas svůj chválit a naděje, že snad časem vyniknu nad prostřednost, že po-

zornost k sobě obrátím, dodala mi odhodlanosti vstoupiti v sbor. Zklamala jsem se, nikdo si mne nevěštil, nejspíše právem, ale zklamání to ztrpčovalo každý okamžik mého živobytí. Ve dne v noci přemýšlela jsem o tom jak vyváznouti z poměrů a postavení tak málo s mým vkusem souhlasící. Ne chudoba, ale zaměstnání, které mne netěší, jsou břemenem, pod kterým klesám. Včerejší noc přinesla opět, téměř zázračný obrat mého žití a sahám po tom, co mi sám osud podává... Snad to bude jen krátký sen? Ale buď jak buď, jsem na vše připravena. Zdá se mi, že stojím na jevišti, a kdyby nutnost mi kázala od vás odejiti, opět na blátivou ulici bez podpory, bez naděje, bez radosti sestoupiti, šla bych smutně sice ale odhodlaně; zdálo by se mi jen, že vypůjčený divadelní purpur odkládám a opět staré zvyklé břemeno svých běd na bedra kladu.

Kosmas vzal ji za ruku a jasné jeho zraky usmály se na ni. Byly výmluvnější než všechno ujišťování o věčném přátelství a nekonečné lásce. Chtěla opět mluvit, když se silné klepání za dveřmi ozvalo a Damian bez ceremonie vstoupil do komnaty. Usmál se velmi dvojmyslně vida oba mladé lidi tak důvěrně u ohně sedět, a pohledy jeho byly tak podivně výmluvny, že Madrána všecku krev do tváře hnaly. Vstala. Dva kroky od ní nacházely se skleněné dveře, vedoucí na terassu, s které široké schody do zahrady vedly. Madrána tam vyšla a Kosmas spěchal za ní, mezitím co jeho přítel málo si jeho zloby všimaje klidně ke stolu přisedl a si čaje nalil.

Venku svítilo slunce, snih věra napadlý byl se roztál a zahrada zachvívala se jako jarním vzdechem. Když Kosmas Madránu dohonil, upozoroval, že byla dojala, snivě její oko bylo vlhké.

„Co jest vám?“ tázal se jí a jal ji za ruku.

„Ten náhlý jarní úsměv uprostřed zimy probouzí ve mně touhu po slunci,“ odpověděla. „Bůh sám ví co to je, ale kdykoli uvidím slunce zasvítit, kdykoli teplý vítr zavěje, jest mi jakoby pozdravení ze vzdáleného, květonuho kraje ke mně zaletělo. Působí to snad ten příměs cikánské krve v mých žilách. Máte snad konečně přece jen pravdu, kdož ví, nebyli-li praotecové moji knížata na břehu posvátné Gangy?“

„Stýská se vám po slunci a květech?“ zvolal Kosmas, „nuž pak vzhůru! Pojedeme do Italie! Nechci, abyste po druhé takových zraků potkala jako byly právě ty mého přítele Damiana. V Praze ale byste snad jiných ani neuviděla. Mluvte, chcete do Italie?“

„Jste dobrý, velmi dobrý, můj příteli,“ odpověděla Madrána a tiskla mu vděčně ruku. Pohled Damianův byl ji vskutku urazil a pobouřil.

„Nuž kam pojedeme? Do Florencie? Do Říma? Do Neapole?“ tázal se Kosmas. „Nesnesu déle pobytu v Čechách.“

„Měla jsem vždy jen jednu touhu,“ odpověděla Madrána, „a poněvadž jste dobrým čarodějem a vše mojí vaší se kloní, a poněvadž v Praze zůstatí nechcete, vyslovuji dávný, dávný svůj sen... Chtěla bych do Španěl, vždy táhla mne tam jakás tajuplná nevysvětlitelná moc.“

„Ano, pojedeme do Španěl, moje infanto!“ zvolal Kosmas. „Vy jste Španělka, třeba jste se byla v Čechách narodila, a tradice vaše se k břehům Gangy táhly! Uvidíte pravou svou vlast a sen váš se uskuteční!“

Vrátil se do komnaty, odevzdal Damianovi svůj dům a správu svého jmění, a na večer téhož dne odjel s Madránou z Prahy.

(Pokračování.)

Legenda o sv. Prokopu.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

XIII.

Zlatý pták.

Legenda bratra Víta.



Na smrtelném loži ležel
bratr Vít, kol něho muší
klečeli a modlili se.
On s rozžatou svíci v ruce
na prahu stál jiných světů,
rty mu bledly, oči hasly.
Náhle vzpjal se a mdlým hlasem
k Prokopovi děl a k bratřim:

„Odpusť otče a vy druží
mějte všickni soucit se mnou,
když vás prosím jménem Krista;
vyslechněte zpověď moji,
kterou všem chci učiniti.
Dával jsem vám pohoršení,
jiný byl jsem v službě boží,
zmaril jsem svůj život celý,
místo spásy svojí duše
ubohé a hříšné velmi
hledal jsem jen lidské štěstí.

Vidali mne často mnozí,
kterak s hlavou nakloněnou
ve hluboké chodím dumě,
vidali a říkali:
„Vít se modlí,“ na svá ústa
kladli prst všem ku výstraze.
Ale já jsem zatím bloudil
v nesmyslných, bohaprázdnych
snech a tuchách, přemýšlel jsem
kde jest, co jest lidské štěstí.

Opaté, vy bratři všickni,
umírám, břich svůj teď cítím;
poslyšte co před nedávnem
stalo se mi v hloubi lesa.
Nevím, je to pokyn nebes,
aneb výsměch pekla pouhý;
aneb pravda, kterou marně
tolik let jsem hledal v poušti?

Bylo jítro, první tucha
jeho létla stromů listím,
když snem divným probuzený

vyšel jsem v hvozd za klášterem.
Červánek plál na východě,
v jeho ohni stály kmeny
mohutné jak rudé sloupy,
v trávě rosa kmitala se,
všecky květy podél cesty,
jak jsem do nich podíval se,
vstříc mně dechly svoji duši,
sladkou vůni, staré skály
kolem nahých přísných skrání
růžových par měly závoj;
z dálky zněla píseň řeky,
slyšel jsem, jak vlna každá
praví družce: „Dále, dále!“
Stanul jsem a sklonil hlavu:
Bože, jak ten svět je krásný!
V tom zazněly sladké zvuky
na píšťalu lesní kdesi,
pastýř hrál ku nové pastvě
svoláváje věrné stádo,
viděl jsem jej v úžlabině
jak hnál ovce podle skály.
L'ouštím šel jsem a zas píseň
dotknula se mého srdce;
dívká mladá na jahody

s malovaným vyšla džbánem,
zřel jsem, jak se mihla stromy
s plachetkou na útlé hlavě,
rudou jak mák vlčí v květu.
Sel jsem dál a duše moje
víc a více otvírala
bezdný kalich svojich tužeb.
Slunce svítilo mi v srdce,
cítil jsem, led jeho puká,
citu chudobka, již zvedá
krvi kolem potřísněný,
porosený okraj květu.
V očích mojih slzy stály.
Bože, jak ten svět je krásný!
Ale kde to štěstí naše?
kde jest, co jest, jak jen k němu?

Zved' jsem hlavu. Na haluzi
kaliny, jež v sněžném hávu
stála rovna pěkné panně,
seděl ptáček malý, útlý;
pestrá pírká smaragdová
zlatým pohrávala leskem:
pod hrdélkem jsem rubín
ohnívá se skvěla skvrna,
na hlavě však malý chochol
z nejčistšího zlata hořel,
zobáček byl útlý, tenký,
růžový jak osten růže.
Seděl tiše na haluzi,
upřeně se na mě díval,
jeho oči ohněm plály;
mně se zdálo — to jsou hvězdy
zasazené v hlavu ptačí.
A teď, bratři, nevím, zdali
přelud jal v síť duši moji:
zlatá uslyšel jsem slova,
v nich se chvěly sladké tóny
z pastýřovy flétny lesní,
v nich se chvěly prosté zvuky
z písně dívky, již jsem slyšel,
která z rána na jahody
s malovaným vyšla džbánem.
„Mnichu, já jsem ptáče štěstí,
pojď a užiř, kde je hledat,
tam kde stanu, tam jest jistě
mnichu, pouť ta dlouhá bude,
dlouhá jak tvůj celý život;
nezkusíš ho, ale užiř,
a pak umřeš po něm touhou.“

Jak bych opojen byl vínem,
vůni, hůdhou, sny, já kráčel;
kam se mihlo zlaté křídlo
nebeského ptáka štěstí.
Sli jsme dlouho temným lesem,
jenž byl hlubší víc a více,
divočejší, plný bažin,
nad kterými bílou hlavu
těžkou vůni leknín houpal;
stromy byly jako sloupky,
černé sloupky bazaltové,
bez pohnutí stály kolem,
sem tam bylím jen se mihnul
motýl, a když hled' jsem blíže,
lebkou měl na svoji hlavě.
Vedro padalo s těch korun
nehybných jak těžké mračno;
skály rostly, jejich stěny
byly náhle obličejí;
kleč, která jim rostla z ňader,
v dál se táhla jako ruce,
kořenů změt dole zase
na kotouče zeměplazů
měnila se mému oku.
Pták lét' stále dál a dále,

jako hvězda která padá;
mih' se vzdýcky před mým zrakem,
mnul jsem, že již ztracen kdesi,
an tu náhle na kadeři
stromů divných, jež jsem neznal,
on se zaskvěl jako rubín.
Vodopády valily se
po kamenných stupních v propast,
pták ve vlnách smočil křídlo
a pak strásal na vše strany
celý liják drabokamů.
Teď se kmitl v temné sluji,
balvany jež překlenutá
zela jako dračí tlama,
za ním volala má touha.
Dlouho v tmách jsem kráčel pouze,
pták přede mnou, cizí ruka
jak by rudý nesla kahan
na cestu mi svític v spěchu.
Sel jsem rychle, hrůzou často
zavíral jsem obě oči.
Bod, jenž ved' mne, náhle rostl,
byl jak slunce — věčný Bože,
v jeskyni jsem stál teď velké;
tisíce stvolů křišťálových
viselo se stropu dolů,
tu jak hrozny obrovité,
jak jehlance obrácené,
jako prales zkamenělý.
Nevím, odkud záře slunce
vnikala v ty tůně ledné,
ale vím, že celé duhy
po klenutí táhly zvolna,
nevím, odkud tekla voda
v křišťálovou tuto lázeň,
ale vím, že zvuky kapek
padajících, zmírajících
o klenbu jak hudba hrály.
Co tu divů! co tu krásy!
Kráčel jsem jak ve snu spilý.
Pták přede mnou jako hvězda,
na křídlech mu duhy hrály.
Teď se mihl jak šíp zlatý,
zase v tůň, já musil za ním,
hloub a hloub to stále jelo
tmou, kolem nás vodopády
burácely ze tmy do tmy,
zřel jsem oblouky jích valné,
stříbrné a padající
ještě hloub až ke dnu země.
Pták se vzněsl, nyní vzhůru,
můj zrak za ním — věčný Bože,
já jsem viděl z hloubky hvězdy.
Nebe černé jako příkrov
a přes jeho nepohnutou,
děsně klidnou, tichou plochu
táhly zvolna zlaté světy
jak obrovským nekdě kolem
soustav měsíců a sluncí
neviděn by černb točil.
Hrozná zjevení a děsné!
Točily se, přešly, jiné
za nimi, bez konce, dále
legiony, miliony.
Já se díval v jejich tváře,
rokle zřel, z nichž teklo zlato
jako proudy, pusté břehy,
skalná bradla bez života,
jakby zavěsil kdos kostry
vedle sebe v jedné řadě
na dlouhý drát nekonečna.
A zas jiná plná ohně.
Odvrátit jsem musil oči,
zakryl tvář a zalkal z duše:
Hrozná Bože, jsou Tvé divy!
Ale kde jest štěstí naše,
co jest, kde jest, jak jen k němu?
Pták se mihnul zlatým křídlem,

dále šla zas divná cesta
přes kameny, jakby vlay
nějakého moře kolem
ztuhly v běhu, zkameněly.
Ani útlý stonek trávy
neprolomil kůru země,
ani mech svou šedou plisní
na balvanů nesed' hlavu,
všady pusto, skály rostly,
mezi nimiž sem tam tlely
obrovité dlouhé kostry.
Nevím, obrů či snad zvěře.
Snad tu druhdy květ život.
Chtěl jsem sednout na kamení,
ale ptáče dále letlo.
Brzy začla tráva opět,
keře zas a zase stromy,
zajásal jsem v hloubi duše.
Sli jsme opět známým lesem,
stanuli jsme, kde jsem vyšel.
Slunce bylo na západě,
červáněk zas vroubil stromy,
stíny rostly, rosa kmitla.
Bolely mně velmi nohy,
žízn stáhla moje hrdlo,
a já ptal se jako druhdy:
Velký jest Tvůj svět, ó Bože,
neobsáhlý, nemá konce,
ale kde to štěstí naše?
Ještě krok — a já je viděl.
U kapličky matky boží,
kterou šipek opleťava
miliony vonných květů,
na pahorku mezi travou
seděl pastýř, jehož flétna
ráno pouť mou provázela,
na klínu svém držel divku,
která z jitra na jahody
s malovaným vyšla džbánem.
Flétna v travu pohozená,
a džbán v travě překocený,
ale ruce v objímání,
ale ústa ve hovoru.
Seděli tak tiše sami,
ona kladla mladou hlavu
na mohutná jeho prsa,
přes něž hustě její vlasy
vlnily se jak len zlatý.
Šátek dávno pad' jí s hlavy.
Šipek větrů každým hnutím
do klínu jim strásal ráže,
nebe bylo modré, čisté.
Tu jsem uziřel svého ptáka,
nad jejich on stanul hlavou,
do zpěvu se dal a jásal
a pak letěl výš a výše,
až byl hvězdou ve azuru.
Juž jsem věděl, co je štěstí,
kde jest, jak se dostat k němu.
Přes sepnuté ruce moje
tekly slze jako oheň.
Cítil jsem, jest příliš pozdě,
ale rty mé šepotaly:
Krásný je Tvůj svět, můj Bože,
veliký a nekonečný,
ale nad vše v něm je láska.
Děkuji ti, já ji spatřil.

Vrátil jsem se právě k hoře.
Od té doby neúmorná
svírala mne touha palná.
Snad jsem hřešil, draží bratři,
umírám a žehnám pouze.“

To legenda bratra Víta.
Strnuli a udivení
mniši kolem naslouchali.

Opat Prokop poručil pak mrtvé tělo pochovati pod šípkovým keřem kaple, kde Vít našel lidské štěstí.

XIV.

Dívy sv. Prokopa.

Věrně chci vám vyprávěti o všech dívech a zázracích, které konal svatý Prokop ku podivu všechněch lidí, celé, širé země české v klášteře svém na Sázavě. Bedlivě chci všecko říci, bez ozdoby vyprávěti; krásný čin již sám se hálí ve krásného slova roucho. Rozlétla se brzy pověst, o Prokopu divotvorci, rozlétla se v širé kraje, nebo jak se může skryti město, na vrchu když leží, můž pod kádi oheň pláti?

Člověk jeden, Mena jménem, o Prokopu slyšel mnoho, jat byl velkou touhou v srdci vidět jej a živ s ním býti; rozdal všecko jmění chudým, očistil se všech svých hříchů a pak s myslí odhodlanou ku Sázavě nastoup cestu. Pěšky šel tu celou cestu, přes kamení, trny, strže. Časné z rána již se octnul na pobřeží bouřné řeky, za níž kynuly mu baně sázavského monastýru. Řeka jarem rozvodněná valila své vlny kalné jako hory, malé lodě houževnami na druhém břehu přivázané ku sochorům tancovaly ve vln vlnu jak skořápky ořečhové. Po člověku ani stopy. Bylo jitro, shustlou mlhou slabě slunce prosvítilo. Z protějška do vln a větru jásající bouřné vravy zazněl chorál z chrámu z dále, na hodinkách kde sbor celý trval v svatě horlivosti. Mena chvíli na rozpacích stál na pustém břehu řeky, stál na prahu svoji touhy, překročiti však ho nemoh'; lítost hrdlo sevřela mu, v písek pad, své rozpjal ruce a zavolal velkým hlasem: „Pro zásluhy Prokopovy sám ty, Bože, na břeh druhý hřišníka mne převeď divem.“ Nastojte! v té chvíli právě dozpíván byl zaltář v kůru, bratři z chrámu vycházeli, v středu jejich svatý Prokop. „Hleďte, bratři, čunek malý sám si klestí řekou cestu, vlny kolem jako hory, a on přímo na břeh druhý!“ Dívali se bratři v dálku,

zakrývali oči rukou, nebo právě ranní slunce prodralo se mlhy clonou. „Hleďte, loď již zase zpátky, a v ní člověk pevnou nohou stojí v lodi v takém větru, boží se tu dějí divy!“ A již skočil Mena na břeh, padl tu k nohoun Prokopovým objímal je, blahem plakal, vypravoval, co se stalo. Trnuli tu bratři v sboru, Menu sami v střed svůj vzali. Ale Prokop zamyslel se a pak pravil ke svým bratřím: „Znova se zas naplnilo, o víře co pravil Kristus: hory může přenášeti, kdo má víru.“ — pak na Menu obrátil své zraky vlnivé, „ale štěstím blažit může srdce lidská — kdo má lásku. Budiž Pán Bůh pochválený!“ „Až na věky!“ řekli mniši.

Jednou s velkým namáháním čtvero lidí svázaného přivedli jsou sptičiho muže posedlého ďáblem. Modlil se tu Prokop nad ním, v noci nespál, jen se postil, kamenem v svá nadra bušil; a když takto svoje tělo potřeštal za cizí hřichy, upřel pevný, děsný pohled na člověka, jenž se zmltal v křečích s pěstmi zatatými, a hle jakby schvácen bleskem, bez vlády se k zemi sřítil; péna od úst jen mu tekla jako oří spocenému, ztišil se a brzy ke svým navrátil se uzdravený.

Tak prohledlo mnoho slepých, hluchých mnoho sluch zas našlo, chromý odhodil svou berlu, poskočil jak jarý jelen, z blízka, z dálky každý spěchal, kdo jen trpěl, na Sázavu, všem tu bylo pomozeno. Takých divů svatý Prokop mnoho konal jménem Páně, ještě jeden z nich vám povím.

Zeman jeden v české zemi hrdý, příkrý, neustupný, v dřevěném svém choval hradě krásnou ženu jako lunu. Žárlivostí svou ji stíhal, když pak měla poroditi, dal ji zazdit — v té však chvíli, poslední co kámen padl na hrob živý mučednice, nemocí byl raněn zeman podivnou a neslýchanou, malomocenství jež sluje. Rázem poznal svoji vinu, vykopat dal ženu svoji, padl před ní na kolena, odpuštění od ní žádal; tato hlasem mdlým a slabým

poslala jej na Sázavu ku Prokopu opatovi, zemřela pak v krátké chvíli.

Opustil hned zeman hrad svůj, v ovčí rouno oblékl se, aby zakryl co jen možná těla svého bílé vředy a pak bloudil bosou nohou po lesích a hledal cestu ku Sázavě. Když tam přišel, padl k nohoun Prokopovi. Odstoupili všichni bratři, poženali sebe křížem; hrozné bylo popatření na člověka, jenž tu klečel a dvě ruce natahoval plné ran a plné hnusu. Ale Prokop pozvedl jej, zeman zase padl na zem, do země tvář bledou zaryl, a pak jal se zpovídati přede všemi z hříchu svého. Když dokončil svoji zpověď, velkým hlasem před vším lidem zvedl jej Prokop, a když bratři zdřáhali se k němu vstoupit, sám jej do své celi odvedl, sám s ním žil, s ním vykonával pokání, jež uložil mu. Jednou v noci na modlitbách když dlel podle obyčeje, pozoroval, malomocný jak se zvedl s lože svého, tichým krokem přešel celi, sáh' po šatu Prokopovu, do něho se oblek' celý a pak s velkým plácem sklesl před své lože na kolena. Povstal Prokop od modlitby: „Co tu děláš bratře milý? Proč oblékáš moje šaty?“ S plácem zeman odpovídal: „Otče, jsem již druhý měsíc v celi tvoji, modlíme se, postíme se — ale darmo, ruka boží zavřena jest, hněv jeho mou hlavu tíží; tu jsem myslel, že když v noci obleku se v tvoje roucho, že snad zhojí se mé rány divnou mocí, která z tebe na vse strany rozlérá se. Chtěl jsem vinou spasen býti. Odpuť mému provinění!“

K slzám pohnutý byl Prokop, ponořil svou duši v dumy, a pak pravil vážným hlasem: „Za tři dny já bratře umru, potom oblec' moje roucho, potom vstaneš uzdravený; ještě tři dny trpělivě snažej trest svůj; až má duše očistěna rmutu země vzletne k nebi zlatým křídlem, uzdraví tě moje roucho; ale teď jsem hřišník velký jako ty a všichni lidé.“ Na to pozved nemocného objal jej a políbil ho a zas klek' a v nové dumy prorockou svou vnořil duši.

(Dokončení.)

Město Panama a okolí.

(Ze zápisků Bohuš. Kroupy.)



ěsto Panama stojí na samém pobřeží zátoky téhož jména a na úpatí vysokých hor s bujnou tropickou vegetací až k samým vrcholům a s věžmi a troskami města u nohou poskytuje pohled překrásný. Cesta od moře k tomuto podivnému starobylému městu poseta jest četnými ostrovy, z nichž mnohé značné jsou velikosti; nejčelnější pak jest ostrov Taboga.

Všechny lodě bez rozdílu velikosti jsou nuceny kotvití u velké vzdálenosti před zátokou, anť jest voda až na tři neb na čtyry míle (angl.) od břehu velmi mělká a nebezpečná četnými skalisky, mezi nimiž číhají žralokové na nešťastnou loďku, která by se náhodou převrhla. Příliv mořský vstoupá tu na dvacet až do třiceti stop. Za vysoké vody může lodice vjeti téměř do samých městských bran, ale ustoupí-li moře odlivem, přistává se na míli od města.

Panama jest, nebo spíše byla městem ohrazeným. Břadovy jsou velké, nejvíce třípatrové s terassami a balkony při každém poschodí. Většina jich vypadá nevlídně a sestárle, ale zevnější zdánlivá sešlost jest více než nahrazena vnitřní pohodlností a nádherou, kteréž umí Castillian tak dobře užívatí. Mluví takto jen o hlavních částech města. Mnohé ulice, zvláště na pokrajích, nejsou ničím jiným než dlouhé řady doupat z lepenice, chatrčí, obývaných nižšími třídami, aneb jak jim zde říkají: domorodci; Negři to a Indiáni. Ulice jsou úzké tak, že se horější patra protějších domů svými vystupujícími pavlany skoro dotýkají. Následkem toho jsou průchody dole šeré a do mnohých z nich nikdy ani slunce nezasvitne.

Mezi budovami městskými vyniká na prvním místě kathedrála, kteráž byla vystavena již záhy za časů španělského nájezdu, a jest rozměru velikých. Průčelí jest ozdobeno velkými sochami, které mají patrně představovati Krista s dvanácti apoštoly, i jsou ve svých výklencích téměř zakryty mechem a břečtanem vinoucím se po nich. Také obě věže, v nichž jedné nalezá se hlavní zvon a z druhé zaznívá občas hra zvonečků, jsou porostly révím a celá budova vůbec jest imposantní i svým velebným starobylým, malebným vzezřením i pěkným slohem. Četné jiné kostely, všechny starodávného rázu jsou rozsety po městě, kdežto mohutné zříceniny jiných uvidíš skoro v každé ulici. Vskutku tvoří zbořeníště náboženských budov a jezuitských kolejí velkou část města; byly strhány neb spáleny za mnohých výbuchů nevole a vášně lidu proti Jesuitům.

Velké bradby obklopující město mají zvláštní zajímavost. Ti staří dobyvatelé doby Pizarovy a Morgany byli velcí kiklopové. Kde nedotknuta vášní lidskou, strmí jejich díla neporušena přírodou po dnešní den. Jejich tvrze nebo brady stojí tu do dneška tak chmurné a jednolitě jako by byly vytesány ze samé živé skály.

Hradby Panamské pokud čelily k pevnině byly částečně strženy, ale k moři vypínají se tak pevně jako před věky a vzdorují divokému příboji vln. Jsou asi dvacet stop silné a na baštách nalezá se oblíbené procházky

všeho obyvatelstva; vzdorovaly tu zemětřesením a bouřím, století a století rozbíjel se o ně divý příboj vln marně, ba zdá se, jako by vzdornějšími a pevnějšími byly každým nárazem bouře a každou vlnou věků. — V městě vychází několik španělských a anglických časopisů. Jeden z těchto „The Panama Star“ (Panamská hvězda), list protestantský má v čele následující heslo:

Věci dobré na podporu,
pro budoucnost na obzoru
útisku a krivdě — k vzdoru
a pro dobro, jak jen můžem —

Pro spořádaného Evropana heslo nezdравé! Nezdравé jako celé to panamské podnebí.

Okolí panamské jest světoznámé svou úmorností; ale tytéž poměry, které činí je tak děsným, učinily z něho také opravdovou zahradu světa. Kam se oko rozhlédne, všude nejkrásnější květiny v rozmanitosti neobsahlé a co do bujnosti a ohnivosti Evropanu neznámé. V městě kam jen vstoupíš prodávají se věnee, kytice a kytičky nejrozmanitější podoby zvláště na večerních procházkách. Někteří lidé zde libují si v posypávání svých postelí květnými listky tak, že jsou jejich ložnice až přesyeny nejvzácnější vůní. Avšak nejúžasnějším z rostlinného bohatství jest ovoce vynikající krásou, množstvím i jakostí a vše za cenu nepatrnou. Pohled na ovoce trhy jest překrásný a úžasný. Nalezneš tu hory ananasů a banán jako u nás řípy a zemčat; jiného ovoce neméně; rozmanitost jest nesmírná; jsou tu mangoes, tamarindy, guavy, hrozny, lemouy, ananasy, oranže, banany, kokosové ořechy, granátová jablka, jamboos, melouny, kdýně, jambolany, namnamy, mangostany a mnohé jiné druhy méně vzácné a nápadné — učiněný to ráj pro toho, kdo chce dostat zimnici.

Vyjel jsem si nedávno na mořský břeh; můj unavený kůň stoupal jen zvolna po srázně a neschůdné pěšině; a vskutku oči hrozného vůdce Buccaneerů, Morgana mohly sotva spočinouti na tomto kraji slunečném, na těchto luzných údolích s větší rozkoší než zraky mé. Popsati výjev ten slovy pokoušel bych se marně; jenom štětec malíře nadšeného, velikého duchem i citem byl by s to podati nedokonalé ponětí o jeho kráse těm, kdož ho neviděli. Nádherné splývaly tu barvy v tom vznešeném obraze, jenž byl jako koruna, jako výkvět tvůrčí síly božského ducha. Krásné světlo v obloze bylo stkvoucí, tak stkvoucí, jak jen skvělost může být, a celé údolí bylo jedinou záplavou záře rozlévající se všude. Půvabné palmy, ohromné kaktusy, velkolisté keře a rozličné druhy stromů, které roste zde bujně a v hojnosti, zachytily světelnou záplavu a zdály se jako proměněny v obrazy krásy a ocean ve svém nejvolnějším dychání se všemi svými příokrouhlými vlnami stál tiše jak utuhlý a bez hnutí na věky. Když polhlížel jsem k zapadajícímu slunci, jaká potopa krásy naplnila můj zrak! Vlnité zlatoskvoucí oblaky par přecházející v tvary nejpodivnější honily se po sařirovém klenutí; oblaky všech tvarů, některé skupené k sobě jako horstva —

měkké, vzdušné alpy, a jiné rozptýlené jako беруšky; a zvolna oděno ve svou žárnou krásu sestupovalo velké slunce do hořící záplavy zlatého světla dolů a dolů ku svému spanilému obrazu ve vlnách Pacifiku. Oko utkvělo u vytržení na jiskřícím se bleskotném moři, jež kroužilo se lehce rozčeřené teď v život osvěžujícím větříkem a osvětlené sluncem, pod nímž samy vlny zdály se plát jedním požárem. — Pak sestupovaly a houstly stíny nad mořem i zemí, světlo skrádalo se s oblohy, ohnivá nádhera západu hasla a ševal listů a štěkání psů v ne-dalekých lidských příbytech byly jediné zvuky, jichž ucho doslyšelo. Bylo mi za těžko opustit pobřeží, i když byla žární nádhera večera zmizela; hleděl jsem v dále na vlny, jak jedna zvolna druhou stihá, jak bledý, stříbrolesklý měsíc shlíží dolů rozlévaje své světlo

bělostkvoucí v jemných záchvitech vod až k nohám mým a na ty hvězdy vždy lesklé víc a víc a jiskřící se ve svém nočním bdění jako strážné ohně v obloze.

Noc byla tichá, vlháká, teplá a plná tajemné spanilosti, byla to noc, jakou by člověk tak rád strávil s některým drahým přítelem u vzpomínek z minula a spol. zastřenými sny tak bloudě od toho, co bylo, k tomu, co bude. Ve snech, divných neurčitých tonuly polo v spánek utišené smysly mé, ale ne tak, aby v nich byla neutkvěla na vždy tato božská krása a velký, posvátný dojem, ježž budí, jemuž učí jen příroda.

Ó hory, ó vlny, ó nebe světlé, krásné, mnou vyhlášené mdle a slabě tak — já zápasil, já čekal, já práhnul po vás v to celé krátké jaro mého života — a já vás našel konečně — tak pozdě, ach, tak pozdě!

Paní kastelánová Trocká.

Společenská studie z polského života. Napsal *Edvard Jelínek*.

(Dokončení)

Při jedné takové návštěvě u biskupa Dederky přihodila se dosti rozmarná událost. Dederko měl totiž při sobě na vychování s Julečkem stejně starého hochu, jehož s vroucí, téměř otcovskou láskou ošetřoval. Hlošik nepodlehal zdolbickým zásadám vychovatelským a jako ve všem tak i v šatu nosil se důstojně svého rodu — po polsku; měl pěkný župan, z bílého atlasu se zlatými knoflíčky, granátový kontušík, pás a vše co k dokonalosti náleželo.

Samo sebou se rozumí, že šťastný svěřenec starického biskupa učinil na Julečka srdečelný dojem, a když pak k večeru domů odjížděl, trpce ve voze nad svým opuštěným, žalostným osudem vzlykal. Babička neznala příčiny toho počínání a tázala se, proč vzlyká, ale nedostala odpovědi. Nemluvnost popudila starou paní dvojnásob a hleděla svého hochu všelikými prostředky přimět k mluvení. Tentokrát vznikl v ušesklé jeho duši duch bouřlivý, samovolný, a čím nalehavěji si babička počínala, tím rozhodnějším osvědčoval se v mlčení. Nemohl se dále zdržeti, tíseň propukla v mladém srdci — vyrazil hbitě dvířka a prehnul. Bylo již v soumraku a okolí obklopoval širý, hustý les volýnský.

Teprve nyní pozorovala babička co se stalo: poslala do houštin Josefa, Josef hledal, ale marně a za nedlouho rozlehal se lesem a hájem opravdu žalostný, ano prosebný hlas paní kastelánové: „Mon cher Jules! hop! hop! . . . mon cher enfant! hop! hop! . . .“

Ačkoliv teplý větřík donášel toto žalostné a zoufalé volání zcela zřetelně k uchu Julečkovu, nedůvěřoval mu a setrval statečně ve svém bezpečném úkrytu v hustém křoví.

Teprve když kolkolem nastalo osiřelé ticho a žádná neštěstí nehrozilo, odvážil se ze svého úkrytu. Rozhodnul se, že si vyhledá útočiště u dobré Lubomirské neb u Dederky . . .

Druhý den přijížděl k zdolbickému záměčku Dederko se ztraceným vnučem.

Tklivě, vřele vítala kastelánová již na prahu svého Julečka, tiskla jej k srdci a celovala:

„Ingrat enfant! cruel enfant! j'ai failli mourir grâce à toi! Nevděčné dítě, ukruté dítě. Div jsem úzkostí neumřela!“

Julius ale nepřikládal mnoho důvěry této laskavosti; zdálo se mu, že nad jeho hlavou visí Damoklův meč, o čemž by se byly mohly záhy jeho uši a vlasy přesvědčiti. Leč tentokrát se sklamal. Dederkovo slovo, zdá se, působilo blahodárně na babičku. Nová jitřenka zasvitla Julečkovi — dostal jak ostatní čaj — rozumí se, že bez cukru! —

Nebyl ale mladý hrabě jediným, jemuž bylo trpělivě snášeti krušné slabůstky paní kastelánové, byli i velmožní pánové a vysoceurozené dámy, kteří podlehali rozličným „zdolbickým zásadám a libůstkám“.

Jednou z těch libůstek bylo — přebírání ovsa pro babiččiny nejmilejší kanárky.

Této práci musel se bezvýminečně podrobiti každý, bez rozdílu staří a mladí, ať pán či dáma, domácí či cizí, žádná hodnost neomlouvala. Nečinili výminku Lubomirští, ani generalová Ožarovská, ani Dederko, ani senátor Hlinski, ano sám slavný Tadeusz Czacki musel se podrobiti všeobecné povinnosti.

Paní generalová Ožarovská, rozená Platerovna, v úmyslu, aby se od této „owsianej pańszezyny“ vysvobodila, obvázála si prst jako by byl raněný, což ovšem pravda nebylo.

„Qu'as-tu ma chère à ton doigt? Co pak máš na prstu drahoušku?“ tázala se soucitně, při tom ale listivě paní kastelánová.

„C'est un panaris, qui me fait beaucoup souffrir. Mám zárděj na nehtu,“ odušila generalová.

„Ah! c'est un mal bien douloureux! Ach to bolí velmi, ukaž drahoušku,“ pravila paní kastelánová, i nalehala tak úsilovně, že generalová musela zdravý prst ukázati. Samo sebou se rozumí, že ji pak již nic od „owsianej pańszezyny“ nevysvobodilo.

Podobně se dělo slavnému, častěji již jmenovanému Aug. Hlinskému, bohatému dědici Romanovi na Volyni, ruskému senátoru, někdy milovníku cara Pavla, muži,

jenž vynikal v Polsku rovněž tak svými zásluhami o vlast jako svými četnými zvláštnostmi. Iliński navštívil paní kastelánovou krátce po svém návratu z Říma a z Paříže, kde se byl delší dobu zdržoval, a že hlavním předmětem přátelské rozmluvy byly bouřné události francouzské jakož i Napoleon, snadno lze si pomyslit. V řečnickém zápalu nepozoroval Iliński, kterak hostitelka ve vzorné péči o své kanárky sypá mu k rukoum hrubý oves a když takovým způsobem nahromadila dosti značnou mohylku, očekává jen příznivého okamžiku, v kterémž by mohla senátorské prsty upoutati k nezbytné povinnosti.

Příznivý okamžik nadešel, když Iliński nad úpadkem velkého Napoleona pronesl filosofickou průpověď, že vše na tom světě není nic jiného než sen a nicota. Toho se paní kastelánová chopila a za svým účelem rovněž filosoficky dodala: „Kromě dobrých skutků! Or je Vous propose une bonne action; přeber pane trochu toho ovsu pro mé ubohé kanárky!“ —

Naše společenská črta postrádala by úplnosti, kdybychom nepovšímli si blíže senátora Ilińského; byla to osoba požívací zvučného jména, velkého vlivu a vynikala ve své společnosti nejednou předností.

V posledních letech panování krále Stanislava Augusta byl starostou žitomířským, majetníkem rozsáhlých statků a v době Kościuszkově velel statečnému pluku vlastního jména. Když osudná bitva Maciejovská zmařila veškeré naděje povstání, odložil též Iliński svůj meč a usadil se na svých statech. Avšak nenásledoval v jednání a smýšlení většinu svých současníků. Na místě aby se stranil ruské vlády a ostře při každé příležitosti proti ní vystupoval, co vlasti nejen nepomohlo nýbrž škodilo, snažil se všemožně s ruskou vládou se sblížit, získati si její úctu a důvěru, aby potom nabytým vlivem tím platněji mohl sloužiti krajanům i vlasti. Za tím účelem vyhledával přízně Pavla, pozdějšího cara ruského, a dosáhl jí v té míře, jako snad žádný velmož polský na petrohradském dvoře. V Gačíně, kde Pavel v poslední době panování Kateřiny žil v poměrech dosti smutných, vyhledal ho Iliński a jednak výtečným, vřelým chováním, jednak skutečně státnickým jednáním úplně naklonil své straně nastávajícího cara, jenž mu veřejně osvědčil velikou přízeň za prokázané služby: „Děkuji ti, děkuji ti, šlechtyný příteli! Dluh nástupce trůnu, car, zaplatí.“

A skutečně, když 6. listopadu 1796 rychlostí blesku se roznesla po celé Rusi zpráva, že Kateřina zemřela a Pavel nastoupil vládu, nezapomněl nový panovník svého dávného druba. Car Pavel udělil Ilińskému titul hraběte, jmenoval jej skutečným tajn. radou, senátorem a kavalírem čtyř řádů první třídy. Kromě toho daroval mu drahocenné „mobiliu“ Kateřiny, skvostné sochy, mramory, mosaiky a obrazy, k tomu pak ještě milion rublů a několik tisíc duší.

Byla to v pravdě královská odměna.

Vlivu, jakému se Iliński na dvoře petrohradském u Pavla těšil, hleděl vždy vlastenecky využítkovati. Jemu se připisuje hlavní zásluha, že Kościuszkovo byl z vězení propuštěn, ano na jeho nalehání propuštěno z vazby a vyhnanství na 20.000 vězňů a vypovězenců. Byly to skutky jistě slavné!

V dobrém přátelském poměru setrval Iliński s carem Pavlem až do posledních jeho okamžiků, když však zemřel, jen zřídka se objevoval na Petrohradském dvoře. Iliński odebral se pak do svého překrásného Romanova, kde žil věrně nádherně, skutečně panský. Pro soukromou zábavu vydržoval si na svůj náklad vlastní hudební sbor a divadlo. Primadonna romanovské opery byla roku 1817 sličná a znamenitá zpěvačka Romani, kterou Iliński sám dal hudebně vzdělati.

Ředitelem hudebního sboru byl známý houslista polský Dobrzyński, člověk vzácný a umělý.

Palác romanovský vynikal přepychem moenářským a sám „pán“ přispíval k vznešenosti a nádhernosti tím, že povždy se nosil v kroji senátorském a kdekoli se objevil, leskly a svítily se jeho četné řády i hvězdy.

Dvě děla zvěštovala hlučnými ranami každý i sebe nepatrnější slavnostní obřad.

Týž Iliński vzal později chovance paní kastelánové Trocké, mladého hr. Strutyńského, k sobě a posílal k literárnímu vzdělání do školy, kterou sám založil. Juleček s velkým potěšením opouštěl pečlivou babičku; samou radostí „proháněl se v předvečer svého odjezdu jako šilený po parku, skákal o jedné noze, líbal topoly a vře se loučil se všemi květinami.“

Poetivý, paní své s celou duší oddaný Kozík, jenž byl svědkem toho radostného výbuchu, neschvaloval takového jednání a důtklivě připomínal mladému hraběti, že vše příkré, čeho se babička dopouštěla, činila jen z lásky a v jeho vlastní prospěch, aby z něho vzrostl takový člověk, jakými byli Czarniecki, Żółkiewski, Chodkiewicz. Juleček slyšel sice mnoho půvabného o těchto proslavených mužích, přece se mu ale nikterak nechtělo líbiti, že štěkává Seo měla na Zdolbici vždy lepší časy než on.

Babička se slzami v očích loučila se se svým vnukem, jemuž nikdy po zdolbickém životě se nezastesklo. Zaslavila i jemu doba šťastnější. Do Romanova zavítal Juleček jako „slavný, pozoruhodný muž“; neboť srdce Iliński zavěsil mu cestou na prsa veškeré své řády a hvězdy.

Leč ani kastelánová Trocká, ani senátor Iliński aniž kdo jiný tušil, jaký osud bude jich vychovance bouřnou cestou života provázeti. Julius hrabě Strutyński vzrostl sice na dobrého Poláka, muže vlasti uctivého, ale osudy, namnoze velmi trpké osudy jeho nikterak nesrovnávají se s jeho nadějíplným mládím. Vhodné poznamenaly polské časopisy po jeho úmrtí.*) Že nezemřel Julius hr. Strutyński, syn druhdy zámožné i slavné rodiny, ale Berlicz Sas — pod tím jménem vydával své literární práce.

Určen otcem svým z počátku k službě státnické oddal se vojenství a sloužil dlouhou řadu let v ruské armádě, zejména co adjutant generalgubernátora Bibikova v Kyjevě, což velká část Poláků za zlé mu pokládá, neboť byl Bibikov jako velký nepřítel všeho polského daleko široko znám. Ale ani po boku Bibikova nepřestával hr. Strutyński býti dobrým Polákem a prospíval své vlasti kdykoliv se mu příležitost nasky-

*) Hr. Julius Strutyński zemřel nedávno, dne 23. března 1878 v Skiermievicích.

tovala. Dobrotou, šlechtinou myslí (věnoval prý sedláckům svým nad 40.000 rublů) jakož i mnohými žalostnými osudy přišel o veškeré své jmění. Za bouřných dob posledního polského povstání, tuším, vzdal se své vojenské služby, utekl se do Itálie a perem spisovatelem hledal si dosti nuznou výživu.

Jako spisovatel — Berlioz Sas — zaujímá velmi čestné místo v literatuře polské. Četné jeho spisy větším dílem ve Lvově a ve Varšavě vydané docházely pro svou původnost hlavně na Podolí a Volyni značné obliby; jeho úmrtím ztratila polská literatura jednoho z nejnadanějších spisovatelů národních.

Vracíme se opět k paní kastelánové.

Ku každodennímu zaměstnání náleželo též čtení novin „Kurjera Litewského“, jehož obsah vždy Kozik blasitě předčítati musel. Tou dobou vyplňovaly sloupce události francouzské, Napoleon a ostrov sv. Heleny, při kteréž příležitosti ovšem zhusta přicházela francouzská, někdy též anglická jména, a jelikož Kozik neznal výslovnosti ni jedné ni druhé řeči, mívá často se starou paní směšnou vádu. Kozik vyslovoval vždy správně po polsku a paní kastelánová, ač dobře rozuměla, nemohla přec opravování pomíjeti: „Proč čte „asan“ Fouché a Kastlereag? Je to po francouzsku, je to po anglicku? Bůh ví jak „asan“ čte, nemluví se Fouché ale Fušé; nemluví se Kastlereag ale Kheslry. Slyszy asan?“

„Asan“ vyslovoval sice v první řadě jak mu bylo opraveno, ale v druhé opět po svém.

Takové měla paní kastelánová trápení.

Kozik byl služebníkem jakých věrně málo; nejvěrnějším, nejoddanějším, nejpečlivějším, vtělená obětavost a pokora.

Narodil se chud a zemřel chudý, ač na zdolbičském záměčku jen poctivost takový úspěch mnoholeté služby zaviniła. Všecken jeho život byl posvěcen blahu a míru stařícké kastelánové beze vši ziskuchtivosti, beze všech nároků na nějakou vděčnost.

Kozik byl, možno říci, vším. Již o šesté hodině z rána volala jej povinnost zpívání žalmů (když paní ještě v posteli ležela) a po té službě nastala druhá povinnost — vaření kávy. Josefovi aniž komu jinému nebyl tento důležitý obřad svěřen.

Při zpívání žalmů často mívá Kozik bėdu.

Nevyluzoval vždy tak nebeských zvuků, jak si toho zbožná paní přála, a vedle toho málo dbal, hraje-li si kastelánová s některým kanárkem čili nic. „Cipi, cipi, cipi“ sladce plašila své ptáčky, a jelikož mezi tím Kozik ve zpěvu horlivě pokračoval, nejednou jej kastelánová z té příčiny pokárala: „Proč „asan“ pospíchá? Pohání snad „asana“ někdo holi?“

Tak to šlo den ke dni a minula velká řada let při vši ostrotě mírně, klidně, snad i blaženě. Bez jedu a hněvu snášel Kozik trpělivě slabůstky staré paní, pečoval o to, aby se „nezlobila“, pečoval vzorně o veškeren její byt jako přítel, otec, jako bratr nejlepší.

Za to ale též paní kastelánová vysoce jej cenila a on sám mohl si mnohé dovoliti, co by byla u jiných za veliký přestupek považovala. Důvěřovala mu neob-

mezeně, ctěla jej, ano i milovala — ovšem nezapomínala při tom nikdy na sebe, na svou rodnou důstojnost a na své pohodlí.

Paní kastelánová Trocká byla též vznešeně domýšlivá a v této domýšlivosti často stávala se až směšnou.

Při jedné letní návštěvě v Romanově obdarovala paní kastelánová velmožnou senátorovou Ilińskou tajuplným předmětem pečlivě v růžovém papíru zabaleným. „Ma bien chère!“ pravila slavnostním hlasem, „je vous donne ceci en guise de souvenir. Gardez cela soigneusement! Je to šáteček (chustka od nosa), jež jsem měla na plesu u kněžny de Lamballe, přítelkyně Marie Antoinetty.“

Když pak drahocenný poklad blíž byl proskoumán, objevil se sežloutlý, roztrhaný hadříček, jenž dávno již pozbyl prvotního svého povolání i vzezření, a zdálo se, že sahá původem svým do dob Faraonových, ne-li dokonce do dob předhistorických.

Senátorová Ilińská, dáma vzdělaná i jemnocitná, přijala přese všechno překvapení tento skvostný dar s velikou vděčností a pozorně jej uschovala do elegantní skřínky mezi zlato, stříbro a diamanty.

Jest pravdě podobno, že častěji podobnými dárky své drahé příbuzné překvapovala; jest známo, že zaslala jistě spřízněné hraběnce k jmeninám poštou punčochu — punčochu, kterou měla na carském plesu v Petrohradě. Tehdáž ale Kozik nemohl mlčet a žertem se ptal, „měla-li kněžna na tom slavném plesu jenom jednu punčochu?“

„At! bredzi asan!“ zněla hněvná odpověď, „asan má vždy něco v hlavě; ovšem že byla i druhá punčocha, ale někam se poděla.“

Zmínili jsme se již, že paní kastelánová činila od času k času návštěvy u přátelské šlechty volyńské; nejraději dojížděla na zámek senátora Ilińského do krásného Romanova, kdež vždy byla slavnostně vítána. Tam dostávalo se jí všech možných projevů vážnosti a lásky.

Jakmile se panstvo Ilińských dozvědělo, že paní kastelánová „obmýšleti ráčí“ Romanov navštívit, konány rozsáhlé přípravy, aby vzácný host důstojně byl uvítán. Samo panstvo předjíždělo v ústřety na románovské pomezí, a sotva se zdolbičská starožitná ekipáž objevila, zazněly na povel paní senátora zvuky trub, někdy též bouřné rány z děl. Po krátkém uvítání pod širým nebem zavežena paní kastelánová v průvodu několika nádherných vozů do zámku, kdež ihned zasednuto k hodování. K hostině pozváno obyčejně některé přátelstvo a sousedstvo.

Stříbro, porcelánové a křišťálové přibory, jakož i vzácné květiny zdobily dlouhý stůl a před velmožným hostem soustředěny pyramidy cukrovinek a mlsek.

Otevřeným oknem vynikala do jídelny labodná hudba, a když se v příznivý okamžik pan hospodář se svého křesla povzněl, aby s číši v ruce pronesl vřelý, zdvořilý přípitek na zdraví nejstaršího a nejváženějšího hosta — paní kastelánové — tu zazněly znovu rány z oněch historických dvou děl a zvuky trub nesly dalekou Volyni slavnostní fanfáry.

Po přiměřeném odpočinku vzal Iliński paní kastelánovou dvorně za ruku a uvedl ji do koncertního sálu, kdež zmíněný již Dobrzyński své umění k plné platnosti přiváděl. Po koncertní zábavě následovalo divadlo, při němž zejména slečna Romani zjevem i výkonem vynikala. Po divadelním představení následovalo assamblée v salonech, čaj, zmrzlina, enkrovi, ovoce, zákuska, pak rozhovor, časopisy, večere a ku konci všeobecné „życzenie dobrej nocy“.

Tak to chodilo každý den, třeba po celý týden pobytu paní kastelánové na romanovském zámku, s tím jedině rozdíl, že každým dnem přibývalo z různých stran Volyně četných hostů.

Rovněž slavnostní jak příjezd a pobyt byl též její odjezd. Celá rodina senátorova vyprovázela za ostré

střelby z děl staříčkou paní k samému pomezí romanovštiny a rozloučili se pak uctivým a srdečným celováním, vzájemným ujišťováním se „brzkého shledání“.

Tak žila paní kastelánová Troecká.

Ano, žila klidně, v úctě a vzorné šetrnosti všech-něch kdožkoliv s ní byli spojeni; žádná trpkost, žádná pomluva, aniž nevole ji netrápila.

I ač ty její zvláštnosti a slabůstky byly značné, četny, přece jimi u nikoho nepozbývala oné svrchované úcty, jaké požívala na celé Volyni.

Minulé její postavení u veřejnosti, zejména ale stáří každý v Polsce se shovívavou šetrností míval na mysli, a na vrub těchto mnohé se promítalo, co by snad jinde nalezlo přísnějších soudců.

Z nové poesie ruské.

N. Minskij.

Ruské hoře.

Ne v šatu lesknoucím se zářem zoře
a ne na koni ohnivém
pol krok, pol skok přechází naše hoře
po našem kraji tesklivém.
Pešky a s hlavou chmurnou, bez usmání
v mlhavošerou mračnou dál
vrávorá krokem ruský žal.
Neznáma jemu bouře proklínání,
cizí mu stesk je chlubitý
a směšný pokřik bezeklidu.
Ostýchavého dítě lidu,
on ostýchav a bázlivý;
nemluvný, nepřístupný s chmurnou skrání,
on těžký kříž svůj nese bez reptání.
A jestli v tiši rodných lesův, krov
kde ševelných se bríz a jedlí klene,
si povzdychne: to vzdech je beze slov,
si zapláče: to slzy neviděné.
A nám těch slzí celé moře z mála
už naše rodná Musa nastrádala . . .

V soumraku.

Víc ještě soumraku! Jen více, družko stínu!
Spust záclony — aj tak. Ať nezasvitne den
na žádný z našich snů, ni dětskou na vidinu.
Jest na věky můj žal a krátký oddech jen.
Já ještě nedávno, co jen jen zmirajíc
básníka vzkřikly rty, jsem volal: Světla více!
Já směle s pochodní v svět stoupil; pojednou
ach osvitila mi jen propast bezednou . . .

Já viděl ubledlé a umučené tváře,
chatrče dusné, vlhké, smutnější než hrob,
já viděl rodný kraj chmurnější nad žaláře,
já slyšel pustý smích i pláč jimž pláče rob;
já viděl . . . O jen proč duch za světlem mne vodil?
já viděl . . . O že jsem se slepcem nenarodil!
já viděl . . . družko má, tvé oči nežrete
to nikdy, já co viděl ve světě!

Víc ještě soumraku! Jen mžik zde v oddech zve:
Ten k boji odsouzen, a více nazasne,
kdo strhal s života ty cetky pozlátkové;
mžik blaha s tebou — pak dál v cestě zápasné!

Tak z pouště-macechy do roka jednou chvátá
beduin k oase, kde modlitebna svatá;
přinese nebesům svou obět zbožných slov
a v step a rodný stan se letem vrací znov.

Víc ještě soumraku! Viz, anděl dumy stavi
ráj v naší komnatce; má družko, sni, jen sni;
vzpomínej mladosti . . . ne neplač: lidské vravy
lidského šílení zde se mnou zapomni.
Pust z mysli, zapomeň! Ať modla chatry lhavá,
ať tupost žezlem svým nad tupou zemí mívá,
ať spravedlivých hruď jak hromem zrytý peť
pokryta jízvami — zapomeň, zapomeň!

Vzpomínej mladosti! Zda slyšíš oddychání
jásavě vesny: hled temnoty ze stinné
vychází oblaka ve stříbrolesklém pláni —
ty poznáváš-li jich? — to sny jsou dětinné,
to vira dětinná. O já vás poznal, jemu
tu zraků vašich zár, tu mluvu nadpozemnou! —
hruď plna naděje, já pláču, chvim se, ždám
a znov — o sladký mžik — chci znovů věřit vám!

Vzpomínej mladosti! Zda pomníš na sad zvadlý
v ten večer pozimní? Na tváři němý žal,
hrdá a vznešená, krásná jak anděl padlý,
příroda v smutečním lesku, jenž shasínal,
se ukládala spat; a jenom světlo denní
z purpurných červánků v lahodném, měkkém chvění
bezstrastně mizelo a král jak vznešené
tam polí za okraj a luhy skosené.

Tys u mne seděla. Tvá milující hlava
mi sklesla v hruď, již ty's všim byl na zemi,
a ty jsi věstila vážná i ostýchavá
mi dráhu básníka pokrytou růžemi —
a já ti uvěřil, že píseň velkou, pravou
svě vlasti zapěju a na tvář žiti tmavou
přikouzlím krásy svět — že v řadě slavené
jmen pamatných má vlast i mého vzpomene.

Blednuly červánky; kročeji neslyšnými
nad námi blahoteskné přeshly hodiny
a s nebes chladná noc hvězdami dalekými
shlížela v klidný spánek zemské tišiny;
a my se rozešli s tou láskou svou i steskem
a celou potom noc se s jarověstným leskem
jak lehké obláčky vznášely záplavou,
nám roje světlých snů dětinnou nad hlavou.

A mně se zdálo v snu, že večer pozimkový;
ve vzduchu průzračném kroužilo lupení,
a v zlatou dál a v rudý oheň červánkový
já hleděl zadumán a teskné myšlení
ten ve mně budil vid; já snil jsem o bohyni
kdys krásné, květoucí a žalné, choré nyní,
já o titanech snil jak vzdorný jejich tém
nebesa hvězdná stéká v boji divokém.

I zdálo se mi tak: S paprsků věncem slunným
ty s nebes pohaslých jsi ke mně stoupila
s úsměvem vlnitým, zrakem něhyplným
a v kráse duševně tak světlá, spanilá!
Ty's vlnitě jako máš se naklonila ke mně,
mé slze jako máš ty setřela jsi jemně
a píseň světlou tak, jak duma anděla
tvá čistá bezehříšná ústa zapěla:

Já, pěvče, nazývám se Krásou,
já přísné pravdy sestra jsem,
mý obě třímám zdroj, jenž spásou
a dobrem, štěstím sprchá v zem.

V nás zal se stiši, splní snové,
jsmet cílem, k němuž člověk lká;
zem chrám — a kněžní národové
a nebe naše kolébka.

Já nazývám se, pěvče, Krásou,
neplač: já nejsem bol a stesk,
když očím v mračna ukrytá jsou,
nebeských světél neshas lesk.

Mých nepřátel, ať zpupných, lživých
nestíhej vzhledou, — nevinní:
jsouť oni věstci mých slov živých
a oni pravdy vojini.

Až naplní se naděj věkem
a svitne zemí nad temnon,
zbraň nepohodí, kdo byl rekem
i ve prach klesnou přede mnou.

Je smrtelným v kraj zaslíbený
jit po vypráhlé pustině,
ne neplač: vzejde vytoužený
den nešťastné tvé otčině!

Jdi v lid a písní neocháblon
a věštbou hrdon u něj staň
a rukou pevnou, neosláblon
tam budoucí mou slávu chraň.

Jsouť pěvce slova opravdová
na poušti, v nočním soumraku,
ať jsou ta příští smlouva nová
a ohnivý sloup z oblaků! . . .

A. Goleniščev-Kutuzov.

N o c.

Jaká to noc! Oblaka řidnou;
tu zde, tu tam zableskne hvězda spanilá
i skryje se. Hluboký na zem klidnou
se snáší stín. Luh rosa polila
jak hojná preha; teplá vůně tkví
ve vzduchu bez hnutí. Dělo
se kdys, že v takon noc se srdce chvělo,
lil v prsa jed se sladkobolné otravy —
a zvlhlý zrak pln dum a tušení

Вѣстникъ Европы 1878.

ždal, tmou by náhlé vzešlo zjevení.
Teď ne tak víc. Mně rozkoš dýchat krásu,
hled klidný s nebe v zem se sekrádá
a blažen je tím prázdňem bez ohlasu
a ničeho si ze tmy nežádá.
Klid — liduprázdno, tiš — a oddech ze hlubin;
polhlesný přelet púlnočního ptáka,
bez hímění dálný záblesk přes oblaka,
ve přírodě i v duši — noční stín.

Přel. J. V. Sládek.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Athlet klidně, jako by mluvil sám k sobě, počal
mluviti takto:

„O stavu věci netřeba mi šířiti slov. Byltě
vyličen věrně a pravdivě; souhlasím s vyličením
tím úplně. Ale na jednu věc nesmíme nikdy za-
pomenouti. Kdybychom krví a ztrátou lidských
životů věci prospěli, nebyl bych ani okamžik
proti brannému odporu; ale nynější zorganizované spo-
lečenské zřízení, nynější stát není lze jinak zardousiti
než vlastními jeho drápy: zákony . . .“

Poslední věta, pronesená hlasem ještě slabším než
věty předcházející, učinila na všechny přítomné dojem
velmi příznivý. Bylot zřejmo, že atlet požívá mezi nimi
neobmezené důvěry a každé jeho slovo že bývá váženo
co výsledek dlouholetého přemítání.

Athlet pokračoval:

„A proto musí býti boj náš zahájen i dobojován
se zákonníkem v ruce. Nemyslím tím, že se to má státi
drakonickými dekrety chladného rozumu — ale tolik
jest jisto, že dokud nebude možno zákon zákonem ubí-
jeti, nepomohou žádné frase, žádná socialistická květo-
mluva, žádné vzpoury. Pravda sice, že i otázku sel-
skou, než dospěla k zrušení poddanství a roboty, před-
cházel krvavé, tvrdošíjné vzpoury již před staletími;
ale na sklonku devatenáctého věku nepošine se otázka
dělnická ani o píd blíže svému rozřešení, když jí padne
v Čechách několik tisíc lidských životů za obět. Proti
pevné a důmyslné organizaci moderního státu jest tento
druh odboje desorganizovaných, rozptýlených atomů bez-
účelný, poněvadž máloúčinný . . .“

„Ale jak se zachovat, když zákonodárství stav náš
ignoruje?“ ozval se jeden z přítomných. „Co činit,

když v parlamentech stav dělnický vůbec ani není zastoupen?“

„Býval však, a jsou již příklady, kdy také rozhodoval, ale zřídka kdy na svůj prospěch,“ pokračoval atlet. „Ba ještě více. Byla též doba, kdy pokládány zákony za zdroj veškerého blaha národův i jednotlivcův, a dějiny humanity vykazují velký počet poctivých myslitelů, kteří se byli s pravou oblažující zufiřovostí vrhli na zdělávání zákonů, kterýmiž chtěli všem možným nesrovnalostem odpomoci. Ale zákony, nechť byly sebe jasnější, v lid nevnikli — lid řídí se doposud výhradně temným, neuvědomělým svým pudem a nemaje pro zákony smyslu nepochopuje je a také se jimi nikdy neřídí. Lid však velmi dobře ví, jak snadno může se zákon stát nástrojem k uhnětení a porobě, jak snadno může být pouhým prostředkem nestoudně nespravedlivosti a ctižádosti... Prostý lid zřídka kdy poznal dobrodiní zákona; ale často — snad příliš často bývá zákonem obtěžován a týrán. Zákony tohoto druhu nejsou výrazem všeobecného rozumu, veřejného svědomí a spravedlnosti — jinak by...“

„Ale co počít? Jak se zachovat?“ ozval se též netrpělivec, jenž byl athleta před cvikem přerušil.

„Prozatím nezbyvá než — vyčkati,“ pokračoval klidně atlet. „Stav věcí nejen v Čechách, nýbrž i jinde jest takový, že byl by každý pokus, čelící k jeho změně, úplně bezúčelný. Zijeme v době všeobecné stagnace a možná, že dočkáme se i děsného úpadku lidumilných frásí, které byly moderní společnost opanovaly. Lidé, které dnes pokládáme za přátele volnosti, objeví se nám za několik let co suroví despotové; lidé, kteří nám dnes deklamují o lidskosti, osvětě a pokroku lidstva, objeví se nám za krátký čas co hnusní netvorové, kteří nás vykořisťovali k ukájení svých sobeckých a nekálých chťů... Ale nechtě stane se jakkoli — nám prozatím nezbyvá než obrnit se krunýřem střízlivého rozumu a stav věcí chladně zkoumati, nám nezbyvá než snažiti se prohlednouti a analysovat konečné cíle falešných proroků, kteří k nám budou mluvit. Budou nám i nadále kázati, že v práci jest naše spasení, ale sami budou v sybaritském lenošení dny života líně a nudně trávit; budou nám velebiti spóřivost, ale až začneme spořiti a úspory své ukládati, budou si je na mírný úrok dlužiti, aby jimi v nejrůznějších způsobech lichvářili. Budou nám velebiti cnosti občanské, budou vychvalovati umírněnost, obětavost, lidskost a jak se všechny tak zvané cnosti zovou — ale sami budou rovněž tak nenasytní jako skoupí a suroví i nelidští; budou nám lichotiti, že jsme rozumní, zruční, nadaní, že stali jsme se důstojnými a platnými členy společnosti lidské, že můžeme nad jiné vyniknouti a domoci se tak zvaného štěstí v bohatství a nezávislosti, slovem vyhrnou se proti nám s celou obrovskou armádou starověkých i novověkých frásí, na kteréž možno jen duševní hejly chytati. Však na skřípce chladného, střízlivého rozumu objeví se mnohá z lesklých, klamných těchto frásí pouhým nesmyslem.“

Kejkřlí útrpnosti budou i nadále pokračovati ve své tak zvané lidumilné činnosti, budou zakládati spolky a podnikati peněžité sbírky ku podpoře nuzných, budou kupčit a lichvářiti se vším, co jim přijde pod ruku,

aby — zmírnili bídu... Ale pravá bída zůstane i nadále rovněž tak nahou, rovněž tak opuštěnou a neulevitelnou, jakou bývala od pravěku. Odpomůže se snad jen bídě zdánlivé, líčené; vlastně bude tato podporována a hejčkána, kdežto pravá bída zůstane nadále v koutku bez pomoci, poněvadž ji těmito lekvary limonádovými nelze vyhojiti.“

Athlet skončil. Ze soudruhů, kteří jej byli s napnutou pozorností poslouchali, neozval se ani jediný, aby odporoval nebo aspoň něco namítl. Všichni chápali, jak se zdálo, dosah slov atletových nejen o bezúčelnosti vzpoury, nýbrž i o beznadějném stavu otázky dělnické vůbec. Slova athletova měla na přítomné účinek takměř zdrcující; nastalo v jizbě po několik minut trapné ticho, jako by byl někdo v rozjařené společnosti mimo nadání zvěstoval, že nejzdravější, nejveselejší a nejbujnější člen její náhle zemřel.

První přerušil ticho atlet.

„Nezbývá než vyčkati — soublasíte?“ otázal se.

„Souhlasíme!“ odpověděli všichni téměř současně.

„Tím je tedy porada naše skončena,“ pravil atlet.

„Myslím, že bude nejlíp, když se rozejdeme tímže způsobem, jako jsme se byli sešli. Až k háji, kde počíná první křižovatka, jděte společně, pak se rozejděte, aby se každý dostal do města jinou cestou. Já zůstanu zde a vrátím se do Brna teprv za sítání.“

Po té zavolán hostinský, aby otevřel, a za několik okamžiků byl jsem s athletem o samotě.

„Promiňte, pane, že vám v pravém slova smyslu vnučuju svou společnost,“ oslovil mne atlet zdvořile, „ale myslím, že nyní, když jsem byl nejdůležitější úkol svého života provedl, můžeme se až do rána baviti.“

„Jak vám libo,“ odpověděl jsem taktéž zdvořile, ale chladně, neboť ačkoli mne byla porada zajímala, vyzvání neznámého, bych s ním strávil i zbytek noci, nebylo mi příliš příjemno.

Athlet to vyčetl z mé tváře a vyrozuměl z chladné odpovědi. Chtěl něco odpovědět, ale v tom vešel hostinský, jež oslovil:

„Máte-li ještě nějakou láhev vína,“ pravil, „přineste nám ji.“

„Mám ještě dvě, které si včera zamluvil pan obroční; ale ten si může zajet do Brna...“ odpověděl hostinský a asi v pěti minutách stály obě lahve před námi na stole.

„Teď si můžete jít lehnout, Víte,“ podotknul atlet, „my vás nebudeme více vyrušovat.“

Hostinskému bylo vše to, jak se zdálo, poněkud podivno; ale postaviv na stůl dvě sklenky odešel, aniž by byl dal jen slovem svou zvědavost na jevo.

Od první mé lhotejné odpovědi na oslovení athletovo nebyl jsem ani slova promluvil. Když pak nás hostinský opustil, nalil atlet vína do obou sklenic a zvednuv jednu do výše pravil:

„Připijme na zdar původce brněnských výtržností!“

Vyzvání to bylo mi rovněž tak podivné jako podezřelé; pronesl je muž, kterýž se byl právě před chvílí

ze všech sil zasazoval o to, aby ve výtržnostech a branném odporu nebylo pokračováno. Domnívá se, že sedím s tváří v tvář s člověkem záhadného povolání, uznal jsem za dobré chovati se s rezervou. Odpověděl jsem tedy rovněž tak chladně jako poprvé:

„Jak vám libo!“

Odměřená moje odpověď athleta mimo nadání úplně uspokojila; pravil:

„Nuže tedy — schvalujete-li výtržnosti brněnské . . .“

Při tom zvedl sklenku znovu.

Byl jsem vskutku na rozpacích; neboť tak zřejmého vyzvání jsem se nenadál.

Athlet spozoroval mé rozpaky.

„Nuže?!“ pravil s úsměvem drže sklenku ve výši.

Rozhodnost podivného muže působila na mne takovou měrou, že jsem sáhl po sklenice; ale přece ještě váhal.

„Pozoruju, že se jaksi zdráháte,“ připomenul atlet. „Dle všeho neznáte pravého původce výtržností — jinak byste ani okamžik neváhal . . .“

„A vy jej znáte?“ optal jsem se.

„Ano.“

„A můžete mi udat jeho jméno?“

„Mohu — byl to váš přítel Kotovic.“

„Kotovic?!“ zvolal jsem překvapen.

„Ano,“ pravil atlet; „Kotovic zavalil však toliko podnět a původcem výtržností byl jsem — já . . .“

„Vy?“ opáčil jsem nemoha si vysvětliti, že týž člověk, kterýž byl před několika minutami tak horlivě mluvil proti jakémukoli brannému odporu, mohl býti původcem krvavých výstupů.

Athlet místo odpovědi pozvedl sklenku po třetí a pravil temným hlasem:

„Nuže tedy — na památku přítele Kotovice!“

„Proč na památku?“ tážu se zvednuv sklenku.

A mezi tím co sklenky zacinkly, odpověděl atlet:

„Poněvadž jest — mrtev . . .“

„Mrtev — zastřelen?“ opáčil jsem a nenapiv se postavil jsem sklenku na stůl.

„Zastřelen není — ale mrtev . . .“ zněla odpověď.

„Neznámý muž, kterýž byl v neděli v noci policií brněnskou zatčen a na strážnici se oběsil, byl — váš i můj přítel Kotovic.“

„Můj i — váš přítel?“ ptám se a podivení mé se zmahá.

„Ano, můj i — tvůj přítel!“ odpovídá atlet npráje jiskrný zrak svůj na mne.

Chtěl jsem říci, že dosud nechápu všeho toho souvislost; ale atlet mne předešel.

„Což pak jsem se skutečně tak změnil,“ pravil, „že mne nepoznáváš?“

„S určitostí sice nemohu říci,“ díím; „ale připomínáte mi poněkud přítele . . .“

„Pavla Smidarského, není-liž pravda?“ přerušil mne atlet.

„Ale vy se přec zavete — Koref . . .“

„A přece jsem — Pavel Smidarský,“ vpadl mi atlet do řeči podávaje mi přes stůl ruku.

„Odpusť,“ pravil, „že jsem se ti neprohlásil bez odkladu; ale šlo mi o to přesvědčiti se, zdali jsem se skutečně změnil ve tváří i chování svém v takové míře, že mne ani nejdůvěrnější z mých dávných přátel nepoznávají. Kotovic mne ostatně také nepoznal. On v podstatě se nezměnil, a proto jsem jej poznal na první pohled. Tebe naopak bych byl rovněž tak nepoznal, jako jsi nepoznal ty mne. Změnili jsme se oba. Tvá zhořelá lysá hlava, prosedivělý vlas a mražený výraz tváře činí tě o patnáct roků starším než skutečně jsi. Také odměřeně, chladně chování tvé stárí tomu nasvědčuje . . . A přece jsi býval druhdy vtělená lehkomyšlnost . . .“

Mezi tím co byl prohlásivší se přítel Smidarský takto v jednom proudu mluvil, mohl jsem tvář jeho zkoumati pozorněji; ale musím vyznati, že jsem ani nyní neshledal nejnepatrnější stopy bývalé podoby přítelovy; bytž se skutečně změnil k nepoznání.

Netajil jsem se mu tím a on odpověděl:

„Změnili jsme se v několika letech oba k nepoznání. Kdybych tě nebyl asi před půl letem spatřil v Praze, nebyl bych tě, věř mi, nikdy poznal.“

Slovy těmi mi přítel připamatoval mé dobrodružství v hospůdce na Františku.

„Tys byl tedy také v zlodějské brloze?“ optal jsem se.

„V jaké brloze?“

„V hospůdce na Františku, kde jsme nejspíše omylem vyměnili svrchní kabáty . . .“

„Kabát můj mi tenkrátě někdo ukradl; ale nikoli v hospůdce na Františku, nýbrž v hostinci v Platejse. Kabátu však jsem tak nezelel, jako notiční knihy, v kteréž jsem měl rozmanité poznámky, týkající se záležitostí veřejných.“

„Dostaneš kabát i notiční knížku,“ pravil jsem, „pošlu ti obě, jakmile se vrátím do Prahy.“

Přítel byl spokojen a vyslechl i stručné vypravování o mém tehdejší dobrodružství.

„Věřu, podivná náhoda!“ děl, když jsem skončil. „Notiční knížka octla se tedy v spolehlivých rukou; ostatně by byl sotva někdo takměř hieroglyfické zkráceniny rozluštil.“

„Pokoušel jsem se o to, a z části se mi to, jak se mi zdá, podařilo,“ připomenul jsem. „Chtěl jsem se dozvěditi, kde meškáš . . .“

„Nyní tedy víš . . .“

„Ale kde jsi se setkal s Kotovicem? Víš o něm něco? Proč byl zatčen?“ nalehám na přítele.

„Především musím ti v stručnosti vypravovat o vlastním životě,“ odpověděl přítel, „Jinak bys ani nepochopil, jak mohl Kotovic zavdati proti své vůli podnět ku krvavým výstupům.“

FEUILLETON.

„Symfonie“.

Básně Jaroslava Vrchlického.

Jsem tvým, o přírodo! V tvůj éther květ můj spěje!
 O, země, v hrudi tvé tkví moje kořeny!
 a slunce z číše své děšť blesků na mne leje
 a měsíc tichými mne zlatí plameny!
 Jsem tvým, o přírodo! Tak, věčně na tvém lůně
 bez žalů, naděje, bez tuch a rozmarů
 chci spát věčný sen, má duše jen jak vůně
 ať letí ze květů a jak blesk z pohárů!“

Těmito slovy končí Vrchlický v nejnovější sbírce svých básní, jež byl vydal nákladem Ottovým, svůj „Zpěv v jeseni“.

Slova ta zdají se nám býti z dvou příčin významná. Jednak jsou opětným dokladem, že Vrchlický ani v této sbírce nestal se nevěrným své původní ušlechtilé devise: býti básníkem přírody; jednak zrači se v nich duševní stav básníkův v době, kdy větší část veršů této sbírky povstala.

Trváme, že nepochybíme říkouce, že Vrchlický unaven jsa přemítáním o tajemných zábadách přírody — kterážto přemítání musilo nutně předcházeti sbírku veršů, již byl vydal před několika měsíci pod titulem „Duch a svět“ — zatoužil po poklidu, že shledav úsilí své (rozřešení divinací básnickon odvčkých problémů) marným, zatoužil po věčném snu . . . A touha ta vedla jej k nejmilejší družce, od kteréž doufal dosíci úlevy, k přírodě . . .

Ký div, že z chaotického vlnění citů a myšlenek, jež předcházelo vzniku a znenáhlé krystalisování veršů sbírky „Duch a svět“, vznikly dříve ještě také verše, jež byl Vrchlický právě vydal pod titulem „Symfonie“.

Povšechný ráz Vrchlického reflexivní lyriky a vůbec jeho způsobu básnění, jak jsme je byli před několika měsíci v stručnosti charakterisovali v úvaze o sbírce „Duch a svět“, jeví se i v nejnovější sbírce jeho. I těmito básněmi vane duch vážný a hluboký; jsou to vesměs verše obsažné a přes to, že formou nepřestihují verše sbírky „Duch a svět“, svědčí přece o vzácné dovednosti slovesné. Vzácný talent básnický jeví každá z těchto básní, a kdybychom chtěli posuzovati ráz i obsah sbírky této, musili bychom v podstatě jen opakovati, co jsme byli pronesli o sbírce „Duch a svět“.

Po našem náhledu možno „Symfonie“ nazvati prologem sbírky „Duch a svět“. Základní tón a směr obou sbírek je podobný, toliko ve formě se liší. „Symfonie“ tvoří psychologický přechod k sbírce „Duch a svět“, v kteréž Vrchlický už zcela jasně a určitě měl před očima nesnadný úkol, ježž si byl vytknul. A právě z této příčiny pokládáme „Symfonie“ za nutný pendant k básním Vrchlického vůbec; „Symfonie“ otvírají zároveň cestu do tajemné duševní dílny básníkovy a bez nich bylo by nesnadno pochopiti úplné vznik i dosah mnohých básně z sbírky „Duch a svět“, tím nesnadněji pak básní pozdějších, v nichž sobě Vrchlický snad vytkně podobné nesnadný úkol jako v obou těchto sbírkách svých.

„Symfonie“ oplývají četnými krásami poetickými; verš vyniká hladkostí, lahodou a správností.

Na doklad vzácného talentu Vrchlického uvádíme úryvek, v němž líčí básník jednak myšlenky a city, jednak pak popisuje výjev, jakž jen zřídka kdy v básnictví se objevuje, poněvadž ryze básnické thumování takových náležitosti mezi nejnesnadnější úkoly slovesné. Citujeme úryvek z básně „Soud“, v němž líčí básník velekněze divokého kmene, jenž velebě smrt přesvědčuje posluchačstvo o dobrodiní smrti a strhuje je takto k vzájemnému vraždění. Básník klade do úst kněze tato slova:

„Před tváří země, oblohy a moře
 k vám naposledy pravím: Není bohů!
 Vše blud a šalba, kterou stkal si člověk,
 by sebe těšil jak nemocný stařec,
 by sebe děsil jako slabé děcko.
 Jen příroda jest velika a hrozná,
 k nám lhostejná; zde vizte její poklid,
 jak směje se to moře, zem i nebe
 ve muky vašel! Nevim, k čemu člověk
 má žitím hnát se jak zvěř vyplašená.

Vše dojde k cili, kondor ve svém letu,
 blesk v pádu svém a v proudění svém vlna,
 jen člověk bloudí. Nedovíš se k čemu.
 Jsme bříčkou cizích mocí, či svou vinou
 ta pouta vlečem? Pouze smrt je pravdou.
 Co život dal vám? Boj a přesycení!

Hněv přírody jest dán vám do kolébky,
 vše zhnusí se vám, pítí z lebký vrahů,
 zvěř honit v lesích, honěn nepřitelem,
 na tělech mrtvých tančit v pustém rejži,
 a obětovat bohům, kterých není,
 noc za noci spát v rákosové chatě
 a z dlouhé chvíle býti otcem nových
 a stejně bídných tvorů! Jaká bída!
 Tak život váš jde k stáří nudným krokem,
 a nyní teprv nová začne trýzeň:
 žen kypré prsy budi závist ve vás
 a páže mužů smějí se, jak v mdlobě
 své rozpináte ruce ku modlitbám.
 Jen zhynuti, jen záhuba jest pravdou!

A mám-li zhynout, k čemu očekávat
 své vykoupení, když je mám v své dlaní?
 Nač otálíte? Bojíte se bohů?
 Zde vyzývám je, jsou li mezi námi,
 ať v moři, zemi, vzduchu, srdcích našich,
 ať větry ozvou se, ať blýskavici!
 Ať zničí mne! Já směju se jich moci!

Já čekám — ticho — — Jste již přesvědčeni?

Kdo odpověděl? — Kol jen hluché skály

a tiché moře, blankyt nekonečný

o zničení svém přemýšlejí v smutku.

Ted bohem vašim jest jen přesycení,

a tomu třeba vzdorovati — smrti!

Jsme její děti. Nuže tedy k matce,

jen smrt jest život, smrt jest vykoupení.“

Může-liž býti pessimističtějšího, děsnějšího názoru v světě, než jsou tato slova, jež klade básník v ústa velekněze divokého kmene. A přece jest Vrchlický básníkem doufajícím, básníkem spíše optimistickým. Leč právě tato dovednost jeho, že vpravuje se rovněž tak v názor sobě pracizí jako v svůj vlastní, jest nejlepším dokladem jeho vzácného nadání. —rs.

— Čteme v „Athenaeum“, že nalezeny v Bodleian Library dva listy českého rytce Václava Hollara adresované jménem: Aubry. Původní znění jest: „Sir, — I have been told this morning that you are in Town, and that you desire to speak to mee, so I did presently repair to your lodging, but they told mee that you went out at 6 o'clock that morning, and it was past 7 then, If I could know certaine time when to finde you, I would waite on you, myselve doe lodge, without St. Clemens lunc back doore, as soone as you come up the steps and out of that doore, is the first house and doore, on your left hand, two paire of stayres into a little passage right before you, but that I am much abroad and yet enough at home too.

Your most humble servant,

W. Hollar.

„If you had occasion to aske for mee the people of the house, then you must say the Frenchman Limner for they know not my name perfectly, for reasons sake, otherwise you may goe up directly.“

(Paměť! — Dozvěděl jsem se dnes ráno, že jste v městě a že chcete se mnou mluvit; tak jsem se ihned vydal do Vašeho bytu, ale řekl mi tam, že jste v 6 hodin ráno odešel a bylo již po 7. Kdybych věděl určitý čas, kdy Vás naleznu, přišel bych k Vám; já sám bydlím za St. Clemens lunc, zadní vchod; jak vyjdete nahoru jest to za tímto vchodem první dům a první dveře na levo, kdež vyjdete po dvojech schodech do malého příchodu hned před Vámi, ale jen že bývám často mimo dům, avšak zdržuji se také dosti doma. Váš oddaný služebník V. Hollar.

Kdyby se Vám hodilo doptávat se u mne u lidí v domě, musíte se ptáti po Francouzu Limnerovi, neboť neznají z dobrých příčin mé jméno; jinak můžete jít přímo nahoru.)

Druhý dopis zní:

„Sir, — I have now done the picture of Mr. Hobbes, and have sent it to some of his acquaintance, who say it to be very like, but Stint has deceived mee and maketh demurr to have it of me, as that at this present my labour seemeth to be lost, for it lyeth dead by me. However I returne you many thanks for sending mee the principall, and I have halve a dozen coynes for you, and the Painting I have delivered to your Messenger, who brought it to mee before,

Your humble servant

the 7 of August 1663.

W. Hollar.“

(Pane! Dohotovil jsem nyní podobiznu p. Hobbesa a ukázal jsem ji některým z jeho známých, kteří mi řekli, že jest mu velmi podobna, ale Stint mne oklamal a vzpírá se ji přijmouti ode mne, tak že má nyní práce zdá se být ztracenou, neboť leží u mne nadarmo. Nicméně děkuji Vám mnohokrát za to, že jste mi poslal obraz originální a mám půl tuctu mincí (matric?) pro Vás a malbu odevzdal jsem Vašemu poslu, jenž mi ji byl dříve přinesl. Vám oddaný služebník

7. srpna 1663.

V. Hollar.)

— Z obšírného posouzení, které přináší londýnské „Athenaeum“ o spisu slavisty A. H. Wratislava: „The native literature of Bohemia in the fourteenth century“ (Národní literatura česká čtrnáctého století) Londýn 1878, vyjímáme následující, anglickým perem o Čechách a Čechách zajisté ještě nenapsaná slova: — „Pan Wratislav pracuje již dlouho na tomto poli. Jeho překlad kralodvorského rukopisu vyšel již r. 1852 a od té doby podal nám několik zajímavých knížek o svých oblíbených slovanských věcech, z nichž jsou zvláště pozoruhodny „Příhody Wratislava Mitrovského v Turecku“, dílo to v každém ohledu mnohem zajímavější než „Zápisky polského Janičára“, kteréž Mickiewicz tak chválí, a „Denník poslanecký krále Jiřího ku králi Ludvíku XI. r. 1464“. Nad to objevil v knihovně Trinity College, nejstarší dosud známý rukopis Dalimilovy kroniky, ze čtrnáctého století. . . Nemyslíme, že by bylo Angličana, jemuž by záleželo na tom vědět či nevědět něco o Smilu Flaškovci z Pardubic nebo o Tomáši Štítném. Ale mnozí mezi námi by zajisté užasli, kdyby viděli dva svazky Erhenova Výboru z literatury české, — dva velké svazky, kteréž nedospěly ani přes 16 století. Nepopíratelné jest, že náboženský i literární život český v středověku byl nanejvýš uslechtilý (noble); vzdělání bylo nadmíru rozšířené, avšak hrozné války a pustošení po bitvě na Bílé hoře vyhladily to, co tak krásně rozkvétalo. Od r. 1620—1760 zdál se býti národní duch skoro docela ušlapán: sám Dobrovský, veliký učenec a vlastenec zounal si později nad vzkříšením jazyka národu, jemuž hrozil osud Polabanův. Začátkem nynějšího století nastalo vzkříšení díky úsilí několika hrdinných a nadšených mužův a Praha jest dosud čím byla za dnů slávy své — městem slovanským. . . Nejdelší úryvky podává nám p. Wratislav ze Štítného a jest pro: Štítný jest nadmíru vynikající spisovatel, a porovnámeli jeho prosu s čimkoliv, čím se Angličané mohou z oné doby chlubit — vypadne porovnání na prospěch Slovanů. Viděli jsme v Praze jeden z rukopisů Štítného, kterýž jest překrásně iluminován. V oné době byla česká mluva jazykem vzdělaným a pokročilým, nikoliv sedlský patois, kterým aby se stal, chtěli by jeho němečtí sousedé až podnes tak rádi. Vlast Husova, Štítného a Jiřího z Poděbrad není ještě vyhlazena s povrchu zemského. Pan Wratislav zavděčil se nám seznámením nás s jejími snahami. Angličané měli by se více chopit ruky národa, jenž bojoval tak veliký a šlechtitný boj za svobodu ve věku minulém.“

— Na Rusi vyšel překlad Wratislava z Mitrovic „Příhody, jež na cestě do Cařihradu a zvláště v zajetí svým žkusil“. Čistý výtežek věnován jest ruským nemocným a raněným vojínům kteří jej nyní v nemocnicích velmi rádi čtou. Z 10000 výtisků zbývá již jen 700 neprodaných.

— Anglický spisovatelský honorář. Alfred Tennyson dostal za jedinou balladu uveřejněnou nedávno v „Nineteenth Century“ od nakladatelstva 300 guinei (více než 3000 zl.) honoráře.

— Literatura Slovánská. V Petrohradě vyšlo co zvláštní otisk z březnového svazku „Страница“ zajímavé pojednání z dějin českých „Гуситы въ Россіи въ XV и XVI столѣтіяхъ. Церковно-историческій очеркъ“ (Husité v Rusku v XV a XVI století). Důkladná a pro nás důležitá tato studie pocházející z pera Jiřího Anněnkova jest vzácným příspěvkem k dějinám husitství vůbec. Spisovatel poukazuje jmenovitě ku pouti Jeronyma Pražského na Litvu a Rus, k pobytu jeho v Krakově, dále podává zprávy o českých bratřích, o cestě jich na Rus v XV století a četné jiné podrobnosti. Týž spisovatel vydal v Petrohradě spis o sv. Janu Nepomuckém: „Сказаніе о чешскомъ святомъ Іоаннѣ Непомукѣ“ a v časopise ruského ministerstva národní osvěty uveřejnil nedávno pojednání o českých spisech Husových.

— Dle bibliografických katalogů vydaných Mejovem vyšlo v letech 1875 a 1876 na Rusi celkem 5865 samostatných spisů. Neunavná činnost Mejova, vynikající přesností bibliografických spisů, důmyslným sestavováním látky jakož i vhodnými poznámkami, došla již i za hranicemi nálezitého ocenění, což vysvětlí nejlépe ze slov uveřejněných v londýnském „Athenaeum“: „Jest velké neštěstí (a great misfortune), že v anglické literatuře žádného Mejova nemáme.“

— Známý polský archeolog a etnograf Vladislav Siarkowski vydal nový spis „Dzwony w gubernii Kielskiej“. Spisovatel připojil k archeologickým popisům 11 zvonů z doby Piastův a 17 z doby Jagiellonské, též národní písně lidu a koledy těchto zvonů se týkající.

— První sešit francouzského časopisu věnovaného zájmům slovanským „Revue Slave“ vyšel ve Varšavě a obsahuje kromě jiných příspěvků tyto práce: první jednání „Bazepy“ od Slowackého překladem J. Miena, překlad ruské povídky „Předvečer“ od Turgeněva, pak články o bulharské poesii a o počátku Slovanův.

— Bohatost literatury polské na pamětníky a korespondence vynikajících polských vlastenců a učenů rozmnožena opět novým spísem toho směru: „Listy Jana Śniadeckiego od 1788—1830. roku.“ Zajímavé dopisy ty vydány jsou po nejprve tiskem a opatřeny předmluvou J. J. Kraszewského.

— V polských listech koluje zpráva, že v brzkou počne v Petrohradě vycházeti nový polský časopis. Povolení jest prý již vymoženo.

— V Novém Sadě vyšel malý ale důležitý spisek „Босна је ерпка“ (Bosna jest srbská). — Nadpis sám poukazuje k obsahu toho spisu i dodáváme jen, že jest částečně odpovědí ku známému spisu M. Pavlinoviće „Hrvatski Razgovori“.

— Počátkem nynějšího roku vycházelo v zemích uhersko-chorvátských 52 slovanských časopisů.

— Pan Chociszewski, vydavatel „Lecha“ v Poznani, hodlá vydati ve zvláštním svazku důkladný životopis Františka Palackého.

— Dr. M. Savić vydal v Novém Sadě stručné dějiny bulharského národa: „Историја Бугарског народа“.

— Známý spisovatel polský, Stěpan Buszczyński, chová v rukopisu obšírné dílo p. n. „Karpaty i Słowiańszczyzna“, výsledek to hlubokých, několikaletých studií. Spis ten, v němž vyliceny dějiny a poměry karpatského Slovanstva až do XIV. století, jest veliké důležitosti pro veškeré slovanské národnosti, i bylo by si přáti, aby záhy vyšel tiskem.

E. J.

Pozvání ku předplacení

na 3. čtvrtletí VI. ročníku

„LUMÍRA“.

Předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . . 3 „ — „	na půl roku . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 6 „ — „	na celý rok . . 7 „ — „

Administrace „Lumíra“,

Široká ulice, č. 32 nově.

OBSAH: Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera (Pokračování). — Legenda o sv. Prokopu. Báseň Jaroslava Vrchlického. (Pokračování). — Město Panna a okolí. Ze zápisů Bohuslava Kroupy. — Paní kastelánová Trocká. Společenská studie z polského života. Napsal Edvard Jelinek. (Dokončení). — Z nové poesie ruské. N. Minskij: Ruské hory. V soumraku. A. Goleniščev-Kutuzov: Noc. — Kandidát existence. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování). — Feuilleton: „Symfonie“. Báseň Jaroslava Vrchlického. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Na
roková ulice č. 32 nové.

Lísty přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

10. července 1878.

ČÍSLO 19.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

IV.

Bosmas a Madrána změnili poněkud svůj plán; nešli rovnou cestou do Španěl, nýbrž zdrželi se tři měsíce v Paříži, aby se tam na svou výpravu za Pyreneje, jak svou cestu žertovně nazývali, připravovali.

Madrána učila se s podivuhodnou snadností zvučnému jazyku Kastilie a okouzila svého učitele a španělskou svou společnici správností a elegancí své výslovnosti. V kruhu umělců, v kterém se Kosmas v Paříži pohyboval a kde Madránu za svou sestru vydával, nejmenovali ji za krátký čas jinak než španilou Andaluskou, a mladí dva básníci uviděvše ji na kostymovaném bále u jedné z nej přednějších hereček, kde se v unášejícím kroji valenciánského venkovana objevila, nadchli se vzácnou její krásou měrou takovou, že na ni celý svazek sonet napsali, v kterých ji nejen s Marií de Padilla, s Ximenou, ale s bohyněmi celého Olympu porovnávali. A věru, nebylo divu, že vzbuzovala nadšení. Byla jako sosna štíhlá v mužském tom přestrojení, které volnými řasami svrchního obleku, bílými širokými spodky končícími v sněhotřpytné, stříbrem vyšívané, řeckým knemidám podobné gamaše ženské její tvary sice zastíralo, za to ale elasticnost její chůze a nehladanou grácií a volnost pohybů tím více na jevo přivádělo; hleděla kolem sebe jako mladý hrdina zpod hedbávného šátku, který jako turban kol hlavy ovínut vlasy její skrýval, a dlouhý její plášť, z pestře pruhované měkké látky visel jí v nejmalebnějších řasách s pravého ramena. Panoval o tom jeden hlas, že jest královnou plesu, že nikdy síla a půvabnost se nebyly harmoničtěji spojily než právě u ní. Madrána byla hrdá ale nikoli marnivá, zůstala tedy úplně střízlivou při hlučné chvály se všech stran se ozývajících, a dva dny po bále, na kterém se byla tak skvěla, kde byla tak okouzila a tak rozhodně triumfy slavila, odjela se svým přítelem z Paříže přes všechny ódy, madrigaly a sonety vzdychajících básníků. Odjeli na večer z Paříže a Madrána vstupující se svou společnicí do coupé pro dámy pravila Kosmovi:

„Neteší mne viděti, jak se krajina a lidé poznávají, jak se z Francouzů stávají postupem Španěle. Chci, aby se vše měnilo jako kouzlem, rázem,

mžikem. Jeli jsme rovnou cestou z Prahy do Paříže, zavřela jsem takofka na Malé straně oči a otevřela je teprve na boulevardu des Italiens. Zatlánu nyní tyto modré záclony, pohroužím se v magický sen a prosím vás, byste mne z něho teprve ve Španělsku zbudil.“

Kosmas odešel do svého coupé a uposlechl na vlas vysloveného Madránou přání. Po sedmáctihodinné jízdě zastavil se vlak na delší dobu v nádraží v Bayonnu, a Kosmas, ač po pohledu na tvář milované dívky lačnil, nepokusil se přece o odstranění modré záclony; na hranici poslal jí na překvapení první po španělsku připravená jídla do vozu, a v Irunu konečně zaklepal na její posud zastřené okno. Vystrčila hlavu. „Jsme v Irunu,“ pravil Kosmas, „město jest prý velmi malebné, vyvolil jsem je za první naši stanicí a umluvíme se zde o další cestě.“

„Doutám, že mně nechcete namluviti to že jest Španělsko!“ zvolala se smíchem. „Vždyť ti lidé zde netančí fandango! Neslyšíme kastaňet ani gitar! Můj ty bože, ani žádnou manitilju zde nevidím a vítr je zde tak chladný jako u nás v Čechách!“

„Okuste ale čokoládu!“ smál se Kosmas navzájem, „a uvěříte, že jsme ve Španělech!“

„Udělám vám to k vůli,“ odpověděla Madrána; „pálí mne ještě pepř toho „puchero“, jež jste mi do vagonu poslal. Ale prosím, kupte zatím lístky, v Irunu nezůstanem!“

„Kam tedy chcete?“ tázal se Kosmas.

„Což já to vím?“ zněla její odpověď. „Myslíte snad, že znám geografii Španělska?“

„Nuž, zde tedy máte mapu a na ní naznačenou dráhu, po které jedeme!“ pravil Kosmas.

„Chci sem!“ pravila ukazujíc prstem na velký černý bod, aniž by přihlížela k jménu města, na které ukazovala. „Až přijedeme sem, zavolejte mne!“

Zavřela okno a zatláhla záclonu. Jeli tedy zase dále a Madrána byla již tak jízdou zemdlena, že Kosmu s radostí vítala, když opět na její okno zaklepal.

„Kde jsme?“ tázala se, „jaké je jméno onoho města, které jsem vám na mapě naznačila?“

„Burgos!“

„Ah! Burgos! Sláva bohu!“ vykřikla Madrána nadšeně. „Burgos, to není pro mne jméno neznámé! Snila jsem tak často o městě, tak úzce spojeném s jménem

jediného bohatýra, kterého miluji, nadšeně miluji! Jest to město Cidovo!“

Ohled vyskočila z vagonu; mezi tím co Kosmas povoz hledal a o zavazadla se staral, loučila se Madrána se svou společnicí, která bohaté za konané služby odměněna do Madridu k svým příbuzným se vracela. Nyní teprve, když Madrána z nádraží do města jela, věřila, že jest ve Španělsku a děkovala vroucně Kosmovi, že ji byl sem přivedl. Nahýbala se z okna kočáru, planoucí její zrak těkal po křivolakých, pustých ulicích, po starých domech, z nichž s nevyrovnatelnou krásou slavný dům s malebnými, vzdušnými svými věžemi a kamennými krajkami svých bohatých ornamentů vyčníval a do tmavého modra nebes vnikal; vše bylo zde jižním sluncem bohatě pozláceno, vše zářilo zde aureolou romantických upomínek na Cida a Ximenu a vše přivádělo Madránu v pravé vytržení. Jen s velkým namáháním přivedl ji Kosmas k tomu, by v hotelu od okna odstoupila a něco pokrmu požila; přehodila si černou krajkovou mantilju, již si byla v Paříži koupila, a táhla Kosmu od stolu, by se s ní po městě procházel. Proběhli spolu beze cíle několik ulic, prohlédli dům a octlí se pak za nedlouho ve veřejných zahradách, položených podél řeky, jejíž jméno „Arlanzon“ v zeměpisu ne právě silný Kosmas na mapě nalezl.

„Chtěla bych město z daleka viděti, práhnu po pohledu na kouzelný ten obraz,“ pravila Madrána, a Kosmas odevzdal se úplně jejímu vůdcovství. Vyšli ze zahrad a octlí se v dosti pusté krajině, která žádné zajímavosti neposkytovala; v dáli ale poutal klášter s krásným kostelem mezi stromy ležící jejich pozornost, a když zvony jeho náhle zahlaholily, rozhodli se cestovatelé, že vítajících, dumných jejich hlasův nposlechnou. Po nepřiliš dlouhé pouti přišli k svému cíli: k samým otevřeným vratům krásného gotického chrámu. Spojený s ním klášter ležel na chlumu sem tam stromy porostlého pahrbku, byl z šedého kamene vystaven a vzezření jeho bylo přísné a prosté. Z otevřených vrat kostela zazníval podivuhodný zpěv ženských hlasů.

Kosmas a Madrána vešli jakoby kouzlem zvábění. Chrám byl chladný a stinný, ba téměř tmavý, a šerem jeho kmitala zlatá půda mnohých fresk. Vysoká, přeměle pracovaná železná mříž, sahající od mramorové podlahy až ku vzetnému klenutí, dělila svatyni na dva díly: před mříží tlačil se lid a temné postavy pobožných ležely v modlitbách pohrouženy po bílé dlažbě; za mříží ve vysokých bohatě z tmavého dříví vyřezaných stallech seděly zpívající jeptišky, oděné v bílé roucho; bledé tváře jejich byly ozářeny čistým světlem voskových svíček na oltáři hořících, poloshaslé oči jejich byly plny mystických snů. Podobaly se řadě bílých příznaků. Mezi nimi na křesle, vyvýšeném jako trůn, seděla jejich abatyše s dlouhým závojem, splývajícím až na zem a se zlatým křížem, visícím jí na prsou. Zabloutlá její tvář, mající stopy velké krásy, trhala sebou konvulsivně, suché její ruce byly tak pevně sepnuté, že se zdály jakoby z jediného kusu slonové kosti vyřezané, velké, jiskřící se její oči byly jako skleněné nehybností svou a zdálo se, jakoby plamen svatého jakéhosi šílenství v nich pohrával, upíraly se jako u vytržení na velkého Krista, vytvořeného rukou středověkého umělce a vyznačujícího se plnou měrou tím

téměř divokým realismem, převládajícím tak překvapujícím způsobem v dílech španělských mistrů. Socha ta budila hrůzu. Dlouhé její, skutečné vlasy, padaly přes bledé, krvavé, skutečným trním rozryté a korunované čelo, a bílá zlatem vyšívaná, byzantinská díla připomínající sukně sahala jí od pasu až na skrvácená kolena, zvyšující křiklavým leskem svým nevkusnou barvu nemístné hniloby celého těla. Naproti tomu zdánlivě posledním dechem dýšícímu Kristu podobala se abatyše soše, kamenné matce bolestné, a bylo věru nesnadno rozhodnouti, která z obou postav byla příšernější. Podivnost všeho toho, co viděli, působila na Kosmu jak na Madránu plným kouzlem novosti a uchýlili se do šeré poboční kaple, úplně prázdné jak se jim zdálo, aby nerušení zvědavými pohledy, které se na ně obracet počaly, citům svým a dojmům se podati mohli. Velké okno poskytovalo jim vyhlídky do kostela na zpívající jeptišky a Madrána poklekla do ohromné zpodněnice v koutě vedle okna stojící a pohroužila se do myšlenek. Okolí působilo na ni podivným způsobem. Nevýslovný smutek zmocňoval se jejího srdce při temných zvucích varhan a při dojemných zpěvech tak neskonalé tajemně se rtů jeptišek plynoucích, a oko její zvlhlo, anižby si vysvětliti dovedla proč pláče. Cítila onu touhu po ideálním, nedostizitelném klidu, která se ob čas snad každého i nejsvětějšího člověka zmocňuje, touhu utéci se ze světa a život svůj v posvátném útluku klášterním nebo v zádumčivé poušti skončiti. Náhle ale byla z myšlenek svých podivným způsobem vytržena, zaslechla těsně vedle sebe tichý šepot neznámého jí hlasu, hlasu krásného a plného a chvějícího se vášní a něžnou vroucností.

„Marně kloníte hlavu na své modlitby,“ šeptal hlas po francouzsku se silným španělským přízvukem, „marně zahalujete krásnou tvář do hustého závoje! Já poznal vás a sledoval vás až sem. Vy netušíte jste mne v Burgosu? Ach miluji vás posud, ač jste mne tak krutě, tak bezpříkladně krutě zradila!“

Madrána ohlížela se marně, kdo to vedle ní mluví, nebylo mimo Kosmu nikoho v kapli! Avšak při pozornějším zkoumání spatřila za sebou v protějším koutě šeré kaple pod obrazem bolestné panny Marie klečící černé oděnou ženskou postavu, která závojem zahalenou svou tvář hluboce nad modlitby svoje klonila. Těsně za ní klečel mladý, štíhlý muž zdánlivě v modlitbu pohroužený a zakrýval oči svoje v dlani. Madrána uhodla, že hlas, vášnivě výčitky šeptající, hlasem toho muže byl. Vzpomněla si ihned na síň v konservatoři umění a řemesel v Paříži, která tak zvláště akusticky stavěna jest, že v jednom koutě nejtišší slovo slyšet jest, které se v diagonálně protějším koutě šeptá, a nebylo pochyby, že i tato kaple buď náhodou buď úmyslně dle tohože zákonu vystavena byla.

Ohlídl se na Kosmu, ale dle lhostejné jeho tváře bylo patrné, že na místě, kde on stál, podivné ozvěny slyšet nebylo, a že o rozmluvě, která Madránu tak zajímala a překvapovala, nejmenšího tušení neměl.

Brzy ozval se opět hlas šeptajícího mladíka a poutal znova Madránu pozornost.

„Odpovězte mi, mluvejte!“ nalehal, ale ženština neodpověděla jinak než hlubokým vzdechem. „Nenávidím

vás! Opovrhuji tebou, milenko kardinálova!“ zaúpěl mladík a zaskřípal zuby.

„Milost! Slitování!“ zazněl konečně slzami napolo udušený hlas ženštiny. „Ach jsem bídná, nešťastná! Jsem milenkou kardinála, ale nepřestala jsem nikdy tě milovati! Nuž nyní vynutil jsi vyznání na mé slabosti, víš vše, tedy jdi a nech mne! Nechej, nesmím, nemohu s tebou dále mluvit!“ Po těchto slovech povznese hlavu a upírala s největším zoufalstvím zraky na obraz bohorodice a Madrána uviděla překrásnou její slzami porosenou tvář, temnomodré její oko a měkké, plavé vlasy.

„Ah ty mne miluješ, ty mne miluješ!“ jásal mladík, „tím slovem jsi se vykoupila z hanby a z opovržení! Odpusť mi krutá moje slova, hleď, vždyť jsem zoufalý! Ubohá, ubohá! Neklnu tobě, klnu tvému osudu, který tě uvrhl tam do té propasti, v které trpíš a lyneš! Ale mluv, co vede tě do Burgosu? Jsi sama zde nebo ve společnosti prokletého toho kardinála?“

„Sama!“ zněla její odpověď. „Kardinál posílá mne, bych... Na tom ostatně nezáleží. Posílá mne k abatyši; zítra nebo pozejtří opustím opět město!“

„A život můj bude opět pouští!“ zaplakal mladík. „Ó měj slitování se mnou! Nespěchej odsud! Vzpomeň na krásné letní noci plné hvězd a vůní, když jsme spolu na venkově podél Sekvany se procházeli, tak blažení! Daruj mi několik hodin svého žití, zapomeň jako já že jsi tím, čím jsi! Vykouzli ještě jednou ten úsměv nevinny a lásky! Buď dnes mojí, jen dnes, zítra buď třeba zase milenkou kardinála, a za odměnu těch několik mně darovaných hodin obětuji ti celé štěstí svého žití! Vystěhuji se do Mexika, bys mne, živou výčitku, nikdy více nepotkala. Buď dnes mojí, jen dnes, jen hodinu! Slyšíš? Jdi zítra k abatyši, která snad ani neví, že jsi již v Burgosu?“

„Neví, neví. Očekává mne sice, ale neví určitě den mého příjezdu,“ zněla tichá odpověď mezi pláčem, který prozrazoval, jak hluboký bol a jak krutý boj v hrudi nebohé ženštiny zuřil. Dlouhé ticho následovalo na poslední slova; ale náhle povstala ženština, jakoby se byla rozhodla k nějakému činu, zahabla se těsně do svého závoje a rychlým krokem kráčela kolem mladíka z kaple a z kostela. Slovo, které mu byla pošeptala, když povstala, byla tak tichým hlasem pronesla, že ho Madrána nezaslechla, ale na jeho tváři zasvítla divoká, nesmírná radost. Zůstal chvíli ještě klečeti, pak vstal a odešel též; Madrána hleděla za ním a viděla otevřenými dveřmi kostela, jak se milenci venku pod stromy sešli, jak dívka hlavu klonila a jak spolu směrem k městu spěchali. Mezi rozhovorem, který byla Madrána slyšela, byly jeptišky zatím dozpívaly a byly tiše jako přízraky z temných křesel svých zmizely. Lid rozešel se též, a kostelník, cinkající klíčem, dával Madráně a Kosmovi, kteří byli jedině zbylí, dosti zřejmé znamení, že kostelní vrata zavřítí hodlá.

Dívka byla příliš tím zaujata, co tak maně byla přeslechla a nepozorovala netrpělivost kostelníkovu. V duši její budoval se celý román na základě výkřiku mladíka a vzdechu modrooké, zlatovlasé milenky kardinálovy. Práhla po tom hrátí nějakou blahočinnou úlohu v tajuplné motanici těch neznámých případů a osob. Jak zajímavá postava ona francouzská dáma, nešťastná

oběť nějakého španělského, zajisté intrigujícího kardinála a bývalá milenka toho slíčeného, bledého bida! A jakou úlohu hrála abatyše s tím divokým, fanatickým okem, s tou vytrženou zažloutlou tváří v tkanině těch snad tragických událostí? Jak bylo by jen možno vniknouti do tajemného šera posvátných zdí, jak vypátrati a zvědět, co se tam kulo a snulo? Z těchto a podobných myšlenek vyrušil Kosmas Madránu dotknuv se jejího rukávu.

„Myslím, že zde dále zůstatí nemůžeme,“ pravil, „kostelník stává se nezdvořile netrpělivým.“

„Pojďme!“ odpověděla Madrána a vstala. Nešla ale přímou cestou ku dveřím, táhlo ji to tam k onomu místu, kde před chvílí byli oba milenci klečeli. Ihleď na dlažbu, kde nešťastná ženština byla na tváři v zoufalé pokoře ležela, a zahlíď tam cosi trpětivého; přihlídnouc blíže poznala, že milenka kardinálova tam byla svoje modlitby zapomněla. Zlatý erb s kardinálským kloboukem zářil na černém aksamitu desk, a slze ubohé ženy byly na nich patrné stopy zanechaly. Madrána chopila se modliteb a uschovala je rychle pod mantilju. Jako bleskem projela jí myšlenka mozkiem, že snad nyní jí bude lze do kláštera vniknouti a s abatyši promluvit.

„Nechťel byste zde na mne čekati?“ tázala se Kosmy, když vyšli z kostela, a ukázala mu na kamennou lávku pod ohromným kaštauem.

„A kam hodláte?“ divil se Kosmas.

„Chci zkusiti, zdali by nebylo možno prohlédnouti si vnitřek kláštera,“ odpověděla s nejnevinnější tváří, ačkoli jí srdce bušilo dobrodružnou nedočkavostí napiti se ze studny romantiky. „Podaří-li se mi, nezůstanu tam zajisté dlouho, a čas vám zde rychle uteče při pohledu na zajímavou krajinu a na malebnou polohu města.“

Kosmas byl již dávno uvykl vyhovovati všem jejím kapricím, ostatně nebylo také snadno něčeho proti návštěvě tak zajímavé budovy namítati.

Madrána vyšla na cestě k fortně klášterní modlitby a prohlížela si je. Našla v nich zapečetěný list s adresou na abatyši a strčila jej do kapsy, pak obrátila erb kardinálův tak, že jej každý při prvním pohledu na ní upozorovati musil, a odhodlaně zatáhla zvon u fortny. Za několik okamžiků slyšela kroky a bledý obličej objevil se za hustou mříží okénka, zapuštěnou do černé fortny; oči toho obličejce upřely se na zahalenu Madráninu tvář, pak na zlatý erb kardinálův, a v okamžiku byly závoxy odtáhnuty a dvěře klášterní otevřely se do korán. Madrána vešla do chodby, vyšla list kardinálův, ukázala adresu a pečef, a sestra poklonila se hluboce, kývla, by ji Madrána následovala, a kráčeje odměřeným krokem vedla cestu. Madrána byla unešena poesii tichých křížových chodeb, kudy se brala, vše skvělo se zde bělostí sněhu, dýhalo svatým klidem, příjemným chladem; přešly malý dvůr, ve kterém jasná fontána pod starými stromy šplounala a kde se réva po zdích zelenala. Nízká okna cel, sesazená z malých osmihranných skleněných tabulek, zapuštěných do olovových ok, hleděla tiše a jakoby důvěrně dolů do dvora a v některém bělela se lilije neb růže v prosté blinné nádobě.

Madrána zastavila se mimoděk, mile klidným tím obrazem dojata, a teprve na znamení své průvodkyně stoupala pak vzhůru po dřevěných schodech, v jejichž čtých šerých výklecích sochy všelijakých světců stály, připomínající vesměs s úžasnou pravdivostí svá nejhroznější muka, která byly někdy za víru a boha v tomto životě snášely. Madrána zachvěla se při pohledu na krvavé jejich rány a pološilené tváře. Stála chvíli sama v předsíni, nebo sestra, která ji byla až sem vedla, vešla do celi abatyše, by jí návštěvu její ohlásila. V okamžení, kdy Madrána již již práh komnaty překročiti měla, poznala celou pošetilost svého jednání a podivnost svého postavení: ale bylo již příliš pozdě k rozmyšlení, dvéře se otevřely, sestra poklonila se hluboce, kynula Madráně, pozvedla portiéru za dveřmi visící, a Madrána s pocitem jako by snila, vešla. Portiéra padla za ní, dvéře se opět zavřely, kroky ztrácely se na chodbě a Madrána byla s abatysí sama.

Ohlédla se rychle zvědavým zrakem po komnatě: byla prázdná až na tři nebo čtyři židle z temného dříví; celou jednu stěnu pokrýval starý, překrásný, ale již velmi vyrudlý gobelin, představující svatou Teresu, kol jejíhož smrtelného lože se mučedníci tlačili a jejíž oko obracelo se nadšeně vzhůru k oblaku bílých andělů, nad kterým se Kristus v glorii vznášel, rozvíraje náruč svou proti světicí. Ostatní zdě byly obileny a se stropu visela bronzová starobylá lampa velmi nlechlitého tvaru. Abatyše zastavila se uprostřed komnaty, nahé její nohy sandály podvázané zdály se na černých dlaždicích komnaty jako z bílého mramoru vytesané, dlouhé její závoje, plynoucí její roucho třpytily se sněhem, a bledá její tvář připomínala vyrudlý obličej svaté Teresy na gobelinu. Planoucí její zrak upřel se pronikavě na krásnou tvář mladé dívky a přinutil tuto oči sklopiti. Madrána byla v rozpacích a nevědouc jak a co promluvití vyňala mlčky psaní kardinálovo. Chtěla abatysí vysvětliti, že je byla v kostele náhodou nalezla, ale abatyše kynula jí velitelským posuňkem, by ji nerušila při čtení. Rozevřela list a přelítla jej rychle očima. Na jejím čele povstalo ihned několik vrásek více. Když přečtla, kynula Madráně, by si sedla.

„Madame,“ počala Madrána nejistě nevědouc, jaký titul abatysí patřil. „madame, dovolte, bych vám vysvětlila . . .“

„Říkejte mi sestro Dolores,“ pravila abatyše s neličenou pokorou. „neužívám žádného titule, myslila jsem, že vás kardinál o tom poučil. Kardinál mi píše, že s vámi mohu se vši důvěrou mluvit, že vás zasvětil do nejtajnějších plánů svých. Dobře, ale dovolte, bych byla upřímnou. Soudím jinak než pan kardinál, a přeji si s někým jiným než vy jste o záležitostech svaté církve vyjednávati. Za to ale svěřím se vám s jinou osobní záležitostí více než snad kardinálovi bude milé, povím vám cokoliv, čím jsem se ještě nikomu nesvěřila!“ . . .

Madrána lekla se té důvěrnosti, neurčitý strach zmocňoval se jí, nechtěla býti důvěrníci té ženy s tím přísným hlasem a horečně planoucím okem.

„Nejsem, zač mne máte, sestro Dolores,“ vyrazila ze sebe a ruměnce jí pokrýl tvář. Zrak jeptiščin ale zahorel ještě divočeji.

„Jsí milénka kardinála, nechci žádného vysvětlení. Věřím ti, dívko zbloudilá, že netušíš, jak vyzyvavě

kardinál jedná vysílaje právě tebe ke mně. Věřím, že netušíš ono tajemství, které ti právě sdělit chci. Nuže věz, že já toho muže někdy milovala, ne tak jako ty, netřeba mi se zardivati zde před obrazem Serafinské naší matky, svaté Teresy, ale milovala jsem jej s zápallem, vášnivě, bez mezí! Je to dávno vysnilý sen. Nemiluji již než Boha a svatou jeho církev. Víš, dívko nešťastná, proč ti to vypravuji? Ne snad jen proto, že mne kardinál svou bezohledností popudil, ne, ale proto, poněvadž tě vyrvat hodlám z jeho rukou, poněvadž tě z domu toho více pustit nechci — ah ty se lekáš? Ty myslíš, že tě zdržím násilím? Buď klidna, neučiním tak, doufám, že se Bůh dotkne tvého srdce, že sama se rozhodneš skončiti život svůj zde v jeho svatyni . . . Co hledáš mimo zdi kláštera? Tam není než pokoření a hanby. Žena, která se nenteče k Bohu, poddá se vždy muži, jest propastí, do které svého podmanitele vábí, a jest sama obětí do propasti klesající. Oh věru, jsou jen dva typy žen — Dalila a svatá Teresa, celé pokolení ostatních jest žebrákem vedoucím z bahna jedné k nebeskému jasu druhé.“

„Necítím se ani jednou ani druhou,“ pravila Madrána, na kterou plamenné oko a energický důraz sestry Dolores velký dojem činily, a která se dojmu tomu brániti chtěla.

„Ty necítíš se Dalilon?“ vyjela sestra Dolores, „a miluješ kardinála?“

„Vy milovala jste jej též!“ odpověděla Madrána prudce cítíc se pohrdlivým pohledem jeptišky uraženou a ujmajíc se v duchu nbohé, zlomené dívky, kterou byla v kostele plakat slyšela. Sestra Dolores zapálila se hněvem, z oka jejího zašlebl blesk, za chvíli ale klesla na kolena, pohroužila obličej do dlaní a zůstala několik okamžiků v tiché modlitbě. Když povstala, byl obličej její klidný a bledý jako dříve.

„Bůh odpustil mi, doufám, hříšnou moji hrdost,“ pravila s velkou pokorou, „prosím, señoro, odpusťte mi též!“

Bylo tolik upřímnosti v jejím hlase, tolik velikosti v prostém posuňku, kterým Madráně ruku podávala, že se dívka před ní maně poklonila a ruku její stiskla.

„Nyní promluvme o věcech, které panu kardinálovi vyřídíte, señoro.“

Po těchto slovech sedla sestra Dolores a Madrána přitáhla si na její pokynutí též židli. Obě ženštiny hleděly chvíli mlčky před sebe; Madrána viděla, že je již příliš pozdě vyznati se jeptišce s pravdou, vyvésti ji z bludu, a podávajíc se slepě pudu, ženoucímu ji v dobrodružství, rozhodla se v duchu dohráti úlohu kardinálovu milénky až do konce. Pozvedla hlavu a pravila tichým hlasem: „Mluvte tedy, prosím, sestro Dolores.“

„Pan kardinál píše mi o dvojí věci,“ počala sestra Dolores, „a pravila jsem vám již, že o první, týkající se velikého zájmu svaté církve, s vámi vyjednávati nebudu. Druhá věc jest poněkud osobní mezi mnou a kardinálem. O té si tedy promluvíme.“ Zaměřila se na chvíli a pak hrajíc si s černým svým růžencem pokračovala sestra Dolores takto: „Přede vším buď jasno mezi mnou a kardinálem. Kardinál jest muž neobyčejného ducha, velkých plánů a velké energie — ale kardi-

nál má slabosti jako každý muž, vy seňoro jste důkazem mých slov... nemějte mi nárazku tu za zlé! Kardinál má ještě jinou slabost, totiž tu, kterou nazývá slávou svého domu. Obětovati vše jedné, jediné jen myšlence, vše: svoje touhy, svoje náklonnosti, svoje city, svou rodinu, svou celou vlastní bytost — to myslím lze jen ženě, nechtějíť jest již pohnutka jejího nadšení jakákoli, Bůh anebo ďábel. Pociťila jsem sílu tuto v sobě a obětovala vše jediné myšlence, ač myšlence nejvznešenější, totiž svaté naší církvi.“

Hlava abatyše klesla na její prsa, zdálo se, že tichou modlitbou Bobu děkovala, a Madrána, ač dosti vlažnou katoličkou, cítila cosi jako úctu před podivnou touto ženou a před nezlomnou silou její duše. Po krátké přestávce jala se sestra Dolores dále mluvit:

„Vím, že kardinál vykonal již velké skutky ve prospěch svaté církve; šli jsme spolu rukou v ruce po vznešeném cíli a kardinál mnohdy myslil, že zbytek oné slabosti, jež mne někdy k osobě jeho poutala, mne posud vůli jeho podrobuje, myslil, že nejednám vždy jen dle svého přesvědčení, ale též z lásky k němu. Kardinál se mýlil; odpouštím mu samolibost jeho, mužové jsou domýšliví a ješitní a ani karmazínová vlečka, ba ani tiara nemá dosti moci, aby majestátem svým vypudila tuto základní slabost jejich bytosti. Církev jako každá velká instituce, každá velká myšlenka neobstála by, kdyby nebylo žen. Prohlídla jsem dávno kardinála, porozuměla jsem jeho často urážlivým úsměvům, ale nebyla jsem dosti ješitná vyvéstí jej z bludu a kořistila jsem raději z jeho omylu. Kdo se cítí silným býti, nebojí se třeba slabým zdáti. Říkám vám toto vše, abyste kardinálovi vysvětlili mohla, jak přirozená a nikoli náhlá snad to věc, když se mu nyní v cestu stavím, když mu docela bez obalu řeknu, že se nebudlám poddati jeho náhledům a že se s ním o doňu Catalinu pustím v otevřený boj. Zajisté že kardinála překvapím, ba rozzlobím; bude se mu zdáti, že jsem zneužila jeho vlivu u královny, neb nechala jsem jej vždy v domněnce, že souhlasím s jeho plány v ohledu na mou neteř, doňu Catalinu. Pomáhal mi horlivě a věrně, jsem mu díky zavázána! Jeho pomocí dosáhla jsem, že před týdnem toto ubohé, slaboduché děcko v stáří ne docela patnácti let za plnoleté prohlášeno bylo. Kardinál věří pevně, že doña Catalina onoho hrdého miláčka z domu hrabat z Mirandy, z kterého kardinál sám pochází, za manželku pojme, myslí, že miliony doňi Cataliny lesk pyšného toho rodu zvýší — ale kardinál se mýlí. Miliony doňi Cataliny nepřipadnou hrabatům z Mirandy! Jest, žije někdo, jenž tomu zabrání, a ten někdo jest sestra Dolores. Miliony doňi Cataliny spadnou jako zlaté jablko do klína svaté církve, na kterou pan kardinál, oslněn slávou svého domu, tak nelaskavě zapomněl.“

Sestra Dolores vstala a vztýčila se v plné výši své. Madrána zachvěla se před fanatickým bleskem žhoucích jejích očí.

„A doña Catalina souhlasí s vámi, madame?“ tázala se dívka, „doña Catalina vzdá se sňatku, jmění svého a snad svého blaha?“

„Kdo ptá se na blaho a štěstí doňi Cataliny?“ vyjela hněvivě sestra Dolores. „Co je štěstí a blaho jednotlivce naproti zájmům velkého celku? Doña Catalina jest dítětem mé nešťastné sestry, jest dítětem útrpnosti hodným, neb duch její kmitá jen slabě jako světlo bludičky a uhasne snad za krátko docela. Cítím zajisté hlubokou soustrasť s ubohou tou bytostí, přece ale neváhala bych i tenkrát tak jednati, jak právě jednám, kdyby skutečně štěstí a blaho její viselo na onom sňatku, který kardinálovi tak na srdci leží. Doña Catalina bude zde v klášteře zajisté šťastnější než by byla v domě svého manžela, který, zmocniv se jejího jmění, čekal by s netrpělivostí na smrt její.“

„A co zamýšlíte vlastně s doňou Catalinou? Jest to vaše tajemství či částka onoho poselství, které kardinálovi donesu?“

Sestra Dolores usedla a zamyslela se, pak pozvedla hrdě hlavu a jala se takto mluvit:

„Byli časové, kde abatyše tohoto kláštera byla osobností tak mocnou a tak vznešenou, že jediné jedno důstojenství v celé říši se považovalo za vznešenější jejího, totiž důstojenství samé královny. Abatyše tohoto kláštera požívaly titule „z boží milosti“ jako naši králové, abatyše tohoto kláštera bývaly mitrou korunovány a byly co se u nás ve Španělsku „señora de horca y cuchillo“ nazývalo — rozbodovaly totiž nad životem a smrtí svých poddaných. Před oltářem našeho kostela bděli králové noc přede dnem, kde na rytíře pasování byli, a mezi sestrami naší řehole skví se jména královského lesku! Berenguela, dcera svatého Ferdinanda, žila v těchto zdech, Marie Aragonská, teta Karla V., zemřela pod touto střechou. Králové naši dávali se políbiti pod ehladný mramor této svatyně!... Časy slávy a lesku minuly... Klášter náš oloupen o knížecí své jmění klesl v prach všednosti a v moře zapomenutí, jest stínem v lidské paměti, a někdejší jeho sláva nevnikla snad ani až k vám za Pyreneje, seňoro. Řekněte tedy kardinálovi, že v úkrytu těchto zdí snil po dlouhá, dlouhá leta duch sen luzný, sen hrdý, sen svatý. Snil o novém vzplanutí zašlé slávy, o novém rozbřesknutí vyhaslého lesku, a duch ten byla sestra Dolores. Mezi tím co s vámi mluvím, přináší kočár po silnici z Valladolidu doňu Catalinu blíž a blíž a doña Catalina nevrátí se více do světa, jakmile vstoupí v stín posvátné této klenby; královské její jmění připadne klášteru a na základě ohromného toho bohatství vydobudu na dvoře královském téměř veškerých ztracených a zapomenutých práv zdejších abatyší, veškerých jejích důstojenství a titulů. Dům kardinátův bude o ty miliony doňi Cataliny chudší, za to ale bude církev boží o ně bohatší a v koruně její zazáří nový dalekolesklý drahokam! To prosím vyřídíte kardinálovi od sestry Dolores. Buďte s Bohem, a až srdce vaše ucítí potřebu utéci se k nohoum milosrdného Boha, buďte jista, že najdete zde v jeho domě útulku.“

Abatyše vstala, stála hrdě s hořícím okem před Madránou, kývla jí hlavou jako královna, brala se pomalu kolem vyrudlého gobelinu a zmizela ve stínu malých dveří, vedoucích do vnitřní její komnaty.

(Pokračování)

Římské nocturno.

Z cest Josefa Wunsche.

Zpovídat se chei a sice hned z toho nejčernějšího a nejohavnějšího hříchu, kterého jsem se v Itálii dopustil.

Slyšte!

O desáté večer přibíhal jsem se na náměstí Colonna. Colonna leží as uprostřed dlouhého Cersa a není větší než staroměstské náměstí v Praze.

Při Corsu rozkládá se palác Piombinův, v pravo palác Chigi, v levo pak palác Terrajuoli. V přízemku paláce Terrajuoli rozložilo se café Cavour a v café Cavour na dvou židlích rozložil jsem se já. Café Cavour je kavárna vlašská a proto klenuta je blankytem nebeským.

Seděl jsem pod širým nebem a mimo mne valily se prondy těch, kteří po vedru denním procházkou chtějí se trochu ochladit. Piazza Colonna času letního je dostaveníčko a shromaždiště vznešeného i nevznešeného římského světa. Zde od desáté ku dvanácté a přes dvanáctou vidí ten, kdo viděti chce a viděn jest, kdo viděnu si býti přeje. Zde skládají se matronám poklony oficiální, zde svět mladý vyměňuje pohledy ohnivě, zde upřádají se známosti, zde plesá láska šťastná a zoufá láska beznadějná a nade všemi rozestírá se jasná noc v kráse své velebné, nade všemi luna utkává závoj svůj stříbrojasný. —

Tlačení je tu dnes strašlivá. Je sice pořád ještě parno jako v peci ohnivě, ale přes to přese všechno vždy nové a nové zástupy tlačí se sem na čerstvý vzduch. Nemálo vábí sem i hudba, kterou tu skoro každý den poslechnouti lze. Piazza Colonna proslavena mimo jiné i tou pošetlostí, že se o ní píše, že pověstné koncerty pinčijské v letě neodbyvají se na Pinčiu, nýbrž — zde. Dnes produkuje se městská kapela; řídí ji maestro Sangiorgi. Hrajou, jak samo se rozumí, znamenitě. Počali pochodem z Proroka Meyerbeerova, pak Mercadante, Marchetti, a nyní bříkají právě do Auberovy ouvertury Fra Diavolo. — Mimo to i vypočítavý Mercur opodál rozbil stánky své. Proti Corsu vypíná se palác římské pošty s antickým sloupořadím. Krásné jonské sloupky ty pocházejí ze staroslavných Veji, které byly druhdy sokyní vzrůstající teprve Romy. Úřadovny římské pošty otevřeny jsou dlouho přes půlnoc. Nával bývá vždy veliký.

Kolem nás šum královského města sjednocené Itálie. Vznešený a nízký, cizinec a ryzí Trasteveran, šosák a nezaboh, vetelý kmet a nevinné dítě svorně tu kráčí podle sebe. Nekráčejí, — mačkají se, derou se ku předu. Ošumělý habit vyhladovělého mnicha otírá se o lesklou uniformu důstojníka bersagliera, hedbáv dotýká se sedrané kytlice chudé dělnice. Sem nádherná přijíždí, aby se vypjala, sem bída krokem dovlekla se matným, aby povzdechla si. Ilupák rozkládá tu své nerozumy, učenec mlčky řeší zamotané své záhady. Umělec hledá tu svého ideálu a nalezá; krejčí rozhlíží se po dlužníkovi a — nalezá snad. Pietista vidí kolem jen peklo a Sodomu a Gomorhu a slyší jen vlnobití blížící se potopy — zamilovaný vidí kolem sebe jen zářící nebe a andílky milostné.

A já viděl ji a jenom ji.

Sedím před kavárnou Cavourovou u stolku mramorového. Stolky vedlejší jsou již úplně obsazeny, ale já jsem tu pořád jako učiněný siroteček, sám a sám. Srkám sorbetto a čtu právě v novinách, že je v Římě „caldo africano“, vedro africké. Tu přišla ona s malou svou sestřičkou. Uklonila se lehounce jako ranní červánek a zašveholila sladounce: „Con permesso, signore!“

Já, rozumí se, dovolil. Ale bylo mi tak podivno kolem srdce, bylo mi „caldo africano“. Ve velikém také mám se podezření, že jsem tenkrát snad i něco zdvořilého ze sebe vyrazil. Mělo-li to hlavu a patu, ani sám nevím. V klassické vlaštině to zajisté nebylo, neboť spanilá ona ihned oslovila mne per „signore forestiere“, pane cizinče!

To mne bodlo. Ale když podíval jsem se do těch velikých, dobráckých očí jejích, tu volky nevolky všechno hned jsem jí odpustil a mnohem více byl bych jí prominul.

Obě usedly u mého mramorového stolku. Malá sestřička říkala ji Giovanna. Řekl bych, že Giovanna je pravá bohyně. Ale neřeknu, páchneť to pohanskou bohoslužbou.

Popíšu vám její zevnějšek. Ale co budete mít z toho? Chudý rys bez barvy, bez života, bez lesku a bez ohnivého záru!

Měla klobouček nejnovější římské mody. Byl tak vyzývavý, jako bys říci chtěl: sem pojď a pokor se! Jak se ta moda jmenuje, nevím a věděti také nemusím. Já jsem si kloboučky ty hned v první den nazval „kloboučky à la bandita“ a s tímto názvem svým jsem až posud úplně spokojen. Musím se za to pochválit, poněvadž mne ještě nikdo nepochválil. Po pravé straně kloboučku „à la bandita“ houpalo se péro; bylo to zajisté péro z křídla Amorova. Po skráních volně splyvaly bohaté prsténce kadeří havraních; z tohoto rámce temného obličej její anticky krásný tím živěji vystupoval. V tom měsíci v úplňku zaskvěl se nad hřebenem střechy paláce Piombino a čarovný lesk jeho rozlil se po jejím obličej!

Bohové olympští!

„Zolfanelli! — Cerini! — Cinque centesimi!“ — vřeští nějaký malý velkoobchodník a nabízí své sirky a voskovičky.

Čerýnek mám sice ještě dost a dost, ale kupuji do zásoby. Kupuji a platím a platím snad více než kupuji. V okamžiku tom byl bych koupil snad celý svět, neboť právě ukázala mi v ústech svých dvě řady perliček těch nejkrásnějších a usmívala se na mne tak sladounce. . . .

Mozkem proletěla mi šeredná myšlenka; ale jen tak proletěla, jako když mrazivý stín přeletí po jarní pažitě v rozkvětu.

Brzy vše se zase vyjasnilo.

Poručily si: „Aqua gelata“. Piji také vodu mraženou. Giovanna ráda by věděla, jaké národnosti signore

forestiere vlastně je. Ale ono se mi to nikterak nehodí. Řeknu-li, že jsem Bohemo, neporozumí a porozumí-li, tím hůře: na skřípec zajisté mne vezme hned zase novou otázkou: Staro —? Mlado —?

Austriaco a Tedesco říci nesmím, neboť: „Morte ai Tedeschi!“ a já bych rád zůstal ještě na živu.

„Bastoni! Bellissimi bastoni! Sessanta centesimi!“ — Mně naskakuje husí kůže. Což už jsem tu k smíchu?

Na piazze Colonně kupují se bastoni, hůlčičky švihácké. Jsou laciné. Kupují se dnes a zítra, kupují se každý den. Co s hůlčičkami těmi šviháci doma dělají, zůstalo mi v Římě posvátným tajemstvím. Kdyby byla zima, posloužila by snad dobře otěpka, ale při tom vedru . . .

Podezření, jak podivné je to osení! Nikdo neseje ho a přece bují. Nikdo nezalévá ho a přece za hodinu, za chvíli je ho tu, že bys je na trojspřežném voze neodvezl! —

Zevnějšek její mne okouzlit, musel okouzlit každého. Ale máme příkladů, že duše nejčernější sídlily v těle nejlíbeznějším, a ona je tak důvěrná a prostíná, tak hovorná a milounká —

Ale mne neoklameš, ještěrko! —

Zatím raše na orloji domu poštovského doplížily se jedenácté. Vedro pořád strašlivé. Ani jediný vánek chladící, ani trochu vzduchu osvěžujícího. Přes to přese všecko obecenstva na piazze pořád ještě přibývá. Je tu již jako když nabíje. To není již procházka, to jsou voje k útoku těsně seřazené, zadní tlačí předního a každý proudem mocným dále je unášen. Vyrvatí se proudu tomu nelze. Jak závistivě mnohý pohlíží na nás, že se nám podařilo záhy ještě rozložit se v pohodlné židli. Držíme tak nyní hlídku. Giovanna ostře prohlíží si kolem jdoucí, očekávat prý svou „madre“ a svého „fratello“. — Kdo tomu věří?! — To by každý mohl tvrdit, že má svou matku.

Hudba pojednou zavířila. Vyrušila mne tak z opatrného uvažování a rozumování. Posloucháme sentimentálnínou předeheru v mol tak plačtivém, jako by kovář asi kopy srdečí lidských bral do žhavých kleští, — teď zase několik světoborných akordů à la „Trema Byzantia“ a konec všeho — nejnovější Straussův valčík „Il sangue italiano“, vlašská krev, kterýž kus mistr od krásného modrého Dunaje věnoval vlašskému skladateli P. Filippovi. Valčík ku všeobecné žádosti dnes se opakuje.

„Vlašská krev“ se vlašské krvi patrně líbí. Když dohráli, veliká pochvala. Musí se opakovat. Giovanna slyšela jej už dvakrát, proto hlavní melodie umí již nazpaměť. Nyní již i ona zpívá s hudbou.

Jen tak mimochodem dotýkám tu, že Vlaši a Vlašky milují a tančí valčík náruživě. Ale tančí jinak než my. Obdivoval jsem se jednou ve Florencii divokému tančení způsobu. Tančilo se asi o půlnoci v otevřeném salonku zahradním. Vedra bylo asi 34 stupňů, já sotva dýchal, ale tanečníci a tanečnice řádili jako běsi. Na našich pohybech živá povaha vlašská nemá dost; vkládají do valčíku ještě mnohé jiné pohyby, celé tělo brzy v pravo, brzy v levo se nachyluje, v rychlém tempu vymršťuje a t. d. A ten život a ten

rej divoký! My jako bychom ve valčíku usínali, ale Vlach v něm ryčně si zabouří. —

Sbor hudební na vyvýšeném místě rozestaven uprostřed náměstí hned vedle mohutného sloupu Marca Aurelia, dle kterého sloupu náměstí pojmenováno. Se sloupem toho shlíží na nás trpký kus dějin římských. Marcus Aurelius na Dunaji vítězně zápolil s Markomany a jinými národy germánskými, kteří r. 165. po Kr. na světovládě římskou ku velikému spojili se útoku. Děje z vítězných těchto bojů v reliedu na sloupě jsou vyobrazeny. Sloup složen je z 28 balvanů a s podstavcem a hlavicí dosahuje 30 m. Uvnitř je dutý a schůdky točitými lze tu až na vrch vylézt. Na sklonku 16. věku dal papež Sixt V. sloup opravit a upevnit. Tenkrát na hlavicí jeho postavena socha apoštola Pavla. Svatý tento muž nemálo se asi podívil, když pojednou octnul se na sloupě hlásajícím slávu Markomanobijce Aurelia. Nic však na plat. Sv. Pavel musel nahoru, poněvadž již také sv. Petr na Řím hrdě pohlížel se sloupem Trojanova 43 m. vysokého. Sv. Petr přivedl to tedy o 13 m. výše.

„Il Popolo Romano!“ — křičí mi zase nějaký klučina do uší a vnucuje mi noviny.

„Cinque centesimi!“ — vřeští dále a aby dokázal, že to za ty dva krejcare stojí, s nadšením vypravuje o velikém vítězství, jehož povstalci nad Turky dobyli. On ví, to že potáhne zcela jistě, nebo s povstalci mají Vlaši účastenství co nejvřelejší. Proto dává vítězství k novinám nádavkem.

Já, rozumí se, kupuji. Mám tu sice již několikery noviny, Gazzetta della Capitale, Il Bersagliere, mám již Romu a Fanfullu. Jsou to listy různých odborů, směřů a barev. Ale toho já nedbám, kupuji napořád.

Prodej časopisů je v Itálii zcela volný. Noviny jsou dosti laciné a jdou proto na odbyt aneb jdou na odbyt a jsou proto dosti laciné. V Římě mnoho se čte, ale v Římě také čte každý noviny — svoje, t. j. každý si je koupí. Není to tedy jako v našich kavárnách, kde piješ několik sklenic vody a pročicháš dvacaterý noviny — za dva krejcare.

Já sice své noviny jako každý počestný Říman zaplatil, ale nečtu posud ani jedné ani druhé. Mám něco jiného na práci. Spanilý protějšek můj na mnohé a to velice důležité věci se mne vyptává. Ráda by totiž věděla, jsou-li u nás slečinky brunetky anebo blondýnky. Já, že bianche, blondýnky. Lhal jsem sice, ale prosím tuto všechny krásné brunetky za odpuštění, že tenkrát nebyl jsem nadšeným krásy jejich hlasatelem.

„Ventaglio, signore, ventaglio a buon mercato!“ — laciné vějíře! — — nový zase obchodník do nebe vychvaluje větrné zboží své. Já jako každý pořádný Říman v parném srpnu vějíř svůj ani z rukou nepouštím, ale vějíř můj je již jaksi ošumělý a nikterak nehodí se ku dnešní mé náladě slavnostní. Zahodím jej a koupím si nový, a jelikož Giovanna sama přeochoťně mi jej vybírá a smlouvá, koupím si hned dva. Škodit to nemůže.

Měsíc úplňkový ku zenitu zatím se byl pošinul a rozlévá nejjasnější stříbro své po krásném jejím obličejí. Cípek stínu sloupu Aurelioova padá na bílý její

šat. Co kouzla, co půvabu skryto tu v čarovné modři stínu měsíčního. Tento kouzelný zjev celého mne po-
pletl. Má nejpevnější přesvědčení o všeobecné špatnosti
lidské pojednou počala se bortit, pojednou zachvěla
mne taková slabost a krátkozrakost duševní, že počínal
jsem již již věřit, že může být i nebe na světě i an-
dělé . . .

Ale kdo je ta Giovanna přec?! — Pravdu chci,
pravdu a jistotu!

Je mi jak onomu jinochu, jež žhavá žízeň vědění
hnala do Saisu v Egyptě. I já tak rád bych zvěděl:

„Co zde za touto rouškou jesti stajeno!“

„a po pravdě já bažím jedině“ atd.

Snad samo milostivé nebe ustrnulo se konečně
nade mnou a promluvalo zvůněmi ústy kapely maestra
Sangiorgiho. Počaliť najednou krásný pochod Mascettův
„La corona d' Italia“.

A já zřel pravdu!

Přišla matinka Giovannina, etihodná to matrona
římská, přišel i fratello Carlo, municipální úředník a
horlivý vlastenec. Zdrželiť se u příbuzných trochu déle,
proto se opozdili.

Konečně všecky mraky černého a Černětového pode-
zření mého se roztrhaly a mne vzešlo světlo jasnější
a krásnější než světlo všech čerýnek celého světa.

Když člověk v cizině seznamuje se s rodinou vřídou
a vzdělanou, okřává a omládá. Muž bylo jako z mla-
dých nejmladšímu. Giovanna skvěla se jako pravá
„corona d' Italia“, neznám roztomilejšího děvčátka pod
sluncem a měsícem italským. — — —

A já? Červenal jsem se; bylo mi — caldo afri-
canissimo.

K jedné doprovodil jsem je do domu jejich na
Piazzę del Popolo. Signore Carlo po Římě často pak
mne provázel. Večer scházivali jsme se všichni na Piazzę
Colonnę. —

Když jsem se v noci vracel k domovu, byla Piazza
Colonna již ticha a opuštěna.

Sloup Aureliův pohlíží na sklepníka před kavárnou
Cavourovou. Ten sedí na židli a zcela upřímně „tlučé
špačky“. Na stupních kolem sloupu leží postavy lid-
ské ve hnědé pláště zahalené a spí. Felicissima notte!

Nad nimi měsíček upřádá svou krásnou pohádku
o líbezný noci italské.

Já pak počítám své věci, kterých dnes stal jsem
se šťastným majitelem. Mám dva vějíře, tři hůlčičky,
šestery noviny, jedenáctery čerýnky a — jednu zku-
šenost.

Jednu, ale pěknou.

Legenda o sv. Prokopu.

Báseň Juroslava Vrchlického.

(Dokončení)

XV.

Smrt sv. Prokopa.



Ak byl Prokop předpověděl,
stalo se; síl jeho tělu
ubývalo víc a více.
Svůlal k sobě všecky mnichy,
kteří s tvaří zarmoucenou
tušili, co stát se musí.
Nepromluvil ani ještě
a již bolně naříkání
vhuilo se jeho celou,
nepromluvil ani ještě
a již slzy valily se
z očí bratrům jako proudy;
nepromluvil ani ještě
a již tisk' druh druhu ruku
a již těšil bratr bratra,
na všech retech se již chvělo:
„Co se stane, co z nás bude?“
Vitoše pak ústy všickni
zavolali, libajíce
jeho ruce, jeho šaty:
„Nenech sirotky nás otce,
neopouštěj svoje děti!“

Na loži se vztýčil Prokop,
božství zlatá aureola
vzplanula mu kolem hlavy,
mluvil ještě pevným hlasem:
„Bratři moji, co jsem často
k vám říkával, opakujte:
Mnoho zmůže síla duše,
mnoho víra, mnoho naděj,

ale všecko zmůže láska;
protož všickni milujte se.
Nesmím bratři zapíratí,
že po smrti moji záhy
věčná kletba české země,
ku cizáctvu láska podlá
vyžene vás z těchto celí,
že z té půdy vašim potem
skropené a posvěcené
cizinec jen těžít bude,
že v to hnízdo vlastoviček
usídlí se hejno supů.
Nesmím nic vám zapíratí,
neb chci, byste silní byli,
silní v lásce k vlasti svojí,
jež má nejvíce zapotřebí
každé ruky pracující,
myslící tož každé hlavy;
silní v lásce k sobě bratři,
nebo tou se všecko daří;
silní práci v utrpení,
v pokoře a oddanosti
ku milému Pánu Bohu.“

Pláč a lkání přerušily
další slova Prokopova,
jenž po dlouhé chvíli dále
pokračoval v svojí řeči.

„Buďte silní! Řadu dlouhou
plných roků svatě práce,
cvičil jsem vás, vedl jsem vás,
byste mužně vydrželi
trochu bída, protivnosti,

vyhnanství a ve cizině
pobyt plných šesti roků.
Spytihněv až kníže zhyne,
Vratislav zas povolá vás
a Bůh splatí hojnou měrou,
pro něho co trpěli jste.
Ale teď vás jedno prosím,
úspěšlivě za to žádám.
Zítřka umru před sítáním;
poslední noc rád bych strávil
v lesích ve své milé slují,
kde tak mnohá žil jsem leta,
dřív než Pán Bůh povolal mne
k velikému svému dílu.
Rychle na ponšt vydejme se,
zapějme si všickni cestou
otců chorál starodávný.
Vzhůru bratři! Rozloučení
těžké jest, však v něm je život!“

A jak ani necítil by
choroby hrot ve svém těle,
jako druhdy silný povstal.
Večer byl již, z klášterních vrat
dlouhý se tu valil průvod,
hlasně zpíval hymnu otců:
Hospodine pomilň ny!
Což se hlasy všechněm chvěly,
všechněm v očích slzy stály!
Zvolna šli a Prokop cestou
rozhlízel se po přírodě;
znal tu každou mez i trávník,
každý strom a každou cestku.
Rozhlížel se a děl bratřím:
„Mledte, příroda jde spátí

jako já a oba vstanem;
nebo není umírání.“
Zvolna šli, tu náhle bzukot
nad jejich se vznášel hlavou;
ohlédli se, ve chumáči
litaly kol zlaté věly
nade hlavou opatovou,
shlukly se a letly s nimi
v jeskyni, jež druhdy byla
první jejich domov milý.
Přišli v les — tu s každé větve
listi děst jim padl k nohám,
aby Prokop neurazil
v posled o kámen své nohy,
co byl květ — to byla vůně.
Šli kol kaple matky boží,
v planých růžích zkvětých právě
kynul hrob jim bratra Víta
na místě, kde druhdy viděl
nepoznané lidské štěstí:
jak šli kolem, všechny růže
sklonily se k Prokopovi
a děst vonných bledých listků
stráslly, které vítr dones’
v Prokopovy šedé vlasy.
„Ille to pozdrav bratra Víta,“
pravil Prokop, „děkuje mi,
že jsem dal jej pochovati
tam, kde viděl štěstí lidské;
spí se mu tam jistě sladce.“
Šli a tu již otvor sluje
z dále kynul jako známý;
prasklo klesti před Prokopem,
laň tu stála, zamečela,
ruce lízala mu kotrce.
Vešli v sluj, ve vodopádech
břečtanu se cela leskla;
našli ještě staré lože
plné mechu, věly zatím
usedly si ve předsíni,
starý výmol nade vchodem.
Prokop pravil: „Prosím bratři,
opustte mne nyní chvíli,
sám chci jako druhdy strávit
celičkou noc v rozjímání
s milým bohem a svou duší.“
Každému pak stiskl ruku,
kterou slzi hojným deštěm
každý zrosil. Odešli již.

Sám teď ležel v sluji Prokop,
sám a sám, kol temno, ticho.
Tiseň hrdlo sevřela mu
a s ní palná žízeň vstala,
pot mu vytrysk’ na skrání lednou,
ňadra těžce pracovala;
duše žitím unavená
v rej se spleť divných představ,
strach ji schvátí. Všecko v zmatku
letělo teď jeho hlavou,
útek ďáblů — staří boží,
boj se zubrem — laň a věly,
Němci mniši, les a klášter.
Slyšel divné, cizí písně,
Hosanna i Alleluja,
hromů vír, trub ohlas valný,
zástupů chvat, shon a vřavu,
divoký let nekonečnem,
velké hvězdy jako slunce
v jeho nádrech kolovaly.
Onen stárec gigantický,
kterého zřel druhdy v lese,
když chtěl skácat první stromy,
zjevil se mu v celé hrůze,
objímal jej mocnou paží,
drtil jeho kosti svými —
a v té směsi divých hlasů

převládala hymna duchů
větší stále, jako bouře
jásala v ní tráva dolů,
duby srážů, hvězdné světy,
obloha a nekonečnost:
Aleluja! Aleluja!

.
.
.
.

Ráno v strachu tíše vešli
do jeskyně všickni bratři,
Prokop ležel na svém loži
bez pohnutí, v jeho tváři
tránil klid a úsměv vlídný.
Otvorem, jímž druhdy po tmě
vyrazila smečka ďáblův,
řinulo se zlaté světlo
s červánkovým bledým nachem,
polilo tvář poustevníka
divným leskem. Bylo ticho:
u lože jen jako druhdy
v hustém mechu dováděvě
lesní králíci si hráli.

XVI.

Ú t ě k.

S vichrem hřák svatba slaví,
hrom jim k tomu tluče v buben,
blesky jsou jim pochodněmi.
Jak to padá z hustých mračen,
jak to hvízdá šumným borem,
hučí, píská, stěná, výská
poušti, lesy, úpi v skalách
a krůpěje deště v tanci
poskakují divým tryskem,
jaký vír a jaká vřava!

Co to letí nade hvězdy
jako dlouhé šedé stíny?
Co se míhá nad propastmi
postavy jak tajuplné?
Co přes tesů holé lebky
točí se jak v pláchem zmatku?
Jsou to mračna různotvárná,
bouř jež honí bičem blesků
ze dna moře kolem světa?
Mračna z dálky, ale z blízka,
z mračen těch se ruce vinou,
černé nohy, dračí křídla.
Bože, to je smečka ďáblů!
Kam to letí této noci?
Letí dále, letí dále
nad údoly, nade hvězdy,
blesk před nimi, hrom za nimi,
obrovitý stín je vede;
vlasy jeho temnou nocí
rozlity jsou jako mračna,
oči jeho temnou nocí
svítí stále, žhavé blesky,
usta jeho temnou nocí
blahoří jak hrom a vichr.

Stanuli. Pod nimi v lese
Sázavský čněl klášter k nebi,
okna chrámu osvěcená;
na hodinkách dleli mniši,
zpěvu jejich ohlas zmíral
v bouři živlá — ale běda,
zpěv ten otců nezněl řečí.
Jak pad’ v lesy — zastenaly

staré kmeny, zalomily
větvemi a nařikaly:
„Prokope, kde práce tvoje,
sluho boží, kde tvá snaha?
Přišli Němci cizozemci,
vyhnali tvé vlašovice,
usedli v jich teplé hnízdo,
a my nyní echem smutným
opáčíme v pustých skalách
cizích zpěvů cizí ohlas.
Prokope, kde práce tvoje?
vyhnals ďábly, vyžen Němce!“

Tak pod větrů ostrým bičem
stenal prales, zněla skála.
Tu se z mračen dolů snesl
onen stín a volal v mračno:
„Roto ďáblů, jménem boha
jediného, vševládného;
Prokop, já jsem vymrskal tě
z hlubin tmy, ve souhlas hoží,
bys mne ve všem poslouchala.
Obsaď okna, obsaď dvěře!
já vyženu mnišky z chrámu,
ty je vyžen z české země!“

A již stanul velký, děsný,
u klášterních dveří stanul.
Ďáblů klášter obsadili,
mračny plály oči jejich,
z blesků splítali si dítky,
těšili se na tu honbu,
zavylí a zaštěkali.

Uděil svou berlou Prokop
na klášterní těžkou bránu,
ta se z kořen rozletěla;
na prahu stál svého chrámu,
až ku stropu sahál hlavou.
Umkli hned zpívající
mniši v kůru, pobouření
cizí k sobě děl řeči:
„Zas ten zjev! hle zas ten přelud!“

„Nejsem zjev a nejsem přelud,
Prokop já jsem, sluha boží,
první opat monastýru,
odkud lučivně vyhnali jste
moje syny, moje bratry,
strážce jsem té země české,
jejíž jazyk rváti chcete
lidu z úst a poněmčit jej.
Vstal jsem z hrobu, prosil boha,
nebo nelze děl se dívat,
co ta vaše chasa tropí
zde, na místě svatých činů,
zde, na místě velké práce,
divů, které nechápete.
Dvakrát zjev můj varoval vás
darmo — vždycky k plným čišim
navrátil se celý konvent,
teď již mlčím. Ale vari
odsud, z Prahy, z celé země!“

Zdál se růsti v nekonečnost,
berlou tepal je a bleskem,
lital chrámem jako fantom,
a když rozbil svoji berlu
o tučnou všech mnielů záda,
jako druhdy strhl s beder
provaz svůj a dítky spleť,
zpíval hlasně, jako bouře
bil a mlátil v svatém hnízdu.

Rázem v útěk vstali mniši,
breviře a žaltáře své
opustili v jednom zmatku,
o překot se hnali k dveřím,
v chumáč jeden tam se stiskli,
každý chtěl být první venku.
V této tísni znova Prokop
pral je v zadu, tak že sborem
skákali jak kozlí bujni.
Ale venku — třikrát běda
mračna padla na ně z nebe,
z mračen spáry, nohy, křídla,
žhavé dýtky, smích a výskot,
juž to jelo, spělo, hřmělo
přes bradla a přes výmoly,

přes tesy a skalné strže,
nikde stání, dál a dále.
V dvojí tłum se rozdělili,
k Sumavě a Krkonošům,
dvojím proudem Němce hnali
z české země. Divá jízda!
Na cestu jim blesky plály,
hvozď pod nimi stenal, úpěl,
jako prouti ohýbaly
stovčké se staré duby,
se skal valily se řeky.
Jako tlumy černých mraků
s mnichy ďábli, těžko bylo
rozeznat je, letli vírem
a zmizeli v temné noci . . .

Prokope! víš líp než básník,
jemuž pero padá z ruky
pohnutím, ba mnohem lépe,
že bys poznovu měl vstáti
vyčistit zas českou zemi,
vykoupit, ji osvobodit!
Zapomněl jsi na nás otče,
či se stydiš za své vmky?
Rozpomeň se, nedej zhytnout
nám všem i budoucím Čechům,
dokud budou pamětliví
dědictví svých velkých otců.
Budiž s námi a tvou pamět
žehnat budem vděčným slovem
až do příštích pozdních věků!

Z doby renaissanční.

IV.

Svatba Lucrezie Borgijské.

Sepsal Jaroslav Goll.

Nikdy se snad slavnosti neodbývaly s takovou okázalostí a nádherou jako v Itálii v 15. století a v první polovici 16. A odbývaly se při každé příležitosti. Tu byly především církevní slavnosti, na př. průvody o Božím těle. Anebo když relikvie přivezeny byly z krajín východních do Itálie u př. za Pia II (Eucáse Silvia) hlava sv. Ondřeje do Říma. Jen že i takové církevní slavnosti ztrácely náboženský ráz. Podobaly se spíše triumfům starých Římanů. Triumfy se odbývaly zase na oslavu vítězův současných aneb co poubá divadla. Tak se někdy oslavila návštěva vzácného hosta v některém městě tím, že se představil triumf Camillův neb Caesarův. Vrchol slavnostního ruchu ovšem již tehdy byl carneval v Římě i ve Florencii. Sám Lorenzo Medici skládal písně, které se po ulicích od lidu zpívaly.

Vhodnou příležitostí k okázalým slavnostem byly pak sňatky znamenitých osob. O nich se mluvilo v celé Itálii a některých se účastnila polovice Itálie. Všecky podobné slavnosti předstihla pak svatba Lucrezie Borgijské. Tak znamenitou událostí zdály se takové slavnosti, že od vrstevníků vypsaný byly do nejmenších podrobností, den ode dne, krok od kroku. Zejména to platí o svatbě Lucrezie Borgijské.

Nebyla to první, ale byla to poslední svatba, kterou slavila Lucrezia Borgia. Mužové, s kterými před tím zasnoubena byla, ještě žili. Jen jeden z nich byl sešel se světa vraždou. Zasnoubení a sňatky jsou články, z kterých se skládal řetěz jejího života.

Lucrezia Borgia patří k těm postavám, které nikdy nevymizely z paměti lidstva. Každý zná ne-li tragedii Hugovu, aspoň operu Donizettiho. Každý slyší jméno to, představuje si ženu krásnou, bezuzdných vášní, jejížto život se skládá z pásma zločinů. Jevíště jeho jest nejprve Řím, přičemž pozadí tvoří dvůr Borgijský, plný nádhery, prostopášností a nevýslovných zločinů, později Ferrara a dvůr Alfonsův, ku kterému patřili nejpřednější spisovatelé oné doby, Bembo a Ariosto.

A přece postava, která žije v představách lidských, neodpovídá úplně té Lucrezii, která žila ve skutečnosti.

Jeden z nejlepších znatelů vlášských dějin, Gregorovius, věnoval dceři Alexandra VI. zvláštní monografii, a výsledek jeho bádání jest, že život Lucrezie Borgijské, jak se obvyčejně vypisuje, není sice celý obvyklou lží (fabule convenue), ale že mnohá epizoda, tážeme-li se opravdových pramenů dějepisných, ztrácí půdu a rozplývá se v mythus historický. Gregorovius nepokusil se sice o to, aby „zachránil“ Lucrezii, aby, co bylo černým, stalo se bílým, avšak výsledek práce jeho jest vlastně negativní. Spolehlivé zprávy na váhu kritiky položené nám sice vypravují mnoho o zevnějších osudech jejích, avšak málo o vnitřním průběhu života jejího. A nikoli náhodou. Lucrezia Borgia byla sice žena krásná, ale bez skvělého, mohutného ducha a povahy passivní. Ani síla vášní se v činech jejích nejevila. Byla nástrojem v rukou otcových a bratrových, byla figurou, která se octla tam, kam ji na šachovnici svých záměrů a pletích postavili. Vlastně jest Lucrezia Borgia, jak ji vyličil Gregorovius, osobnost dosti nepatrná a nepřilíš zajímavá, leda jen tím, že osudy její jsou částí hrozných dějin rodiny Borgijské.

V druhé polovici 15. století stal se dvůr papežský sídlem nádhery a zločinů, jakých Řím nespáčil od dob imperátorův. Církevní důstojnost papežská pozbyla rázu duchovního, papežství se stalo knížetstvím světským. Církevní spisovatel by mohl říci, že na stolici sv. Petra zasedl Antikrist, že klíče království nebeského dostaly se do moci ďábla, který jich užíval k svému prospěchu, aby peklo otevřel do kořán a nebe uzavřel. Tak se jevil Řím českému bratru Lukáši z Prahy, když na sklonku 15. století, za pontifikátu Alexandra VI. na břeh Tibery zavítal. Jemu se zdálo, že nastala doba prorokovaná v apokalypsi.

Rodina Borgiův pocházela z Aragonie, odkud v 15. století se rozvětvila až do Itálie. Alfonso Borgia stal se roku 1444 kardinálem, r. 1455 pak papežem a přijal jméno Kalixta III. V té době již bujelo v Římě býlí papežského nepotismu. Papežové považovali za své právo či povinnost využívat každý způsobem, dovoleným i ne-

dovoleným, slušným i nestoudným, postavení svého ve prospěch své rodiny a svého příbuzenstva. Bývali obklopeni bratrovci i sestřenci, pod kterými jmény se nejednou skrývali vlastní synové, a ti s velikou rychlostí stoupali vzhůru po stupních světských i církevních důstojností a úřadů a shromažďovali v rnkou svých poklady a prebendy. Mezi příbuznými Kalixtovými byl též syn sestry jeho Rodrigo, který, byv od strýce adoptován, přijal rodinné jméno jeho: Borgia. Jest to pozdější papež Alexander VI.

Již v 25. roce věku svého stal se Rodrigo kardinálem a nedlouho potom místokancelářem, kterýžto důležitý úřad podržel, i když r. 1458 strýc jeho zemřel.

V následujících letech málo o něm víme, leda že ve svém paláci (nyní palazzo Sforza-Cesarini) měl skvělý dvůr po způsobu jiných kardinálů. Patřil k těm lidem, kteří do nejpozdějšího věku nemohou se nasytit rozkoší, kterých život poskytuje. Byl muž překypující povahy a patřil tělem i duchem k těm, kterých typus jest Don Juan. V tom ve všem nelišil se valně od mnohých jiných kardinálů a hodnostářů církevních; že si pak žádných mezi neukládal, o tom svědčí list, který mu r. 1460 poslal papež Pius II. Enea Silvio, který v mladších letech také svět a marnosti jeho poznal. Papež zejména v listu vytýká Rodrigovi, zdržujícímu se právě v Sieně, že v zahradě Jana de Bichis nčastnil se zábav, ve společnosti mužů i žen, o kterých celá Siena a okolí si vypravuje. Ku konci listu napomíná ho papež, aby aspoň pro nvarování pohoršení, které z toho pochází a světské proti duchovenstvu popouzí, si meze uložil a důstojnosti své s očí nespouštěl, aby již nebyl jmenován od mladíků a mladice „gallanem“.

Nevíme, zdali si kardinál mírněji vedl, ale o něco později poznamenal o něm současný spisovatel, že jest „krásný, obličejce půvabného a jasného, výmluvnosti ozdobné a sladké, a že poutá k sobě ženy jako železo magnet.“

A přece tohoto Don Juana v kardinálském purpuru dovedla delší dobu sobě získati Římanka, o které nevíme, zdali vynikala tělesnými přednostmi, či duševními, či obojím zároveň. Byla to Vanozza, která, když r. 1480 stala se manželkou Milána Jiřího de Croce, byla již matkou tří dětí, Juana, Cesara, Lucrezie. Nejmladší z nich Lucrezia narodila se r. 1480 18. dubna. Nelze již vyšetřit, zdali matkou ostatních dětí Rodrigových, byla též řečena Vanozza. Najisto r. 1481 neb 1482 narodil se Lucrezii mladší bratr Jofré, který nebyl synem Milána Jiřího. Když pak tento r. 1486 zemřel, vybrán Vanozze manžel jiný, Carlo Canale. S rukou její obdržel výnosný úřad u dvora papežského.

Na místě lásky k stárnoucí Vanozze zbyla sice přízeň a vděčnost, ale vlastní důvěrníci Rodrigovou byla v té době vznešená Římanka, příbuzná jeho, Adriana, vdova po Lodovicovi Orsinim. Jí svěřil kardinál vychování své dcery Lucrezie, která opustivši dům mateřský žila v paláci Adrianově.

Lucrezie nestala se sice učenou ženou, s jakými se v době renaissance nejednou potkáváme, ale nabyla pečlivého vzdělání a známostí více nebo méně dokonalých latiny i řečtiny, vlastiny, španělštiny i francieiny.

R. 1489 v domě Rodrigově slavil se sňatek syna Adrianina, Ursina Orsiniho s Alexandrou z rodu Farnese,

Nevěsta, patnáctileté děvče, vynikala krásou a rusými vlasy, které tehdy obzvláště se cenily. Říkali jí „la bella“. Také Lucrezie byla rusovlasá. A tak se dcera kardinálova, v domě přítelkyně otce svého, setkávala také s milenkou jeho. Neb Alexandra jí byla snad již před sňatkem s Orsinim.

Nedlouho potom r. 1491 zasnoubena Lucrezia s mužem, kterého neznala. Byl to španělský šlechtic Don Cherubin Juan de Centelles. Po roce měla se do Španěl odebrati a státi jeho ženou. Avšak z neznámých příčin úmluva, sotva zavřena, zrušena zase. Na místě Dona Cherubina vyhlídl si Rodrigo za budoucího zetě Dona Gaspara, hraběte z Aversy. Pocházel z rodiny původně španělské, tehdy pak v Neapolsku usedlé. Ale ani Don Gasparo nestal se manželem Lucrezie.

R. 1492 25. července zemřel papež Innocenc VIII a v srpnu zvolen na jeho místo Rodrigo Borgia. Přijal jméno Alexandra VI. Lid římský jásal, nebo nově zvolený papež byl krásný muž.

Cesar Borgia, syn jeho, mladík 16letý, povýšen za kardinála a Lucrezii vyhlídl otec nového ženicha. Alexander VI byl politickým spojencem Lodovica Sforzy, kterýžto vládl v Miláně. Politický svazek měl se utvrdit sňatkem mezi dezerou papežovou a příbuzným vládcem Milánského. R. 1493 v únoru zasnoubena 13letá Lucrezia s Giovannim z rodu Sforzů, který vládl v Pesaru. Byl to 26letý vdovec. Lucrezii dal tehdejší otec její zvláštní domácnost. Bydlela v domě blíže Vatikanu. Dvůr její řídila Adriana Orsini; ke dvoru jejímu patřila Julie Farnese.

V červnu r. 1493 slavena první svatba Lucrezie Borgijské. Mezi hostmi bylo 12 kardinálů, bylo 150 dám — mezi nimi též Julia la bella, byli vyslanci států italských, kteří jménem svých pánů odevzdali deři papežově svatební dary.

Giovanni Sforza zůstával v Římě, o životě jeho a štěstí rodinném nemáme zpráv, ale poměr jeho k rodu Borgijskému stal se záhy nejasným a pochybným.

Lodovico Sforza nebyl ještě vévodou v Miláně, nýbrž toliko poručíkem svého bratrovce. Karel VIII, král francouzský, připisoval si lepší právo k trůnu neapolskému, nežli bylo ono, s jakým jej držel král Ferrante, i strojí se k válečné výpravě do Itálie. Neúsilovněji jej k tomu vyzýval Lodovico Sforza doufaje, že jeho pomocí si pojistí vévodství Milánské. Třetím ve spolku byl Alexander VI; avšak když r. 1494 schylovalo se k válce, odstoupil od svého spojence a přidal se ku straně neapolské. K utvrzení nového spolku zasnouben nejmladší syn jeho Don Jofré se Sancií, dezerou Alfonsa, který právě po smrti otcově na ohroženém trůnu neapolském nastoupil.

Giovanni Sforza zapřisahal svého tehána, by jej nečinil „nepřítelem vlastní krve“ a ujišťoval svého strýce, pána Milánského, že kdyby byl předvídal co nastane, že by byl raději „slámu svého lože snědl“, než se tak těžkými závazky upoutal. V červnu 1494 upustil Řím. S ním odebrala se do Pesara Lucrezie provázená matkou svou Vanozzou i Julií Farneskou.

Nedlouho potom počala válka. Karel VIII přestoupil Alpy a Lodovico Sforza prohlášen za vévodu

Milánského. Nepřátelské vojsko francouzské octlo se na území papežském, přiblížilo se až k Římu, osadilo Řím, přinutilo papeže k smlouvě. Z Říma, na oko s papežem smířen a spojen, táhl Karel VIII dále a téměř bez boje zmocnil se království Neapolského.

Avšak v štěstí Karla VIII nastal náhlý obrat, když Alexander VI a Lodovico Sforza, smířivše se, uzavřeli s Benátskou republikou spolek válečný, kterým


r. 1495 přinucen král francouzský opustit nejen Neapolsko, ale i také Itálii. Mezi vojenskými vůdci, kteří sloužili ve službách ligy protifrancouzské, byl též manžel Lucreziin, Jan Pesarský. R. 1496 provodil manželku svou do Říma, sám pak odebral se do Neapolska, kde válčil ještě Ferrante II, nástupce Alfonsův, proti Francouzům, kteří v zemi zůstali po odtažení Karla VIII.

(Dokončení.)

Z nové poesie vlašské.

Ferdinando Fontana.

Moře zpívá.

 lyš, moře zpívá, čím v břeh vlna bije,
jsou noty, zvuky, kadence, kanzóny,
a paprsky, jež měsíce nebem lije,
jsou chvějné visiony.

Rybáři v nocích modrojasných vzdychky
velkého Pěvce tonum naslouchají,
na břehu chytou je a v melodický
je nápěv překládají.

Jak moře Neapol, tak obejmá
svou harfu básník, lká s ní neb se směje, —
je město veselé, když moře drímá,
když bouří, tu se chvěje.

Poledne.

Modlete se za milující, prostě boha,
jenž stvořil neštěstí, když stvořil lásku

Vsichni máme ve svém ziti
osudnou hodinu, jež nad hlavou naši
bez knutí, černé vznáší se až k smrti

E. Praha.

Toť osudný můj den! . . .

Ó dobří lidé,

když nadšením vás prodchnuly mě zpěvy,
když z mojí duše jedna ji-kra malý
jen mžik vás zahrála, ó darujte mi
jen slzu jedinou!

Mne úzkost svírá
jak nikdy předtím! Dnes to, co jsem ztratil,
své první lásky přelud čaruplný,
tě lásky plamenné a bezuzdného
všech smyslů opojení. Dnes to ona,
jež večera ještě ve záchvatech bouřných
mne jmenovala andělem svým, ona
dnes řekla mi, že cítí jedním rázem
jak v jejím srdci touha po mně zhasla.

Toť moje poledne!

toť smutné poledne jest mého ziti!

Jsem sám a pláců
a ještě miluju!

Ó já jsem zažil
dost trpkosti juž v světě! . . . V prvním dětství
bez vůdce sirý na zemi jsem zůstal,
za brozné družky měl jsem hlad a bídu
a mráz a krutý soucit šťastných lidí
a ironii tisíců! . . .

Dny plesu

to tenkrát byly, s tímto když je srovnám!
Mně tenkrát v blavě rodily se písně
a v srdci zářný poklad poesie,
jsem šťastný, ba šťastný krácel směle
svých útrap středem i své brozné bídě.

Ó kletá buď tvá hlava plavovlasá,
ó stvoření, jež podobu máš ženy,
ty, jež jsi přišla, abys doplnila
tu kletbu, již mne zahrnuła jiná,
když nechtěl jsem, by její láska ke mně
spý marnivě o slávě zaplašila.
Ó buďtež kletá tisíckrát tvá ústa,
buď kleté tělo tvé, jež svými rety
jsem celé posvětil!

Ó tělo! prachu!

o červy vonné nebes vůněmi! vždyť posud
krev všecka bouřlivě vře v žilách mojih
a varem kypí, když pomýšlím na vás!
Však touha divější mi žily páli,
já chtěl bych vidět, jak ji pod zem kladou
a jak se zvolna v prach a červy mění.

Buď kletá ruka, kterou jsi mi dala!
i kletý den, kdy sblížil jsem se s tebou,
ó kletý buďte prsy tvé a kletá
tvá ramena! buď kletá noha, která
tě k schůzkám lásky nesla, druhdy blahým!
tvůj jazyk též a těla tvého tajné
a svůdné vnady buďtež věčně klety!

.
.
.
.

Já zrodil jsem se dobrý: kam jen mohla
má ruka sáhnout, vždy setřela slzu,
já s pláčem vzdychky děti odprošoval,
když náhodou jsa hněvem zaslepený
jsem ublížil jim, já miluju květy
a shovívavost, nesměrného studu
nach v obličej by trysk mě při myšlence,
že někdo slabší mne, by mohl říci
ty silnější mne pohaniš.

Však nyní

v té chvíli osudné sním o zločinu,
myšlenky na krev hýčkám hrůzoplňné.
Ó samotén s ní vzdálen od všech lidí
bych moh' se octnout neviděn a v stínu,
tu bídacky bych ji chtěl zavraždit!
Ji chtěl bych vidět by trysk jak v boji
v mém objetí se svíjí, její oči
jak smrti zamlžují se a nehty,
z nichž kapkami by stékala krev její,

sám vyhrabat jí hrob, ji pochovati,
pak se smíchem se vrátit mezi lidi,
na tvář si hodit masku, a v den onen,
kdy zavražděné její tělo najdou,
chtěl vmísit bych se ve soucinný zástup
a lháti slzy, ba ji zpěvem slavít
a všechny svým přesvědčiti pláčem,
že pro ni zmiřám bolesti.

.....

Ó hříšně
ty poblouzení! mé ubohé srdce!
ach, vroucí lavo mladosti mé bouřné!
ach, odpusťte . . . já šílím, a já pláču,
a já jsem sám!

A profil oné plavé
a krásné hlavy před zrakem mám stále
jak v oněch dnech, kdy zlíbal jsem ji celou.

Teď klidně hovořím s ní:

Milovaná
a vzácná bytosti, dřív chtěl bych umířit
než vidět kterak pláčeš! Všecku svoji
krev rád bych dal, bych veselou tě spatřil!
Pod lásky zákon nakloň krásnou hlavu!
Je hříchem snad, když polibky mé, druhdy
jenž rájem byly tobě, tebe nudí?
Je hříchem snad, že v posledních dnech pláčeš
jsi křečovitě chytala se drsných
a nesouvislých zbytků naší lásky,
jež bořila se již?

Jest zákon věčný,
že lásky plamen věčně nepotrvá.
Však věčně v srdci budu nosit sladkou
tvou památku, dnu žehnat budu věčně,
kdy nežádajíc ničeho, jen lásku
mně, jenž jsem váhal ani nedoufaje,
jsi otevřela ochotně a ráda
ráj svojí krásy.

Drahokamů nemá
zem, aby lásky chvilku zaplatila,
a já byl bohat! Teď přepychu mého
jen drobtý skromně, pouhé upomínky
mně budou těch budoucích dnů pustých.
Ó kdybych mohl (zázrak nevýslovný!)
tvé tělo zapomenout! tvoje jméno!
tvůj obličej! a moh' si vzpomínati
na naše polibky a naše noci
jak na polibky a na noci v jiném
jenž byly světe, v jiném živobytí,
jak na vzdálených časů udalosti!
Ach, kéž tě nevidím! ach osamělý
se zavru mezi čtyři zdi a odsud
co nejvíc daleko se pochovám kdes na dně
černého údolí, neb na vrcholu
hor v oblacích, jen bych nepotkal více
tvé tělo libelly tak svízně, utlé,
jež v lužných tvarech svých kouzlem dýše,
jež uráží a trápí po rozkoši.
Kéž tebe neužrím! neb závoj z krve
mi světlo denní zastřel před očima
a já bych musil zohyzdit své žití
bez vědomí (ach odpusť, drahá, odpusť!)
tvé krve skvrnami!

Ó dobří lidé,
když nadšením vás prodchly moje písně,
když z duše moje jedna jiskra malá
vás hrála mžik, ó prosím, darujte mi
jen slzu jedinou!

Mne úzkost svírá
jak nikdy před tím. Dnes to co jsem ztratil
své první lásky přelud čaruplný!
to osudný můj den! jej máme jednou
my všichni zde! to poledne jest moje!
tot poledne jest smutné mého žití!
Zár červencový vášní nejmútnejších
vře v duši mé a v srdci pálá oheň
a záře měnivá, jež o polednách
nás oslňuje a pak usmrcuje.


Jsem sám a pláču a miluju posud.

Přel. J. F.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování)

 d té doby,“ počal Smidarský po malé přestávce,
„co „romanopisci lidské bídy“ úchvatnými a zá-
roveň zdreujícími svými obrazy temných stránek
moderní společnosti nkázali celému světu bídu
v pravě, tudíž děsně její podobě, jest velmi ne-
snadno, aby člověk, kterýž se spisovatelům těm
nevyrovná talentem vypravovacím, odvážil se vy-
ličit utrpení, jehož zdrojem jest bída. Vím, že bych
tě nudil, kdybych ti o svém žalu a utrpení vypravoval
dopodrobna; proto promiň, že obmezím se na pouhý
nářtek. Počnu okamžikem, kdy jsem byl propuštěn
z vyšetřovací vazby. Stalo se to pro nedostatek důkazů.
Byl jsem soudním zřízením doprovoben na policejní
ředitelství, kde mi zvěstováno, že musím bez odkladu
opustit Prahu, jinak že budu z Prahy poslán postrkem.
Byla to jakási úslužnost se strany policie, z čehož jsem
soudil, že mne na policii pokládají buď za člověka méně
„nebezpečného“ než jsem skutečně byl, nebo že jsem

tam měl nějakého „dobrodince“. Nechtěl však tomu bylo
jakkoli — já bez odkladu pospíšil k Haničce a její
matee a sdělil jim, o čem jde, a požádal je, aby učinili
čeho je třeba k přestěhování se, opustil jsem téhož dne
večer Prahu . . .“

„Což Hanička? Je zdráva?“ optal jsem se při-
pomenuv si milý zjev dobrosrdečné dívky.

„Hanička?“ opakoval přítel temným hlasem. „Což
pak jsem se o ní zmínil?“

„Ba arci že,“ díím.

Smidarský chvíli mlčel; pak přešel pravou rukou
přes tvář a pravil skoro šeptem:

„Je — mrtva . . .“

Chtěl jsem se optati, kdy zemřela; leč přítel mne
předešel řka:

„Zemřela právě rok po dobrodružné noci, kdy jsi
ji byl poprvé spatřil . . . A zároveň s ní zemřelo je-
diné naše dítě . . .“

Slova, která byl přítel pronesl, byla prostá; ale hlas jeho se zachvíval tak dojemně, že cítil jsem s ním bolest, která svírala jeho srdce, když mi to vypravoval. Chtěje od smutné rodinné záležitosti odbočiti připomenul jsem jako mimochodem:

„A co se stalo s dítětem, jež jsme byli našli u svatovítského chrámu?“

„Hanička a matka její ošetřovaly je jako své vlastní — avšak — ještěrka nezasluhuje býti milovánu . . .“

„Ještěrka?“ zvolal jsem. „Jak tomu mám rozumět?“

„Zeela prostě,“ odpověděl Smidarský. „Po smrti Haniččině vychovala dítě to matička mé žínky. Milovala je a já je zbožňoval . . . Leč což na plat všechna péče, všechna láska, všechna napomínání! . . . Člověk jest přece jen stvořen domýšlivý. Domnívá se, že svou logikou, svou mravoukou a podobným všechno svede a zatím bývá vůči prostičkému dítěti tvorem málomocným . . . Co počít s dítětem, kteréž se vzpírá všemu, co mu naznačujes dobrým a prospěšným — co s dítětem, jehož povaha přiči se všemu, co ty pokládáš za dobré, které v ničem nemá záliby, co tebe těší, které se všemu vyhýbá, čeho vyhledáváš a po čem tonáš, slovem jak zachovat se k dítěti, jež jest od nejtělejšího mládí povahou zbužnou, neskrocenou a vášnivou, povahou, kterouž možno sice zlomit a zdrtit, ale nikdy neoblomit . . . A já je miloval — ba miluju posud jako jsem miloval svou Haničku — a přece — přece —“

Přítel se opět odmlčel.

Seznal jsem z několika těchto slov, že život jeho byl dle všeho řadou utrpení, na jakéž se nezapomíná ani prodejným let a která ztrpčují život i tenkrát, když bývá člověk všeobecně pokládán za šťastného a spokojeného. Nechtěje jitríti bolestnou ránu přítelovu mlčel jsem i já.

„Promiň,“ pravil po chvíli Smidarský, „že vypravuju tak nesouvisle . . . Nevpravoval jsem posud o svých přibězích než jedinému člověku — Kotovicovi — a i ten se nemálo divil tomuto mému způsobu . . . Však k věci! Opustiv Prahu bloudil jsem z jednoho většího města do druhého, hledaje nějakého zaměstnání. Teprve po měsíci jsem je našel v Rakovníce, kde jsem byl přijat za písaře u obecního úřadu. Psal jsem Haničce, aby s matkou a s dítětem, jež jsme byli našli u svatovítského chrámu, přijely za mnou, a v měsíci stala se Hanička legální mou žínkou. Žili jsme nějaký čas nuzně, ale přece spokojeně — až pak po roce — Hanička . . . Leč o tom jsem se ti už zmínil . . . Byla to děsná noc, když umírala . . . Klečel jsem u jejího lože — nemá, nevyřekná bolest svírala má prsa — blava má byla v plameni — a přece se mi zdálo, že jaksi chladně, ba skoro lhostejně dívám se na poslední zápas bytosti nejmilejší, kterouž mi nemohl nikdo nahraditi . . . A když pak dokonala a ležela chladná vedle novorozenátka, jež ji bylo v smrti o několik hodin předešlo, rozplakal jsem se bolestí — nikoli nad ztrátou drahé ženy, nýbrž sám nad sebou, že mohu státí podle její mrtvolky posud živ — plakal jsem nad vlastní zbabělou sobeckostí, že nechal jsem ji zemřítí samotnu, že nedovedl jsem zemřítí s ní zároveň . . . Člověk však je sofista. Omlouval jsem se později sám před sebou

předstíraje, že jest moji povinností pečovati o ubohého nalezence, a ze sofismatu toho vznikla pak vášnivá moje náklonnost k dítěti, jež mi bylo později vším . . . Neměl jsem ničeho, ani jmění, ani klidu aniž nadějí — zbyla mi jen dívčina svěhlavá, zpupná, vášnivá, zbyla mi jen ještěrce v lidské podobě . . . Ale právě proto, že jsem se domníval míti k ní nějakého práva, právě proto, že jsem byl pevně přesvědčen, že jest mojí — byla mi tak nevyřekně milá . . . Promíjel jsem jí vše; nechť chovala se ke mně sebe zpupněji, vždy mi byla bytostí po Haničce nejmilejší . . . A přichylnost moje byla tak slepá, náklonnost moje tak bezměrná, že bych jí i nyní prominul vše a miloval ji jako dříve jen kdyby se vrátila . . .“

„Což tě opustila? — A kdy a proč?“ přerušil jsem přítele.

Smidarský upřel na mne tázavě svůj pronikavý zrak, jako by mé otázce nerozuměl; ale po malé přestávce podotknul:

„Oh, neptej se! — Nedovedu ti odpovědět . . .“

Na to zakryl tvář svou oběma dlaněmi, jako by o něčem přemítal.

Nevyrušil jsem ho. Byloť mi v nejvyšší míře podivno, že muž, kterýž byl asi před půl hodinou s takovou chladnokrevností, jistotou a rozhodností mluvil o záležitostech, týkajících se nejtělejší třídy lidstva, nedovedl v souvislosti vypravovati o případu tak všedním, jako jest nevděk nebo snad jen neposlušnost adoptovaného dítěte k svému pěstounu. Od okamžiku, co jsme zůstali o samotě a počali hovořiti o věcech sonkromých, jevil Smidarský zvláštní nepokoj. Zdáloť se mi, jako by mi chtěl něco říci, o čem se posud ještě nerozhodl, mluve-li se tím někomu svěřiti čili nie. Vyčkal jsem tedy jako již dříve, až počal poznovu sám.

Po třech nebo čtyřech minutách pozvedl přítel hlavu a pravil:

„Odpusť, že tě nudím. Víím, že každý subjektivní pocit má ceny pouze pro toho, kdo sám — leč promiň . . . vždyť poznovu zabřídám v koleje, po kterýchž se člověk nejsnadněji octne v bezedné propasti reflexy . . . Odbočím tedy násilně k vlastnímu životu . . . Několik měsíců žil jsem i po smrti své žínky v Rakovníce — pak jsem dostal prostě výpověď a musil sobě poznovu hledati zaměstnání jinde. Ani bys neuvěřil, s jak bezpříkladným namáháním jest takováto honba po kusu chleba spojena. Bez minulosti, bez vysvědčení, bez přátel, bez protekce — vůbec sám a sám vydati se do světa mezi neznámé lidi, kterým do tebe pranic není, a nabízet služby, jež může konati každý desátý člověk, kterého na ulici potkáš — znamená právě tolik, jako choditi od domu k domu žebrotou . . . Každý tě změní pohrdlivě od hlavy k patě, každý se tě optá, kdo a odkud jsi, kde a co jsi studoval, kdes byl zaměstnán a kdo tě může a chce také doporučit — a když na tento druh dotazů nemůžeš odpovědět — ukážou ti obyčejně zcela zdvořile, mnohdy pak i nezdvořile — dveře . . . Tak potuloval jsem se po Čechách od města k městu, od vesnice k vesnici a nezbylo mi, než — žebrati . . . Představ si mne, duše drahá, jak stojím spustlý, v rozedraném šatě před selským statkem číhaje, zdali se někdo objeví na prahu, abych mohl popojíti a šeptmo, nesměle poprositi nebo jen mlčky

sepnouti ruce — představ si mne, kterak ležím v zimě v některém stáji na hrstce sena nebo slámy, jež mi tam byl některý milosrdný čeledín pohodil . . . Však k čemu líčit obraz bídy! Vyhledej sobě nejděsnější tak zvaný sensační román, kterýmž esthetikové a inteligence opovrhují a v kterémž jsou vyličeny nejdojemnější nebo třeba nejkriklavější scény, v nichž bída lidská hraje nejhlavnější úlohu — a přimysli si ku všemu tomu mne jakožto reka a budeš mít aspoň pojem o tom, co jsem zažil, zkusil a přetrpěl. Život je nemilosrdný a nedá se nikým a nijak komandovat. Mnozí esthetikové sice předpisují, že má enost vítězit a neenost že má být potrestána — ale život přechází přes maximy zcela prostě k dennímu pořádku a nechává po svém rozmaru vítězit třeba padonštvi a trestati enost . . . Žil jsem a poznal života trpkost . . .“

Po těch slovech Smidarský prudce sebou pohnul a pravil sarkasticky:

„A ty mne posloucháš? Věru, nevím, kdo by tento druh vypravování dovedl vyslechnouti nebo — kdyby bylo napsáno — přečísti, aniž by při tom zival . . . Co pak je posluchači nebo čtenáři do naznačených jen citů? A ty posloucháš tak napnutě, jako by před tebou genialní řečník nejplastičtějším způsobem vypravoval nějakou skutečně zajímavou a neobyčejnou historiku . . .“

„Nedbej mne a vypravuj, jak ti libo,“ připomenul jsem.

„Zkrátím tedy svou nudnou historiku,“ počal Smidarský. „Vmysli se v duševní můj stav, když jsem po dva roky živil sebe, matku své Haničky a nalezené dítě — žebrotou . . . Kdekoli se mi naskytla příležitost přihlásiti se k typografii, s kteréž jsem byl před lety sběhl, učinil jsem tak; ale vždy jsem byl odmítnut . . . Tak bloudil jsem v zoufalosti s místa na místo, a kdysi — myslím, že to bylo v době, kdy zoufalost má dosáhla nejvyššího stupně — přispěla mi náhoda ku pomoci. Za nevlidného mlhavého dne listopadového blížil jsem se skrze malý lesík k Liberci, když náhle po straně v boušti padla rana z revolveru. Zvědav zabočil jsem do houští a spatřil tu v krvi neznámého muže, jenž se byl střelil do prsou. Pospíšil jsem k němu; ale bylo již pozdě; za několik okamžiků byl mrtev.

aniž by byl slova promluvil. Podle něho ležela prázdná peněženka a cestovní kniha, jež byl dle všeho před samovraždou skutkem z kapsy vytáhl. Shýbnuv se po knížce zvedl jsem ji a otevřel . . .“

„Nuže?“ optal jsem se dycheživě.

„Ty víš,“ pokračoval Smidarský, „že jsem byl vždy povahy poněkud romantické; i napadlo mne, abych si cestovní knihu samovraha vyměnil za svůj domovský list. Šablonovitý popis osob náhodou byl skoro identický; rovněž tak stáří — rozhodl jsem se tedy, že Pavla Smidarského uložím zde ve stínu lesním k věčnému odpočinku a pod cizím jménem budu dále žít.“

„Toť vskutku romantické!“ připomenul jsem.

„A od tohoto okamžiku,“ pokračoval Smidarský, „jako by kletba, na mém jméně posud lpící, byla náhle zázračným způsobem zažehnána, byl jsem poměrně šťastnější. Samovrah byl typografem, a poněvadž jsem se byl před lety asi po tři roky sazečství učil, nebyl jsem v oboru tom laikem. Scházela mi toliko potřebná zručnost. Přes to vše přihlásil jsem se v první tiskárně, kterou jsem v Liberci nalezl, o práci — a byl jsem přijat. Nezručnost svou omluvil jsem u chefa i u faktora nevinnou lží, že trpím již po delší čas křečiv v prstech, a an jsem byl s manipulací v sazárně prakticky obeznámen, byla mi dána víra. A v téže míře, v jaké jsem nabýval zručnosti v sázení, ubývalo mých křečí — ubohý diurnista Smidarský byl mrtev a na jeho místo nastoupil typograf Koref.“

Chtěl jsem připomenout, že teprv nyní chápou, proč soudruhové Smidarského pravého jména jeho neznali; leč přítel kvapně vstal a pravil:

„Pro bůh, hoebu — vždyť už je bílý den — musíme nazpět do Brna.“

„Což Kotovic?“ tážu se.

„Budu ti o něm vypravovati na cestě,“ odvětil Smidarský a zaklepal na okno vedoucí do předsiňky, v kteréž se byla právě kmitla mužská postava.

Za několik okamžiků vešel hostinský. Smidarský s ním promluvil šeptem několik slov. Na to nám hostinský otevřel dům a my vyšli na náves . . .

Slunce bylo už dávno nad obzorem; leč ve vsi panovalo posud ticho. Nepotkali jsme ani živé duše a asi za čtvrt hodiny octli jsme se na vozové cestě.

(Pokračování)

FEUILLETON.

— Ve vídeňské akademii věd vydal prof. Dr. A. Gindely sbírku všech důležitějších zpráv a relací o bitvě bělohorské ve znění authentickém. Skoro všechny tyto relace sepsány jsou současně od vyslanců a generálů všech vlád, jež v povstání českém měly nějakého účastenství. Celkem jest zpráv těch 41 a sice 21 německých, 12 latinských, 4 španělské, 3 české, 3 francouzské a 1 anglická. Zvláštní živosti vyniká zde současná zpráva anglická (č. 42), poněvadž Edward Conway, vyslanec krále anglického Jakuba, nacházel se právě v nejkritičtější chvíli ve společnosti „zimního“ krále Fridricha. On vypravuje velmi živě a takměř uprostřed největšího rozčilení nad nešťastným výsledkem bitvy plno zajímavých podrobností o hostině, při níž Fridrich v době bitvy bělohorské seděl, o jídle ze Strahovské bráně, o útku královské rodiny na Staré město pražské atd. — k.

— „Revue historique“, jež ve svazku dubnovém měla přehled historické činnosti v Čechách, sepsaný od Dr. J. Golla, přináší nyní ve svazku červnovém přehled historické činnosti u Poláků od A. Pawlinského. — k.

— Dějiny král. města Kolína nad Labem. Se-psal Josef Vávra. Oddělení první do roku 1618. Nakladem Frant. Hoblíka v Kolíně r. 1878. 8° str. 259. V posledních dobách objevila se na trhu knihu-kupeckém veliká spousta různých místních dějepisů a monografií ceny velice pochybné. Jsou to obyčejné práce nedospělců neb lehkovážných lidí, podniknute bezce všech studií a předpravného vzdělání. Tím potěšitelnějším objevem jest ovšem pak spis tak solidně zpracovaný jako Dějiny města Kolína od Jos. Vávry. Spisovatel této knihy po způsobu Tomkové probral veškeren materiál hlavně z pramenů původních

a sestavil velmi zajímavý obraz hlavně o dějinách průmyslu i obchodu o mravích a obyčejích, o památkách umění výtvarného i literárního, tak že právě tímto přiblížením k momentu kulturnímu Vávroy dějiny města Kolína vedle zájmu místního poutají i širší obecnostu pěkným obsahem i pěkným způsobem vypravování svého. —k.

— Reliquiae tabularum terrae regni Bohemiae a. MDXII igne consumptarum (Pozůstatky desk zemských král. čes. r. 1511 pohořelých). Dílu II. svazek pátý. — Nákladem Jindřicha hraběte Clama z Martinic vydává Dr. J. Emler již po celou řadu let pracně sebrané pozůstatky desk zemských, r. 1511 pohořelých, na kolik ze současných i pozdějších pramenů shledati se daly. Nyní vyšel dílu druhého svazek pátý (arch 54—67), jenž obsahuje vesměs zápisky české z l. 1487—1500. Poukázali jsme již několikrát na důležitost sbírky této jak pro právní tak i pro kulturní dějiny české a přejeme si, aby přízeň vzdělaného obecnstva k podniknutí tomu byla tak vzorná jak vzorné pečlivá jest snaha vydavatelova, aby v brzkou podal obecnstvu dílo tak vzácné co možná úplné. —k.

— Královská česká společnost nauk vydala za rok 1877 ve zprávách zasedání (Sitzungsberichte) následující historická pojednání: Dr. Ant. Gindely: Zprávy ze života Tomáše Pešíny z Čechorodu; V. V. Tomek: O velkém pobiti Židů v Praze (Passio Judaeorum Pragenses); Dr. Konst. Jireček: O marginaliích v rukopisném evangelium Cividalském; Josef Jireček: O nově objeveném rukopise řeči nedělních a svátečních Tomy ze Stutého; Dr. Jaroslav Goll: O českém textu katechismu Bratrského; Dr. J. Emler: O stavu rytířského řádu sv. Jana Křtitele v Čechách r. 1373; Dr. Beda Dudík: O knihovně Karla ze Žerotína ve Vratislavi; Josef Jireček: O rodině arcibiskupa Arnošta z Pardubic; Dr. Emler: O rukopise privilegii pánů z Rosenberka ze 14. století; Jos. Jireček: O staročeské básni „Podkoní a žák“; Dr. J. Goll: O českých rukopisech ve Zhořelici; Dr. J. Emler: O rukopise knihovny městské ve Vratislavi, kde je překlad německé kroniky Pulhavovy života Karla IV.; K. Tieftrunk: „O básnické ceně kancionálů Bratrských“; Dr. J. Goll: O českém rukopisu v gymnasiální bibliotéce ve Freibergu. Mimo to přednášeli ještě r. 1877 v této společnosti: Dr. J. Kalousek, V. V. Tomek, Jos. Jireček, Dr. Jaromír Čelakovský, Dr. Konst. Jireček, Fr. Dvorský, Jos. Kolář, Dr. Ant. Rezek a Dr. J. Gebauer buď úryvky z větších prací svých, aneb pojednání kteráž vytištěna byla jinde, jmenovitě v Čas. C. Musea, v Památkách archaeologických a místopisných, v Časopise filologickém a j. —k.

— Poetické tradice Thráků i Bulharů. Podává Dr. Leopold Geitler. V Praze. Nakladatel Theodor Mourek 1878. 8°, str. 102. Srbský archaeolog Stepan Verkovič, jenž od drahé let putuje po krajích poloostrova balkánského sbíraje starožitnosti a veda s nimi obchod, vydal v Bělehradě roku 1874 sbírku básní pod titulem „Veda Slovena. Bulgarski narodni pesni ot predistorično i prechristiansko doba“. Uvěřejnil zde část starých zpěvů, jež dle vyznání svého pojal z ústního podání některých kmenů balkánských, jmenovitě Pomáků a Mrváků. Avšak „Veda Slovenská“ obsahuje pouze nepatrnou částku objevených od Verkoviče zpěvů, neboť jak — Geitler dokládá, — činí úplná sbírka starých slovanských epických básní a písní od Verkoviče a společnosti jeho Gologanova sebraných, asi 250.000 versů. Obsahem svým jsou vsukotu tak překvapující, že kdyby se zjistila pravdivost tvrzení Verkovičova, měli bychom velikolepou sbírku — „která daleko přesahuje úzké hranice zájmu pro slavistiku, která naše vědění o národěch polunoznamých, o Getech, Thracích i Dacích rozšíří, na obraz i pojímání slovanské mytologie nově světlo vrhne, ano dokonce snad i srovnávací indoevropské vědy jazykové ztraceného jednoho členu vynahradí i nová data poskytne.“ Sebrání Verkovičovo — není-li podvržené — přesahuje pak i nejobšírnější stará básnická podání všech ostatních národů svou ohromností a slovanské mytologii otevře nový, velikolepý

pramen bádání převrhnuce téměř vše co až dosud v tom oboru bylo pracováno. Již z toho viděti jest, jak mnoho záleží na tom, aby dokázána byla pravdivost nálezu Verkovičova a pravost obsáhlé sbírky jeho. Mezi badateli vytvořily se dvě strany. Pravost sbírky hájí francouzský konsul Dozon a ruský slavista Vsevolod Miller. Proti pravosti vystoupil Josef Jireček v přednášce své „O některých záhadných vydáních národních písní jihoslovanských“. (Zasedací zprávy král. české společnosti nauk ze dne 17. pros. 1874.) Proti Jirečkovi a tedy pro pravost sbírky Verkovičovy vystoupil nyní krajan náš Dr. Leopold Geitler, profesor zářebské university, ve spisu „Poetické tradice Thráků i Bulharů“ nazvaném a pak v pojednání uveřejněném v zářebském časopisu „Vienac“. Pravda jest, že Geitler hájí vše, velmi vše nálezu Verkovičův, avšak postavil důvody jeho k vyvrácení všech námitek, jest tuším jiná otázka. Zajímavý jest spis Geitlerův proto, poněvadž zahájí novou, širší vědeckou polemiku, která ovšem bude se museti méně sanguinicky a mnohem hlouběji pustiti do věci, než jak nyní od Geitlera se stalo. Ostatně nejlépe bude, přistoupiti-li některý vědecký spolek k návrhu Geitlerovu a vydá celou sbírku Verkovičovu, nechť již dostoupí mezi tím i 300.000 versů, neboť jediné tou cestou dojde se záhy k výsledku. — My budeme spor o pravost „nejvelikolepší sbírky staroslovanských zpěvů“ stopovati krok za krokem. —k.

— Slovanská literatura. Hrabě Vladimír Orlov Davilov vydal v Petrohradě o svém dědu Vladimíru Grigoroviči Orlovu životopisnou studii i přiložil některé korespondence a jiný vzácný materiál. Hrabě V. G. Orlov byl jak známo svého času ředitelem akademie nauk v Petrohradě a náležel k předním osobám doby Kateřiny II. Byl to typ ruské vznešenosti XVIII a XIX věku.

— V. N. Němirově Dančenko vydal v Petrohradě I. díl svých poutavých dopisů o vojenských událostech v Bulharsku a náčrtků cestopisných pod nadpisem „Годъ войны“ (Rok války). V. N. Dančenko náleží k nejnadanějším ruským spisovatelům, čtené jeho práce v tom oboru vynikají vzácným vzletem jakož i věrností u líčení důležitých události válečných.

— Vladislav Zawadzki vydal spis sestavený hlavně dle vlastních poznámek a upomínek pod nápisem: „Rok 1848. Dziennikarstwo w Galicyi“. Vespisku tom vyličen jmenovitě politický obraz Itálie v bouřné době roku 1848, směr časopisectva a vůbec politický ruch v literatuře polské.

— Neunavný, vzorný knihkupec J. K. Župaňski vydal v Poznani „Pamiętniki Fryderyka hrabiego Skarbka“. Spisovatel známých „Dějín polských“, „powiastek polských“ a j. podává v těchto upomínek pěkný materiál k dějinám společenským, literárním i historickým novější Polsky. Hrabě Skarbek líčí krásná leta svého mládí, pobyt svůj ve Varsavě a v Paříži, studie na universitě varšavské a probírá zajímavé vlastní činnost na poli vědeckém. — Tž poznámský knihkupec vydal I. díl dějepisného spisu: „Chronologia dziejów królestwa polskiego“ od Simona Konopackého. Spisovatel opatřil dílo své na místě předmluvy těmito významnými slovy: „Przed oczy Twoje Panie, winy nasze składamy,“ (modlitba papeže Urbana VIII). E. J.

— Pražským vědeckým kruhům dobře známý mladý učenec ruský Arkad Sokolov vydal právě v aktech (izvěstija) kyjevské university počátek zajímavého spisu: „Zarozhdenie literatury u Slovincov“ (Vznik literatury u krajinských Slovincův). —k.

Lístárna redakce.

Rukopisy se nevrací. — P. Vltavský. Báseň neotisknem. Povídku zašlete. — Pavel Al. (Píseň. Beznadějněmu atd.) Není bez ceny. Pokračujte týž směrem. — Neuveřejníme práce, které zaslali pp.: „Fr. L.“ (Skromná fialka atd.) — „Nemomlyň“ — „(x + y) v Litomyšli“ — „B/2 G.“ — „Jasan“ — „S + F/J.“ — „Ml.“ — „B. V. L.“

OBSAH: Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera. (Pokračování) — Římské nocturno. Z cest Josefa Wünsche. — Legenda o sv. Prokopu. Báseň Jaroslava Vrchlického (Dokončení). — Z doby renaissance. IV. Svatha Lucrezie Borgia. Sepsal Jaroslav Goll. — Z nové poesie vláské. Ferdinando Fontana: Moře zpívá. Poledne. Prel. J. V. — Kandidáti existence. Romanetto od J. Arbese (Pokračování) — Feuilleton: Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za doprášku do domu příplácí
se čtvrtletě 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 oove.

Lisly přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

20. července 1878.

ČÍSLO 20.

Ukázka z „Písní kosmických“.

Od Jana Nerudy.

I.

Poeto Světe! co jsi aeón prožil,
než hvězdu k hvězdě v zvucný verš jsi složil,
než každé slunce s planet květem různým
jsi v sloku sloučil uměním svým luzným,
než z chaosního myšlének svých víru
jsi slunce k sluncům uved' v zpěvův míru —
než mladé Zemi řekl's: „Oživuj!“
poprvé nechal mladé srdce tlouci,
odevřel oko lidské: „Obdivuj!“

Poeto Světe! Hymnus Tvůj je věčný!
Tvá každá sloka má svůj život pučný,
a když jej vykvete, dá mrtvol zvucný
v Tvé ruce zpět co zárod nově vděčný.
Poeto Světe! Kam se hymnu křídla
přes hlubně tmy, přes všechna světla vřídla,
kam, kam se křídla hymnu rozkládají?!

Když mořem vanou, moře z dna se bouří,
když zemí vanou, země k nebi kouří,
když nebem vanou, světům dech se tají!

Poeto Světe, co Tvůj hymnus kryje,
co vše v něm mře, co nesmrtelno žije!

Ba není krásy, by v něm nekvitala,
a není zoře, by v něm nesvítala,
a není jasu, by se jím nešířil,
a není květu, by se v něm nepířil,
ne ptáčích hrdel, by v něm nezapěla,
ne dětských smíchů, by v něm nezvonily —
a není slz, by jím se neronily,
ne zoufalosti, by v něm nevzkypěla,
a není boje, by v něm neburácel,
ne mčedníka, by v něm nekrvácel —
a není touhy, by jím nevanula,
a není lásky, by v něm neplavula,
a není srdcí se vším citem s' vjím,
by netloukla v tom velkém hymnu Tvojem!

Poeto Světe! Poetův jsi bohem,
a přede — jsi poetou jen všech poetův slohem.
A byt' Tvůj hymnus velký jako nebe,
co dáváš v něm? — vždy jen a jenom sebe!
A čtoucím nám byt' nadšením až vzplály líce,
my cítíme: poeta citil více!
Ty s tvůrčí rozkoší máš tvůrčí trýzeň spolu —
a kdo se z čtoucích ptá, co hymnus stál Tě bolu!

II.

Promluvmě sobě spolu,
co je v tom světě širokém,
co je tu, co je bolu!

Kde rozvoj je, je boj — po světě boj je všude
a bez mrtvol zde nejsou přetvary,
i hudba sfér jen války píseň bude
a věčně v útok znějí fanfáry!
Ta slunce veškerá, než rojevodí,
se slunci kol titánské boje vodí,
a každá planeta jich s druhou v turnaj ješí,
než šťastna, vítězna se domovíně těší;
tak zuří boj až k drobným žhounkám dolů
po nebes klenův hlubokém —

co je v tom světě širokém,
co je tu, co je bolu!

A naše Zem? Kde nové vzrůstá, staré hyne,
ach celá Zem je mrtvých ondolí,
skrz mrtvých troucheň květ se k světlu vine —
kdo doved' zde by sčítat mrtvolý!
Zde válka běsná. Z krve dravec tyje,
i slavík sladký v úkor jiným žije,
tvor tvora běže v plen i jeho celé žití
a žádný neptá se, zda druhý tvor též cítí.
Co horou zde, to hromada je kostí,
co údolem, to šachta budoucnosti,
a čas v ni hází ve dnův běhu divokém
mrtvolu na mrtvolu —

co je v tom světě širokém,
co je tu, co je bolu!

A člověk — člověk! Štědrá byla ruka,
jež ohně vrhla lidských do stanů —
co srdce cit, to žhoucí lidská muka,
co myšlének, to lidstva katanů!
Ach pokrok lidstva! Člověk v před se plíží,
svou krví nohu k strmé stezce klíží,
a napřed ví, než vrchu se doplází,
že zebledlá Země všecken život zmrazí.
A naše láska! Mrtvých spalování!
Jen ranní sen je všechno milování,
den jsou dvě srdce lidská šťastna spolu,
v den druhý štěstí přechá poskokem
a obě srdce letí v propast dolů —
co je v tom světě širokém,
co je tu, co je bolu!

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Madrána hleděla ne bez obdivu za tou ženou, která žila svým pyšným snům, která v zdánlivě pokoře a v nesmírné hrdosti čas a duši svou s horoucím nadšením a s naivní jakousi upřímností mezi modlitby a intrigu rozdělovala. Bylo cosi podivného, nezvyklého v jejím počínání a v jejích slovech; kdyby nebylo šustění dlouhého jejího roucha ještě za dveřmi po podlaze slyšet bývalo, byla by Madrána myslila, že byla vše jen snila. Stála dlouho zadumána a směr jejich myšlenek klonil se od zajímavé abatyše znenáhla k onomu ubohému děcku, o kterém byla právě slyšela, a kteréhož budoucnost jako míč mezi kardinálem a abatyší poletovala. Který osud byl hroznější, padnout za oběť fanatické jeptišce, nebo frivolnímu, hrabivému knězi? Být upoutána k muži, bažícímu po jejím jmění, neb uzavřena na věky v stinný tento hrob? Poslednější myšlenka zatřásla Madránou; vzpomněla si co abatyše na počátku jejich rozhovoru jí byla pravila, dětinský jakýs strach, že ji snad přece jen násilně v klášteře zadrží, zmocnil se jí náhle nepochopitelnou prudkostí, letěla dlouhým korridorem jako střela a nezastavila se dříve, než venku pod modrým, širým nebem vedle Kosmy. Unavena klesla na kamennou lávku. Bylo jí tak volno, tak volno po boku toho muže a cítila opět, jako při prvních hrozivých slovech abatyšiných, jak hluboce by toho želela, kdyby jí osud od něho odloučení chtěl.

„Rychle do města!“ šeptala ohlížejíc se bojácně po hrozivých zděch kláštera a držíc se téměř křečovitě jeho ramena.

„Co je vám?“ tázal se jí udiven.

„Což necítíte mrazivost toho větru?“ odpověděla mu rychle, a spěchali neprodleně k městu. Po cestě však vypravovala Madrána Kosmovi vše, co se bylo s ní událo, a oba hrozili se nemálo následku, dostaví-li se snad zítra pravá milénka kardinálova k abatyši. Na chvíli zpomínali na všechny ony pravdy a myty, kterých se byli o krutostech inkvisice kdy dočtli, a trvalo dosti dlouho, než se upokojili, než si řekli, že ta inkvisice konečně již dávno neexistuje a že o nějakém nebezpečí ani řeči býti nemůže. Smáli se pak svým obavám.

„Přece ale bude dobře, odebereme-li se co nejdříve odsud,“ pravil Kosmas, když se byli hodně nasmáli, a Madrána, ač se ničeho nebála, souhlasila s ním úplně. Podivné oči sestry Dolores ji přece jen strašily.

Večer byl velmi chladný a v hostinci přinesli Kosmovi a Madráně tak zvaný „braseru“ do salónu, totiž mosaznou nádobu, která se staví na trojnožku, žhavým uhlím naplní, a která ve Španělsku místo krbů, na poloostrově velmi vzácných, zastává. Madrána nebyla se Kosmovi nikdy tak krásnou zdála jako nyní v okamžení, kdy v šerém již pokoji zamyšlenou, přisnou, smědou svojí tvář nad braserem klonila a jemné,

dlouhé svoje ruce hřála. Rudá zář vykouzlila celý voj blýskavých hvězd z temných očí mladé dívky, a žárné zášlehy uhlí střídaly se kouzelně s tmavými stíny večera po oblé její lici. Bylo to právě Rembrandtovské osvětlení. Srdce Kosmovo zabušilo urychleným tlukotem, již dávno nebyl s Madránou tak sám, tak beze svědků v úzkém rodinném kruhu jako v tomto okamžiku; v Paříži měla Madrána ustavičně španělskou svou společnici po boku a v její a víru blučného života, jaký tam žili, neměli téměř chvíle promluvití důvěrnější, srdečnější slovo. Jak žehnal Kosmas tomu šeru, tomu klidu, té samotě!

„Chtěl bych, abyste se sama viděla,“ pravil náhle s pohnutím pro Madránu ne docela odůvodněným, přibližuje se braseru, by si též ruce ohřál.

„Proč?“ zněla roztržitá odpověď dívky.

„Poněvadž byste mi odpustila moje pohnutí, vidouc vlastní svoji krásu,“ šeptal nesměle Kosmas.

Obával se mluvit s Madránou tímto tónem, neb chvěl se, by neuslyšel v odpověď buď nějaký sarkasm anebo aby neuviděl zakabonění na jejím čele; ale dnes přesvědčil se, že byly obavy tyto prázdnu; Madrána byla sama pohnuta a zardívajíc se sklopila při jeho slovech oči. Vzpomněla si na klášter a na ono prudké bodnutí, které duši její jako šípem proniklo, když představa o náhlém rozloučení s Kosmou jí na mysl přišla. Klonila hlavu zmateně níže k braseru a poprvé si tiše sama sobě přiznala, že muže toho miluje. Jakási tajemná, nikdy předtím nevidaná zář očí prozrazovala zřejmě, co se v hloubi její duše dělo. Kosmas tušil a zachvěl se radostí; nestal se ale nenadálým svým úspěchem smělejší. Přetvaroval se, jakoby nebyl pohnutí její upozoroval, obával se, že by jí svou vítězoslávou ranil. Nechtěl ji prudkou řečí uchvátit, vášní k sobě strhnout, chtěl, aby něžný květ lásky v srdci jejím pomalu třeba ale hluboce se zakořenil. Utlumil jásavé burácení vlastního svého srdce a snažil se lhostejně o lhostejných věcech hovořit.

„Jak podivnou moc mají přece živlové v sobě!“ jal se za chvíli poněkud klidněji mluvit. „Myslím onu tajuplnou, nevysvětlitelnou moc, která byla příčinou, že se lidstvo živlům jako božstvím klanělo, a nechci nyní vzpomínati oné druhé, zákazosné, vše drtící moci, s kterou člověk od počátku ve stálém boji trvá. Věru, nedivím se ani dost málo, že lidé se k ohni modlili! Vždyť i nyní ještě, přese všechny jasné výklady každého vesnického kantora o chemickém procesu nevím jakých plynů, plápolajících oheň ani v nejmenším nepozbyl svého božského, nepochopitelného kouzla, shromažďuje dnes kolem domácího kruhu celou rodinu právě tak jako před tisíci lety.“

„Ideálem vašim jest rodina, a poněvadž se vám zdá plápolající oheň na krbu symbolem jejím býti, kla-

níte se pohansky tomu živlu; jste severanem — toť krátké vysvětlení vašeho zbožňování ohně.“

Kosmas představoval si Madránu co kněžku u oltáře útulné domácnosti a sotva nabytý klid zmizel mžikem; rozohnil se.

„Nuž ano, netajím se tím, Madráno,“ zvolal, „miluji sever, zimu, snih, burácení větrů, mhy a chmury — miluji dumání a snění o vznášejících se, ideálních bytostech. Vy, Madráno, jste povaha naprosto jižní, milujete ruch a pestrost, milujete slunce, blankyt — dobrodružství. Ach běda mně, nevím, jestli kdy se slavičí vaše duše nakloní zádušnému, těžkopádnému severanu . . . Odpusťte, že vám mluvím o své lásce, ale bylo by to věru nadlidskou silou o ní věčně mlčeti!“

Ruce jejich setkaly se náhodou nad zářícím uhlím brasy a Kosmas cítil, jak se její ruka zachvěla. Otevřela ústa jakoby odpověděti chtěla, ale zamlčela se.

„Madráno, jediné slovo naděje!“ prosil Kosmas.

Vztýčila se.

„Byl dnešního dne okamžik,“ zašeptala upírajíc oči na braseru, „byl okamžik, kdy klášter plným kouzlem svým, celou tajuplnou mocí svou na mne působil. Oh, Kosmo, kdybyste věděl, jak o několik okamžiků později pouhá představa odloučení od vás a uzavření v tom příbytku pokoje celou bytostí mojí bolestně zatřásla, nemluvil byste nikdy více o mé bezcitnosti! Ó, pro bůh, nedolehejte dále na mne! Řekla jsem vám více než jsem říci měla!“

Odstoupila rychle od brasy. Kosmas vyskočil, chtěl ji za ruku jímát, ale v tom okamžiku strhl se na dvoře hostince pod samými okny salónu nesmírný pokřik. Madrána přistoupila polekaně k oknu. Na dvoře plašil se překrásný andaluský kůň a několik osob ženských a mužských přechalo ku schodům, vedoucím na dřevěnou jakousi galerii, na kterou se světlo z otevřených dveří nějaké komnaty proudilo. Madrána bleděla za přecházejícími a vyjela překvapeně. O dřevěný sloup galerie stála mladá dívka podepřena a Madrána pozvala v ní na první pohled neznámou z klášterního kostela, milenkou kardinála, jejížto úlohu byla před abatyší hrála. Nevědouce, proč utíkala ze salónu, sběhla se schodů a objevila se s Kosmou na dvoře, kde se zatím někomu bylo zadržení podařilo splašeného koně.

„Co se zde děje?“ ptal se Kosmas hostinského, který se usmíval a bez přestání klaněl.

„Jest mi velmi líto, pane, jestli jsme vás naším křikem polekali,“ odpověděl hostinský. „Onen caballero,“ ukazoval na mladého muže, který právě s milenkou kardinála rozmlouval, „onen caballero přeje si koně svého prodati a to hned.“

„A vy jej kupujete?“ tázala se Madrána.

„Nuž chtěl bych tak učiniti, chtěl bych velectěnému caballerovi tu malou ochotu prokázat, ale žádá cenu, která přesahuje, jak se říká, hory. Prokázat ochotu ano, proč ne? Ale když by to stálo, jak se říká oči z hlavy?“

„Chci sama toho koně koupit,“ vpadla mu Madrána do řeči, „ale echi se vás dříve na všelicos vy-

ptat. Pojdte blíže, vstupte třeba sem do jídelny, je úplně prázdná.“

Hostinský uposlechl a vešel s Madránou a Kosmou do jídelny.

„Především kdo jest onen caballero a sličná ona dáma, která s ním právě rozmlouvá?“ tázala se Madrána, poznávajíc vášnivého mladíka z klášterního kostela.

Hostinský se pousmál.

„Věřím v tom cosi jako román,“ odpověděl. „Dáma přijela ráno z Madridu, zdá se býti Francouzskou dle výslovnosti a chatrné znalosti španělštiny. Při svém příjezdu pravila, že se opět za dva dni do Madridu vrátí. Odpůldne vyšla a vrátila se ve společnosti caballera, kterého celé město zná. Povidal si o něm celý Burgos, že melancholie jeho pochází z nešťastné lásky, kterou prý před delším časem ve Francii raněn byl. Překvapení moje bylo nemalé, když jsem jej po boku cizinky kráčet uviděl; rostlo ale ještě více, když tato náhle zavazadla svoje skládat kázala a po nejprvnějším vlaku do Bayonne vptávati se počala. „Snad do Madridu, seňoro?“ tázu se jí docela nevinuě, ona ale se rozzlobí, nechce o Madridu ani slyšeti. Zatím odešel náš caballero, by se brzy s malým kuffíkem a krásným svým koněm vrátil. Není bohatý a není pochybnosti, že krásnou tuto dámu do Francie doprovázeti hodlá a že peněz, za koně utržených, k tomu nutně potřebuje. Zkrátka je to útěk.“

„A co žádá za svého koně?“ ptala se Madrána dychtivě.

„Vždyť vám říkám, seňoro, že nemožnosti, právě nemožnosti,“ pravil hostinský odvraceje oči. „Zkrátka chce 4000 realů.“

„Kosmo,“ pravila Madrána po česku, „vyjednávejte sám s mladým tímto mužem. Jest to milénka kardinálova, s kterou do Francie uprchnouti chce! Smilujte se nad nimi, cítím pro ně největší sympathii; ostatně unikneme tak nejlépe všemu možnému pronásledování abatyše, když pravá milénka kardinálova nikdy před oči její nevstoupí.“

„Zajisté že učiním dle vašeho přání,“ odpověděl Kosmas a spěchal na dvůr.

„Pane!“ zvolal na majitele koně, „jistá dáma viděla vašeho koně; líbí se jí tak, že jej za každou cenu koupiti hodlá. Slyším, že vyjednáváte s hostinským o prodej, nechtěl byste raději oné dámě službu prokázat? Podávám za krásné vaše zvíře 5000 realů. Žádáte více?“

„Nežádám,“ odpověděl mladík a ruměnce přeletl jeho tvář.

„Pak prosím, následujte mne,“ zval jej Kosmas a vedl jej do svého kabinetu; vysázel mu peníze a za půl hodiny hrčel kočár z hostince, a milenci uháněli v něm k Bayonskému nádraží.

„Co si ale nyní s koněm počnu?“ smál se Kosmas.

„Můj ty bože, vždyť ho potřebujete jako oko v hlavě,“ odvětila Madrána klidně.

„A k čemu?“ divil se Kosmas.

„Nuž řeknu vám to hned,“ odpověděla Madrána a zatáhla za zvon. Prosila sluhu, který se objevil, by jí hostinského do salónu zavolal. Zasmála se, když uviděla dlouhou a kyselou jeho tvář. Byl se patrně sklamal: byl s jistotou na to počítal, že Madrána koupí koně jeho prostřednictvím a oželel těžce výdělek, který si z toho byl sliboval.

„Pane hostinský,“ oslovila jej Madrána, „je mi velmi líto, že jsem se přenáhnila. Zaplatili jsme koně přespříliš drazé; kdybych se byla vaší pomoci dovolala, byla bych o tisíc nebo dva tisíce realů bohatší. Necbci se podruhé této chyby dopustit a tážu se vás o radu. Potřebuji mezka se sedlem a se vším, čeho na delší cestu třeba; nemohl byste mi jej zaopatřit?“

„Můj ty bože, zajisté!“ zvolal hostinský téměř s jásotem. „Mám sám mezka, který by byl hoden donést našeho Spasitele do Jerusalema nebo přesvatou bohorodici do Egypta! Nikdy, nikdy nebyl bych krásné to zvíře prodal, ale vám, seňoro, vám přenechám je za maravedis, chcete-li!“

„Neberu vás stranu ceny za slovo, jen řekněte, zač ho do opravdy prodáte.“

„Nuž dám pohodně rozsvítit a hleďte z toho okna! Dám jej na dvůr vyvést!“ křičel hostinský a spěchal ku dveřím.

„Stůjte!“ volala Madrána za ním. „Mám tak velkou důvěru k vám, že vašeho mezka koupím, aniž bych jej byla viděla. Řekněte pouze, co žádáte.“

Cena byla tak nestoudně vysoká, že Kosmas a Madrána žasli, když ji po dlouhém mluvení z hostinského, který ji udati nechtěl, šťastně byli vytáhli. Slevil arci více než polovičku, ale mnul si přece ruce, když po uzavřené koupí odcházel.

„Nyní ale pro bůh řekněte, Madráno,“ divil se Kosmas, „k čemu vám toho mezka třeba?“

„Pro našeho pažete,“ odpověděla dívka.

„Ale vy mluvíte samé hádanky a jednáte čím dále, tím záhadněji!“ spráskl Kosmas ruce.

„Je již pozdě, a jsem velmi unavena, zítra povím vám vše! Prominete mi mé tajnůstkářství, odpustíte mi moji svévolnost, moje kaprice? Můj ty bože, jak vás trápím!“ žertovala Madrána, ale blas její se trásl.

„Čiňte se mnou co chcete!“ zvolal Kosmas libaje jí obě ruce a připomínaje si s radostí scénu u brásky. Stiskla mu ruku velmi srdečně navzájem, ale utekla do své komnaty, než jiné slovo pronést mohl.

V.

Veliké bylo Kosmovo překvapení, když na druhý den Madrána dostavila se k snídani do salónu ve svém mužském valencijském přestrojení, ve kterém v Paříži byla tolik hluku způsobila.

„Co to znamená, Madráno?“ tázal se udiveně.

„Madrána zmizela na neurčito, milý done Cosimo,“ smála se dívka, „a představuji se vám co věrný váš páže, přítel a sluha „Pablo“. Myslíte, že mohu v zemi Don Quijota a Gil Blase tak střízlivě jako v Praze žít? Kde jinde jestli ne ve Španělsku měli bychom

dobrodružství hledat? Snídejte rychle, done Cosimo, jest čas, abychom z nudné této venty vyjeli, kde se rozloučíme s tak zvaným zdravým rozumem, abychom se nadšeně do vášně náruče paní Avantury vrhli. Českou naši střízlivost zanecháme zde s našimi zavazadly.“

„Pro boba, dítě, co se vám to zdá?“ spráskl Kosmas obě ruce, „kam chcete?“

„Můj ty bože, k čemu jsem se učila v Paříži jezdit, k čemu koupil jste včera koně a mezka? Pojedem po silnici směrem k Valladolidu. Vždyť uvidíme kam přijdeme, k čemu si tím hlavu lámat?“

„Ah již vím, co chcete!“ zvolal Kosmas, „vy hledáte doňu Catalinu, o které se vám abatyše zmínila! Řekla vám, že přijede z Valladolidu.“

„Nuž tedy, když mermomoci chcete pravdu vědět, tedy se vám přiznávám, že jste uhodl. Chci doňu Catalinu potkat.“

„A což jede-li dráhou jako každý rozumný člověk?“

„Tomu bůh romantiky nikdy nedopustí,“ odpověděla Madrána se smíchem, „a jsem v hloubi duše přesvědčena, že doňu Catalina není takovým pedantem.“

„Takovým pedantem jako kdo? Nejspíše já?“ smál se Kosmas v odpověď. „Dobře, ale jak ji poznáte, a co jí vlastně chcete?“

„Co jí chci, nevím, jak ji poznám, nevím také, ale o to se teď ještě nestarám.“

„Madráno, pro bůh mějte rozum!“

„Toho ode mne pro bůh nežádejte, aspoň ve Španělsku ne! Měla jsem již dvacet let rozumu až na zbytek, mám tedy snad konečně trochu práva řídit se na nějaký čas tím vyšším rozumem, jež vy barbarové kapricem zavete.“

„Madráno, Madráno, co ze mne činíte?“ zvolal Kosmas. „Jsem nejslabším člověkem na světě a nemám již prázdné vlastní vůle!“

„Ah můj příteli, jak sama sebe očerňujete!“ odpověděla Madrána s nejsvůdnějším úsměvem. „Řekněte raději, že jste nejlepším člověkem na světě a budete pravdě o mnoho blíž!“

Po těchto slovech zazvonila a dala si hostinského zavolat.

„Máme nedaleko města přítele,“ pravila Madrána hostinskému, „a chceme jej v tomto přestrojení překvapit. Možná, že s ním společně do Madridu pojedeme a proto necháme svá zavazadla zde. Nevrátíme-li se na večer do Burgosu, budeme vám z Madridu o své věci psát.“

„Vy umíte lhát jako nějaký novelist!“ divil se Kosmas po česku Madráně.

„Oh to je tím,“ odpověděla mu, „že každá žena romány skládá. Některá je žije, některá je píše, a některá je pouze v daném momentu improvizuje, jako já. Je to dar boha nebo satanáša nám všem společný.“

Když byli posnídali a s hospodským se vyrovnali, dal si Kosmas koně a Madrána mezka přivést. Madrána se přiznala, že nebyla tak krásně zvěře a tak elegantní řemení očekávala. Nebylo lze si něco maleb-

nějšho mysliti než toho téměř bílého mezka, vystrojeného modrými, hedbávnými třapci a mosaznými rolíčkami; zvláštní, široké jeho sedlo, albardilla zvané, podobající se polštáři, jemnou beráncí kůží potažené, bylo pohodlné a měkké; měděné střemeny byly zvláštním tvarem svým upomínkou maurickou a pestré, vlněné, marokánské alforjas (sedlové kabely) byly tak pestře a bohatě tkané, stříbrem vyšívané a nesčíslným množstvím drobných třapců zdobené, že je Madrána vyhlásila za tu nejvkusnější věc, kterou kdy ve svém životě byla uviděla.

Když pohodlně a přes svůj mužský oděv po spůsobu ženském na mezku svým seděla, zapálila si vonné cigareto, kývla hostinskému útlou svou rukou s bohem a vyjela z hotelu na tichou, do stínu ponořenou ulici.

Podivné ty domy se zastřeny okny, vzdušnými balkóny, starobylé, křivolaké ty ulice s malebnou stafází majestátně do pláští zabalených mužů, snivý dóm, jižní to nebe: vše to dohromady mělo nejen na Madránu, ale i na Kosmu ten podivný účinek, že se jim dobrodružný jejich podnik docela obyčejným zdál. Kdyby za rohem, dvacet kroků od hotelu, kde se telegrafická stanice nacházela, byli Cida s Ximenou a několik zajatých maurických králů potkali — nebylo by je to hrubě ani překvapilo.

Bylo jim jako ve snu, kde se nám i ty nejbizarrnější věci a situace zdají docela přirozenými. —

Krajina, kterou po celý den téměř jeli, byla smutná a jednotvárná, činila ale velký dojem pouště. Nesmírné planiny táhly se žlutě až k dálným pahorkům, podobajícím se ohromným mohylám a lišícím se barvou jen málo od ochrové, vypráblé hlíny pustiny, z které ni jediného stromu nevyrostalo. Sem tam v malé vzdálenosti od silnice ležela nějaká bídná vesnice; polo rozbourané její domky, z uhnětených, na slunci sušených cihel vystavené, zdály se neobydlenými býti; jen sem tam vystupoval plavý dým z otvorů do střech prolomených a dával o tom svědectví, že lidské bytosti v smutné této krajině přebývají. Cestující byli jednotvárností pouště, horkem a samotou až k smrti unaveni, a byli by zajisté i hladem a žízni utrápěni bývali, kdyby marokánské „alforjas“ na mezku Madránině nebyly tak bohatě zásobeny bývaly. Jen jednou pokusili se cestující, zdali by nemohli v jednom z chatrných domků opuštěné vesnice odpočinouti, ale přesvědčili se, že to nemožností. Otevřevše dveře spatřili bídný brloh bez oken, jehož zdi kouřem do černa začazeny byly. Jediné světlo v úzkém prostoru vycházelo z krbu, na jehožto neotesaných, velkých kamenech rdělo se šerem řeřavé uhlí. V jednom koutu smutné té světnice choulilo se choré děcko, jehož borečně svítící oči podobaly se řeřavému uhlí na krbu. Ačkoli příšerný ten obraz malebnosti nepostrádal, pospíchali Kosmas a Madrána přece na volný vzduch, podělivše dříve ještě ubohé děcko chlebem a hrstkou stříbrných peněz. Nezbyvalo jim než se znova na klopotnou pouť vydati. —

Když dlouho trpělivě a bez reptání takto vedro a muka pouště snášeli, udělilo jim nebe konečně jako za odměnu jejich vytrvalosti příjemnou změnu. Krajina brala dosti náhle na se ráz malebný a jednotvárnost

ustupovala překvapující scenerii neustále se střídajících obrazů. Povah její zůstala přísná, ale smutek pouště měnil se v úsměv oasy, obrysy pahorků byly ušlechtilé, výraz na tváři přírody byl plný míru a klidu. Sem tam na nějakém chlumu ležel klášter nebo kostel uprostřed starých stromů, nebo dřímala tam tielá, spořádaná vesnice ve slunci. Náhle zastavila Madrána svého mezka s radostným výkřikem. Daleko od silnice čněl starý, polo pobořený hrad do hlubokého modra nebes. Pohled na velezajímavou budovu vzbuzoval mžikem tisíc upomínek na Maury, na Cida, na všechny ty hrdé rytíře a andělsky spanilé dámy španělské tradice.

„Konečně! konečně!“ zvolala vítězoslavně Madrána. „Jsmo u cíle, tam potká nás zajisté to nejzajímavější dobrodružství, o jakém jen sníti možno! Buď vysvobodíme uvězněnou infantu, nebo zjeví se nám tam stín nějakého nešťastného, maurického krále!“

„Jsem hotov s vámi jíti kam se vám líbí, Madráno,“ pravil Kosmas, „ale smilujte se nad našimi zvířaty. Ille, několik kroků od nás je usmívavá, velmi malebná fonda a zdá se mi, že kolem ní docela potok teče! Odpočineme si tam, dáme zvířatům svým trochu poklidu a vody a pak vzhůru k infantám a zakleným králům maurickým!“

Madrána vzdala se do vůle svého společníka; brzy slezli u fondy a odevzdávající zvířata starosti hospodského usedli pod strom k velkému stolu, kde Kosmas ve společnosti několika „arrierosů“ chlazené víno popíjel, „papobita“ kouřil a u veselém jejich hovoru se zúčastnil. Mezi tím co Kosmas „arrierosy“ častoval, vyptávala se Madrána hospodské na onen hrad, který byli z dále viděli. Seňora Teresita nebyla již v prvním květu mládí, ale tmavé její oči měly krásný lesk a ve světlozluté své sukni, pestrými květy a báječnými ptáky vyšívané, byla velmi příjemným zjevem; měla černé vlasy prostě nad čelem rozdělené, vysoký, prolámaný hřeben třel jí v bohatých vrkočích, které temeno její hlavy zdobily, a ku každé skrání byla „patilla“, plochá to malá kadeř v spirálnímu tvaru šestky, pevně bílkem přilepena.

Hospodský byl na svou Teresitu posud žárliv a věru pohlížela velmi sladce na mladého Valenciána, za kterého Madránu měla, a chválila nadšeně skvostný a koketný jeho kroj. Rozhovořila se velmi ochotně o starém zámku.

„Vy hodláte tedy do opravdy zámek navštívit?“ divila se, „a nemáte ani trochu strachu?“

„Čeho bych se měl bát?“ odpověděla Madrána.

„Čeho! Čeho!“ rozhorlila se Teresita. „Vždyť ten náš hrad Palóma tam na vršku není ani o stín méně příšerný než samý hrad Albatroz, z kterého strašlivé ozvěny „Rytíři s Rybou“ tak prapodivně na jeho volání odpovídali! A tak mladý, stíchný pán jako vy měl by se vždy setkáni s nějakou doňou Berberiscon obávat.“

„Albatroz? Doña Berberisca?“ odpověděla Madrána, „to jsou mi samá neznámá jména. Povězte mi něco o nich a o Rytíři s Rybou!“

„Ach, pán si tropí žerty!“ hněvala se Teresita, které se mladý Valencián při jiskrovém dešti jejich očí příliš chladným zdál, „nejsem bohu díky ještě babičkou, bych povídala báčorky, které beztoho každý zná, a pán není přece již malým dítětem, by poslouchal.“

„Jak špatně si moje slova vykládáte, oh nejspanilejší deero obou Kastilií!“ zvolala galantně Madrána, „chtěl jsem pouze naznačiti, že každé sebe prostší slovo z tak krásných úst stane se ihned zajímavým a zábavným!“

„Lichotíte, lichotíte!“ upejpala se Teresita a rděla se radostí, sklopila oči a pak je náhle pozvedla a metala na domnělého mladíka pohledy, o kterých soudila, že mu jako blesky přímo do srdce udeří. V okamžiku tom ale přišel žárlivý manžel a polekaná hospodská dala se rychle do vypravování.

„Tedy zde o našem hradu byste, pane, rád slyšel?“ pravila a mžourala schytrale za vějířem očima. „Nuž o tom není věru mnoho co povídat. Jmenuje se Palóma a náleží doně Catalině de Villariezo. Stará jeho část jest úplně zbořeníště, a nová bývá málokdy od svých majitelů navštěvována. Říká se, že o půl noci chodí bílé sochy po pustých schodech sbořeníště, že prší jiskry pod pádnými kroky mramorových jejich nohou, a že se ty sochy při měsíci v studánce pod olivami koupají. Co na tom pravda — bůh to ví. Ale před čtrnácti nebo patnácti lety udály se tam prapodivné věci, o tom aspoň není pochybnosti. Avšak není radno o nich mluvit. Prapodivné věci, pane, prapodivné věci. Ubobá doña Catalina!“

Teresita byla se mezi řečí těsně k Madráně přiblížila a clonila si neustále velkým vějířem tvář; čím déle mluvila, tím tišším stával se její hlas a ku konci zdálo se nejspíše jejímu manželu, že šeptá asi milostná nějaká slova, místo aby o hradu vypravovala, a kázal jí se zlostným pohledem, by se ohlédla po práci nějaké Maritorny, která se ob čas mezi dveřmi domu objevila. Madrána chtěla ji zadržeti, ale žárlivý manžel stál na svém, a Madrána vidouc, že se ničeho více o doně Catalině a o Palómě nedozví, pobádala Kosmu k odjezdu.

Zotavená zvířata vykračovala novou silou a za půl hodiny byli dobrodružní cestovatelé u cíle před vraty hradu Palóma.

Z blízka byla budova ještě mnohem zajímavější než z dálky. Nesla na sobě ráz několika různých století, trojí sloh dal se na různých průčelích stopovati: nejnovější část pocházela patrně z počátku osmnáctého století, byla malebným francouzským barokem vystavena, nikde nebylo jedině rovné, přísné linie, samá girlanda, samá baňatá vása, samé poprsí bohů a římských Cesarů. Za vysokou mansardou hlavní budovy čněly ostatky nějaké pozdější gothické stavby s vysoko klenutými okny, a opodál vznášela se z tmavých korun kaštanů a sykomor vysoko do modra rozpadlá maurická věž, vzdušná a ušlechtilá. Mramor její, někdy bílý, byl nyní po-

tažen tím krásným, zažloutlým tónem, kterým jižní vzduch a slunce příliš lesklou bělost mramorů ušlechtilé zlatí. Z puklin zdí vyrůstaly všude obrovské bodláky nejbizarnějších tvarů, poskylující pustým stěnám nejnehernějších ornamentů.

Kosmas a Madrána byli u vytržení. Seskočili se sedla a klepali na vrata. Ale dům zůstal tichý a nikde nebylo stopy po živém tvorů viděti. Vzali tedy zvířata za uzdu a obcházeli dům, hledající nějakého otvoru ve starých, rozpadlých baštách gothické části. Nehledali dlouho, ohromný kus vysoké zdi byl se sesul a vyplňoval rumem svým starý zámecký příkop, tvoře takto naspaný most do náhradí vedoucí. Běželo nyní jen o to, jak se vyhnouti ostrému bodláčí a nopálovým křovinám, které tak bujně z rumu vyrůstaly a vstupu do průlomu bránily. Ale i tyto překážky byly vytrvalostí cestujících odstraněny, a Madrána a Kosmas viděli konečně starý zámecký dvůr tak unášející krásy před sebou, že si dlouho oči mnuli, nevěříce tomu, že by cos podobného ve skutečnosti existovati mohlo. Dvůr byl se všech stran obklíčen kamenným, polo rozbořeným sloupovým, které všechny části bohatou gothikou vystavené budovy spojovalo a v krásný, harmonický celek uzavíralo. Se všech oken do dvora hledících rostly pestře květoucí keře a plané růže, všemi otvory bývalých dveří zelenal se bujný pažit. Maurická věž pyšnila se plným kouzlem melancholické krásy své nad ostatními rozvalinami. Široké rozlámání schody z mramoru vedly do výše k rozpadlé galerii, která elegantní, jemnou silhouetou svých sloupů ostře na teplém modru bezoblačné oblohy rýsovala.

Nedaleko těch schodů v stínu ohromných, vonných planých oliv rozpadával se starý vodomět do mechu a několik kroků dále bublala živá studánka mezi balvany v květoucí trávě.

Madrána vrhla sebou vedle studánky do trávy a ssála krásný ten obraz, jenž se kolem ní rozprostíral, nadšeně do duše; mezi tím odvážil se Kosmas na polo pobořené schody a požíval rozhledu s věže do kraje.

„Madráno!“ zvolal náhle, „kočár jede stromořadím ku hradu!“

„Jak?“ zvolala dívka, „již nás někdo z naší idylly vyruší?“

„Je to prapodivný povoz, těžký a starodávný, na polo skleněný,“ vypravoval Kosmas s výše galerie, na které stál. „Teď přijel před zámek. Slyšíte, jak na vrata tlukou? Vede se jím právě tak, jak se vedlo nám. Co vidím, Madráno? Jedou zajisté sem, zatáčejí k našemu průlomu v baštách.“

„Zaveďte rychle naše zvířata někam odsud a pojdte se sem ke mně skrýt!“ zvolala dívka, která nyní již hrčení kol po silnici slyšela, „uvidíme, kdo to je a co se dítí bude.“

Kosmas zavedl zvířata do bývalé konírny, kde nyní nejkrásnější tráva rostla, a přisedl vedle Madrány k studánce.

(Pokračování)

Z doby renaissanční.

IV.

Svatba Lucrezie Borgijské.

Sepsal Jaroslav Goll.

(Dokončení)

Nebezpečí, které bylo papeži nastalo, když Karel VIII vítězně postoupil až k Římu, bylo minulo jako sen. V nádheře skvěl se dvůr Vatikánský. Papežova rodina byla shromážděna v Římě: Lucrezia, Don Joffré a Sancia, kardinál Cesar a též nejstarší syn Vanozzin, Don Juan Borgia, vévoda z Gandie. Současné prameny jsou plny zpráv o prostopášnostech a zločinech, o slavnostech a radovánkách, které obklopují dvůr Alexandra VI příšerným leskem.

V roce 1497. přišel na krátkou dobu do Říma též Giovanni Pesarský. O velkonočních slavnostech byl viděn s bratry své manželky v chrámě sv. Petra. Giovanni, Cesar a Juan přijali všichni svěcené palmy z rukou papežových; avšak než se přiblížil den vzkříšení, musel se Giovanni zachránit útekem z Říma před zákeřnými najatými od Cesara. Don Cesar Borgia, vždy ještě kardinál, sám sestře své oznámil, že manžel její bude odstraněn. Nevíme, mnoholi náklonnosti v srdci jejím se skrývalo; Lucrezia se nevzpírala, avšak manžela svého přece vyvarovala. Pán Pesarský byl Borgijským příliš nepatrným zetěm a švakrem.

Nedlouho potom r. 1494. v červnu rozhlásila se děsná událost po Italii. Jednoho večera večereli Don Cesar i Don Juan u matky své Vanozzy. V noci té starší bratr domů se nevrátil a tři dni později vytažena mrtvola jeho z Tibery. Devět ran bylo na mrtvém těle, ruce byly svázaný; tobolka s 30 dukáty našla se při něm. Co se v té děsné noci událo? Nikdo do dnešního dne roušku tajemství toho neodhalil. „Slovan,“ t. j. dalmatský plavec, který na břehu Tibery uhlí prodával, vypravoval, že viděl, jak hodinn po půlnoci na tom místě, kde smetí se obyčejně házel do řeky, objevili se dva mužové. Za nimi přišli jiní a potom též jezdec na bělouši s mrtvolou. Mrtvolou mrštili daleko do řeky, a když rozestřený plášť ji udržoval nad hladinou, hodili dolů několik kamenů, aby jich tíží se pohroužila. Tak vypravoval Slovan. Otázán, proč to neohlásil, odpověděl, že viděl více než sto podobných scen v noci na břehu Tibery se odehrávati a že nikdy nikdo po mrtvých se nesháněl.

Na tuto událost naráží Sannazar, posmívaje se ve svých „jedovatých“ epigramech Alexandru VI slovy: „Ejhle! rybář lidí, jenž v síti vylovil vlastního syna!“ Kdo byl původcem vraždy? Již současní nedovedli na tu otázku s bezpečností odpověděti. Někteří obviňují manžela Lucrezie, jiní, jak Rafael Volaterranus poznamenal, „znali sice jeho jméno, ale nesměli je vysloviti.“ A přece jméno to vysloveno bylo. R. 1500 předložil vyslanec Benátské republiky, Paolo Capello, vládě své zprávu (relaci) o státu a dvoru papežském, ve které s hrozně lakonickou krátkostí napsal, že „Cesar Borgia zavraždil bratra, vévodu z Gandie a mrtvolu dal shoditi do Tibery.“

Co rozdvajilo oba bratři dosud svorné? Současníci i tu mají pohotově odpověď hnusnou i hroznou zároveň. Oba bratři prý těšili se přízni Sancie, manželky bratra jich nejmladšího, ale o tu přízeň prý se bratrsky podělili a snesli. Nenávist a zášť povstala prý z lásky jiné — k vlastní sestře Lucrezii. Nedosti na tom. Jiní mezi milenci jejími počítají též vlastního otce Alexandra VI.

Současné pověsti nejsou vždy důkazem pravdy. Úkolem historické kritiky jest podrobiti je přísné zkoušce a tak zkouška v té příčině vydařila se ve prospěch Lucrezie Borgijské a v neprospěch bratra jejího Cesara. On s pravděpodobností nemalou může býti nazván vrahem bratrovým.

Don Juan stál až do smrti své otei nejbliže. Jemu chtěl Alexander založiti knížetství v Italii, Cesar měl se spokojiti s církevní důstojností kardinálskou. Je-li Cesar vrahem Juanovým, stal se jím proto, že chtěl sám nastoupit na jeho místo. A také nastoupil r. 1498. v srpnu. Cesar Borgia, který byl dosud vyšších svěcení na kněžství nepřijal, ohlásil před kardinály, že nikdy nepocítil opravdové náklonnosti k stavu duchovnímu a že v té věci ze synovské lásky se podroboval vůli otcovské. S povolením kardinálů složil pak se sebe obtížný purpur a strojí se vystoupiti na jevišti válečném a politickém.

Tou dobou nebyla již Lucrezie manželkou Jana Pesarského. Ke konci r. 1497. manželství jeho s dezerem Alexandru VI prohlášeno za neplatné a roku 1498. dán jí za manžela bratr Sencie Neapolské, Don Alfonso, teprve 17letý. V červenci téhož roku slavena ve Vatikánu druhá svatba Lucrezie Borgijské.

Nedlouho potom Don Cesar strojí se na cestu s velikou okázalostí. Na několik set mulův naloženo za 200.000 dukátů peněz, skvostů, šatů. Ušlechtilé koně kovány zlatem i stříbrem. Cílem této cesty byla Francie a dvůr Ludvíka XII, nástupce Karla VIII. S ním byl uzavřel přátelský spolek Alexander VI obětuje dřívější přátele, Milánského Lodovica a Neapolský rod, výbojnosti francouzské. Král a papež chtěli se podělit o Italii. Milánsko a Neapolsko mělo se státi francouzským, v střední Italii pak povstati nové knížetství pro dynastii Borgijskou, pocházející od Cesara. R. 1499. slavil bývalý kardinál sňatek s Charlottou d'Albret, sestrou krále Navarského, příbuznou krále francouzského. V Římě na oslavu té události byla všeobecná illuminace. Ludvík XII jej povýšil za vévodu Valenského. Nedlouho potom oslavována v Římě jiná rodinná událost dvoru papežského. R. 1499. 11. listopadu křtěn Rodrigo, syn Lucrezii a Alfonsův. Všichni kardinálové byli přítomni při církevní ceremonii a s nimi vyslanci anglický, benátský, neapolský, savojský, florentský a sienský. Mezi tím počala již válka, která se skončila vypuzením a později zajetím Lodovica Mi-

lánského, na jehož místo nastoupil Ludvík francouzský. Stejnou dobou počal též Cesar klásti základy k Borgijskému státu. Měl obsahovati střední Itálii, Toskanu a velkou část území papežského. Papež v tak zvaném církevním státě nevládl bezprostředně, v rozličných městech a státech moc provozovali knížata, tyranové různých jmen a rozličné moci, papeže jménem za vrchního pána sice uznávající, skutkem pak ho poslouchající, pokud chtěli neb museli. Ti všichni — mimo některé — měli padnouti, měli odstraněni býti, ne ve prospěch církve a státu církevního, ale ve prospěch Borgiův. Jich panství mělo povstati takovouto sekularisací státu církevního papežem samým a jeho synem. Ke konci roku 1499. byl Cesar již pánem v Imole, r. 1500. stal se pánem ve Forli. Cesar zval se sv. římské církve gonfalonierem a vrchním kapitánem.

V létě r. 1500. přijel Don Cesar do Říma vykonat jiného díla. Přátelství bývalé s rodem Neapolským bylo zmizelo, sňatek Lucreziin s Alfonsem byl zbytečným a obtížným. Dne 15. července byl Alfons od zakuklených vrahů, když v noci do Vatikanu se ubíral, na schodech před chrámem sv. Petra přepadnut a raněn. Rány nebyly smrtelné. Lucrezia, manželka, a Sancia, sestra jeho, raněného ošetřovaly, samy vlastní rukou každý pokrm připravující. Bály se, aby od jiných jed přimíchán nebyl. Papež pak dal na ochranu svého zetě palác, v kterém Lucrezie zůstávala, osadit silnými strážemi.

Dne 19. července oznamoval benátský vyslanec své vládě: „Není známo, kdo to byl, ale má se za to, že to jest tatáž osoba, která zavraždila vévodu z Gandie.“ Cesar prý v těch dnech řekl: „Co se ráno nestalo, může se státi večer.“ A bylo to večer, dne 18. srpna 1500. Co se událo, naznamenal papežský ceremoniář Burkard do svého denníku takto: „Vznešený Don Alfonso, vévoda z Biseglie, kníže Salernský, když nechtěl zemřítí ranami, které obdržel 15. července, byl ve svém loži zardousen, 18. srpna o prvé hodině po půlnoci... Lékaři nebožtíka byli odvedeni do Vatikanu i jakýsi hrbáček, který vždy při něm byl, a tam vyslýcháni. Ale brzy propuštěni zase, když onen bez trestu zůstal, kdo to rozkázal, ač každý ho znal.“ Co se stalo, vypravují mnozí. Cesar vstoupil do komnaty, rozkázal oběma ženám, Lucrezii a Sanci, aby odešly, a zavolal Dona Micheletta, který podobné rozkazy dovedl mistrně plniti. Don Alfonso byl od něho uskrcen. Nebylo to tajemstvím. Cesar sám to vypravoval benátskému vyslanci dodávaje, že prý Alfonso chtěl zavraždit jeho. Zdá se, že Alexander VI se zločinem nesouhlasil, ale zabrániti ho nebyl s to. Demonickou silou ovládal otce strašlivý syn. Opustiv něco později Řím odebral se Cesar do Romagny, kde od něho panství zbaven a z Pesara vypuzen bývalý manžel Lucreziin, Giovanni Sforza.

Ze všech manželů, co jich bylo jí dáno, zdá se, že Lucrezie hlubší náklonností přilnula toliko k Alfonsovi Neapolskému. Ale passivní její povaha vpravila se záhy do osudu, který jí byl určen. A jakmile otec a bratr poručili, podala ruku svou manželovi novému, již poslednímu.

Rod Este, který vládl Ferrarou a Modenou, byl příliš starodávny, slavný a mocný, aby Cesarovi tak snadno ustoupil, jako menší pánové Romagny. Sám Ludvík XII, spojenec Borgiův, vzal Ferraru před nimi pod ochranu. Avšak Borgiové umínili si za to vyžádati si náhradu a odměnu. Lucrezie se měla státi vévodkyní ferrarskou, manželkou syna vévody Ercola, který jako zavražděný manžel její, slul Alfonso.

Neucházel se ženich o nevěstu, nýbrž Borgiové nabídlí sami Alfonsovi, tehdáž vdovi 24letému, ruku Lucreziinu. Návrh ten byl však nejprve zamítnut a teprve přijat, když sám král francouzský k tomu radil. Nejprve měly smluvy býti výminky a výhody; rod Este žádal za mesalliance, ve kterou vstoupiti měl, velkou odměnu. Tím jednání se dlouho protáhlo. A když otec Ercole již se byl odhodlal, ještě odporoval Alfonso. On jistě znal hrozné a hnusné pověsti, které o Lucrezii kolovaly.

V srpnu 1501. jednání skončeno. V konsistoriu ohlásil to sám papež kardinálům. Věno v hotovosti, které smluveno, obnášelo 300.000 dukátů, v ty časy summa velké ceny.

Slavnosti počaly vjezdem poselstva ferrarského, v čele mladý kardinál Hippolyt, týž, v jehož službě byl Ariosto, a jiní členové rodu Este. Ani Ercole, ani Alfons do Říma se nedostavili. Dne 23. prosince r. 1502. přibyli do Říma. U brány je uvítalo 19 kardinálů, každý s průvodem 200 osob. Do paláce Lucreziina uvedl je Don Cesar, který se tehda zval vévodou Romagnským. Lucrezie oděna byla bílým, zlatem vyšívaným šatem s rukávama ze zlaté tkaniny, se svrchním šatem lemovaným sobolí kožešinou. Na hlavě měla jemnou zelenou tkaninu perlami ozdobenou, na krku perly a drahokamy.

Dne 30. prosince 1501. odebrala se Lucrezia do Vatikanu provázena 50 dámami svého dvoru. Oděna byla v zlatohlav a červený aksamit s hranostajovým lemováním. Zde ji očekával na trůně papež, po boku maje Cesara a 13 kardinálů. Don Ferrante d'Este zastupoval ženicha, bratra svého. Na místě jeho podal nevěstě snubní prsten. Potom odevzdal kardinál Hippolyt dary v ceně 70.000 dukátů. Byly to klenoty a mezi nimi zvláště krásné perly. Slavnost skončila se hrami na náměstí sv. Petra, během o závod a plesem ve Vatikanu. Tanec zahájila Lucrezie s Cesarem. Na konci provozováno divadelní představení, a po té nastaly hody „en famille“ t. j. jen pro příbuzné.

Slavnosti trvaly několik dní. Kardinálové pořádali komedie, Cesar dal provozovati pastýřskou hru. Na nový rok občanstvo římské vystrojilo veliký průvod. Ve Vatikanu týž den bylo viděti ballet, či jak se říkalo „morescu“. Jen že tehdáž i hosté tančili při tom. Mezi jinými též Cesar Borgia. I Lucrezia se svými dámami tančila k obzvláštní žádosti a radosti papežově.

Dne 2. ledna 1502. na náměstí Svatopetrském odbýval se zápas s býky. Borgiové, jsonce španělského původu, měli tuto zábavu ve zvláštní oblibě. Sám Cesar někdy při tom vystoupil a se zvláštní chválou vypravuje se o něm v současných spisech, že dovedl rázem býku krk přetít. I 2. ledna 1502. byl mezi matadory na zápasišti a zabil býka nejbujnějšího. Celkem bývalo zabito 10 býků a jeden býval. Večer provozovala se ve Vatikanu Plantova komedie „Menaechmy“.

Představení zakončeno allegorickými scenami. Vystoupily Virtus (Čtnost) a Fortuna hádařice se, kdo z nich by větší mocí nadána byla. Soud vynesla Fama stojící na kuli s nadpisem „Gloria Domus Borgiae“ a sice ve prospěch Čtnosti, kterou prý Štěstí sobě podmanili Caesar a Herakles. Totožnost jmen učinila snadným přechod k oslavě vévod romagnského a ferrarského.

Dne 6. ledna nastoupila Lucrezie cestu do Ferrary s velikým průvodem. Jen Cesar vystrojil dvě stě jezdců se sborem hudebníků a kejklířů. Na vozech a na 150 mulech byla naložena výbava. V té době se cestovalo pomalu. Dne 20. ledna vtrhla kavalkáda do Pesara, Lukrezii dobře známého, a teprve dne 2. února přibyla tato do svého nového domova. Poslední dva dni byla již ve společnosti Alfonsově, jenž jí v ústřety vyjel.

Ve Ferrare nastala druhá řada slavností: nejprve slavný vjezd. Průvod zahájilo 75 lukostřelců na koni a 70 trubačů a pištů. Lucrezie seděla na bílém komoni, v černém aksamitovém, zlatem ozdobeném šatě, krásné rusé vlasy majíc rozpuštěny. Nad ní nesli purpurová nebesa doktoři vysokých škol ferrarských. Na konci průvodu byli mulové nesoucí výbavu.

Každou chvíli se zastavil průvod při nějakém allegorickém živém obraze, neb aby poslechl řeči a básně, které se přednášely. Když dospěl na náměstí, s věží po provaze sestoupili dva kejklíři a uvítali Lucrezii. Mezi těmi, kteří onen den latinskými veršemi oslavili, byl též Ariosto. Podivným způsobem porovnal v nich Lucrezii Borgijskou s římskou Lucrezií starého věku, jako na posměch neb na vzdor všem pověstem, které již tehda o její minulosti kolovaly.

V jeduom z paláců ferrarských bylo zařízeno divadelní jeviště, které bylo středem následujících slavností. Personál divadelní sestával z 110 osob. Představení se počala 2. února a trvala pět večerů. Provozovány antické komedie, vesměs spracování kusů Plautových, moresky a sceny allegorické. Moresky vyplňovaly po každé mezery mezi akty kusů. Poslední večer mezi houslisty bylo viděti též Alfonsa, který slul jako dobrý dilettant.

Tak skončil první a počal se druhý akt v životě Lucreziině, v kterémžto osudy deery Alexandra VI již stopovati nebudem. Celkem byl šťastný. Lucrezie přetrvala štěstí rodu svého v Italii.

Ještě nebyl stát Cesarův dobudován, když r. 1503. Alexander VI zemřel, 18. srpna. I smrti jeho přimísilo se cosi tajemného a hrozného. Jest sice pravdě podobno, že zemřel přirozenou smrtí po nedlouhé nemoci. Ale i jiné vypravování současných pramenů zdá se některým historikům novějším věrohodným býti. Zní pak takto: Papež a syn jeho Cesar chtěli bohatého kardinála Adriana sprovodit se světa a jeho pokladů se zmocniti. Ale otrávené víno bylo omylem podáno jim samým. Cesar se uzdravil, Alexander VI zemřel.

Jakou pak legendu vybásnila ihned fantasie lidu, poznamenal v kronice Perugijské Matarazzo. Dí: Pamatuji se, jak 20. dne měsíce srpna r. 1503. přinesena byla do Perugia zpráva, že zemřel papež Alexander. Jakou smrtí sešel, nevím. Říkalo se, že byl otráven, ale nikdo to jistotně neví. Ale i toto se vypravovalo a s dovolením božím také to napíši:

Ďábel v postavě opata přišel a vyzval ho, aby šel s ním, neb že prý patří jemu. Papež se zdráhal, že nechce a že mu nepatří, ale ďábel mu ukázal list, kterým se mu byl vlastní rukou zapsal. Papež odpíral, že ještě nevypršela lhůta, a když se neshodli, chtěl ďábla přemoci jinou zbraní, totiž posvěcenou hostií a svatými ostatky. A tak musil ďábel odejít. Ale nedlouho potom roznemohl se papež a zemřel. A té noci byl slyšán v kostele sv. Petra hrozný hluk a viděn veliký černý pes, sem a tam běhající . . .“ A tak z papeže Don Juana fantasie lidu učinila též papeže Fausta . . .

Po smrti Alexandra VI rozpadl se stát Borgijský zase. Cesar musil opustiti Italii a padl ve válce v Pyrenejích, pomáhaje švakru svému, králi Navarrskému (1507). Když došla o tom zpráva do Ferrary, Lucrezie odebrala se do kláštera a potrvála tam dva dni na modlitbách.

Laurette.

Napsal A. de Vigny.

Koho jsem potkal jednou na silnici.

Silnice vedoucí skrze Artois a Flandry jest dlouhá a smutná. Táhne se v přímé čáře, beze stromů, bez příkopů, krajem, který jest pln žlutavého bláta v každém počasí. V měsíci březnu r. 1815 jel jsem touto cestou a potkal jsem zde někoho, načež se dosud živě pamatuju.

Byl jsem sám na koni, měl jsem dobrý, bílý plášť. červenou uniformu, černou helmu, pár pistolí a velikou šavli; celé čtyry dny, co jsem jel, neustále přšelo a já zpíval z plného hrdla Jocondu. Byl jsem tak mlád! — Palác královský byl r. 1814 přeplněn dětmi a starci. Zdálo se mi, jako by bylo císařství pobilo všecky muže.

Moji soudruzi byli již napřed v družině krále Ludvíka XVIII; viděl jsem v dáli bílé jejich pláště a čer-

vené uniformy; kopiníci Bonapartovi, kteří stopovali nás ústup krok za krokem, ukázali chvílemi na konci obzoru plamennou trikoloru svých kopí. Můj kůň ztratil cestou podkoyu a proto se opozdil; byl však mladý a silný a já jej pilně pobádal, abych dohonil brzy svůj pluk. Běžel rychlým evalem. Sáhl jsem na svůj opasek hojně naplněný zlatem; slyšel jsem, jak zvoní železná pochva mé šavle o třemen a byl jsem v té chvíli opravdu hrdým a úplně šťastným.

Pršelo neustále a já stále zpíval. Ale brzy jsem se zamlčel; nudilo mne to poslouchati stále jenom sebe. A opět neslyšel jsem ničeho leč děšť a krok svého koně brodícho se strouhami bláta. Silnice byla špatně dlážděna a já se neustále bořil: musil jsem jeti krokem. Vysoké boty mé byly na vrchu pokryty silnou vrstvou bláta žlutavého jak okr a do vnitř nabírala se mi voda.

Pozoroval jsem své nové, zlaté epolety, celé svoje štěstí a jedinou svoji útěchu: byly zčuchány deštěm, což mne velice rmoutilo.

Můj kůň sklopil hlavu; učinil jsem jak on a zamyslel jsem se. Poprvé ptal jsem se sama sebe, kam jedu. Nevěděl jsem toho; leč to mne dlouho netrápilo, neboť věděl jsem jistě, kde je můj pluk, tam je moje povinnost. A tak rozhodl se brzy v srdci mém úplný klid a já děkoval jej tajemné síle povinnosti, která činí takové divy. Hleděl jsem si to vysvětlit. Viděl jsem, jak mladí i starší snášeji vesele obtíže neslýchané a jak lidé, kteří mohli žít šťastně a spokojeně, dávají rytířsky v sázku jistou budoucnost, a vida toto vše spokojil jsem se jako člověk, který nemůže v ničem zadati své etí, a pochopil jsem, že odříkání jest mnohem snadnější a běžnější, nežli se obyčejně za to má.

Tázal jsem se, zdali odříkání se sebe není cit nám vrozený; co jest ta potřeba poslouchati a složití vůli svou v ruce jiných jako věc těžkou a nepohodlnou, odkud vyplývá to tajuplné štěstí zbaviti se toho břemene, a odkud to, že lidská pýcha proti tomu nikdy se nevzpouzela. Viděl jsem, jak tento tajemný pud víze na všech stranách národy v mohutné svazky, ale neviděl jsem nikde tak úplné a hrozné odříkání se všeho: svých skutků, slov, tužeb a skoro všech myšlenek jako u vojska. Viděl jsem, že odpor jest všude možný a obyčejný: tak u občana, jehož poslušnost moudrá a rozumná zkouší vše a může se vždy zastaviti. Viděl jsem, že i něžná oddanost ženy končí tam, kde počíná se jí poručeti hrůch a že zákon se jí ujmá; ale poslušnost vojáka trpná i činná najednou, která dostává rozkazy a železně je plní, ta raní očima zavřenými jako antický osud! Sledoval jsem ve všech možných konsekvencích toto odříkání se vojáka bez odporu, bez podmínek, vedoucí často až k činům děsným. V těchto myšlenkách nechal jsem koně jeti jak se mu líbilo a díval jsem se časem na hodinky; neboť stále viděl jsem před sebou jen tu silnici bez stromů, bez domů, která jako veliká žlutá rýha na šedém plátně táhla se plání až k obzoru. Někdy tato bahnitá rýha splynula s bahnitou zemí, která ji obkličovala, a když v sporém světle zaleskla se tato smutná planina, viděl jsem se uprostřed celého moře kalu a hlíny.

Zkoumaje pozorně toto žluté bahno silnice pozoroval jsem asi na čtvrt míle v dáli malý, černý bod, který se pohyboval. To mne bavilo, že někoho uvidím. Nespustil jsem s toho očí. Viděl jsem, že tento černý bod šel jako já směrem k Lillu a že šel klikatě, což označovalo namáhavou chůzi. Urychlil jsem krok a urazil hezký kus cesty k tomu předmětu, jenž se zatím trochu prodloužil a zrostl před mým zrakem. Na pevnější půdě dal jsem se opět v eval a začal jsem rozeznávat jakýsi malý, černý povoz. Měl jsem hlad a doufal jsem, že je to vozík markytánky, a považuje svého koně za loď vesloval jsem ze všech sil, aby doplul k tomu blaženému ostrovu v onom moři, kam se bořil často až po břicho.

Asi na sto kroků rozeznával jsem jasně malý vozík z bílého dřeva, pokrytý třemi obruči a černým voskováným plátnem. Podobal se trochu kolébce na dvou kolech. Kola bořila se do bláta až k osám a malý mezek, jenž táhl, byl namáhavě veden mužem, který šel

pěšky a držel uzdu. Přiblížil jsem se k němu a prohlížel jsem jej bedlivě.

Byl to asi padesátník s bílými kníry, velký a silný, s nahrbenými zády jako starší důstojníci pěchoty, již nosovali torbu; měl také jejich uniformu a pod jeho modrým, krátkým, ošumělým pláštěm zahledl jsem epolety plukovníka. Měl obličej osmahlý ale dobrý, jakých množství bývá ve vojště. Prohlížel mne se strany zpod velkého, šedého obočí a pomalu vytáhl z vozíku pušku, již se ozbrojil a přešel na druhou stranu svého mezka jako za hradbu. Jakmile jsem uzel jeho bílou kokardu, ukázal jsem jen rukáv svého červeného kabátu a on zastrčil zase pušku do vozíka.

— A to je něco jiného, pravil ke mně; myslil jsem, že jste jeden z těch králíků, jenž běží za námi. Chcete si trochu připít?

— Milerád, řekl jsem přikročiv blíže, nepil jsem již čtyřadvacet hodin.

Měl zavěšený na řemeně kolem krku kokosový ořech, velmi pěkně na způsob lahve řezaný se stříbrným hrdlem, na kterém, jak se zdálo, dosti sobě zakládal, podal mi jej a já se napil s velkou chutí trochu špatného, bílého vína a vrátil jsem mu jej.

— Na zdraví krále, připíjel; jmenoval mne důstojníkem čestné legie, a proto sluší se, abych jej vyprovodil až na hranice. A poněvadž mimo své epolety nemám ničeho, dostihnu svůj pluk, toť má povinnost. Pravil to zticha jako pro sebe; pohnal opět svého malého mezka a připomenul, že nemáme mnoho času na zbytek. Já byl téhož smýšlení a jel jsem na dva kroky od něho. Pozoroval jsem jej stále, ale neptal jsem se na nic, neboť indiskretní žvástavost mojích soudruhů se mi velice protivila. Jeli jsme beze slova skoro asi čtvrt míle. Když se pak zastavil, by popřál odpočinku svému mezkou, zastavil jsem se i já a pokoušel jsem se vymačkat vodu, jež naplňovala mé boty, takže jsem měl nohy jako ve dvou nádržkách.

— Vaše boty se vám začínají lepit k nohám, pravil.

— Nezu! jsem jich už čtyry noci, odpověděl jsem.

— Ah! Za týden si toho už nevšimnete, odvětil hlasem chraptivým. Je to dobrota býti sám za našich časů. Víte, co mám ve voze?

— Ne, pravil jsem.

— Ženu.

— Tak, řekl jsem zcela klidně, aniž bych se příliš divil a jel jsem zvolna dále. Jel za mnou.

— Tato špatná kára nestála mne tak mnoho, začal poznovu, ani mezek, ale to je také vše, čeho potřebuju; ta cesta nebere konce.

Nabídl jsem mu, je-li umdlen, aby si sedl na mého koně, a poněvadž jsem s ním mluvil jen vážně a nesmál se jeho vozu, čehož se patrně obával, přijal hned mé nabídnutí a blíže se k mému třemeni poklepal mi na koleno a pravil: — Tak, vy jste dobrý hoch, ačkoliv jste u Červených.

Cítil jsem v trpkém jeho přízvuku, jímž označoval čtyry Červené pluky, mnoholi předsudků a nepřátelství vštíplu vojsku přepych a hodnosti důstojnických těchto sborů.

— Nemohu užít vašeho nabídnutí, poněvadž neumím jezdit na koni, není to má věc.

— Ale, dovolte, plukovníku, vyšší důstojníci jako vy, mají umět jezdit.

— Ah! jednou do roka při prohlídce a to si ještě koně najmou. Já byl vždy na moři a pak jsem byl u pěchoty. Jezdit neumím.

Popošel asi dvacet kroků a ohlížel se po mně, jakoby čekal, že se něco zeptám; když jsem však toho neučinil, pokračoval:

— Vy nejste pranic zvědav; tomu ku příkladu, co zde povídám, měl byste se divit.

— Divím se tomu poněkud, pravil jsem klidně.

— Ale kdybych vám vypravoval, jak jsem opustil moře, viděli bychom.

— Nu tedy vypravujte, odvětil jsem. Vás to zahřeje a já zapomenu při tom, že mi teče voda po zádech až na paty.

Dobrý ten plukovník chystal se k tomu s radostí dětinskou. Narovnal si čáku potaženou voskováným plátnem a škulb ramenem jako pěšák, když si chce narovnat torbu, aby si ulehčil. Kdo nesloužil u pěchoty, neumí si to představit. Je to zvyk starých vojáků, který podrží i když se stanou důstojníky. Po křečovitém tomto posuňku napil se znova ze svého kokosu, pobodl svého mezka a počal vypravovati:

Historie červené pečeti.

— Nejprve vám povím, milý hochu, že jsem se narodil v Brestu. Můj otec byl vojákem a tak trávil jsem první leta mezi vojáky. Ale já miloval moře a jednou v noci, když jsem byl na prázdninách v Brestu, ukryl jsem se dole na jedné lodi, která plula do Indie; nikdo si mne nevšiml až když jsme přišli na širé moře, a kapitán mne udělal raději plavčíkem, nežli by mne byl hodil do moře. Když přišla revoluce, postupoval jsem a brzy stal jsem se kapitánem malé, dosti hezké obchodní lodě. Tehdáž bylo tomu již patnáct let, co jsem bloudil po moři. A když bývalá marina královská, — stará, dobrá to marina! ztratila pojednou všechny důstojníky, vybírali kapitány z lodí obchodních. Kolikrát jsem měl také co dělat s korsary, ale o těch později. Tehdáž svěřili mi velitelství válečného korábu, jmenem Marat.

Bylo to 28. fructidoru 1797, když jsem dostal rozkaz odplouti do Cayenne. Měl jsem tam odvézt šedesát vojáků a jednoho vypovězence, který jediný zbyl ze sto osmdesáti tří ubohých kolegů svých, které odvezla fregata *Décade* několik dní před tím. Měl jsem nařizeno zacházeti s ním co možná šetrně a v listě direktoria byl ještě list druhý, opatřený třemi červenými pečeti, mezi nimiž byla jedna zvláště veliká. Tento list nesměl jsem otevřít dříve až za prvním stupněm zeměpisné šířky a mezi dvacátým sedmým a osmým zeměpisné délky, totiž až na rovníku.

Velký tento list byl docela zvláštní. Byl dlouhý a zalepený tak těsně, že jsem nemohl čísti ani v rozích ani skrze obálku. Nejsem tak pověřivý, ale toho listu jsem se bál. Položil jsem jej ve své kabíně pod sklo špatné anglické pendule, která visela nad mým ložem. Toto lože bylo pravým námořnickým pelechem, jak je dojísta znáte. Ale já nevím, co to mluvím: vám je sotva šestnáct let, vy jste to jakživ neviděl. Komnata královny nemůže

býti věru tak krásně zřízená jako pokojík námořníka; každá věc má své místo a svůj hřebík. Loď se může houpat jak chce, a nic se nehne s místa. Nábytek zřízen jest dle podoby lodě a oně světničky, v které člověk bydlí. Mým ložem byl vlastně kufr. Když se otevřel, spal jsem v něm; když se zavřel, sloužil mi za pohovku, kde jsem kouřil svou dýmku. Někdy byl také mým stolem; přistavěl jsem k němu dva malé soudky, posadil se na ně a bylo také dobře. Podlahu jsem měl voskovanou a vyblazenou, že se leskla jako zrcadlo! O, to byla krása! A vůbec celá moje loď byla velmi pěkná. Mívali jsme tam někdy roztomilé chvíle a cesta začala tenkrát dosti příjemně, kdyby nebylo toho . . . Ale až k tomu přijdu.

Měli jsme příznivý severovýchodní vítr a já právě ukládal onen list pod sklo mých hodin, když můj deportovaný vstoupil do mého pokoje. Za ruku vedl hezounké asi sedmnáctileté dítě. Jemu bylo devatenáct, jak mi sám vypravoval; byl to hezký hoch, ačkoliv trochu bledý a příliš bílé pleti na muže. Ale byl to přece muž a to muž statečný, který se v těžkých chvílích držel lépe nežli by jiní daleko starší byli dovedli; uvidíte sám. Vedl si mladou svoji ženušku; byla svěží a veselá jako dítě. Byli oba jako dvě hrdličky. Pozoroval jsem je s potěšením a přivítal jsem je.

— Nu dobrá, děti! jdete navštívit starého kapitána, to je hezké od vás. Vezu vás trochu daleko; ale tím líp, aspoň se líp poznáme. Je mi líto, že jsem bez kabátu — madame odpustí; — ale to je tím, že tam chci schovat ten prozluklý list. Nechtěli byste mi trochu pomoci?

Byly to opravdu dobré děti. Mladý manžel vzal kladivo a mladá jeho žena hřebíky a podávali mi oboje, jak jsem si přál; při tom volala: „více vpravo, v levo! kapitáne!“ a smála se, že se mi hodiny začaly houpat. Jakobych ji slyšel, jak volá: v levo, vpravo! kapitáne! A smála se mi neustále. — „Počkejte vy díblíku, však já budu na vás žalovat našemu manželci,“ hrozil jsem jí. Ona skočila mu na šiji a zlíbala ho. Oba byli tak roztomilí, že jsme se velmi snadno sblížili. Brzy stali jsme se dobrými přáteli. Byla to krásná cesta. Poněvadž jsem neměl na celé lodi nikoho leč samé černochoy, zval jsem každý den oba mladé manžele k obědu. Jejich společnost byla mi velice příjemná. Když jsme snědli suchary i rybu, seděli oba spolu a divali se na sebe jakoby se viděli poprvé. Já smával se z celého srdce a škádlil jsem je všemožně. Oni smáli se se mnou. Věřte, že byste se byl také smál, kdybyste nás tři byl viděl pohromadě, jako tři blázny, kteří nevědí, čemu se smějí. Byla to rozkoš, jak se milovali! Všude byli šťastni a spokojeni; co jsem jim dal, vše jim chutnalo. Ovšem že měli denní svou potravu, jako všickni ostatní; někdy ale když se mnou obědvali, přidal jsem jim skleničku švédské pálenky, ale jen malou, abych nezadal své hodnosti. Spávali v jednom hamaku a kutáleli se tam jako ty dvě brušky, co mám zde v tom mokřém šátku. A přec byli veseli a spokojeni. Já se choval jako vy, já se jich na nic neptal. A co mi bylo po jejich jméně a jejich záležitostech, mně, který se toulal celý čas na moři? Vezl jsem je na druhý břeh, jako dva rozkošné, rajske ptáky.

(Pokračování.)

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování)

Bylo rozkošné letní jitro; vzduch byl svěží a vonný a se všech stran zazníval ševl ptáků. Mlčky ubírali jsme se tímže směrem, kterým jsem byl přišel, a takměř po čtvrt hodiny jsme nepromluvíli. Smidarský byl dle všeho zahloubán v myšlenky, já pak ho nechtěl vyrušit, čekaje, až počne mluvit sám.

„Čítáš někdy romány?“ optal se posléze s úsměšným přízvukem.

„Nečetl jsem román už přes deset roků,“ odpověděl jsem.

„Škoda!“ dí přítel. „Míním však tak zvané dobré romány, které se mi v poslední době zprotivily.“

„Jak to myslíš?“ ptám se.

„Míním romány se vši možnou rafincí ducha sosnované a v ohledu stylistickém bezvadné, romány totiž, v kterýchž jest dle esthetického receptu vše náležitě odůvodněno, v nichž činí se pravdě a skutečnosti vůbec třeba i násilí, jen aby byla zachráněna tak zvaná „poetická spravedlnost...“

„Ale jak přicházíš na romány?“ přerušuji přítele.

„Zcela prostě. Či nemám ti vypravovat o Kotovicovi? Tenť byl právě člověkem, kteréhož by musil každý opravdový romanopisec dříve „upravit“, než by se odvážil předvésti jej „svým laskavým čtenářům“. Neznámť, věř mi, nesympatičtějšího, ba odpornějšího člověka, než byl Kotovic...“

„A kdy a kde jsi se s ním setkal?“

„Minulou neděli k večeru na téže silnici, kterouž jsi byl včera vyšel z Brna. Seděl na hromádce kamení. Šat jeho byl sešlý, on sám zdál se býti k smrti zemdlen. Poznal jsem jej na první pohled a zůstav několik kroků od něho státi pozoroval jsem jej. Chvilí seděl bez pohnutí; na to zastřel si tvář oběma dlaněmi a zdálo se mi, že pláče... Pronesl jsem jeho jméno. On vztýčil prudce hlavu a zadíval se upřeně na mne; ale nepoznal mne.

„Což pak mne více neznáš, Kotovici?“ pravil jsem vlídně popojda k němu. „Já jsem Smidarský...“

„Smidarský!“ vzkřikl Kotovic vyskočiv jako jaguar. „Smidarský — Smidarský —“ opakoval dutým hlasem jako ve snu.

Pozoroval jsem, že má pluč oči slzí a že jest v nejvyšší míře rozčilen. Díval se mi ve tvář tak upřeně a zkoumavě, jako by na tom, jsem-li Smidarským skutečně, závisela jeho spása. Opakoval jsem tudíž, že jsem opravdu starým jeho přítelem, načež mi Kotovic s výkřikem radosti padl kolem krku a počal mne líbat.

„Ach bože, bože!“ vzlykal přitlumeným hlasem. „Spíše bych se byl zázraku nadál, než že se zde s tebou setkám... Byltě jsem už skoro přesvědčen, že své kosti do Prahy nedovleku a z nenadání setkávám se s tebou... Ani bys neuvěřil, jak mi je!... Jsemť celý týden na cestě... Konámť pouť nejsvícelnější... Bez groše a pěšky putuju z Bukoviny ku Praze...“

Jsem churav, k smrti unaven a sotva už se vleku... Tři dni jsem neměl sousta v ústech...“

„Probůh, co se s tebou dělo?“ tázu se odstrčiv Kotovice mírně od sebe.

„Pranic zvláštního,“ odpověděl on; „byl jsem prostě nešťasten jako tisíce jiných lidí; měl jsem bídu a když pak jsem se domohl aspoň skrovňoučkého hnízdečka — byltě jsem hajným na jednom z bukovinských panství knížete Esterhazyho — byl jsem po nějaký čas skoro až šťastným. Netrpěl jsem aspoň hladu, a nežádaje od světa ničeho nebyl jsem mu také ničím povinen. Však před nějakým časem bylo panství prodáno a nový vlastník mne prostě propustil...“

Vše to vypravoval Kotovic s takovým chvatem, jako by se obával, že mu v několika minutách dojde dech a že mi nebude moci všechno vypovědět.

Pověděl jsem mu, že i mně se nevedlo po celou tu dobu, co jsme se neviděli, příliš skvěle, nieméně nyní že jsem faktorem v jedné z menších knihtiskáren brněnských a tudíž že může u mne nějaký čas pobýti než se zotaví k další cestě ku Praze.

Kotovic stiskl mi vděčně ruku, načež jsme šli spolu do města. Věda, že je hladov a nemaje doma ničeho k jídlu vyzval jsem jej, aby se mnou zašel do nějaké hospůdky. Uposlechl a teprv zde mi vypravoval obšírněji o svém posavadním životě.

Smidarský ve svém vypravování ustál a několik minut ubírali jsme se mlčky podle sebe dále.

„Promiň,“ počal po chvíli, „že tě nšetřím opakováním životopisu Kotovicova. Znáš život můj aspoň v nejhrubších obrysech a přimyslíš-li si k tomu, že byl Kotovic nešťastnější mne, víš vše. Na podrobnostech, které bývají v takových případech podobny, nezáleží. Však k věci! Seděl jsem s Kotovicem v hospůdce skoro po tři hodiny. Kotovic, ačkoliv hladov, pojedl jen něco málo; za to tím více pil. Zdáloť se, že byl více žíznil než hladověl; za nedlouho počal zmateně mluvit a později i bláboliti. Byl už večer. Vyzval jsem jej, aby šel se mnou domů. Chtěl vstáti, ale zavravoral. Poznáv, že jej pěšky domů nedostanu, vyzval jsem jej, aby chvíli počkal, že dojdou pro povoz. Uposlechl a já zaplativ řád odešel jsem. Když však jsem se vrátil, nebylo už Kotovice v hospůdce, a hostinský, jenž mne znal, vypravoval mi, že čekal Kotovic jen asi deset minut, na to že se vzehopil a vrávoraje odešel. Vyzval jsem z hospůdky, abych jej vypátral; ale teprv asi po dvou hodinách jsem se dozvěděl, že je Kotovic — zatčen. Policejní hlídka byla jej nalezla na ulici ležet a dovlekla jej na strážnici. Pospíšil jsem tam a žádal za vydání přítele; ale žádosti mé nebylo vyhověno. Odebral jsem se tedy domů a druhého dne časné z rána pospíšil jsem poznovu na strážnici, kde mi zvěstováno, že je Kotovic — mrtev. Byl prý uvězněn ještě s dvěma opilci a z rána prý nalezen — oběšen... Můžeš si pomyslit, co se dělo v mé duši. Vyzval jsem ze strážnice takorůzka beze smyslů a poprvé v životě mém ozval

se v duši mé děsný démon pomsty. Přiznám se ti, že mám na dělnictvo brněnské velký vliv a že slov mých bylo vždy dbáno. Tentokrát však jsem se na dělnictvu a lidu brněnském prohrál. Mou duši vířily hněv, lítost a pomstylnost; moje i Kotovicovo utrpení dohnalo mne ke skutku, jehož bych se byl v normálních poměrech nikdy nedopustil: pronesl jsem v kruhu několika známých domněnku, že byl — Kotovic oběšen policii . . . Účinek i následky těchto mých několika slov znáš. Bylo mi věeno a pověst ta rozletěla se po městě. Lid se počal jítiti, až došlo ku krvavé srážce s vojskem . . . Zároveň také pochopíš, proč jsem se o dnešní noční poradě tak vytrvale opíral každému dalšímu brannému odporu.“

Smidarský umklkl a mávnul rukou před sebe připomenul:

„Viz! Tamo je už Brno! Musíme se rozloučiti.“

Pohlednuv v stranu, kam byl přítel ukázal, spatřil jsem v dáli asi půl druhé hodiny cesty skutečně mlhavé obrysy města a pochopiv dle toho, co mi byl Smidarský vypravoval, že bude dobře, když se rozloučíme, zastavil jsem se. Smidarský učinil po mém příkladu a pověděl mi, kde bydlí, vyzval mne, bych jej k večeru navštívil. Slíbil jsem.

„Jen za jedno tě ještě prosím,“ pravil jsem podávaje mu ruku; „nemohl bys mi říci něco bližšího o dítěti . . .“

„Míníš — ještěrku?“ odvětil Smidarský a tvář jeho přeletl trpký úsměv.

Prisvědčil jsem.

„Nevím o ní,“ pravil pak přítel, „nic více než co jsem ti už pověděl. Nevím, proč a kam zmizela . . . Ale co si snad tě aspoň částečně uspokojí. Mám její fotografii a prosím tě, kdybys ji snad někdy podle podobnosti té někde poznal, neopomíš mi bez odkladu telegrafovati.“

Mezi tím sáhl do postranní kapsy v kabátě, vyňal toboleku a z této fotografie visitkového formátu. Chvilí se na ni díval, pak mi ji podal. Sotva však jsem na fotografii pohledl, zmocnil se mne zvláštní pocit. Zdálo se mi, že jsem tvář dítěte toho už viděl a mimo nadání jsem se také skoro současně upamatoval kde. Chtěl jsem zvolati: „Vždyť ji znám a vím, kde je!“ ale připamatovav si Smidarského vášnivou přichylnost k dítěti tomu mlčel jsem — bylať to tatáž dívka, kterouž jsem byl spatřil před několika měsíci v hospůdce na Františku a jejíž tvář jsem si byl teprv nyní, když jsem se díval na fotografii, znova připamatoval.

Mlčení mé bylo Smidarskému nápadné a možná, že by se mne byl optal na příčinu; leč v témže okamžiku objevila se na silnici proti nám hulánská hlídka. Smidarský podav a stisknuv mi na rozloučenou ruku zabobčil na postranní stezku vedoucí do polí, já pak ubíral se klidně po silnici dále k Brnu.

Byl jsem poněkud unaven a zároveň rozčilen. A teprv nyní, když jsem byl samotný, připomenul jsem si referentskou svou povinnost, kterouž jsem byl nočním dobrodružstvím úplně zanedbal. Zrychlil jsem krok, ale přece trvalo to dosti dlouho než jsem potkal hulánskou hlídku, která byla Smidarského přiměla k tomu,

že odskočil od hlavní silnice. Domníval jsem se, že mne hlídka zastaví a bude se vyptávati, odkud a kam; ale hlídka si mne ani nevšimla, z čehož jsem soudil, že panuje v Brně úplný poklid.

Posléze dorazil jsem do města a první moje cesta vedla mne zase k dopisovateli našeho listu, abych se poptal, co se bylo za mé nepřítomnosti přihodilo, a mohl své referentské povinnosti zadost učiniti. Jelikož však se nebylo pranic nového stalo, musil jsem se spokojiti přátelským přivítáním a takovým též pohostěním. Asi k desáté hodině však došel pod adresou hostitelovou z Prahy lakonický telegram, abych se hned vrátil. Nezbylo než uposlechnouti a za nedlouho odebral jsem se na nádraží.

Město jevílo posud týž ráz, jako když jsem byl přijel. V každé ulici potkal jsem vojenskou hlídku; v mnohých ulicích tábořilo vojsko pod širým nebem nebo v průjezdech a na dvorech domů; ale přes to vše dostal jsem se na nádraží, aniž by si mne byl kdo povšimnul.

Na nádraží bylo plno vojska, péchoty i hulánů. Péchota měla své pušky v pyramidách na peronu, jízda pak své koně u skladu; jinak bylo vojsko pohotové a mohlo se každým okamžikem dáti na pochod.

Jelikož vlak od Vídně musil už přijeti za několik minut — signál u posledního strážního domku byl už dáv — přecházel jsem chvíli podle trati. Z nenadání jsem cítil, že mi někdo položil ruku na pravé rameno a pronesl přítulným hlasem slovo: „Kamaráde!“

Ohledna se spatřil jsem rytmistra od hulánů. Byl to na pohled asi čtyřicátník. Bezvousá tvář, vysedlé lícní kosti, černý, poněkud již prošedivělý vlas, úzký ret hoření a neobyčejně odulý ret dolní nebyly právě známky slícnosti; ale přece jevila se v celém vzezření důstojníkově neobyčejná jistota a elegace, tak že i jizlivý úsměv, jenž pohrával kolem jeho rtů, nepůsobil na mne právě odporně.

„Račte prominout,“ pravil jsem zdvořile; „nemám čest . . .“

„Což pak mne vskutku nepoznáváš?“ tázal se důstojník důvěrně.

„Nemohu se upamatovat,“ díím marně se namáhaje, abych si připomenul, zdali a kde jsem tuto fysiognomii už viděl.

„Pomohu tvé paměti jediným slovem,“ pravil důstojník, — „jsem Nadasdi!“

„Nadasdi!“ zvolal jsem překvapen; ale hlas můj byl přehlušen pronikavým zapísknutím lokomotivy vlaku, jenž právě vjížděl do nádraží.

„Byl jsem sem komandován k utlumení nepokojů a zalíbilo se mi tu v takové míře, že se odtud více nehnu,“ počal Nadasdi; „ale u všech všudy, co dělo se s tebou po celou tu dobu, co jsme se neviděli?“

Pověděl jsem ve stručnosti, čeho si přál věděti.

„Prokletý svět!“ zalumboval Nadasdi, když jsem skončil; ale hned na to dodal: „Mně naopak dařilo se obstojně. Nečinil jsem na život a společnost žádných nároků a ony mi byly přátelsky nakloněny. Žil jsem, poněvadž jsem nebyl mrtev — nestaral jsem se o nic,

než o zábavu a ukrácení dlouhé chvíle, a tak uplynulo, aniž bych se byl nadál, několik roků. Pozoruju, že stárnu, a že počínám býti syt štrapacemi a vojenskou supernací. A proto budu co nejdříve kvitovat.“

„A co počneš?“ optal jsem se.

Nadasdi chtěl odpovědět, ale zvonek nádražní, jenž právě zazněl podruhé, upoutal jeho pozornost.

„Musíš odejet bez odkladu?“ otázal se.

„Musím,“ odpověděl jsem.

„A přijedeš sem brzo?“

„Nevím; pochybuju.“

„A soudíš, že by bylo dobře, kdybich se zde usadil?“

Chtěl jsem odpovědět; leč jeden z nádražních úředníků mne upozornil, že je čas vsedati. Uposlechl jsem, a Nadasdi doprovodil mne až k vagonu. Vstoupil jsem do vagonu, Nadasdi zůstal státi u dvířek, jež konduktor přirazil.

„Co soudíš, mám kvitovat a zůstat zde?“ optal se Nadasdi ještě jednou.

„Nemohu ti říci nic podstatného; ale Smidarský ti poví —“

„Smidarský zde?“ zvolal Nadasdi překvapen.

„A kde bydlí — rei!“

Pověděl jsem mu byt a nahnul se z okna zasedal jsem, že musí se Nadasdi ptáti na Korefa.

„Toť vskutku romantické!“ podotknul Nadasdi, „Smidarský tedy svou romantickou povahu ani po letech nezapřel.“

„Poví ti také příčinu, až se s ním sejdeš,“ pravil jsem.

V tom zazněl nádražní zvonek po třetí.

„Také o Kotovicovi ti poví,“ pokračoval jsem.

„I Kotovic zde?“ zvolal Nadasdi. „Nu, v tomto případě nemohu jinak než zde zůstat.“

„Kotovic však je mrtev,“ díím.

„Jen když tu mám Smidarského, kterýž byl z nás ze všech největší talent organisatorský. Bez něho bych se nesměl ani odvážit . . .“

V tom zapískla lokomotiva a vlak se hnul.

„S bohem!“ zvolal Nadasdi. „Na shledanou!“

„Jen slovo ještě,“ volám z okna vagonu. „Co zamýšlíš zde podniknout?“

„Zřídím společně se Smidarským velký nějaký průmyslový závod,“ odpověděl Nadasdi, „a v brzkou se přesvědčíš, že naše mladistvé sny o reformě společnosti . . .“

Více jsem neslyšel . . .

„S bohem!“ vzkřikl jsem ještě naposledy z okna a za několik okamžiků byl vlak mimo nádraží . . .

* * *

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Z knihy „Živá slova“.

Od Sofie Podlipské.

Němá tvář.

Němá, ubohý Hektore, jak se to na mne díváš s výrazem vděčnosti nevím zač, s vřelostí prosebnou aniž vim, zač mne prosíš? A tak bolně při tom vypadáš jako bys chtěl říci: „O, co bych za to dal, abys mi člověče rozuměl.“ Ubohý věrný pse, nemá tváří! Můžeš-li ty mně rozumět?

O jak se zmítáš radostí při mém pohnutém pohledu. Není pochyby, ty rozumíš slze v mém oku, jež na tebe skanula. A ty skoky, mluvím-li k tobě, ta vášnivá přítulnost, hladím-li tvou velkou hlavu! Vděčná ty duše! Věr, že tě v útet mám. Žádný člověk není schopen tvé věrnosti, oddanosti, tvé obětivosti, tvého dokonalého přátelství. Mně nejší němou tváří. A cítíš-li přece s bolestí své nevysovené city, kterak těžce nazpět na srdce ti padají, věz, že se ti rovnám. Též já jsem nemá tváří jako ty, tvore zneužívaný.

Ty pohřešuješ mluvy úlevu, pozhnání, bohatství, moc a slávu. Já slova mám, o Hektore, ale v nich není celá mluva lidstva. Vlny hudby proudí našimi dušemi a mluví, zpívají, já-sají, hřímají, žalují hlasem nesmírným.

Já naslouchám a ústa má jsou zapečetěna, já cítím to, co jen hudbou lze vyslovit, a musím mlčet jako ty, věrná tváří. Má ruka drží pero a klade slova na listy, jež v dálku je roz-nášejí, kam hlas můj nestačí, ale v těchto písmenech není celé písmo lidstva. Jeť písmo tvarů, črtů a barev, v němž vysloveno více než slovem říci lze. V něm mluví samo oko, ten boží paprsek světla duševního, a píše velikostí, světlem a stínem, mluví života výrazem. Já dívám se a má ústa jsou zapečetěna, cítím, co jen obrazem lze vyslovit, a musím mlčet jako ty, nemá tváří.

A promluvím-li hlasem neb písmem, tou mluvou, jež mi byla darována, jsem ještě nemá a nikdy nepovím vše, co vysloviti se dá. Často je moje mluva mlčením a výraz tvého bolného oka padá mi na srdce, o nemá tváří!

Ale tu vzpomínám, že pro mne nejší němý, ani pro toho, kdo ti rozumí a do každé duše s láskou se sklání. Vyjasni oko, Hektore, odvolávám slavné: „My nejsme němou tváří.“

Máme-li jen co vyslovit, nestarejme se, bude-li nám porozuměno. V citu i myšlence je samý pramen mluvy. Roz-proudí-li se v široké řeky, jež vlastní svůj původ ztratí ve rmutem přetékají a lině se zastavují, mohou mluvití sebe ob-šírněji, mluvy v nich není.

Srdce a duch však mluví třebať z němé tváře.

Pchádky malého Jarouška.

Sedáváme-li spolu na trávníku v lese, můj malý Jaroušku, pod krovem stromů, jež pamatují více jar než my oba dohromady, dějí se s námi věci přepodivné.

Ty pravíš s úsměvem svým sladkým: „Pověď něco, roz-milá teto,“ a já nerozmyslěje se už tvé přání plním, dítě zbožňované.

A hle, tu otevírá se tvé velké, černé, hluboké dětské oko a mně je branou kouzelnou, kudy vcházím do celé věčnosti světů.

Ty sleduješ nit mého vypravování s udivením a radostí. Neb mladý duch tvůj chce ku předu a vítá každou novou cestu a cokoliv zachytí z mých upomínek, z mé zkušenosti a obrázkosti, vše je mu přechodem v nový svět obnovujícího se žití. Já ptám se v duchu: Dítě rajske, odkud jsi přišlo? Odkud neseš své otázky, své dětské touhy a lidské už žá-dosti? Čím to, že je ti vše tak povědomé, že hned vše chápeš, co jen nalezáš? Odkud tráš příbuznost a láska k tvorám těm

a těm? Kdo naučil tě tomu kroku? Kdo onomu úsměvu? Kdo vnučnul ti, abys mým bájkám rozuměl?

A ty tleskáš ručinkama a těšíš se mému vypravování a neptáš se, odkud jsem a odkud to mám. Myslíš, že mne dávno znáš. A do všeho, co ti pravím, vrháš se jako plavec do proudu. Jsi laní, vlašťovkou, koníkem i holoubkem mého vypravování. Jsi tím chlapečkem mých smyšlených osudů i starou jeho babičkou, mráčkem na nebi i vlnou v jezeře. A vracíš-li se ve skutečnost z mých bajek, je to jen zastávkou, kterou co možná skrátíš a opět žiješ ve hraní a ve přetvořování všeho, co je kolem tebe, a v tom sebe samého.

Jak vesele šplouchá tvůj mladý svěží duch u samého pramene dětství! Jak šťasten, kdo se umí dětstvím napojit v dobách, kde život rmutem obtěžkán těžce se proníží a děsně se rozvodiňuje.

Tu vzpomene na dílo přírody a diví se nepřestane. Vidí, jak každý den života našeho proměnu nám chystá do oborů nových, jak spěcháme z bajky do bajky hledající v každé novou pravdu.

A ty dítě, jehož hvězdné očko mi otevřelo průhled do těchto končin, vzpomeň někdy, až sám už mysliti budeš, na bohatou nepřehlédnou řadu přetvořování.

Ille, čím procházíš nyní už denně a čím ještě projdeš.

Ach dítě mé, člověk bývá netvorem i divou zvěří a zase zkrotne a prchá co plachá laň.

Mladík sní někdy o klidu stáří a bloudí co unavený stařec životem, stařec pozdvihne hlavu často s touhou dětskou ku hvězdám.

Ty blouzníš o tom, že jsi hrdinou ve svých droboučkových střevíčkách a hrdina vrhá se o samotě tváří na zem a vyznává se, že je dítětem.

Tvůj duch a můj se křižují na svých cestách. Tvůj, dítě, jde ku předu po stezičkách mých povídek a můj jde nazpátek k pramenům ducha tvého. Ty oddáváš se metamorfosám toho, co znám a myslím, já hloubám se v metamorfosy toho co jsi a sníš. Vítejme se, dítě, na těch křižovatkách, usmívejme se na sebe pod krovem stromů, jež více jar než my oba pamatujeme. Divme se spolu, ty svěží kvítečko, co jeden v druhém nalézáme a kam nás to převádí.

Sopečnatá půda.

Ještě nevychladla lava a záplava popele z jicnu sopky vy-chrlena, jež pohltila člověka, jeho obydlí i jeho práci a hle, tu stěhuje se zas ubohá rodina za rodinou na stráně sopky, usazuje se na té zrádné, nemilosrdné půdě a odevzdává ji sebe a vše co má, na milost i nemilost.

Nedivím se tomu. Jeť pouť životem také jen pontí kolem jicnů sopečných, a kde se usazujeme se svou spokojeností a radostí, tam můžeme každé chvíle očekávat, že nás a vše, co nám patří, výbuch pohltní.

A naše nitro, není-li také sopkou, jejížto výbuchy všechno pozhánání naše zahlazují často rázem?

Jsou lidé, jejichžto bytost zvláště sopečnaté půdě se podobá. Se strachem blíží se jim člověk, mžíkem je výbuchem ohromen.

Jsou lidé, kteří svou vnitřní sopku zaházeli a ucpali, aby se neštěstí nestalo. Avšak nadarmo, výheň tím není udušena. Časem vypukne neštěstí přece.

Jsou lidé vyhaslými sopkami, u kterých není žádného nebezpečí více, jejichžto pošmurná čela a vrstvy popele v srdci jen na minulé výbuchy pamatují.

A pak jsou mezi lidmi také sopky takové, z nichžto šlehají jen čisté plameny nadšení k nebesům a z jejichžto srdce prýští prameny vřelé, léčivé síly.

Na této sopečnaté půdě není nebezpečí. Tam lze sobě odpočinout od nebezpečí sopečnatého žití.

Mary Newtonova.

Pekelná vrata, skály Hell-gateské, jež zatarasovaly plavbu přístavu New-Yorského, byly rázem roztrhány 24. září 1876.

Přípravy k tomuto dílu trvaly sedm roků. Nevíme, kolik ruk bylo tím zarmetováno v temnotách podzemních podkopáváním skalisk, vtíráním děr na spousty dynamitu, přípravou velkolepého aparátu, nevíme, co důmyslu starších zkušeností a

nových kombinací bylo zahrnuto v díle mistrovském, řízeném generalem Newtonem.

Když velký okamžik se blížil, vzal Newton dvouletou dce-rušku Mary na ruku, donesl ji k mosaznému knoflíku, který měl v moci své osudné pohnuti celé elektrické baterie, a položil ruku dítěte na knoflík.

Dítě ho stisklo, elektrická jiskra zapálila nastrádaný, moudře rozdělený dynamit a nová cesta byla ražena.

Dítě zajásalo radostí. Newtonovi zabušilo srdce.

Velké činy utíkávají se do rukou dítěte. Jediný okamžik je porodí.

Bleskem bývá vše hotovo.

Mezi chystáním bloudívá duch jako v labyrintu. Ví jen, že musí ku předu buď jak buď.

V e j c e .

Slunce vyšlo a dívalo se přes stromy na dvůr, který tím pohledem ve zlatě se stápel.

Kobout chodil ve zlatě, slepice ve zlatě mžouraly hrabá-jice jako vztekly po zrnkách, jež co zlatá zrnka se třpytila, a kvočna na vejcích byla zlatem zaplavena.

Odbodlala se vstáti s nich, aby se šla napít ve žlábkou, kterým se prýtila zlatá voda, a slunce zatím pozlacovalo vejce, jež kvočna opustila.

Slunce usmálo se na ně a vypadalo samo jako velká nej-krásnější kraslice, jež kdy byla jemu na počest o pomlásce milému hochu od srdce darována.

Ta vejce zajímala slunce. Což bylo už vajec jeho teplem vylihnuto od počátku světa! A jaká směs útvarů a bytostí vy-cházela a vychází z nich a konce to neběře a udivení nad tím také nemá konce.

A slunce zatrásko mladistvou zlatovlasou hlavou tak, že se všechno třpytilo zvýšeným leskem.

Neb nebeská ta hlava rozpomenula se, jak tehdaž zvě-davostí a udivením ani zpatovatati se nemohla, když kolem ní její oběžnice se rozkutálely a obíhaly.

„Byla to obrovská vejce,“ slunce si povídalo. „Čekalo jsem, co se z nich vylihne, ale přepodivných věcí dočkalo jsem se a vždy zvědavěji pohlížím na ten pestrý maskarní rej tvorů skrze nekonečné sloupoví věků.“

Mými pohledy se to všechno vzbouzí, v nich raduje se to a vděčnost a láska odměňuje mne za to, že přeju životu.

I ten, kdo životu klně, přece pro mne má pohled jasnější a při svitu mém neklesá úplně v tůň svého zoufalství.

Neb třeba jemu život ničeho neposkytoval, přec on po-skytuje životu bezděky bytí ne lásku, aspoň vzpomínku a touhu.

Tak slunce rozjímalo pozlácující vejce, k nimž kvočna se nevracela. Svitlo skrze jejich skořápku a pod skořápkou se to hýbalo a vzmáhalo.

Černá lesklá očka ssála dychtivě magické osvětlení, jež co rudá záře skrze skořápku se prodíralo.

Než kvočna se navrátila, vejce se proklobovala a malé, zvědavé, pololysé, polorozcuchané hlavičky vydíraly se ven.

Kvočna nejprve se lekla.

„To že jsou moje děti?“ zvolala. „Nepoznávám jich. Ne, ne, to není moje krev.“

Chvějíc se blížila se jim a rozervána vnitřním bojem dí-vala se na ně dlouho.

Ale najednou chopila se jejího srdce láska neodolatelnou moci a ona na mladátka zakládala hlasem tak mocným, že se jí div věrná nádra nerozskočila.

Neb takové zvířátko, jehož duševní žití jen v citu mateř-ském se soustředí, citi hlas krve nejen pro svoje písklátko, ale i pro cizí mlád, jestliže vřelostí vlastní krve jich život vy-lákala, jestliže tlukot jejího srdce odpovídal prvnímu zabušení mladinkých ptačích srdíček.

Cítila se spřízněna s cizími maličkými svazkem samé pří-rody.

Svoje teplo, tu vnitřní vřelost má věrná kvočna bez toho od slunce, jako každá věc a každá bytost.

Ta vřelost je příluzenským svazkem nás všech, kteří ži-jeme pod sluncem.

Kvočnina vylihnutá mlád byla kachňátka.

Měly se dobře u kvočny a nikdy nedověděly se, že není jejich vlastní matkou.

Jen to bývalo divno, že vyrůstající jí nemohly rozumět a ona nemohla jich pochopit.

S úzkostí vidala je na vodu se odvažovat a s výčitkami vitávala je při návratu a jim zas bylo těžko, že je nikdo plavbě neucíl: musily všecko samy pochytit. Plavat přece musily ať mluvila kvočna co mluvila, ať se dovolávala nejsvětějších citů úcty a poslušnosti dětské.

Příroda co mocnější matka rozkazovala zas jinak a jak ji se měly protivit?

Slunce na nebi smávalo se tomu všemu, jak jen kdy bohové na Olympu se smávali.

Vidělo ostatně mnoho podobného.

V témže dvoře vyhlila se zas kachně krůtátka.

Tu děly se opáčně rozbroje. Kachna honila své mladé do vod, a ty se jí bály tak, že každou krápní deště odstonaly.

„Jaké mám to divné děti!“ zvolala kachna. „Já bývala jsem celá jiná. Utékla jsem matce kvočně, abych se mohla do vody ponořit!“

„Ta podložena vejce nadělají zmatku,“ pravilo slunce se smíchem.

Ale kdo podložil každému lidskému pokolení, každému rodu potomky rozličné?

Me, jak se ty rozdily vlni, jak směřuje každá bytost samostatně zcela jinam, než kam ji předkové věsti chtějí.

Jaké to bohatství, jaký to rozkvět a jak je plno nových zárodků života.

Těžko tomu rozumět, avšak vděčno v tom pátrat.

Nesnadno bývá v tom pomáhat, ale sladko podávat ruku všude a neumavně.

Vřelost od slunce sdělená je pokrevním svazkem všech mezi sebou.

— François Coppée vydal novou sbírku básní, nadepsanou „Les récits et les élégies“. Kniha ta obsahuje práce básnickovy od roku 1872 až po dnešní dobu a druzí se již chronologicky k dvěma obsáhlým sbírkám jeho poezie, zahrnujících jeho produkci básnickou v letech 1864—1869 a 1869 až 1872. V rozvoji své individuality knihou touto Coppée nenáhlil krok ku předu, to jediné proto, že básnická bytost jeho zjevila se mohutně a hotově již v prvních sbírkách „Poèmes modernes a Reliquaire“. Obě struny lyr. Coppéeovy, něžnost a neobvyklá přirozenost čistě lyriky, jakož i objektivnost epické vypravování zejména v líčení situací a problemů ryze moderních, jsou i v knize této důstojně vždy s novými odstíny výrazu a kresby zastoupeny. Knihu otevírá řada výpravných básní rázu polo historického a polo mytického, druhu tu, jež stvořil a zavedl do literatury velký autor „Legendy věků“ Viktor Hugo. Coppée dovedl přiblížit se mistrů i šťastnou volbou látek většinou nových i duchaplností v pojímání, jakož i ostrovní v stupňování a překvapujícíma rozluštěním děje, tak že, jak jsme již u příležitosti jeho básně „Justicier“ řekli, většina veršů těch by mohla státi mezi nejlepšími čísly sbírky Hugovy. Básník seřadil své výpravné básně chronologicky, začíná legendou z ráje a končí látkou ryze moderní. V 23 básních vykoná malou pouť dějinami, nepřiblížeje ovšem tak ku myšlenkové spojitosti celku jako v „Legendě věků“, vyhledávaje spíše ale co štěti jeho poskytuje více vděčnější látky. Mnohá básně jest ovšem pouhá anekdota, jiná ostrý rys povahopisný, každá ale, ale i ta nejslabší, jest vždycky dokonale promyšleným dílem uměleckým. Nejkrásnější, v nichž dostihl Coppée vrchol svého mistrovství, jsou dvě náhledy našeho básně: Ronžání a modlitba, Vlastovka Buddhy, Sond meče, Dva hroby, Pariové a Odpověď Země. Některé z básní těchto byly poprvé uveřejněny v „Revue de deux mondes“. Další dva oddíly sbírky Coppéeovy nadepsané „L'Exilée“ a „Les Mois“, jsou lyrické a výhradně erotické, plně jemného půvahu a plastické jednoduchosti. Oba cykly jsou jaksi malým románem lásky básnickovy, kteron záhořel ku krásnému dítěti chladného Norvěžska. Básně ty jsou novými tak, jak může vůbec erotická lyrika býti novou; nicméně i zde nalezl Coppée některé tóny, jež dlužno vřaditi mezi nejlepší čísla jeho snivých básní „Intimités“. Zezela ve svém žijlu jest básník v posledním oddílu knihy „Jeunes filles“. Šest obrázků

ze života moderního, z nejbližší skutečnosti, ale jak poetických, jak půvabných! Jak výmluvně umí se vnořiti poeta v štěstí dobrých maloměstáků, jak pěkně popisuje v básni „Na břehu“ dívku čekající na loď milence, jak básni „V muzeum v Louvru“ líčí naivní lásku, již by schoopen byl k mladé malíře, již by nosil v skřínce na barvy ovoce a již by líbal před obličejem řeckých bohů. Vše plno nového a svěžího kouzla. Myslíme, že knihou „Les Récits et les élégies“ ukázal autor básně „Angelus“ a „Stávka kovářů“ nejširší rozpjatí svého ducha a že ospravedlnil hlasy kritiky čítající jej v řadu prvních reprezentantů současné poesie francouzské. „Lumír“ přinese v budoucím čísle z básní těchto větší ukázkou.

— Slovanská literatura. A. Golubov vydal obšírný životopis a rozbor poetických plodů slavného básníka ruského Nikolaje Aleksandra Někrasova. Spisovatel pojal básníka objektivně a připojil k svému pojednání 18 básní, věnovaných paměti předčasně zesnulého básníka. Kromě toho opatřen jest spis bibliografickým ukazatelem všechných prací Někrasova od roku 1810. Přiložená podobizna považuje se všeobecně za nejzdařilejší ze všech, které dosud na Rusi vydány byly.

— Výtečný ruský časopis „Русский Архивъ“ uveřejňuje v nynějších sešitech vlezajímavé a pro ruské dějiny důležité dopisy carevny Marie Feodorovny k vrchnímu komorníku knížeti A. M. Goljcyňovi (1796—1892).

— Právě vydaným čtvrtým dílem ukončeny v Polsce s všeobecným nadšením vítané „Listy z podrůzy“ staříckého Antonína Edvarda Odyńce. Díl ten obsahuje listy z jižní Italie do Ženery a vyniká rovněž jako díly předešlé nejen hojností podrobností týkajících se Polsky vůbec, ale i mistrnou formou a malebným líčením. Odyńce byl, jak známo, též jedním z nejlepších přátel proslaveného básníka Adama Mickiewicze, a jakož v „Listech z podrůzy“ často se o tomto přátelském svazku způsobem velmi tklivým zmínka činí, budou listy ty hojnou látkou sloužiti k životopisu polského věstce.

— A. Polkowski vydal v Krakově malou ale důležitou studii z dějin polské osvěty: „Szkoły w Polsce i ubodzy uczeniowie w czasach najdawniejszych“.

— Redakci dr. Wl. Wisłockého počal v Krakově vycházeti „Przewodnik Bibliograficzny“. Jest to po dlouhé době opět první časopis polský, věnovaný výhradně bibliografii.

— Vznikajícího varšavského dramatického umělce W. Rapackého nejnovější drama „Maćko Borkowicz“, jež tak příznivého došlo přijetí na jevišti krakovském, tiskne se nyní v Tygodniku ilustr. ve Varšavě vycházejícím.

— Dr. St. Karwowski vydal „Kroniku města Lešna“, k níž spisovatel použil všeho důležitějšího materialu. Lešno má i pro nás důležitost dějepisnou — jednota česko-bratrská měla zde do r. 1656 své sídlo.

— Horvatské povídky docházejí v Polsce Bronislavem Grabovským horlivého překladatele. Týž uveřejňuje ve varšavském „Tygod. ilustr.“ novou povídku Aug. Senoy. E. J.

Drobnosti.

— Podnikavý Američan pronáší v „Atlantic Monthly“ myšlenku, že se nž Shakespeare ve svém hrobě za pátřetího století dosti pokojně naspal a že by nyní bylo na čase nedbatí známého nápisu, jenž žehná tomu, kdo ušetří náhrobku a kline ruce, která pohne básnickovými kostmi. „Uvažme-li,“ praví, „jak málo víme o velikém tom básníku, a jak možno jest, že dopatřáme se něčeho více prohlednutím jeho hrobu, zdá se, že by ovšem šetrné proskoumání stálo za práci. Snad nalezla by se listina podávající vzácné zprávy, aneb nebylo by snad ještě příliš pozdě naléztí nějakou stopu podoby Shakespearovy lebky. Jest velmi laciné nazývat svého bližního harpií, supem an i upírem, ale v mém návrhu není žádné nešetrnosti k Shakespearovi, vždyť vzniká jen z přání dozvědět se více o jeho mluvě osobnosti. Jsem jist, že kdyby Schliemann při svém kopání nalezl hrob Homerův s podobným nápisem, nic by mu nezabránilo vniknouti dále.“

OBŠAB: Ukázka z „Pisni kosmických“. Od Jana Nerudy. — Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera (Pokračování). — Z doby renaissance. IV. Svatba Lucrezie Borgijske Sepsal Jaroslav Goll. (Dokončení). — Laurette Napsal A. de Vigny. — Kandidati existence. Romanetto od J. Arbesa (Pokračování). — Feuilleton: Z knihy „Živa slova“. Od Sofie Podlipské. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za doazku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nově.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy u 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

30. července 1878.

ČÍSLO 21.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Ma několik okamžiků byl starý povoz, čtyřmi vrátnými, ne příliš bujnými koni tažený, v nádraží. Madrána zůstala tiše na svém místě u studánky ležet, přimhouřila oči, aby se zdálo, že spí, kdyby ji někdo spatřil, a pošeptala Kosmovi, by nápodobně učinil. Zpod přimhouřených, hedbávných svých řas pozorovala velmi dobře, co se kolem ní dělo.

Povoz zastavil se několik kroků od ní, pozlacená dvířka s velkým, pestře malovaným erbem se vrzavě otevřela a stařec vysoké postavy v černém, cestovním obleku vylezl pomalu a opatrně z kočáru.

„Odpusťte, že jsem nebyl opatrnější, že jsem správci určitě hodinu našeho příjezdu neoznánil,“ mluvil do kočáru, „ostatně jsem jist, že ani správce sám, ani jeho lidé, nemilou náhodou nepřítomní, na dlouho mimo dům nezůstanou.“

Z kočáru nepřišla žádná odpověď a stařec obrátil se ke kočmu a k lokajovi na vysokém kozlíku sedícím.

„Pepillo, Paquito! Vzhůru! běžte a ohlížejte se, nenajdete-li někoho na blízku!“

Pak, mezi tím, co oba muži líně slézali a odcházeli, jal se stařec opět do kočáru mluvit:

„Podám vám trochu vody, doña Catalino,“ pravil a rozevřel zároveň lépe modrohledbávné záclony kočáru. Madrána zdržela se jen s největší tíží výkřiku překvapení: doña Catalina, o které již tak mnoho byla slyšela, kterou tak dobrodružně po silnici hledala, byla zde! Pootevřela oči a spatřila v kočáru úžasně bledou dívku pleti sněhobílé a tak průhledné, že jí modré žilky jako safírová síť prosvítaly. Ležela na polštářích z šarlatového atlasu, což bledost její tím více zvyšovalo. Oči doñi Cataliny byly velké, modré a beze všeho lesku, vlasy její byly plavé a měkké. Byla v černý, lehký hedbáv oblečena a chovala velkou, pestře oděnou loutku jako dítě. Byl to zvláštní pohled na tu krásnou, ale bezvýraznou, mdlou, ba téměř mrtvou tvář, na tu odrostlou, vyvinutou dívku, která si klidně s loutkou hrála.

Vedle doñi Cataliny seděla tučná její dueña a spala. Stařec vyňal z příručního vaku stříbrný pohár a blížil se studánce. Ulekl se, když tam dva zdánlivě spící cizince spatřil a zastavil se mimoděk. Hleděl několik

okamžiků od jednoho na druhého, pak nabral vody do poháru a vrátil se ku kočáru.

Doña Catalina vypila několik kapek, pak oblékla své loutce mantilju a dětinským svým hlasem pravila starci:

„Cassilda chce se procházet!“ A vstala v kočáře. Cassilda byla její loutka.

„Nejsme zde sami,“ pravil stařec přitlumeným hlasem, „tam u studánky spí dva cizinci.“

„Ukážu je Cassildě!“ odpověděla doña Catalina.

„Zůstaňte, prosím, v kočáře!“ přimlouval jí stařec.

„Nechci!“ zvolala netrpělivě a dupla nohou.

Stařec podal jí ruku a doña Catalina sestoupila s kočáru.

„Pojď, Cassildo, ty moje dušičko!“ pravila doña Catalina k své loutce a hladila ji jako děčko. „Don Cristóbal ukáže ti někoho u studánky. Snad je to ten mladík, víš Cassildo, co vyšel do světa, by hledal modrou lilii. Jak často se nám o něm zdává, víd?“

Don Cristóbal usmíval se laskavě a s útrpností; vedl doñu Catalinu pod olivy, rozevřel tiše křoví, které se na kraji vody vypínalo, a Madrána zarděla se mimoděk když cítila, jak zraky diváků se na její tvář upíraly. Zavřela nyní oči úplně, pojednou ale slyšela výkřik doñi Cataliny a přetvařujíc se jako by se právě byla probudila, bleděla kolem sebe. Doña Catalina byla se v okamžení úplně téměř k nepoznání změnila; ruměncem plál na její dříve tak bledé tváři, oči její svítily jak tmavé safíry a tklivý úsměv hrál jí kolem rtů; byla loutku na zem pustila, a držíc oběma rukama rameno starce snažila se obličej svůj na jeho prsou skryti. Byla okouzlující v tom okamžení, podobala se plaché, polekané lani. Madrána a Kosmas vstali a poklonili se. Doña Catalina obrátila plaše horonci pohled k místu, kde oba stáli, pak sklopila oči, vrhla se starci do náruče a vypukla v pláč.

„Odpusťte, krásná dámo,“ prosil Kosmas, „polekali jsme vás svou nenadálou přítomností?“

„Nepolekal, ó nepolekal mne nikdo,“ šeptala doña Catalina usmívajíc se slzami a tulíc se pevně k starci přidala tiše: „Konečně rytíř, který hledá modrou lilii!“

Stařec shýbl se rychle k zemi a pozvedl loutku s roztloučenou hlavou, by tu hračku doně Catalině podal.

„Což jsem malé dítě?“ rozzlobila se dívka a odhodila loutku daleko mezi trosky rozpadlých sloupů. Pak stála tiše se sklopenýma očima.

„Odpusťte,“ počal opět Kosmas, „že jsme se do vašeho zámku vloudili, lákala nás jeho malebnost, a nemohli jsme tušit, že vám zde budem na závalu. Za okamžik ale zbavíme vás nehledané naší společnosti, jen co svého koně . . .“

„Ne, ne, pane!“ zvolala doña Catalina rychle, „zůstaňte! Jste cizinci a vítám vás v hradu svých předků. Done Cristóbal, jak pěkně by se zde na pažitě improvizovaný kvas vyjimal! Prosím, zbudte přece doňu Panchu!“

Starce hleděl udiveně na dívku.

„Co děje se s vámi, světlo mé duše?“ zvolal pohutě, „nikdy jsem vás takovou ještě neviděl! Můj ty bože, dějou se divy?“ šeptal pak sám sobě a hleděl k večernímu nebi jako by tam boha hledal, „dějou se divy, či jest to sen? Catalina mluví; směje se, není více tím bezduchým tvorem, velkým dítětem?“

Doña Catalina nedala mu času déle rozjímání, doběhla sama ku kočáru a budila blasitým smíchem tučnou dueňu.

„Co se to děje, svatá panno, co se děje?“ dělila se doña Pancha.

„Loupežníci!“ křičela jí doña Catalina do ucha.

Dueňu vrhla se v kočáře na tvář a volala duševním hlasem všechny svaté na pomoc. Don Cristóbal měl velkou a nesnadnou práci ji vysvětliti, že to pouhý žert; sestoupila konečně z kočáru, vyňala ochotně z taženého jakési příhrádky stříbrné talíře a přístroje a rozestavila je po balvanech kolem studánky. Za chvilku kolovalo ohnivé víno, kterým don Cristóbal cizince vítal, pak výtečné ovoce, sýr a studená masa v malé společnosti. Don Cristóbal hleděl s otevřenými ústy a s netajeným podivem na doňu Catalinu; mluvila živě, žertovala a obsypala Kosmu tisícerými otázkami, tak že ji s odpovědí na žádnou otázku stačit nemohl, a bez ostychu smála se někdy podivné směsici italských, francouzských a španělských slov, kterou Kosmas s ní rozmlouval. Proti Madráně, které se náhlý jakýsi smutek zmocňoval, byla doña Catalina o mnoho ostýchavější, klopile ulekaně oči před temným jejím zrakem a neoslovila ji nikdy přímou.

„A odkud vlastně přicházíte?“ tázala se mezi jiným doña Catalina.

Kosmas cítil, že ta otázka asi znamenala: „Kým vlastně jste?“ a přišel do nemalých rozpaků. Nevěděl, zač se Madrána asi právě vydati hodlala.

„Mluvím tak špatně španělsky,“ odpověděl, „že vám zde můj milý, mladý přítel na mém místě odpoví, buh ví, co byste mi rozuměla.“

Doña Catalina pohledla plaše na Madránu.

„Myslím,“ začala Madrána s úsměvem a snažila se nepokoj svůj a smutek skryti, „myslím, že nikdo z vás jména naší vlasti nikdy neslyšel. Hádáte, v kterém díle světa jsou Čechy?“

Don Cristóbal vyjel ze svého místa, byl velmi bledý; opanoval se ale rychle, usedl opět a pravil:

„Já byl jednou v Čechách!“

To přišlo z nenadání! Madrána viděla, že plán její pokažen, chtěla svým hostitelům nějaké fantastické,

nevidané a neslychané Čechy popisovati, chtěla nějaký román vymyslet, v kterém též Kosmovi a sobě byla vynikající úlohy přidělila. Nyní zdálo se jí to nemožné.

„Nuže, pane,“ pravila, „když znáte Čechy, víte snad též, že tam panují poměry žalostné. Jsme národem nešťastným, nacházejícím se ve stálém boji! Můj přítel zde a příbuzný, unaven tím bojem, utekl se na čas do krásné vaší vlasti, by se zotavil. Ač o mnoho mladší než on, přilnul jsem přece nejvěřejším přátelstvím k němu, miluji jej tak, že bez něho žítí nemohu a proto šel jsem s ním . . .“

Madrána zamlčela se náhle, lekla se svých slov, to „miluji jej“ vyklouzlo jí tak mimoděk z úst, že se až do očí zapálila. Zajisté byl by pozorovatel dle jejich rozpaků, dle jejího počínání a dle Kosmovy radosti ihned její pohlaví přes všechno přestrojení uhodl, ale na štěstí nebyl žádný pozorovatel přítomen.

Don Cristóbal zdál se do bolestného rozjímání pohroužen, dueňu jedla s takovým nadšením malé paštiky, že na celý ostatní svět zapomínala, a doña Catalina nepozvedla po celý čas, co Madrána mluvila, ani jednou oči od pažitů.

Nastala malá přestávka. Don Cristóbal probudil se konečně ze svého dumání. Prvním slovem, které promluvil, dokázal, jak byl málo z celého vypravování Madránina slyšel.

„Děkuji vám ve jménu doňi Cataliny de Villariego,“ pravil, „ale jména vaše znějí našemu uchu tak cize, že si je pamatovat nemohu.“

Doña Catalina podívala se udiveně na starce, ale nyní byla zase Madrána tak roztržitou, že nepozorovala, jak málo slova dona Cristóbal souhlasila s tím, co před chvilkou byla sama mluvila.

„Nám líbí se velmi váš španělský zvyk,“ odpověděla, „lidi pouze křestním jménem volati. Příteli mému říkají Cosmo a mně Pablo.“

Doña Catalina pohledla rychle na ni a don Cristóbal vstal, poklonil se a pravil slavnostně:

„A já jsem Cristóbal Valambroso, vzdálený příbuzný doňi Cataliny de Villariego, nejvyšší správce jejích statků —“

„A nejlepší její přítel!“ zvolala doña Catalina objímajíc jej, „nejlepší její přítel a zároveň snad největší nepřítel: neb vězte, pánové, nikdo na světě mne tak nekazí jako právě don Cristóbal, a on, jen on jest za to odpovědný, že jsem tak zlým a rozmarným dítětem.“

Objala jej znova. Mezi její řeči vrátil se lokaj, kterého byli za správcem zámku odeslali, a přivedl tuto důležitou a důstojnou osobu.

„Pozdrav vás buh,“ děkovala doña Catalina správci za hluboké jeho poklony. „Kde blondíte, a proč nám bráníte vstupu pod vlastní naši střechu?“ smála se.

Správce divil se, že nebyl povoz na cestě potkal, a doña Catalina přerušila mu dlouhou jeho řeč, kterou se brániti mnil.

„Jen když jste obdržel dopis dona Cristóbal a když naše pokoje stoletého svého prachu zbaveny jsou,“ pravila mu.

Pak zašeptala rychle cosi donu Cristóbalu a ten obrátil se k cizincům.

„Don Cosmo a don Pablo,“ pravil opět velmi slavně. „Připozdívá se valně a doña Catalina doufá, že se dnes na další cestu již nevydáte. Doña Catalina pokládá si za čest vás co hosti ve svém domě přivítati.“

Kosmas a Madrána poklonili se a Kosmas podal doně Catalině rámě, by ji do zámku vedl. Byla tím jaksi překvapena, bylo viděti, že na podobné galanterie zvyklá nebyla, zarděla se poněkud, ale přijala to s roztomilým úsměvem. Správee ukázal cestu ruinami a celá společnost brala se za ním. Přišli do dvora novější částí domu a kráčeli širokými schody do příbytku, kde se již večerní stíny rozkládaly.

Doña Catalina odebrala se do svých komnat a don Cristóbal vedl hosti do pokoje, kde přenocovati měli. Z oken ložnice pro Madránu určené bylo na ruiny starého hradu viděti, a Madrána, když se byla čerstvou vodou umyla a občerstvila, usedla na širokou římsu okna a zahleděla se do večerního nebe. V komnatě bylo již hluboké šero, temné tapety stěn, vyrudlé záclony těžké, starodávné postele, zčernalé obrazy, vše to dodávalo pusté, dávno neobydlené komnatě příšerného rázu; jeu šepotání mohutných stromů na dvoře rušilo mrtvé tieho domu a žhavý ton večerního nebe zadržoval ještě pošmurně valící se stíny, aby příliš záhy celou krajinu jako smutečným rouchem nezahalovaly.

Madrána byla rozladěna a pátrala po příčině svého smutku, pátrala marně, snad proto, že se jí dosti upřímně pátrati nechtělo. Bolestná a při tom neurčitá jakási myšlenka dolehala na ni a nedala se zaplašiti. Madrána by se byla málem do netrpělivého, dětinského pláče dala. V tom zaklepal někdo na její dveře.

„Smím vejít?“ tázal se Kosmův hlas.

„Dále, dále!“ volala jako by se jí ulehčilo.

Kosmas vešel a přitáhl si křeslo k oknu.

„Madráno,“ pravil vesele, „vy jste pravá kouzelnice. Myslím, že není ani možné, že by vše jen pouhou náhodou bylo, co nás večera a dnes potkalo. Tak roztomilé je to naše dobrodružství, že se o roztomilejším ani sníti nedá. Jak důstojný hidalgo tento don Cristóbal s tou vážnou tváří a s tou starokastilskou, trochu příliš ceremoniezní zdvořilostí! A ta dívka, Madráno, tato doña Catalina s tím rafaelským pohledem! Věčné by jí byla škoda, kdyby té pološílené jeptišce v Burgosu do rukou padla!“

„Nebo tomu panu de Miranda, pro kterého kardínál intrikuje, vidíte?“ padla mu Madrána s takovou trpkostí do řeči, že Kosmas překvapeně cigaretu na zem pustil.

„Pravda, i to by bylo pro ni bezpochyby neštěstí,“ odpověděl Kosmas hledaje vysvětlení její zloby na její tváři, „pátřejte přece po nějakém prostředku, jak bychom ji zachránili!“

„Myslím, že jste již našel sám,“ vyrazila dívka prudce ze sebe, „a nejspíše se vám povede; doña Catalina přichází vám aspoň dosti ochotně vstříc!“

Madrána lekla se svých slov, byla se neprozřetelně prozradila, že žárli. Kosmas hleděl na ni velmi udiveně, zdálo se, že nerozuměl. Žádal o vysvětlení, a to přivádělo dívku do rozpaků. Na štěstí zaklepal někdo na dveře, a Madrána zvala neznámého rychle, by vstoupil. Byl to don Cristóbal. Oči jeho byly lesklé buď roz-

koší neb slzami. Vzal Kosmu a Madránu každého za ruku a přitiskl je k srdci.

„Dnešní den náleží k nejšťastnějším mého žití,“ pravil pohnutě. „O šlechetní cizinci, vy nemůžete ulhdonouti, co se v mém srdci děje! Vy nemůžete tušiti, jak celá moje duše vděčností k vám naplněna jest! Vězte tedy, doña Catalina byla až v onu hodinu, kdy se s vámi setkala, přenešťastným dítětem; jiskra života kmitala jen slabě v ní, duch její byl jako mlhou obestřen a obával jsem se, že plamen jejího žití docela shasne, že duše její v úplnou a černou tmou se ponoří. Svět ji nezajímal, nebrala podílu v ničem. Nevěděla ani, že vůbec žije, nevěděla, co kolem ní se děje. Vychovávali ji ve Valladolidu v pensionátu a mechanicky jako papoušek učila se tomu, co jí předříkávali. Příbuzným jejím to stačilo; dělali svoje plány, kulipikle, dělali se již napřed o její jmění, považovali ji za mrtvou nějakou věc. Tu uzdravila se duše její dnes večer jako zázrakem, chorobná její tvář nabyla náhle barvy, oko lesku, duch její pružnosti a myšlenek. Jest jakoby se byla probudila ze sna, v kterém od svého narození pohroužena byla. Stalo se to vašim vlivem; jest to mysterium, které proniknouti nelze, ale děkuji vám, děkuji vám od srdce!“

Starce objal je oba a zaplakal tíše radostí.

„Mluvte šlechetní cizinci,“ počal opět don Cristóbal, „jak vysvětlíte vy tuto tajuplnou událost?“

„To, co nám zde pravíte,“ odpověděl Kosmas, „naplňuje mne takovým podivem, že v pravdu vašich slov jen s tíží uvěřiti mohu. To jiskrné oko krásné doñi Cataliny že bývalo druhdy bez lesku? Ta duše plná vděku že byla někdy ehmurami zastřena? O done Cristóbale, netropíte si z nás žerty?“

„Mně nezdá se divem, co se zde událo,“ pravila Madrána zasmušile a nadšením Kosmovým znova roztrpčena, „já dovedu tu temnou hádanku snadně rozluštit.“

Oba muži obrátili se k ní a bleděli jí napnutě ve tvář.

„Nuže?“ zvolali jako z jednoho hrdla.

„Nuže, ta dívka vás miluje, a láska učinila ten div,“ pravila tíše a po česku Madrána Kosmovi.

„Co to mluvíte, pro bůh!“ vzkřikl Kosmas a jal ji překvapeně za ruku.

„Co pravil vám váš přítel?“ divil se don Cristóbal.

„Nuž co na tom divného?“ tázala se Madrána Kosmy po česku nedbajíc otázky dona Cristóbala. „A jaké to neštěstí, že tak smutně a zdrceně na mne pohlížíte? Ta dívka miluje vás vášnivě, Kosmo; láska její, která se zrodila z jediného na vás pohledu, jest zajisté silná jako smrt. Přemohla mžikem chorobu, která dívku od jejího dětství tížila, jak slyšíte. Láska opravdová, nezištná, nadšená vzbuzuje vždy lásku vzájemnou a proto myslím, že budete velmi šťasten s doñou Catalinou.“

„Madráno,“ odvětil Kosmas, „vy nemáte srdce a vy mne urážíte. Kdyby láska opravdová, nezištná a nadšená vždy lásku vzájemnou vzbuzovala, nemohla byste mluvit, jak jste právě mluvila. Theorie vaše je nepravá. Láska sebe nadšenější, sebe větší nedopracuje se někdy ani setrností. Ačci nemohu vás obviňovat, pravila jste mi

jednou sama, že jste z plemene „tak tvrdého jako skála“, a věru nelhala jste mi.“

„O čem se hádáte?“ divil se don Cristóbal, „a jak podivně, ale věřte, velmi zvučně zní ten váš jazyk!“

„Hádáme se o teorii magnetismu,“ odpověděl se smutným úsměvem Kosmas. „Můj přítel posmívá se mi; neuvěřil byste ani, jak opovrhlivým a chladným v tak outlém mládí býti dovede.“

Madrána mlčela, slze draly se jí do očí, a musila všechnu sílu sebrat, by je zapudila; hrdlo se jí plácem stahovalo.

Zvon, znějící tichým domem, vysvobodil ji z trapného postavení.

„Volají nás k stolu,“ pravil don Cristóbal s poklonou, „nedejme doně Catalině čekat.“

V ohromné jídelně, na jejížto stěnách od stropu až k podlaze nejvzácnější porcelánové misky, starodávné ciselované stříbrné talíře a konve rozvěšeny byly, stál bohatě vyřezaný stůl, tak velký, že by byl králi Artuši a celému jeho rytířstvu dostačoval; na jednom jeho konci bylo pro čtyry osoby prostřeno. Doña Catalina v oblaku bílých krajek očekávala sama bez dueňi své hosti; bavila se po celý oběd, kterého se mimochodem řečeno nikdo nedotekl, výhradně s Kosmou. Byla roztomilá, veselá, vtipná, jen někdy zamyslí se,

bleděla snivě na svíčky v těžkém lustru hořící a tiskla pak ruku k srdci, jako by tlukot jeho umírniti chtěla.

Don Cristóbal vidá ji tak veselou byl šťasten a Madrána byla tomu ráda, že hovornost hostitelky vlastní její mlčenlivost zastínila, mohlť se zcela a nerušeně ve smutné svoje rozjímání pohroužit. Cítila, že byla Kosmu urazila, cítila, že jej vášnivě miluje, ale cítila zároveň, že jej žárlivostí svou od sebe odpudila a takřka do náruče své sokyně vehnala. Jak šťastni byli tito lidé, jak klidný byl jeho úsměv, a jaká blaženost sálala s tváře doňi Cataliny! Nikdy nebyla Madrána tak trpěla. Nemohla se dočkati okamžiku, kdy jí dopřáno bude bolu svému o samotě uleviti. Konečně vstala doña Catalina a dva lokajové, nesoucí stříbrné svícny, vstoupili do síně, by hostům do jich komnat svítili. Doña Catalina přála jim s nejpůvabnějším úsměvem dobrou noc, a konečně byla Madrána sama v zasmušilé ložnici. Byla se na korridoru chladně s Kosmou rozloučila. Byla doufala, že s ní o nemilém výstupu před obědem promluví, ale Kosmas neučinil tak. Výraz jeho tváře byl dobrý jako vždy ale vážný; nebyl vyčítavý, zdál se spíše resignovaným.

„On mne více nemiluje!“ zvolala Madrána a vrhla se na lůžko, aniž by se odstrojila. „On mne více nemiluje, a já sama zavraždila dlouhým, nesmyslným odporem své blaho!“

(Pokračování.)

Z nové poesie francouzské.

François Coppée.



Vlaštovka Buddha.

Hdyž svým učením již potěšil svět celý,
tu velký Buddha skryl se v hustý rákos stmělý
a pouze nirvany jsa pečliv used k snění,
ku nebi roztáhna se ruce v přemýšlení.
V té svaté posici své další žití trávil,
v své tiché samotě jen extasi se bavil,
v sen velký, bez konce vždy ducha svého noře,
dřív než jej zhltilo Nie božské v svoje moře.
A tělo askety, jenž stál zde nepohnutý,
na kostru vysušil čas prehavý a krutý.
Přes spadlou jeho hruď, již více nezahřívá
jih teplem slunečním, mu lhan věnec splýval,
a oči ztratily v ztrnulých víčkách plamen
a stvrdly pomalu a stuhly jako kámen.
On byl by zahynul jsa tráven hladem, žizní;
leč malí ptáčekové, jež vždycky choval v přízni,
a kteří zpívali na větvích mezi květy,
ti plody nosili na zpráhlé jeho retě
a dlouhý, dlouhý čas ctýl Buddha dokonale
žil takto v pustině v svém snění neustále.

A sto a tisíckrát a ještě stokrát znova
zár luny sněhová, zář slunce purpurová
nad lesy rozlily, nad jeho skráň své svity,
však ani okamžik on nebyl roztržitý.
Myšlenkou ztratil se v snů říši neproměnnou.
Tu náhle v pravou dlaň vždy k nebi napřaženou,
v dlaň suchou, šedivou jak granitová skála
si jednou vlaštovka své hnízdo udělala.

Však Buddha nadšení se ani nezkalilo,
když zřel, jak důvěrně a družně ptáče bylo,
jež, věrný vyhnanec, přes hory, moře spělo

od krajů severních a každou zimou mělo
ve dlaní askety, jenž v snění dlouhověké
se nořil ztrnulý, své teplé hnízdo měkké,
až jednou konečně nepřišla vlaštovice.

A zatím přechal čas a přechal víc a více
až přechnul poslední, jenž chrání návrat ptáků,
a Himalaje hřbet stál sněžným ve oblaku.
Když všecka naděje na návrat ptáka zhasla,
tu Buddha obrátil svou hlavu, jež se trásla,
svou ruku prázdnou zřel a oči jeho ztmělé,
jež neviděly nic na širé zemi celé,
kam obzor dosahal, ty oči nesměrnosti
juž spité, umdlené kol nebes ohromnosti,
se spráhlým obočím a víčkem plným krve,
žhoucími slzami, jak nikdy před tím prvé
se naplnily teď a on, duch jehož strnul
před láskou k prázdnotě, jenž v nicotu se hrnul,
jenž z žití utíkal, bez přání zmíral skrytý —
pro smrt své vlaštovky teď plakal jako dítě.

Soud meče.

Guntz, hlava železná, se vrátil z Palestiny.
Když v noci ulehnuv bděl pod opony stíny
u hildy ženy své, již dal mu starý Šveno,
tu slyšel v tichu, v snách, jak šeptá ona jméno,
to jméno jiného, ze sousedství mu známé.
Guntz hned byl žárlivý a myslil, že jej klame.
Vstal, uchopil svůj meč a z pochvy půl jej táhnul.
V tom k čelu ženy své tak cudnému se nahnul;
a před ním, vroubeným do kola hnědým vlasem
a pláse zlíbaným měsíčním, sladkým jasem
se náhle zastavil a váhal. V této chvíli
nad bohatýra čest víc láska měla síly.

Však slyšel; jeho sluch se nemoh' oklamati.
Guntz usmyslil si hned se svého meče ptáti,
jenž v domě choval se od děda k otci, synu.
Před starý krucifix on položil meč, v stínu
na klekátko, jak na polo byl tasen.

A pravil: Meči můj, jímž často byl jsem spasen
a jež jsem ponořil v krev litých Saracenů,
co říkáš tomu, mluv, mám vinit svou ženu,
že jméno souseda v snu vyslovila tiše?
Co o ni myslíš si? Já nosil tě k své pýše;
já vím, že hrůzu máš před hanbou, lstí a zradou,
že mohu svěřiti dům tobě s celou vládou;
tvůj ocelový zrak má zbrani věrná, jistá,
čist může v duši ji, zda vinna je neb čista.
Vím, ty bys nestrpěl, by u mne spala žena
můj hrdá nežli já a hříchem poškvrněná.
Zda mám jí odpustit, či protknout jí bok živý,
ty, meči rozsoudíš!

Tu tůň a spravedlivý
meč, který věděl vše, že Ililda naklonila
se v srdci rytíři, však že s ním nebrešila
a proti vůli své jej jmenovala v snění,
meč, který zhrdal lži, jenž nechtěl, v rozdělení
by bohatýrský Guntz, pán jeho, stal se katem:
hnul sebou zinničně a v pochvu svou vjel s chvatem.

Maďar.

Magnát István Benko, pán na uherské stepi,
jenž nosil na palci brilant velkolepý,
jenž zblednul zděšením, jak Turčin se jen blížil,
svůj statek mrhal rád, tak jakoby jej tižil.
Žil věru magnátsky. Kdys o vesnickém bálu
šel mezi čeleď svou, jak pověst dí, a v sálu
ve hávu nádherném, jenž diamanty planul,
safíry, rubíny, ku podivu všech stanul,
a těžké zlatáky měl schvalně na kabátu
jen špatně přišité, by v tance divém chvatu,
až v letu čardaše se páry budou stíhat,
mu na zem padaly a každý je moh' sbírat.
A věru chudý lid měl shon a tanec pracný.
Když rej byl ukončen, host bohatý a vzácný
zamířil ku starci, jenž samotén stál v koutě
a ruce skřížené, své bílé kníry krouťe
zíel chladně do dálky. Bůh ví, to Maďar pravý!
Pláště hnědý, řasnatý, a kolpak, ten měl tmavý,
a přísně visel vous pod supím nosem jeho.

„Já také tobě chtěl dát něco z jmění svého,“
děl István s úsměvem, v němž zloba brála tiše;
„však zlaták jediný mi nezbyl na kožiše.
Rei, proč jsi nesbíral, když přišlo mé zlato?“

Kmet: „Abych shýbal se, to nestálo mi za to!“

Dva hroby.

Chán Timur, Indii a Persii jenž dobyl,
a jako skopce lev, jenž rozpráší a pobíl
po světě zástupy a národy v jho koval,
ten Timur mohutný vždy v úctě hroby choval.
Když jeho Tataři útokem město stekli
a jeho chabý lid když pobíli, psi vztekli,
jak v zralém obilí když srp zavládne ostrý,
vítězné oblouky když vztýčili, v nichž kostry
a maso s hlavami se chvěly; v zbrani třesku
on vjížděl do města, ve křiku, mečů lesku,
něm, ani nezhledna na děsnou svoji slávu;
na koni, celíčký jenž zářil v zlatohlavu,
jel zvolna pohroužen, svou těžkou hlavu klone,
jel přímo na hřbitov, zde teprv slezl s koně
a mezi hroby sám tu bloudil dlouhou dobu.
Když přišel náhodou ku svojích dědů hrobu,

neb k hrobu imanů, básníků, bojovníků:
cít lásky ku mrtvým v něm ožil v okamžiku,
k těm, kteří na svou smrt myslili v žití celém.
Tu vždy se poklonil a hrobu dotk' se čelem.

Kdys vůdce, jehož voj plstěné čapky nosil,
by šetřil města Thus, že nestranně je, prosil,
že se mu podalo v den rhamazanu právě,
že básník veliký, Firdusi, v plné slávě
tam strávil život svůj; chán touto pohnut zvěsti
se spokojil a hned na hřbitov dal se věsti.
Tu zvláštním konzlem jat, v němž hárál soucit vřelý,
jim ihned poručil, by hrobku otevřeli.

Ille, z rakve básníka se smály svěží růže.

I ptal se v dnehu chán, jaká as změna může
po smrti zápasu se státi s reka tělem,
jenž velký jako on svět dobyl v letu smělém.
A pochod zpáteční hned rozkázal svým sborům.
A do Tatařska jel do města Karakorum,
kde ležel Čingischán, v železném chrámu. Rázem
před vzácným poutníkem, jenž pokleknul zde na zem,
svou hlavu skláněje nad rakve otvor stinný,
byl mramor pozvednut, jenž kryl vítěze činy,
a Timur odvrátil se s vytřeštěným okem —

Ille z rakve tyрана krev valila se tokem.

Červen.

Ve krátkém, smutném našem žití,
jež brzo schvátí časů let,
pták, člověk stejnou touhu cítí
si družné hnízdo vystavět.

Tu hlinu a tam slámu lehkou
ve šťastné chytne hodině,
a staví střechu teplou, křehkou
své lásce a své rodině.

Když dotknuly se oči ženy
mé duše divným zázrakem,
i já snil sen ten vytoužený
o malém štěstí, bezmračkém.

Pln síly a pln plesů vesny
na hnízdo své já myslíval:
v tom od severu víchř děsu
jak dech, můj sen se rozpíval.

A na své cestě vidim v strachu,
jak moje touha uvadla,
kol naděje své ležet v prachu
jak vejce z hnízda vypadlá.

Z á ř í.

Pět dlouhých měsíců již bez ní trávím sám.
Mé srdce věrně jest, když se ho na ni ptám.

Byl vonný, krásný máj, mladého jara květ,
já trpěl jsem a snil, že šestnáct je jí let.

Když v červnu plála zem ve růži poupatěch,
já trpěl jsem a snil jak sladký její dech.

A v nocích července, když hvězdno do kola,
já trpěl jsem a snil, jak zrak jí plápolá.

A srpen přešel těž a v září brozen zrál,
já trpěl jsem a snil a stále vzpomínal.

Vždyť na ni vzpomínka v mou duši vlívá jas:
jen třeba zavřít zrak a hned ji vidím zas.

Divadelní představení ve starých Athenách.

Od O. Hostinského.



Je třetí rok 84. Olympiady, t. j. od založení velkých hodů olympijských, každé čtyry roky se opakujících, uplynulo 335 let; dle letopočtu křesťanského rok 441. před narozením Krista.

Krásné jarní jitro plní Atheny rozkošnou svěžestí, opojnou vůní. Již za soumraku hemží se po ulicích husté zástupy u veselém naladění.

Mezi domácí občany mísí se i četní přespolní: buď sousedé, kteří pouze pro zábavu se dostavili ku slavnosti Velkých Dionysií, buď vyslanecké spojenců z dalekých měst a ostrovů, kteří roční poplatky přinášejí do spolkové pokladny, nyní v Athenách uschované. Nastává jedenáctý den měsíce Elafebolionu, t. j. asi některý z posledních dnů našeho března nebo z prvních našeho dubna — doba to, která arci v podnebí attickém více jarních půvabů poskytuje, než na našem drsném severu. Pětidenní slavnosti Velkých Dionysií, svátků po Panathenajích a Eleusiniích zajisté nejskvělejších chýlí se ku svému konci. Velkolepé průvody s obrazem boha Dionysa, příjímám Eleutherea, jenž přenášel se z chrámu v městě pod Akropolí ležícího za bránu do kaple v sadech Akademie a zase nazpět, skvělé obřady a bohaté oběti, různé chorovody a zpěvy a všeliké produkce jiného druhu rozdělily se s veselými hostinami a pitkami o první dva dny — ostatní tři byly především věnovány divadlu. Dnes hraje se již naposled a večer, po posledním představení, budou básníci, jimž soud při dramatickém závodu příkne ceny, veřejně na jevišti poctěni. Je pochopitelné, že právě proto je dnes nával obecnstva k divadlu ještě větší, nežli včera a předevčírem.

Slunce sotva se ukázalo na obloze a již hrnou se proudy lidí ze všech konců města k divadlu, které stojí na jihovýchodním úbočí Athenské tvrze, Akropole. Vždyť není to zábava všední, proti níž obecnstvo městské brzo se otupuje, jako bohužel u nás, nýbrž pravá událost umělecká i národní, když se hraje divadlo. Stává se to v Athenách jen o jistých svátcích Dionysovi zasvěcených. Celkem bývalo těchto svátků čtvero: malé čili Venkovské Dionysie, které původně z vinobraní povstaly, slavily se (asi v našem prosinci) hlavně v okolí Athenském divadelními hrami, při nichž však neprovozováno kusů nových; o Lenajích (asi o měsíce pozdějších) hrálo se v divadle Athenském a provozovaly se tragédie i komedie, nové i staré; při Antestheriích (v únoru našem) pravidlem nemělo umění dramatické veřejný úkol — kdysi dávaly se v ty dny ovšem komedie a zdá se také, že pomocí jakýchsi čtených zkoušek o Antestheriích vybírány byly kusy pro poslední a největší slavnost Dionysovu, pro Dionysie Velké čili Městské, které se odbyvaly, jak již podotčeno, v první polovici (7—11) měsíce Elafebolionu. Hraje se v tyto dny od rána do večera: dopoledne tři tragédie a jedno drama satyrské (t. j. hra, v níž vystupují sice vážné osoby, která však naivně veselým tonem vede se ku šťastnému konci a při níž chor tvoří vždy Satyrové, rozmarní to a bujní tovaryši Dionysovi), odpoledne pak ještě komedie, a provozují se výhradně kusy nové, o ceny závodící.

Při vchodu do divadla vybírá se vstupné. Kdyby-

chom byli občany Athenskými, mohli bychom se hlásiti o své theorikon, t. j. o zaplacení vstupného ze státní pokladny, kteroužto výhodu pro chudší Atheňany vymohl před několika lety Perikles. Musíme tedy platiti ze svého — na štěstí ne příliš mnoho: dva oboly (asi 13 kr.) za celý den, tedy za pět her! Dostaneme pak známku z kovu nebo z kosti, která ovšem více je pro kontrolu než pro poukázání místa. Konečně vstupujeme do divadla. Jsme na nevelkém (ani 30 kroků v průměru nečítajícím) kruhovém prostoru, orchestrou zvaném, kolem něhož po levé naší strauě v polukruzích vždy širších stoupají sedadla pro diváky, z valné části přímo ze skály vytesaná. Proto zdálo se nám divadlo již z venčí jakoby do skalnatých boků Akropole napolo vrostlé. Na sedadlech těch může pohodlně usednouti 30.000 lidí — a to není ještě největší divadlo řecké, ač ovšem nejstarší, nejslavnější a nejnádhernější. Po pravici máme jeviště na kamenném, sochami a reliefy bohatě vyšperkovaném podstavu asi půl čtvrtu metru vysokém. Orchestra připomíná nám tedy jaksi náš parket, ale má jiný účel: není určena pro diváky, nýbrž pro chór čili sbor, jenž ve hře má účastenství. Je dlážděna různobarevnými deskami kamennými, uprostřed jí nalézá se pak dřevěné lešení o něco nižší, než jeviště. K tomuto lešení thymelou (t. j. oltářem Dionysovým) zvanému a pro chór určenému vede několik stupňů.

Dříve ještě, než si usedneme, vstupme po schodech, které z orchestry vedou k vyšším sedadlům a celé hlediště klínovitě rozdělují, až na nejvyšší polokruh a rozhlédneme se přes nevysoké jeviště do dálky. V pravo vidíme část města s jeho nádhernými stavbami monumentálními, na samém obzoru pak, za bujně zelenými sady a nivami attickými, jasné modrý pruh moře, kdo má dobré oko, může i rozeznati četné lodě, jež do přístavu Athenského, Peiraiu, přijíždějí anebo jej opouštějí. Řekové osvědčovali výborný vkus a jemný smysl pro krásy přírodní (jenž se jim namnoze bezprávím upírá) také při volbě místa pro svá divadla. Kdekoliv najdeš zříceniny řeckého divadla, můžeš býti jist, že s nejvyšších míst hlediště rozevře se ti nejrozkosnější vyhlídka, kterou vůbec v krajině té naléztí lze. Od tohoto přirozeného pozadí divadla Athenského také pochází stále pravidlo při jevišti řeckém, že pravá strana (divákova) značí stranu domácí, městskou i pro hru samu, levá pak stranu přespolní.

Pakli jsme si nějaké pohodlné místočko v řadách nižších, jevišti bližších, vynášeli, prostřeme si na kamenné sedadlo měkké koberce, jež za námi otrok náš přinesl, a prohlížejme budovu i obecnstvo.

Velkolepý dojem divadla samotného zdvojnásobí se, pakli si vzpomeneme, že umění, které dnes slaví tak skvělé triumfy, před sto lety bylo ještě v plenkách. Tenkrát v okolí Athenském jakýsi Thespis, z Ikarie rodilý, provozoval první hry na přenosném dřevěném lešení: přidal totiž ke sborovým zpěvům a chorovodům ode dávna na počest Dionysovi prováděným též řeči jednotlivce, jenž buď vypravoval, buď přímo

jednající osoby hlasem i posuňky nápodobil a k tomu arci po sobě v různých přestrojeních s různými škraboškami na onom lešení vystupoval. A tím stal se Thespis otcem dramatického umění řeckého, jednoho z nejušlechtlejších zjevů světových dějin kulturních a uměleckých!

Solon, moudrý zákonodárce Athenský, nehrubě přál těmto hrám: „Nestydiš se, před tolika lidmi pronášeti takovéto lži?“ pravil kdysi Thespidovi. „Je to pouhá hra, zajisté nezávadná,“ bájil se praotec všech herců, divadelních básníků a — ředitelů v jedné osobě. Solon však odvětil: „Budeme-li hru takovou chváliti a ctíti, užijeme ji brzo i ve skutečném životě!“ Teprve samovládcе Peisistratos, v polovici šestého století př. Kr., dovolil Thespidovi, aby směl hráti též v městě. Z počátku hrával se jen na dřevěném jevišti, zvláště pro jisté představení zbudovaném na náměstí. Asi r. 500., když hry tyto nabyly již velké oblíbenosti u Atheňanů, stalo se, že se prozatímni jeviště sesulo; to zavedlo konečně podnět k vystavění velkého stálého divadla kamenného. Místo zvoleno pod Akropolí v tak zvaných Limnách, okršlku to Dionysovi, k jehož cti se hrálo, zasvěceném, nedaleko chrámu téhož boha. Brzo mohlo se již v novém divadle hráti; ale nenáhle se pak ještě dohotovovalo, rozšiřovalo, zdobilo, až teprve za řečníka Lykurga, tedy asi po 160 letech (od započetí stavby) bylo úplně dokončeno. Divadlo Dionysovo v Athenách stalo se vzorem všech ostatních divadel řeckých, která se neodechylovala od něho, leč ve věcech podřízených. Až do roku 1862. bylo pokryto rumem a zemí; berlínský architekt Strack je však vykopal, tak že nyní jeho zařízení (ovšem s jistými změnami z doby císaře Hadriana, tedy ze začátku 2. stol. po Kristu pocházejícími) v hlavních věcech, zejména co se týče hlediště, dobře známe . . .

Než, vraťme se v duchu opět do r. 441. před Kr. a na své místo mezi diváky. Veškeré obecnstvo je oděno v roucho sváteční, t. j. bílé. Obvyčejně nosívali staří roncha barevná; šat bílý byl jim asi tím, co nám moderním je šat černý, nosili jej toliko při zvláštních příležitostech. Mimo to je každý květinami ověnčen. Vzácnější hosté vyhledávají si sedadla v řadách nižších, nejvyšší místa pak „poslední gallerie“, naplněna je lidem chudším, otroky a — mládeží. Nejnížší kruh sedadel, hned kolem orchestry, je místem nejčestnějším. Rada mramorových křesel je připravena pro nejvyšší úřady kněžské i světské. Uprostřed, právě naproti jevišti, je křeslo nejzdobnější s nápisem: „Kněze Dionysa Eleutherea“, určené tedy pro nejvyššího kněze onoho boha, k jehož cti vlastně celé tyto slavnosti se odvíjejí. Křeslo to je dosud prázdné. V pravo pak následují sedadla pro kněze různých bohů a bohůň, v levo pak i pro úřady státní, zejména pro archonty čili náčelníky vlády, jichž jest devět, konečně pro svatého hlasatele. Za touto první řadou jsou pak místa pro ostatní úřady, pro členy „rady pěti set“, která politické a finanční záležitosti obce spravuje, pro kněžky atd.

Mezi oněmi hodnostáři spatříjeme muže, kolem něhož se utvořil kruh každému slovu jeho pobožně naslouchajících; také ostatní obecnstvo, zejména cizinci, věnují mu zvláštní pozornost, s obdivem na něho pohlízejíce. Postava ušlechtilá, důstojná, chování uhlaze-

ného a vážného, tváře živé a duchaplné — kdyby neměl ověnčenou přilbu na hlavě, musel by ho poznati i cizinec, jenž dnes poprvé do Athen zavítal, dle nepěkné šišaté lebky, pověstné to „mořské cibule“, která byla oblíbeným terčem všech vtipkářů Athenských: je to Perikles, jenž politickým vřehem, zejména pak svým řečnictvím — říkali mu „Olympan, jenž má na jazyku blesky a hromy“ — dovedl opanovati netoliko obec Athenskou tak, že Thukydidés zřízení její mohl nazvati „lidovládou toliko dle jména, vskutku však vládou prvního muže v obci“, nýbrž i všechny spojence, tedy valnou část celého Řecka. Z postavení toho nezištný Perikles těží jedině ve prospěch Athen samotných, jimž zjednal lesk a slávu pro všechnu budoucnost. Nejkrásnější stavby pocházejí z jeho doby: před třemi roky dokončena stavba velkolepého sálu koncertního čili Odeia, hned vedle divadla stojícího, kterýž všechny podobné síně řecké předčí nádhernou i vkusem; na Akropolí právě staví se Parthenon, slavnostní chrám Atheny, ochránitelky města, a již tane mu na mysl zase nový projekt: skvostná brána čili Propyleje, na Akropolí vedoucí, na něž hotov byl obětovati ze státní pokladny asi pět milionů zlatých . . . Snad právě o těchto věcech rozmlouvá; neboť hovorů účastní se živě i umělci poblíže stojící, Feidias, nejslavnější sochař a vrchní ředitel všech uměleckých prací v Athenách, stavitelé Iktinos a Kallikrates, kteří zaměstnáni jsou při Parthenonu, Mnesikles, jemuž má býti svěřeno provedení Propylej, a mnozí jiní, mezi nimiž i šedesátiletý filosof Anaxagoras, důvěrný to Perikleův přítel a rádce. Proti štedrosti, se kterou pode vlivem Perikleovým obec na ony stavby ročně obětuje nesmírné summy, byla však značná opposice. Nespokojenci říkali: „My své spojence donucujeme k příspěvkům do spolkové pokladny válečné a těmito penězi pak libovolně nakládáme, město pozlacujeme a jako marnivou ženu šperkujeme, kteráž drahocenné kameny a klenoty a chrámy za tisíc hřiven na sebe věší.“ Perikleovi právě bylo zase jakýsi přítlostlým pánem, bohatým to drubežníkem Pyrilampem, jenž se velmi rád veřejně ukazuje ve společnosti svého slavného příznivce, leccos nového donešeno o podobných výčitkách; spojenci, s daní spolkovou přibylí, vedou prý bez ostychu řeči stejného smyslu, ba ještě mnohem příkřejší. K Anaxagorovi obrácen, na oko tedy jenom soukromě, pronáší na to Perikles několik slov; činí to však úmyslně s takovým důrazem, tak hlasitě, že ho slyšeti musí i obecnstvo opodál sedící. Atheny, praví, za ony daně jsou toliko povinny, chrániti své spojence, což se i svědomitě děje; jinak mají plné právo, nakládati přebytkem spolkové pokladny dle libosti své. I pokračuje: „Dlužno pak, aby město, ano potřebami válečnými s dostatek zaopatřeno jest, nadbytku svého na ty věci vynaložilo, z kterýchž, jsou-li dokonány, věčná sláva, pokud se konají ihned zámožnost pobází, poněvadž všeliké práce takto vznikají a rozmanité potřeby, kteréž, veškeron umělost vzbuzující a každou rukou pobybující, skoro celému městu výdělek dávají, a toto tedy samo sebou se zdobí a živí.“ Slova ta neminula se účinku. Jakmile byl v divadle zazněl zvuký hlas Perikleův, ztichlo náhle všech 30.000 diváků. Nikdo nechtěl ztratiti ani jediné slůvko; neboť Perikles příliš často veřejně nemluví a zvláště dlou-

hých řečí nemiluje. Bouře nadšené pochvaly a jásavého pokřikování, již slova jeho vzbudila, nejlépe dokazuje, že dotknul se pravé struny; nejen Atheňané, ale i cizinci jsou jati konzlem těchto několika úsečných vět, jasného hlasu řečníkova, jeho celé osobnosti . . . S lehkým úsměvem, prozrazujícím plné vědomí duševní převahy své, avšak zároveň s jemným aristokratickým taktem obrací se nyní Perikles jakoby s otázkou k dámě, která sedí o několik stupňů výše; ona odpovídá mu pohledem, jehož patrný význam jest mu cennějším uznáním, než veškerý potlesk obecného lidu. Dáma ta je zjev ne sice již příliš mladistvý, ale přece ještě krásou opravdu oslňující, zároveň nad míru sympathický a impozantní: slavná Aspasia, věrná družka Perikleova, „Hera tohoto Olympského hromovládců“, jak jí přezdívali komikové. Vypravuje se o této duchaplné a vysoce vzdělané Milefance, že jejímu vkusu a důmyslu se řečnické umění Perikleovo rádo podrobovalo . . .

V našem sousedstvu rozpráví se o přípravách ku dnešním hrám — naslouchejme, snad pochytime leccos zajímavého. Vypravení pouhého chóru — patnácti osob přiměřeně kostymovaných a zvláštními učiteli vycvičených — stálo prý 3000 drachem (t. j. skoro 1200 zl. ve stříbre); samo sebou se rozumí, že náklad na ostatní věci, na dekorace, na obleky herců, honoráře atd., jenž se uhrazuje z pokladny státní, jest ještě mnohem větší. (Výprava všech kusů Sofokleových stála prý více, než celá peloponesská válka a na jedny Dionysie nebo Panathenaje obětováno více, než na celé loďstvo). Péči o vypravení chóru čili choregii nemá stát sám (Archon eponymos), nýbrž jednotlivé vládou ustanovené fýly (Atheny jsou totiž rozděleny na deset „fýl“, t. j. kmenů, nebo chceme-li okresů); fýla volí pak ze svého středu bohatého a věci znalého občana za chorega, jehož čestnou povinností jest, aby chór jemu svěřený co nejskvěleji vypravil. Tak nastává závodění nejen mezi básníky, ale i mezi fýlami nebo vlastně choregy. A skutečně kyne choregovi, jehož hře se dostane první ceny, zna-

menitá pocta: uměle pracovaná třínožka s nápisem, jenž zvětňuje jeho jméno, na útraty státní věnuje se buď do chrámu některého neb umístí se na veřejné ulici, „třínožkovou“ zvané, ovšem na podstavci skvostném, monumentálním — někdy náklad na takový „choregický pomník“ dosahuje až 3000 drachem. Sboru samotnému čili choreutům dostává se ovšem hmotnější odměny za vítězství: peněz a celého býka, na němž si pak při společné hostině pochutnávají.

Jméno básníka, jehož tragédie losem je ustanovena k zahájení dnešní slavnosti, jméno Sofokleovo rozléhá se již po celém divadle. Starší muž vypravuje s nadšením svému mladšímu sousedu, jak před 27 lety Sofokles, tehdy 25letý, poprvé vystoupil na veřejnost a hned svým „Triptoilem“ slavně zvítězil nad 55letým Aischylem, mistrem to na slovo vzatým, ba možno říci nejvyšším knězem Musy tragické. Tenkrát přívrženci obou těchto básníků stáli naproti sobě tak příkře, že nebylo lze očekávati nestranný soud. Tu však vrátil se náhodou Kimon s ostatními vojevůdci ze šťastné výpravy Skyrské s toužebně očekávanými pozůstatky Theseovými a vstoupil do divadla když právě napnutí bylo největší. Tehdejší Archon eponymos sobě ihned pomohl z nesnází: ustanovil těchto deset vojevůdců za soudce, vzal je pod přísahu a oni rozhodli ve prospěch Sofokleův. Pravidlem arci bylo — a tak zajisté i dnes se stane — že se vylosuje deset soudců podobným asi způsobem, jako při porotě. Dnes je Sofokles sám již 55 let star, jako tenkrát byl Aischylos; ale je šťastnější — nemá žádného nebezpečného soka. Aischylos zemřel před patnácti roky a Euripides sice hned po smrti tohoto velmistra vystoupil co dramatický básník, avšak navzdor svému nevšednímu nadání dosud ani jediného vítězství nedobyl. Přátelé Sofokleovi — a těmi jsou snad všichni Atheňané — mají ostatně dnes naději tím větší, ani zasvěcení znalci tvrdí, že „Antigona“ — tak jmenuje se tragédie, která co nevidět již započne — předčí všechny dosavadní práce Sofokleovy. (Dokončení.)

J a r n í.



Že se zelenají stromy všudy:
Přišlo jaro v bory, a ty, strome chorý,
Jsi tak chudý!

Všecky stromy v háji zpěvem zvoní:
Tího v hnízdě starém, jež ti ptáci jarem
Spletli v lóni.

Vesele si potok skáče,
Za ním spěchám sotva staře
Zeleném po břehu.

Veď mě dále v háje stinné,
Kam tvá voda ráda plyne
Ve skočném rozběhu!

Pěnkava, jež loukou téká,
Posedá a chvíli čeká,
Hotova k poskoku,

Viétla — háj tu její písni
Volá, zve tě: pospěš, jdi s ní!
Po zpěvu, po toku!

I.

Všudy pod zelení květem bílo:
Suché na tvých snětech teď, kdy všecko v květech,
Listí zhylo.

II.

Díky, háji, za průvodce!
Kam to vedla mdlého chodce
Píseň ta lákavá?

Pod křovím se potok ztrácí,
K noclehu se domů vrací
Do hnízda pěnkava.

Kde má hnízdo připravené?
Nikde není zavěšené
Na stromě, na snětech.

Kříž to: hloh jej květem vroubí
a háj pod ním v stinném loubí
Hrob kryje ve květech.

Laurette.

Napsal A. de Vigny.

(Pokračování.)



Ně už uplynul měsíc, miloval jsem je jako své děti. Každý den, když jsem je zavolal, přiběhli a sedli si ke mně. On psával na mém stole, totiž na mém loži; a když jsem chtěl, pomáhal mi v mých pracích: dovedl to právě tak dobře jako já, až jsem se podivil. Jeho paní usedla na malém soudku a dala se do šití.

Jednou seděli jsme zase tak pospolu a já k nim pravil:

— Zdali pak víte, děti, že jsme dohromady jako rodina? Nechei se vás vyptávat, ale soudím, že nemáte asi na zbytek peněz; abyste kopali a ryli jako ostatní deportovaní, k tomu jste příliš slabí a jemní. Cayenne jest na mou věru mizerný kraj, ale já bych tam žil jako pán — vždyť jsem jako stará vlčí kůže na slunci vypráhlá. Kdybyste mne měli tak trochu rádi, jak se mi to zdá — ačkoliv se vás na to nechei ptát — opustil bych milerád svoji loď, která je teď již beztoho jen stará rachota, a kdybyste chtěli, usadil bych se tam s vámi. Já nemám nikoho leč psa a tu se mi někdy stýská; vy byste mi byli milou společností. Já bych vám pomáhal v tisícerych věcech; uštědál jsem si hezkou summu a to dost poctivě; z toho bychom žili, a když bych zavřel oči, nechal bych vám to.

Oba seděli mlčky a dívali se udiveně na sebe; myslili snad, že si tropím žerty. Konečně skočila mladá paní, jako vždy, padla na prsa svého muže, usedla na jeho klín a dala se do pláče. On tiskl ji k srdci a já viděl, že také slzí; podal mi ruku a zbledl více než kdy jindy. Ona mu něco šeptala a její bohaté bílé vlasy splývaly jí po ramenou; vrkoč jí povolil, bylať živá jako ryba: ty vlasy, kdybyste je byl viděl! byly jako ze zlata. Mluvili spolu tiše a on líbal ji chvílemi na čelo a ona plakala; to mne znepokojilo.

— Nu chcete? tázal jsem se po chvíli.

— Ale . . . ale, kapitáne, vy jste tak dobrý, pravil mi mladík, ale, vždyť nemůžete přec žít s deportovanými . . . A sklopil oči.

— Nevím, čeho jste se dopustili, odvětil jsem, ale jednou mi to povíte, bude-li vám líbo. Jak vidím, svědomí vás tuze netíží, a já sám vyved' asi jiných věcí nežli vy děti. Dokud budete pod mou dohlídkou, nemyslete si, že vás pustím; spíš bych vás zadusil jako pár holubů. Ale až odložím epolety, nevšímnu si ani admirála ani čeho jiného.

— Myslím, kapitáne, odvětil vrtě tmavou svojí blavou, trochu pudrovanou, jak to bylo tehdáž ještě v modě, myslím, že by to bylo pro vás nebezpečné, kdybyste ukázal, že nás znáte. My se smějeme protože jsme mladí; zdáme se docela šťastní, protože se milujeme; ale když myslím na budoucnost, bývám hrozně smutným, protože nevím, co se stane s mou ubohou Laurou.

Přitiskl znova k prsoum hlavu svojí mladé ženy:

— Musil jsem to kapitánu říci; není-li pravda, dítě, že bys mu to byla také řekla?

Já vzal dýmku a zvedl jsem se, poněvadž jsem cítil, že mi vlhnou oči, a to mi přec neslušelo.

— Uvidíme, uvidíme, pravil jsem. Jestliže tabák milostivou paní obtěžuje, odejdu.

Ona vstala s tváří zardělou a vlhkou od slzí, jako dítě, jež bylo káráno.

— A na to si ani nevzpomenete, pravila ukazujíc bázlivě na mé hodiny, na ten list!

To mne bodlo. Cítil jsem, jak se mi vlasy ježí.

— Pro bůh, na to jsem ani nevzpomněl. To je pěkná věc! Až přeplyjeme první stupeň severní šířky, co mi zbude jiného, než skočit do vody. — Či měl jsem být tomu rád, že mi to dítě vzpomnělo na ten osudný list!

Pohledl jsem zběžně na mapu a když jsem viděl, že nám zbývá ještě celý měsíc, cítil jsem již hlavu lehčí, ale ne srdce; proč, nevím.

— Co se poslušnosti týče, v tom direktorium nežertuje! pravil jsem. Čas uběhl tak rychle, že jsem na to docela zapomněl.

A tak, milý pane, dívali jsme se všichni tři na ten list, tak upjatě, jako kdyby měl promluvit. V tom slunce, které vnikalo oknem do kabíny, ozářilo hodiny a s nimi osudný ten list: veliká, červená pečeť a ty ostatní malé šklebily se na nás jako ohnivá nějaká tvář.

— Není-li pak to jako oči nějaké hlavy? pravil jsem, abych je rozveselil.

— Ach, příteli, vzdychla mladá paní, spíše jako kapky krve.

— Ah! usmál se její muž a podal jí rámě; to se ti jen zdá, Lauro. Pojď a posaď se; co je ti do toho listu, nech ho!

Utíkali, jako kdyby je stíhal nějaký duch, a vyběhli na palubu. Já zůstal sám s tím velikým psaním a díval se neustále na ně, červené jeho oči upoutaly mne jakýmsi kouzlem, jako oči hadí. Veliký jeho formát, a ta třetí, veliká pečeť, šklebila se na mne jako zející tlama vlka, a ty menší jako jeho svítící oči . . . Zachvěl jsem se; hodil jsem na hodiny kabát, abych neviděl ani ten list, ani jak běží čas.

Na palubě dokouřil jsem dýmku a zůstal tam až do noci. Tehdáž byli jsme asi ve výši ostrovů zeleného mysu. Noc byla tak krásná, jakou jsem nikdy před tím na jihu neviděl. Na obzoru vycházel měsíc, veliký jako slunce; polovice jeho hroužila se ještě ve vlnách a ozářila moře, které se lesklo jako sněhový závoj plný drobných diamantů. Já kouřil, seděl na lavičce a díval se na tu nádheru. Důstojník a plavec nemluvili ani slova a pozorovali jako já stín lodě na moři. Byl jsem rád, že nikdo nemluvil. Ticho a pořádek, ty dvě věci miluju nade vše. Zakázal jsem všechen hluk a všecko světlo. V tom spatřil jsem malý, červený proužek zrovna u svých nohou. Byl bych se dojista velice rozlobil; ale poněvadž to bylo u mých mladých vězňů, chtěl jsem dříve vědět, co dělají. Schnul jsem se a díval se štěrbinou do malé jich světničky.

Mladá paní klečela a modlila se. Byla již svlečena; při svitu malé lampičky viděl jsem s hůry nahá její ramena, malé, bosé nožky a dlouhé, zlaté vlasy rozpuštěné po zádech. Chtěl jsem hned odejít, ale pomyslel jsem si: — Co na tom, takový starý voják, jako já . . . ! a díval jsem se dále.

Její muž seděl na malém kufru s hlavou opřenou o ruce a díval se na ni. Ona pozvedla tvář k nebi a já viděl, že její veliké, modré oči jsou zality slzami jako oči Magdaleny. Mezitím co se modlila, vzal on tiše konce dlouhých vlasů jejích a políbil je. Když byla hotova, udělala kříž a usmívala se tak blaženě, jako by šla do ráje. Viděl jsem, že i on se poženal křížem, ale jako by se za to styděl. Při muži je to opravdu trochu podivné.

Ona vstala, objala jej a první ulehla do hamaku; on ji tam mlčky uložil jako dítě do kolébky. Bylo hrozné mrtvo; loď se kolébala a s ní i hamak a ona, jak zdálo se, si v tom velice libovala; začínala dřímat. Její bílé nožky ležely křížem a výše nežli hlava a celé ostatní tělo, zahalené v dlouhou, bílou košilkou. Byla to rozkoš!

— Příteli, pravila již polo ze spaní, nechce se ti spát? Víš, že jest již pozdě?

On zůstal sedět s čelem v dlani a neodpovídal. To ji znepokojilo; její krásná hlava vykonkla z hamaku, jako pták z hnízda a dívala se na něho s ústy na polo otevřenými; mluvit se neodvážila.

Konečně on počal.

— Nu tedy poslyš, má drahá Lauro; čím více se blížíme k Americe, stávám se neustále smutnějším. Nevím proč, ale zdá se mi tak, jako by tato plavba byla nejkrásnější chvílí celého našeho života.

— Mně také, pravila ona; přála bych si, abychom tam nikdy nedojeli.

On pohledl na ni s rukama sepjatýma a s takovou láskou, že nelze toho ani říci.

— A přece, můj anděli, pořád jen pláčeš a modlíš se, odvětil; to mne velice rmoutí, poněvadž vím, nač myslíš, a tuším, že lituješ toho, co jsi učinila.

— Já, litovat? bránila se ona patrně uražená; litovat, že jsem šla za tebou, můj drahý! Což si myslíš, že proto tě méně miluju, že tak málo jsem byla tvou? Což nejsem ženou, a neznám co mou povinností, když je mi sedmnáct let? Má matka i sestry mi řekly, že jsem povinna jít s tebou za moře. Vždyť mne ujistily, že nedělám pranic zvláštního. Divím se jenom tomu, že ty jsi se o tom zmínil, můj drahý; vždyť jest to tak přirozené. Opravdu nepochopuju, jak si jen můžeš myslet, že něčeho lituju, když jdu s tebou, abych ti pomáhala v životě, aneb umřela s tebou, kdybys ty umíral. Pravila to vše hlasem tak jemným, že mi to znělo jako hudba. Mladý muž dal se do pláče, dupal zoufale nohou a zlíbal konečně krásnou ruku a nahé rameno její, které k němu vztahovala.

— Lauretto, má Lauretto, zvolal, když si pomyslel, že kdybychom byli počkali se svým snátkem jen čtyry dny, byli by zajali a odváželi pouze mne, nemohu si to odpustit.

Tu sklonila se ona k němu s hamaku, sevřela jej oběma krásnými, bílými nahými lokty, hladila jej na čele, ve vlasech a na očích a objímala jeho hlavu jako

by ji chtěla umést a ukrýti ve svých prsou. Usmívala se jako dítě a vyprávěla mu množství věcí, jaké jen ženy znají povídat a jakých jsem nikdy před tím neslyšel. Zakryla mu ústa průhlednými prsty svými, jen aby mohla mluvit sama. Hrála si s jeho dlouhými vlasy, utírala mu jimi oči jako šátkem a pokračovala:

— Což to není lepší mít sebou ženu, která tě miluje? Hleď, můj drabý, já jedu ráda s tebou do Cayenne; uvidím aspoň divoehy, a kokosové stromy, o jakých jsem četla v Pavlu a Virginii, není-li pravda? Zasadíme si každý také jeden. Uvidíme, kdo z nás bude lepším zahradníkem. Potom si vystavíme malou chatrč jen pro nás dva. Já budu pracovat celý den a celou noc, budeš-li chtít. Já jsem silná; podívej se, jaká mám ramena; — počkej, že tě skoro vyzdvihnu. Jen se mi nesměj; a pak, vždyť umím také vyšívát; dojista že tam bude nějaké město, kde toho budou potřebovat? Budu vyučovat kreslení a třeba též hudbě; a umí-li tam někdo číst, ty budeš psát.

Ubohý ten hoch byl jako zoufalý; vykřikl, když to vyslovila.

— Psát, zvolal, psát!

A levíci zadržel pravici jako by nechtěl, aby kdy psala.

— Psát? proč jsem kdy psal? To je práce pro blázny! . . . Věřil jsem jejich svobodě tisku! — Kde jsem měl rozum? A také nač jsem to dělal? Abych rozšířil pět nebo šest ubohých myšlenek. A co se s nimi stalo? Četli je pouze ti, kdo s nimi souhlasí; kdo jich nenávidí, hodili je na oheň: vůbec nebylo to k ničemu, než aby nás mohli pronásledovat. Což o mne; ale ty, můj anděli, co ty jsi zavinila? Pověz mi, prosím tě, jak jsem tomu mohl jenom připustit, aby tvá nekonečná láska šla tak daleko, šla slepě za mnou, až sem, odkud není vykoupení? Zdali pak víš, kde jsi, ty ubohá? Víš, kam jdeš? Brzy budeme u cíle; a pak budeš šestnáct set mil daleko od své matky a svých sester . . . a to vše pro mne, jen pro mne!

Ona ukryla hlavu svou na chvíli v hamaku; viděl jsem s hůry, že pláče. Ale on z dola neviděl její tvář; a když ji opět ukázala mezi plátnem, usmívala se, jen aby ho rozveselila.

— Bohatí ovšem nejsme, pravila smějíc se hlasitě; podívej se na můj sáček, je tam jediný louisdor. Muholi máš ty?

On usmál se jako dítě:

— Já měl ještě tolar, ale dal jsem jej tomu chlapci, co nes tvůj vak.

— Eh co na tom? zvolala a tleskala rukama jako by měla castagnetty; když člověk nemá ničeho, je nejveselejší. Ale vždyť mám v záloze ty dva prsteny s diamanty, co mi dala matka! Ty se přec všude hodí, není-li pravda? Až budeš chtít, prodáme je. Mimo to se mi zdá, že náš dobrý kapitán se nám se vším nesvěří, co s námi zamýšlí, chce nás asi překvapit. Že on ví, co je v tom lítě! Je to patrné doporučení na guvernéra v Cayenne.

— Snad, odvětil on; kdo ví?

— Není-li pravda? pokračovala mladá jeho paní. Dojista že tě vlada vypověděla jen na krátký čas, a nechce ti ublížit, vždyť jsi tak dobrý!

Tak pravila a řekla, že jsem dobrý! To mne do-

jalo takou měrou, že jsem se zaradoval a na chvíli věřil, že snad uhodla obsah toho listu. Na to se znova objali; já zadupal silně na podlahu, aby toho už nechali.

— Pospěšte si, děti! volal jsem na ně, všechna světla na lodi musí se zhasit, tak zní rozkaz. Sfonkněte, prosím, lampu.

Zhasili lampu a ještě dlouho slyšel jsem, jak se smějí a po tichu hovoří jako děti ve škole. Já procházel se ještě na palubě a kouřil jsem. Všecky hvězdy tropického nebe zářily toho dne jako malé měsíce. Díval jsem se na ně dlouho a dýchal svěží a zdravý mořský vzduch.

Věřil jsem, že dojistu ty děti uhodly pravdu, a těšil jsem se z toho velice. Bylo lze se nadíti, že jeden z pěti direktorů si to rozmyslil a mně je odporučil; proč, o to jsem se nestaral, jsou mnohé záležitosti státní, kterým jsem nikdy nerozuměl: ale přece jsem tomu věřil a nevěda ani určitě proč, byl jsem velice spokojen. Sešel jsem do své kabíny a odhrnul starou svoji uniformu a díval se na list. Nyní měl docela jinou tvářnost: zdálo se mi, že se usmívá a červené jeho pečeti zářily mi do očí jako nejkrásnější růže. Nepochyboval jsem více, že je to šťastný list, a pokynul jsem mu přátelsky.

Ale přece jsem jej opět přikryl starým kabátem; proč? — zdá se mi, že mne již nudil.

Kolik dní jsme naň ani nevzpomněli a byli jsme veselí; ale když jsme se blížili k prvnímu stupni šířky, vázla nám pojednou řeč.

Jednou z rána jsem se probudil a divil se velice, že se loď nehýbe. Spával jsem vždy jen na jedno oko, jak se říká, a poněvadž jsem pojednou pohřešoval obvyklé kolibání, otevřel jsem obě oči. Uvázli jsme na mělčině a sice pod 1° sev. šířky a na 27° délky. Vykoukl jsem na palubu: moře bylo klidné jako hladina oleje; všecky plachty rozepjaté sklesly na stěžně jako prázdné balony. Ihned jsem si vzpomněl na list:

— Teď si tě přečtu a ohledl jsem se po něm. Čekal jsem přece až do večera, až zapadlo slunce: pak otevřel jsem hodiny a vytáhl dychtivě zapečetěný rozkaz. — Držel jsem jej v ruce celou čtvrt hodiny a nemohl jsem jej přečísti. Konečně jsem se odhodlal a zlomil všecky tři pečeti najednou; velikou pečeť rozdrobil jsem na prášek.

Když jsem list přečetl, mnul jsem si chvíli oči a myslil, že se mi něco zdá.

Četl jsem poznovu, a ještě jednou; počal jsem od konce a šel nazpět až k první řádce. Nemohl jsem tomu uvěřit. Nohy se pode mnou chvěly, musil jsem usednout; cítil jsem, jak se mi třesou nervy ve tváři. Nalil jsem si hodně rumu na dlaň a třel jsem si obličej. Styděl jsem se, že jsem takový slaboch; to však trvalo jen chvíli, než vyšel jsem na čerstvý vzduch.

Lauretta byla toho dne tak krásná, že jsem si netroufal k ní se přiblížit: měla prosté, bílé šaty a po nahé šíji a ramenou splyvaly jí bohaté vlasy jako je vždycky nosívala. Bavila se tím, že máčela v moři druhé svoje šaty; uvázala si je na provaz, pouštěla je do vody, smála se a chytala mořskou trávu a jiné brozňím podobné rostliny, které plovou v tropických vodách.

— Pojď se podívat, bonem! co to plave! volala;

on se k ní naklonil, ale do vody se nedíval, poněvadž hleděl na ni s něžností nevýslovnou.

Já pokynul mladému muži, aby mne následoval na zad lodi, že bych s ním rád mluvil. V tom se ona obrátila . . . Nevím, jak jsem se tvářil, ale to vím, že upustila provaz, jak mne spatřila; chopila prudce muže svého za ruku a pravila:

— Nechoď tam, hleď, jak je bledý.

A věru měl jsem proč býti bledým. On ale přece šel za mnou; ona se opřela o hlavní stěžeň a dívala se za námi. My se procházeli dlouho sem a tam a nepromluvili jsme ani slova. Já kouřil cigaro, které se mi zdálo neobyčejně hořkým, a zahodil jsem je do vody. On mne mlčky pozoroval; já jej vzal pod pážím a měl jsem mluvit — ale, na mou čest, já nebyl schopen jediného slova.

— Vypravujte mi, příteli, počal jsem konečně, vypravujte mi svou historii. Kýho kozla jste udělal těm psům, těm advokátům, z nichž je každý kus krále? Mně se zdá, že mají na vás svrchu. To je nesmysl!

On pokrčil rameny a sklopil hlavu s pohledem tak milým — ubohý hoch! — a pravil:

— Můj bože, kapitáne, nebylo to nic tak hrozného: tři kuplety na direktory, to je vše.

— Není možná! zvolal jsem.

— Ba ano! A ještě ty kuplety za mnoho nestály. Dne 15. fructidoru byl jsem zajat a uvězněn, 16. souzen a odsouzen k smrti, pak ale z milosti poslán do vyhnanství.

— To je nesmysl! pravil jsem. Direktori jsou pěkní kamarádi; považte: onen list mi káže, abych vás dal zastřelit.

On neodpověděl, ale usmál se pouze, dosti statečně na mladíka v devatenácti letech. Pohlédl na svou ženu a utěl si pot, který mu perlil v bohatých krpějích po čele. Já ho měl také dost na tváři a jiné ještě vlhko v očích.

— Patrně, že ti občané, pokračoval jsem, nechtěli vyříditi vaši při na pevnině; soudili, že zde si toho nikdo nevšimne. Pro mne však je to hrozné; vy jste tak dobrý hoch a přec si nemohu pomoci. Ortel smrti je tu, rozkaz k vykonání je stvrzen a spečetěn, vše jak náleží.

Pozdravil mne velmi zdvořile a zarděl se.

— Neprosím o nic, kapitáne, pravil hlasem tak milým jako kdy jindy; bylo by mi líto, abyste měl k vůli mně vyhlýbat se povinností. Jenom bych si přál promluvit na chvíli s Laurou a prosil bych vás, abyste jí neopouštěl, když by mne přežila, o čemž však pochybuju.

— To ovšem, milý hochu, odvětil jsem; chcete-li, odvedu ji k její rodině do Francie a neopustím ji dříve, dokud mne sama nepropustí. Ale, věřte mi, může vám to lichotit, ona toho nepřežije; ubohá paní!

Chopil mne za obě ruce, tiskl je a pravil:

— Milý kapitáne, vy trpíte více než já sám, ale co dělat? Spolehám se na to, že se jí ujmete a že se postaráte o to, aby dostala, co jí stará matka její může odkázat, aby uhájila život svůj, svou čest, není-li pravda, že to učiníte? a především dbejte nad jejím zdravím. Musím vám říci, pokračoval ještě tišeji, že

jest zdraví velice slabého; často ji bolí na prsou, takže omdlévá kolikrát za den; musí se vždy dobře zaopatřit. Vy jí nahradíte otec, matku i mne, pokud bude lze, není-li pravda? Velice byl bych rád, kdyby si zachovala prsteny, které má od své matky. Bude-li však třeba peněz pro ni, ať se prodají, co na plat! Má ubohá, dobrá Laura! Hleďte, jak je krásná!

Když jsem viděl, že jest již příliš dojat, bál jsem se toho a jal jsem se mračit; hleděl jsem být přece co možná veselým, abych též nepodleh, ale nemohl jsem. „A teď zatím dost, pravil jsem konečně; moudří lidé se snadno dohodnou. Jděte a promluvte si s ní, ale rychle.“

Stíkl jsem mu přátelsky ruku a když jsem viděl, že ruku mou nepouští a na mne se dívá s tvář tak výmluvnou, dodal jsem: Radil bych vám, abyste jí o tom ničeho neříkal. Zařídíme to tak, že si ničeho nevšimne, ba ani vy sám ne, nebojte se: o to se postarám.

— Tím líp, pravil, já nevěděl... tím líp. S bohem zatím, s bohem!

— Ovšem, dodal jsem, nebuďte dítětem, to bude mnohem líp. Neobjímejte ji, nelíbejte ji, můžete-li se zdržet, sic jste ztracen.

Stíkl jsem mu znova ruku a propustil jsem ho. Ó jak mi bylo při tom!

Zdálo se mi, že zachová dobře svoje tajemství; procházeli se spolu ruku v ruce celou čtvrt hodiny a vrátili se až na kraj lodě k oněm šatům, které zatím jeden z plavců vylovil.

Brzy přišla noc. To byla ta chvíle, které jsem chtěl užít. Ale chvíle ta stihá mne neustále a při každém kroku cítím její hrůzu, jako vězeň, když vleče svoji kouli.

Starý kapitán nemohl dále — zamlčel se. Já neodvážil se řeči, abych ho nevyrušil z jeho myšlenek. Po chvíli udeřil se do prsou a pokračoval:

— Ta hrozná chvíle! Věřte mi, že dobře nevím, co se potom dalo. Cítil jsem, jak ježí se mi hněvem vlasy a přece zase mne něco neznámého nutilo k poslušnosti a hnalo mne k činu.

Svolal jsem důstojníky a pravil jsem jednomu z nich:

— Spusťte na moře jeden člun... nebo teď budeme katy! Posadte tam tu paní a pojedete s ní pryč od lodi; až uslyšíte výstřel, vrátíte se.

— Poslouchat kus papíru! co to bylo jiného! Víím, že se mi vznášelo něco nad hlavou, co mne k tomu nutilo. Viděl jsem z dáli toho mladíka... ó byl to hrozný pohled!... jak kleká před svou ženou, jak jí líbá kolena i nohy. Ó že pochopujete nyní, co jsem vytřpěl!

Já křičel jako blázen: Roztrhněte je! My jsme všickni lotři! — Roztrhněte je... Co je ta republika? Mrtvola. Direktori, direktori, to jsou bídní červi! Já opustím moře! Nebojím se všech vašich advokátů! ať jim to řekne, kdo chce, co mi po tom! — Ó kdybych je tam byl měl, dal bych je všechny postřílet, všech pět darebáků! Byl bych je postřílel; dbal jsem tehdy tak málo o život, jako teď o tu vodu, co padá s nebe. A přece jsem oň dbal! Ó takový bídný, ubohý život!...

Illas kapitánův ochaboval znenáhla a stal se tak nejasným jako jeho řeč; kráčel dále, hryzl se do rtů a vraštil obočí. Byl hrozně, ano děsně roztržitým. Chvillemi škulil sebou křečovitě a pobodl kordem svého mezka, jakoby jej chtěl zabít. Velice divil jsem se tomu, když jsem viděl, že žlutavá tvář jeho zplanula temným ruměncem.

Rozhalil kabát a obnažil prsa větru a dešti. Tak jeli jsme dále, vždy mlčky. Viděl jsem patrně, že sám již nezačne, a proto odhodlal jsem se k otázce:

— Nyní ovšem chápu, počal jsem, jakoby již byl hotov se svou historií, že po události tak hrozná si člověk zoškliví svůj stav.

— Co, stav? Jste blázen? odsekl mi zhurta, to není žádný stav! Nikdy nebude kapitán loď nucen, aby byl katem, leda by zas přišla vláda vrahů a zlodějů, kteří užijí toho, že člověk je zvyklý slepě poslouchati, jen poslouchat, poslouchat jako stroj, ať srdce říká cokoliv.

Zároveň vytáhl z kapsy červený šátek, přikryl si tvář a plakal jako dítě. Zastavil jsem se na chvíli, jakoby chtěl si narovnatí třemeny a zůstal jsem za vozem; kráčel jsem trochu pozadu, abych nemusil viděti jeho bohaté slzy, za něž by se ovšem styděl.

Uhodl jsem: neboť asi po čtvrt hodině vrátil se také za svůj vůz a prosil mne, nemám-li ve svém vaku břitvy. Já mu ukázal, že nemám vousů a tedy ani břitev. Ale on jich nepotřeboval; říkal o ně jen proto, abychom mluvili o něčem jiném. Brzy však pozoroval jsem s potěšením, že se vrací k své historii, neboť otázel se mne pojednou:

— Vy jste nikdy neviděl loď, není-li pravda?

— Neviděl, odpověděl jsem, leč v pařížské Panoramě a na ty vědomosti námořnické, jakých jsem tam nabyt, příliš hrdým být nemohu.

— Vy tedy neznáte ten trám, na němž visí kotva? Vyčnívá vždy z lodě a s něho právě spouští se kotva. — Když na lodi někoho chtějí zastřelit, postaví jej obyčejně na tento trám, dodal potichu.

— Ano, rozumím, aby padl hned do moře.

Neodpověděl, ale jal se popisovati všechny druhy člunů, které mohou býti při velké lodi a jak bývají na ní umístěny; pak počal opět nesonvisle vyprávěti s onou lhostejností, jakou dlouhé služby vojenské vždycky působí, poněvadž musí každý ukazovati svým podřízeným jak pohrdá nebezpečím, pohrdá lidmi, pohrdá životem, pohrdá smrtí i sebou samým; a přec skrývá se pod drsným tímto obalem skoro vždy cit tak jemný, jakého bychom zde nikdy nehledali. — Tvrdost vojáka jest jako železná maska na krásné tváři, jako hrubý, skalní žalář, který hostí v sobě královského vězně.

Do takové lodě vejde se šest lidí, pokračoval kapitán. Ti tam tehdy skočili a unášeli sebou Lauru, dříve nežli byla s to křičeti a brániti se. Ach! taková vzpomínka každého poctivce věčně trápí! Ať se těší jakkoliv, nikdy nemůže na to zapomenout!... Ah to je počasí! — který kozel mi na tu historii vzpomněl! Když ji začnu vypravovat, musím až ke konci. Je to historie, která mi rozum pomate jako staré víno. — Ah! to je počasí! Můj plášť je mokrý už naskrz. Já zůstal u té nešťastné Laury! — to ubohé

dítě! — A jak jsou lidé nemotorní! Onen důstojník byl tak hloupý, že zajel s člunem zrovna před loď. Má vina to nebyla; na všechno nelze pamatovat. Já se spolehal na to, že noe ukryje celou tu hrůzu, a zapomněl jsem na oheň dvanácti pušek, z kterých najednou vypálili. A z toho člunu viděla, jak klesl její muž zastřelen do moře.

Je-li tam nahoře bůh, jen ten ví, jak se to vše ndálo, co vám ještě říci mám; já toho nevím, ale všichni to viděli a slyšeli, jako já vidím a slyším vás. Jak vypálili, chytla se Laura za hlavu jakoby ji byla koule udeřila do čela a sklesla do člunu; neomdlela, nekřičela, nemluvila a vrátila se na loď, kdy chtěli a jak chtěli. Já šel k ní a mluvil jsem k ní dlouho, jak jsem jen uměl. Zdálo se, že mne poslouchá, dívala se mi do očí a ohmatávala si čelo. Nevěděla, co mluvím; čelo měla červené, ale tvář bledou. Chvěla se na všech údech, jakoby se bála celého světa. To jí zůstalo. Je

až dosud takovou; ubohá snad šílí, snad je nemocná, či vůbec nemyslí, kdož to ví. Nikdy nepromluví slova. Jenom někdy prosívá, abych jí vyňal to, co má v hlavě.

Od té doby stal jsem se právě tak smutným jako ona a nějaký vnitřní hlas mi pravil: „Zůstaň s ní až do smrti a bdi nad ní!“ A já to vždycky plnil. Když jsem se vrátil do Francie, přestoupil jsem s hodností svou do vojska pozemního, neboť od té doby, co prolil jsem na moři nevinnou tu krev, zošklivil jsem si to, co mi bývalo nejmilejším. Hledal jsem její rodinu. Její matka byla již mrtva. Její sestry, k nimž jsem ji šlenou přivezl, nestály o ni a chtěly ji dáti do Charentonu. Já to odmítl a od těch dob vozím ji sebou.


— Ah, můj bože! chcete-li ji vidět, příteli, podívejte se na ni. — Což je zde v tom voze? tázal jsem se. — Ovšem! Uvidíte! On, mezku...

(Dokončení)

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

racel jsem se do Prahy s pocitem trpkosti. Neměl jsem sice v životě svém, jak běžná frase říká, nikdy „ustláno na růžích“, byl jsem člověk závislý a k vysilující každodenní práci duševní v pravém slova smyslu přikován — dovedl jsem tudíž aspoň poněkud oceniti tak zvané nepříznivé poměry životní — ale život Smidarského a Kotovického byl přece jen nepoměrně trudnější a beznadějnější, ba nebyl vlastně ničím více než bídným živořením, jehož cílem jest — hrob...

Kotovic byl cíle toho dosáhl; Smidarský byl už častokrát na jeho pokraji, já snad jsem se mu byl už valně přiblížil a jenom Nadasdi, pokud jsem byl z jeho slov vyrozuměl, zdál se býti pln nadějí, ačkoli býval z nás optimistův před lety člověkem nejpesimističtějším.

Tak jsme se tedy byli po letech přiblížili ideálu života!...

Co nyní? Mohli jsme sice vzít útočiště k té nebe oné duchaplné knize, v kteréž se buď filosoficky nebo básnicky dokazuje, že každý ideál a tudíž i ideál života jest nedosažitelný... Ale pochybuju, že tak některý z nás učinil. Byltě se život každého z nás dotknul svou drsnou, ba ledovou rukou a názor náš v svět lišil se právě tak jako se lišily naše povaby i posavadní naše zkušenosti.

Vrátiv se do Prahy byl jsem nucen uvázati se v obvyklou každodenní práci, při které mi nezbylo času ku čtení knih „nepraktických“, tím méně k rovněž tak nepraktickému rozebírání života lidského vůbec.

Několik měsíců plynul život můj v obstojné jednotvárnosti zcela klidné dále. O svých přátelích v Brně nedozvíděl jsem se za tu dobu pranic více, nežli že Nadasdi skutečně kvitoval a že zamýšlí společně se Smidarským, kteréhož byl po mém odjezdu z Brna vyhledal, založiti nějaký průmyslový závod. Psal mi o tom Smidarský; ale sám nevěděl, kdy a jaký závod to má býti, poněvadž prý se Nadasdi ještě definitivně neroz-

hodnul a musí dříve ještě některé rodinné záležitosti uspořádat.

Asi v půli letě vyměnili jsme si se Smidarským pět nebo šest dopisů. On psal dosti obsírně: já však, kterýž jsem byl vždy rád, když jsem péro odkládal, odpovídal na každý jeho list co možná nejstručněji, ba poslední moje odpověď nelišila se hrubě ani od prostého telegramu. Bylo to na počátku února roku 1870 a příčina toho byla následující:

První můj tiskový proces co odpovědného redaktora, o němž jsem se byl zmínil na počátku předešlé kapitoly, rozhodnut teprve nyní a sice v můj neprospekch. Státní návladnictvo bylo se totiž z rozsudku první stolice, kterouž jsem byl uznán nevinným, odvolalo, a vrchní soud uznáv mne vinným vyměřil mi trest těžkého, postem zotřeseného žaláře na dobu čtyř měsíců. Odvolal jsem se sice k instanci třetí a poslední, která však rozsudek druhé stolice prostě potvrdila, a já byl vyzván, bych přisouzený mi trest ve třech dnech nastoupil. Rozličnými formalnostmi však i nastoupení trestu zdržováno, až jsem byl konečně právě v den, když jsem byl od Smidarského obdržel poslední jeho list, zřízením trestního soudu zadržán a přímo do vazby odveden. A z vazby zaslal jsem Smidarskému odpověď — chladnou, střízlivou, lakonickou...

Tak oetnul jsem se v novoměstské trestnici pražské, o kteréž jsem druhdy vždy s jakousi tajemnou hrůzou slyšel vypravovat. Překročil jsem sice práh budovy té s vědomím, že nastupuji trest za skutek mnou nespáchaný, tudíž za skutek osoby jiné, která se trestu vyhnula — ale přece jsem se nemohl ubrániti zvláštnímu pocitu, když jsem se poprvé v životě svém oetnul v žaláři...

Osoby, kterýmž byla moje nepatrnost svěřena ku střelení, přivítaly mne s jakousi ironickou radostí. Byltě jsem co „kandidát kriminálu“ očekáván a vykázán mi k obývání v třetím patře podlouhlý pokojík se zamřížovaným okénkem.

První noc strávil jsem v novém svém „bytu“ s resignací obětího holoubátka, jež byvši polapeno ani netuší, co je v budoucnosti očekává. Usnul jsem velmi záhy; ale rovněž tak záhy jsem zase procitnul.

Druhou i třetí noc strávil jsem podobným způsobem, toliko s tím rozdílem, že usnul jsem o něco později a o něco dříve procitnul — a teprv čtvrté noci jsem pochopil pravý stav věcí a poznal, že i člověk zdravých nervů byv náhle vyrván z obvyklého života nenabránil se následkům toho: rozčilení a tudíž i bezesným nocem . . .

Počal jsem býti ve dne apathickým a ospalým; v noci pak, když jsem byl v celi své sám a sám, marně jsem se namáhal, bych přivábil „anděla“, jenž oblažuje „sladkým snem“ . . . Mnohdy bych se byl spokojil i snem méně sladkým, ba třeba i trpkým — jen kdyby to byl býval aspoň sen . . . Ale nic naplat! Podrážděné nervy mé nedbaly mého přání a zůstavily mne neúprosnému osudu . . .

Nespál jsem po deset nebo jedenácte nocí ani jedinkrát . . . Myšlenky, jež vířily za těchto bezesných nocí mým mozkem, bývaly mnohdy na vlas podobny myšlénkám mozku ve své pravidelné funkci přerušeno. Hrobové ticho, jež mne každé noci obklopovalo, bylo trapnější největší bolesti fyzické. Tak trávil jsem jednu bezesnou noc po druhé v přemítání nehrubě příjemném.

Ký div, že přemýšlel jsem o životě vůbec, jenž teprv nyní počínal se mi jeviti v pravém světle; ký div, že porovnával jsem dřívější své názory o životě lidském a jeho účelu s názory nynějšími, ký div, že sloužily mi za doklady jednak zkušenosti mé vlastní, jednak pak zkušenosti přátel a v první řadě Smidarského a Kotovice.

Možná, že v oné době neobyčejného duševního rozčervení nenalezal jsem se právě k takovému přemítání ve stavu přičetném; ale myšlenky tohoto druhu pronásledovaly mne ve dne v noci s tak bezpříkladnou houževnatostí, že nemohl jsem se jim ubrániti. Celá řada duchaplných a básnických sentencí o životě táhla mojí duši — ale ani jediná z nich neodpovídala mému názoru. Zdálo se mi, že ani jediný z původců těchto sentencí nepoznal život všestranně a v pravé jeho podstatě; neboť většina sentencí těch zdála se mi býti spíše pouhým tak zvaným „šťastným nápadem“ v různém rozpoložení myslí, nežli výsledkem vážného přemýšlení na základě reálním. Zdálo se mi, jako by neměly jiného účelu, než zaslepití a klamati lehkověrné a bojácné, kteří se štítí podívatí se opravdovému životu v drsnou, ba mnohdy zdivočilou jeho tvář.

A vždy vtíraly se mi myšlenky tohoto druhu v noci, když rozhostilo se v mé celi hrobové ticho, a já nemohla usnouti marně jsem naslouchal, zdali se někde něco pohne. Ale nikdy neslyšel jsem než bítí hodin a zahouknutí hlásného na věži.

Však desáté nebo jedenácté noci bylo hrobové ticho v mé celi přece jednou přerušeno zvukem prapenatrným sice, ale neobyčejným. Ležel jsem naznak na loži takměř hodinu, aniž bych sebou byl pohnul, any tu náhle počaly bítí hodiny . . . Počítal jsem v duchu a napočítal dvanáct —

Byla půlnoc. Avšak sotva že hodiny odbily, zdálo

se mi, že posavadní hrobové ticho ruší zvláštní nějaký zvuk. Zpočátku nemohl jsem zvuk ten dobře rozeznati, tím méně abych byl mohl říci, odkud přichází. Zdálo se mi, jako by někdo pod mojí postelí drobnou pilkou něco řezal anebo jako by tam ležely kapesní hodinky. Slyšel jsem jemnoučké tikání zcela zřetelně, ačkoli bylo, jak už připomenuto, tak slabé, že nebylo lze je rozeznati od tlukotu kapesních hodinek. Naslouchal jsem tikání tomu dosti dlouho, ale nevím se až pamatovati, kdy první noci přestalo.

Následující noci slyšel jsem zvuk ten poznovu a sice opět po půlnoci a v téchže místech jako den před tím. Tentokrát jsem naslouchal pozorněji; ale nemohl jsem o nevyšvětlitelném zvuku pranic více říci, nežli co bych byl o něm řekl, když jsem jej zaslechl poprvé.

Však třetí, čtvrté a páté noci ozval se zvuk ten poznovu a sice vždy zas po půlnoci a bylo jej vždycky slyšeti asi deset minut, načež náhle utichl.

Teprv páté noci byl mi zvuk ten tak nápadným, že počal jsem mu věnovati daleko větší pozornost než dříve. Dráždil moji zvědavost; snažil jsem se tudíž vypátrati, co jej vzbuzuje; ale přese všechno své namáhání nemohl jsem si příčinu zvuku vysvětliti a shledal jen tolik, že je tikání zcela pravidelné, že vždy po nějakém čase ustává a po krátké pause zase počíná.

Za jiných poměrů arci bych byl něčemu podobnému sotva tolik pozornosti věnoval; leč za bezesných nocí v pusté, nevlídné celi žalární všimá sobě člověk zvuků ještě nahodilejších nežli byl zvuk, kterýž se ozýval s řídkou pravidelností. A podivno! Teprv asi za deset nebo dvanácte dní mi napadla zcela prostá a přirozená příčina — napadlo mi, že nemůže to býti nežli zvuk „pracujícího červotoče“, kterémuž se v obecní mluvě říká „umrlčí hodinky“. Usmál jsem se sám sobě, že věnoval jsem po tak dlouhý čas pozornost věci tak prajednoduché a přirozené . . .

Tikání však se ozývalo každé noci a vždy nápadně pravidelně, tak že za nedlouho počal jsem pochybovati, že to „pracující červotoč“. Ozýval se zvuk ten vždy jen po půlnoci a při bedlivější pozornosti jsem zjistil, že začal vždy po udeření dvanácté rány na věži, že ozýval se s pravidelnými pausami po celou čtvrt hodinu a že vždy, jakmile na věži udeřila první čtvrt na jednu hodinu s půlnoci, rovněž tak náhle, jako byl začal, utichl.

Mathematická tato pravidelnost byla mi nápadná, ale nemohl jsem si ji nikterak vysvětliti. Červotoč přec nemůže míti smyslu pro tak přesné rozdělení času a byt jej i měl, zajisté by si aspoň některé noci od své práce poodpočinul. Zvuk ten měl tedy zajisté zcela jinou příčinu. Umínal jsem si, že ji vypátrám stůj co stůj. Následující noci naslouchal jsem od jedenácté hodiny před půlnocí po celou hodinu s největší napnutostí; ale nezaslechl jsem nejnepatrnějšího šelestu; leč jakmile odbila dvanáctá — ozval se podivný tikot jako vždy. Tentokrát mi připadal ve své pravidelnosti skoro tajemně významným.

Ležel jsem právě na loži. Jakmile se počal zvuk ozývati, slezl jsem tiše a opatrně s lože a naslouchal nprostřed celi. Tikání neustávalo, a zdálo se mi, že neozývá se pod mým ložem, nýbrž od okna. Přiblíživ se k oknu naslouchal jsem ještě pozorněji. Zamřížované

okno bylo vysoko nade mnou a ehtěl-li jsem z něho vyhlednouti, musil jsem na lože postaviti stolek. Nežli však jsem tak učinil, přiložil jsem ucho ku stěně pod oknem a teprv nyní jsem zpozoroval zcela zřetelně, že zvuk neozývá se shora, nýbrž zdola a že nemá ráz rupavý, nýbrž klepavý. Střelbítě jsem se sehnul a přiloživ ucho k podlaze naslouchal jsem se zatajeným dechem.

Tentokráte jsem slyšel zvuk zcela zřetelně. Nebylo to tikání hodinek, aniž práce červotoče, nebyl to také zvuk pilky, nýbrž zcela pravidelné klepání nějakým tupým a dle všeho dřevěným nástrojem na strop celi, která se nalezala pode mnou, v druhém patře.

Co však znamená to klepání? Je nahodilé, je zúmyslné — má nějaký význam? . . . Kdo je uvězněn v celi pode mnou? . . .

Tyto a podobné otázky vířily mým mozkiem dráždíce vždy více moji zvědavost; ale prozatím nemohl jsem si odpověditi ani na otázku poslední.

Chtěl jsem sice zadupat nebo jiným způsobem se ozvat, ale neučinil jsem tak a naslouchal po celou čtvrt hodiny. A jakmile na věži udeřila první čtvrt, přestalo klepání náhle jako vždy jindy.

Tím vším arci nebylo ještě pranic vysvětleno; ale tolik zdálo se býti jisto, že někdo v separaci, která se nalezala pod mojí celou, dává buď mně nebo někomu jinému nějaké znamení. Připomenul jsem si, že jsem byl před lety kdesi četl, jak důmyslnými „řečmi“ prostřednictvím všech možných pomůcek dovedou mnohdy vězňové mezi sebou rozprávět, a domníval se, že slyším primitivní zvuky podobné nějaké řeči.

Kdo však si přeje se mnou takovým způsobem „hovoreti“? Co mi chce „říci“? Potřebuje snad mé rady a pomoci?

Na všechny tyto a podobné otázky nebylo možno prozatím odpovědět. Musil jsem míti strpení aspoň do rána. A jakmile jsem se octnul druhého dne dopoledne na procházce ve dvoře a spatřil žalárníka, rozpředl jsem s ním hovor o věcech lhostejných a jako mimochodem optal jsem se, kdo je uvězněn v separaci pod mojí celou.

„Proč se ptáte? Znepokojují vás snad?“ opáčil žalárník a dodal: „Je to proklatá separace, v které je bez přestání svár a hádka, a často i pekelný hluk. Přejete-li si, dám vás do jiné separace . . .“

„Ne, ne!“ pravil jsem kvapně. „Nejsem nikým maltretován a nepřeuji si žádné jiné celi. Ptal jsem se jen tak — poněvadž je separace pod mojí celou neobvyčejně ticha . . .“

„I to, to!“ vece žalárník. „To se vám jen zdá, nebo nedoslýcháte. Ženská luzovina nedovede býti nikdy tichou . . . Je to velká cela o dvou oknech a skoro přecpána. Nemýlím-li se, je tam čtrnáct tulaček a zlodějek pohromadě. Leží to jako snopy po pryčnách i po zemi . . . Je to nejprotivnější separace v celém domě . . .“

Prozatím musil jsem se touto odpovědí uspokojit. Když však jsem následující noci opět zaslechl a co možná nejobedlivěji naslouchal známému již zvuku, nemohl jsem se přemoci, a jakmile jsem z rána spatřil žalárníka, zeptal jsem se ho, zdali snad v celi té není uvězněna také jakási Kateřina Svobodová, o kteréž jsem zalhal, že bývala před lety mojí spolužačkou a nalezá se tu nyní ve vyšetřovací vazbě pro jakýsi podvůdek.

Žalárník odpověděl, že jest v trestnici ve vazbě právě asi pět nebo šest ženštin téhož jména, a vyzval mne, bych jej následoval do kanceláře, kde mi ochotně dovolil nahlédnouti do seznamu jmen ženštin, které byly v oné separaci uvězněny. Přeletl jsem seznam ten, ale nenalezl v něm ani jediného jména známého nebo aspoň povědomého — v separaci pod mojí celou tudíž byly samé cizí a neznámé mi osoby . . .

Dále jsem se ptáti nesměl, bych nevzbudil žádného podezření a musil pak na oko přelítnouti i seznamy jmen všech ostatních separací, v nichž byly ženštiny uvězněny; ale Kateřiny Svobodovy v seznamech těch nebylo.

Nevěděl jsem tedy posud ještě nic pozitivního a umínil si, že následující noci odpovím podobným způsobem, jakým bylo na mne nebo snad na někoho jiného klepáno. Jakmile začala biti půlnoc, seskočil jsem s lože, na němž jsem půlnoc očekával, a přiloživ pod oknem ucho ku stěně naslouchal jsem. Klepání ozvalo se v témže způsobě jako jindy a trvalo až do udeření první čtvrti s půlnoci, načež náhle ustalo. Jakmile se to stalo, klepnul jsem třikrát perofízem na podlahu, ale tak opatrně, aby to mohlo býti sice v dolejší separaci slyšet, leč aby se tím přece nevzbudilo žádné podezření. Klepaje měl jsem ucho přiložené ku podlaze a naslouchal jsem . . .

Bylo mi odpověděno; zaslechl jsem, že někdo třikrát po sobě klepnul podobně opatrně jako já na strop . . . Seděl dle všeho na okně . . .

Nemeškaje klepnul jsem poznovu a sice tentokráte jen dvakrát a odpověděno mi taktéž dvojím klepnutím — dal jsem tedy ještě poslední znamení klepnuv jen jedinkrát, a i na to odpověděno mi jediným klepnutím.

Nyní nebylo už prázdné pochybnosti více, že by se někdo v dolejší separaci se mnou rád tajně dorozuměl, ale že nemá k tomu příležitosti a prostředků.

Musil jsem tedy prostředky ty zaopřít sám. Chvilí jsem přemýšlel a náhodou proletla mi hlavou dobrá myšlenka. „Musíš spustit něco s okna,“ pravil jsem sám k sobě, „a sedí-li někdo na okně v dolejší separaci a čeká-li na odpověď od tebe, zajisté si toho povšimne.“

Ozval jsem se tedy trojím klepnutím poznovu; ale tentokráte mi více neodpověděno — patrně byla osoba v dolejší separaci své observační stanovisko opustila.

Musil jsem experiment svůj provést následující noci. Mezi tím připravil jsem si přiměřený kus motouzu, uvázal na jeden jeho konec několik listků papíru a tužku a napsal na jeden listek tato slova: „Přejete-li si čeho, napište co a přivažte mi odpověď ku provazu.“

Následující noci, když se známý zvuk jak obyčejně poznovu ozval, odpověděl jsem ihned, jak předcházející noci, trojím zaklepáním, a jakmile mi bylo tímže způsobem odpověděno, vyskočil jsem rychle na lože a odtud na stůl, jež jsem byl již dříve na lože postavil, a se stolu na okno, s něhož jsem spustil připravený papír a tužku dolů. Sotva že jsem tak učinil, cítil jsem, že někdo chvatně spuštěné věci uchopil, do okna vtáhl a tam je odvázal. Vytáhl jsem provaz prázdný. Po chvíli jsem jej spustil poznovu dolů, maje za to, že se mi dostane písemné odpovědi, avšak vytáhl jsem jej po delší chvíli opět prázdný . . . Seskočil jsem tedy a zaklepal — ale osoba, která se byla zmocnila prostředků ku psaní a měla mi dáti odpověď, více „neodpověděla“.

FEUILLETON.

Giosuè Carducci, jeden z předních poetů italských, vydal v loni malou sbírku básní, s titulem „Odi barbare“. Jak titul již ukazuje, je to lyrika většinou reflexivní, pěkná ač ne zvláštní co do myšlenek, ale zvláštní formou. Básník totiž vzpomněl si na stará, klassická metra a napsal v podivných těchto schématech všech 15 básní, které knihu tu skládají. Cítil sám, že to bude asi neobyčejně, čisti italské verše ve staré formě: jediná vzpomínka na Petrarku, na to celé moře sonetů, kanzon, tercín, madrigalů, rondelů atd., kterými před ním i po něm se literatura italská jen hemží, jediná vzpomínka na tu hudbu, která verši těmi plyne — a každý, kdo jen trochu vlašské verše čítá, odloží novou sbírku Carducciho s dojmem opravdu podivným. Zdá se, že versům těm něco chybí. Snad rým? To asi sotva. Máť zajisté jak Leopardi, Alceardi, Rapisardi tak i jini z básníků novějších kolik básní psaných bez rýmu — a přece jsou čarokrásné nejen pro nás, ale jak s jistotou vim, i pro Vlasy. V čem to tedy záleží? Soudim, že v tom: básni bez rýmu může se nanejvýš snad nelibiti; snad nechá čtenáře, zvyklého rýmu, docela chladným — ale urážeti ho to nemůže. Někdy bez rýmu mluví, tomu jsme docela zvyklí, to jest věci nanejvýš přirozenou — ale sroubovati mluvu do podivných formiček a schemat, rušiti přirozený její rytmus, její hudbu k vůli dlouhé či krátké stopě — to je nanejvýš nepřirozené jazykům moderním, jako by asi bylo, kdyby nějaký výtečný znalec jazyků klassických chtěl napsat latinský madrigal neb sonet. Carducci to cítil a proto nazval sbírku svou „Odi barbare“, že snad prý se budou zdát verše ty barbarskými. Zvláštním zjevem je kniha ta, aspoň v italské poesii již právě pro tuto okolnost. Básník se asi již znechutilo to množství nejlepších rýmů, které v italštině jen zvoní, a chtěl zkoušiti něco nového. S tím bychom se brzy spřátelili, dříve snad než jeho krajané — ale jiná myšlenka, kterou vyslovil básník v předmluvě, ta nás trápila. Právě dočasně takto: „Je patrné, že v našem věku poesie (nechť odpustí mi laskavi čtenáři i tyto smutné fantazie) počíná již mizeti. Jsou zajisté určité termíny v historii vzdělanosti všech národů a krajin, kde některé produkce docela mizí, některé schopnosti organické úplně ochabují. Tak jest epos navždy zahrabán; buditi je znova k životu více se nedáří. Rovněž drama dodělavá, lékař má dost, ale pomoci mu nedovedou. A lyrika, ta subjektivní lyrika snad nějaký čas ještě potrvá: jestli že však bude hovořit pouhé sensibilitě či sensualitě toho či onoho ducha, pakli utone v nevázaných a nepřírozených licencích, které obě vlastnosti ony v zápětí mají — ani ta neobstojí.“ — Jsou to názory ovšem podivné, ale právě proto u básníka tak vynikajícího velice zajímavé. Ano, to je ta věčná otázka: co ještě zbývá? Co lze ještě po „Legendě věků“ říci v poesii? A přec vystupují neustále básníci noví, kteří, byť ne tak velcí jako Hugo, jsou přece něco jiného, zkrátka opět nové individuality. Malý genrový obrázek Coppého, nadšená píseň Někrasova za volnost ubohého poddaného lidu, několik versů, jaké napsal Alceardi svoji Marii — to vše obtožní vedle nejskvělejších čísel „Legendy věků“ docela dobře. „Umělecká díla stojí vedle sebe a ne nad sebou, podobně i umělci“, praví kdesi Hugo. — Ano je to zajímavá otázka: jak asi se bude psát, jak a c mluvat a modelovat za sto nebo dvě stě let? Jak, nelze ovšem říci, ale že se bude dojísta, o tom nelze pochybovat. Plastika i malířství dostoupily v renaissanci výše tak ohromné, že až dosud jsou v mnohém ohledu vzorem vzácným a jediným — ale buď na to rozvinulo se umění v Belgii a v Holandsku, obvykle ovšem na tradicích a vzorech italských, ale směrem rozhodně jiným, a co více, při technice podobné dokonale! A odhodl k malířství modernímu opět veliký jeden krok. Moderní umění nemohlo prý se na nic nového — ve všech odbořech vítáme přeci staré známé. Není tomu tak, rozhodně ne. V poesii stojí tu mimo Byrona Hugo co reprezentant směru docela nového, jakého nebylo před ním nikdy. On jest, jak di Quinet mluví o básnících budoucích věků,

ten, jenž vidí jediné možnou blaženou budoucnost lidstva. A což Beethoven, který jest hudbě tím, čim poesii nikdo z básníků nebyl sám jediný, ani Byron; v malířství může se naše století vykazati gēnem a pak krajinářství. Obě sice jest původu staršího — ale každý snadno uzná, že zejména francouzští a někteří angličtí mistři naší doby dokázali v oboru tom přece něco daleko jiného, než kdy před tím. A v plastice! Jak se dovidáme, jsou na výstavě v Paříži díla, která převyšují daleko veškeré běžné pojmy samých sochařů. A tak přece zoufat netřeba. Poesie nevymizí ze světa, dokud nezhyne krása, a ta potrvá, pokud svět.

— Právě vydaný druhý svazek dvaapadesátého ročníku Časopisu Českého Musea, přináší vedle jednatelské zprávy musejní společnosti za rok 1877 následující všesměrně velmi zajímavá pojednání: Rodový byt na Slovensku a v uherské Rusi. Podal J. L. Pič; O věcech církevních na Poděbradsku l. 1550—1665. Sepsal Fr. J. Zoubek; O stavu literatury české v letech 1815—1820. Sepsal Jos. Jireček; Jan z Doubravky a z Hradiště, biskup olomoucký. Sepsal Ant. Rybička; Králická bible, vliv a důležitost její v literatuře české. Podává Jos. Smaha; O spisech Bohuslava z Lobkovic. Napsal Jos. Truhlář; Zpráva o českých rukopisech v Zhořelci. Podává Dr. Jar. Goll; Píseň staročeská ze XIII století: „Slovo do světa stvořeno“. Podává Ad. Patera; Dodatky a opravy k biografii starších spisovatelů českých a k starší české bibliografii. Podávají Fr. Dvorský a Ferd. Menčík. Illidka literární obsahuje posouzení 15 prací domácích i zahraničních, na kolik českého života se týkají, od Dra J. Emlera, Jos. Jirečka, Ed. Jelínka, Dra F. Vejvodského a j. Zvláště zajímavý jest posudek Wratislavova spisu: „The native literature of Bohemia in the fourteenth century.“

S potěšením dodáváme, že v tom poměru, v jakém stoupá vnitřní cena časopisu musejního, množí se i počet jeho odběratelstva a to ne toliko v zemích české koruny, než i daleko za hranicemi, jmenovitě u všech ostatních kmenů slovanských.

— Památky archaeologické a mistopisné. Redaktor Jos. Smolík. Dílu XI. Sešit I. V Praze 1878. — Nový díl „Památek“ vystoupil s částečně novým programem. „Památky“ mají vycházeti nyní ve lhůtách kratších, což každý přítel starožitnosti a dějepisectví českého s velikou radostí uvítal; „Památky“ mají ale spustiti se více méně části mistopisné a zanášeti se na větším díle toliko archaeologii. — Ač v principu uznáváme důvody, které Archaeologický Sbor k této změně přiměl, tož myslíme, že v praxi stojíme před novým experimentem, jemuž při tak nedostatečném počtu spisovatelů archaeologických bude podstoupiti velmi trpkou cestu, než se bude moci osvědčiti. —

První sešit XI. dílu přináší vedle Slova od redaktora, zajímavý článek od Jos. Smolíka „Jak se soudí o předhistorické době jinde a u nás,“ dále článek „Hroby u Vinařic“ (s dvěma tabulkami) od téhož spisovatele, a pak dějiny Jistebnice od L. Katze. Kratších zpráv a drobností většinu podal redaktor sám.

— Slovanská literatura. V Petrohradě vydány Srovnávací etymologické tabulky slovanských jazyků (Сравнительныя этимологическія таблицы славянскихъ языковъ) totiž jazyků staroslovanského, ruského, polského, srbsko-lužického, českého, slovinského, srbského a bulharského. Sestavil F. B. Riha (Ріха). Jest to praktický návod ku snadnému poznání čelnějších nářečí slovanských. Sestavení samo o sobě jest přehledné a jakož podává úplný přehled jmenovitě v ohledu gramatickém, bude práce ta vítaná zajisté všem, kteří se naukou slovanských jazyků zaměstnávají. Ku konci jsou připojeny úryvky z textu Evangelie v jmenovaných nářečích slovanských.

OBSAH: Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera (Pokračování). — Z nové poesie francouzské. François Coppée: Vlaštovka Buddha. Soud meče. Maďar. Dva hroby. Červené Zari. Přel Jar Vrchlický. — Divadelní představení ve starých Athenách. Od O. Hostinského. — Jarní. Od J. G. — Laurette. Napsal A. de Vigny. (Pokračování). — Kandidati existence. Romanetto od J. Arhosa (Pokračování). — Feuilleton: Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Sr zaslouží po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

10. srpna 1878.

ČÍSLO 22.

E k l o g a.

Jak nevzpplálo by srdce naději?
Kos hvízdá
a kolem ptačí hnízda
jsou plna velkých krápků.

Šli milující v les a v tichu skal,
jak spolu šťastni byli!
Co snili,
smích hrdliček v svou píseň vtkal.

I řekli: kdo zde může vidět nás?
Svým zlatem
v tom slunce paprsk s chvatem
se na spojených rtech jim třás.

Kdo ví, co řeknem si tu v důvěře?
V tom s květu motýl slítnul
a chytnul
se v spletené jich kadeře.

Kdo slunce by si všim, kdo motýla?
Vždyť s nimi
pod stromy ztemněnými
je teprv celá idylla!

A. R.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)



stala za chvíli a chodila po pokoji; shasila světlo a hleděla z okna. Venku byla taková lahoda, takový klid! Nebe bylo tak snivé, rozvaliny hradu tak velkolepé. Vzduch komnaty ji tížil, bylo jí jako by byla v hrobově. Tíse odtáhla závory a vyšla na chodbu. Doufala, že najde po tmě cestu z domu, táblo jí to k maurické věži. Vzpomněla si na to, co jí byla hospodská odpůldne o bílých sochách vypravovala, jak prý po mramorových schodech stoupají. Zpomněla si právě v okamžiku na to, když došla k vysokému oknu, z kterého na zbořeníště vidět bylo. Vykřikla překvapením: měsíc vycházel právě, pomalu stoupal po azurném nebi, dostoupil výše rozvalin a zdálo se, že se byl na okamžik mezi dvěma velmi blízko sebe stojícími sloupy maurické věže zastavil. Zároveň s ním stoupala bílá, vysoká postava, pravá mramorová socha, pomalu po širokých stupních věže vzhůru a zůstala posléz o jeden ze sloupů podepřena tíse státi. Rýsovala se sněhobíle na zlaté ploše luny a modravé paprsky tkaly kolem ní a kolem zářícího sloupu velkou aureolu, která odstiňující se poznenáhla s temným modrem nebes splývala.

Ta postava byla jako Danteova Beatrice v okamžení, když se v záři nebeského světla básníkovi zje-

vila. Madrána sotva dýchala, ale za několik okamžiků zachvěla se.

„Toť ona, toť doña Catalina!“ šeptala. „Hle ohlíží se na všechny strany, očekává někoho, očekává jeho!“

Upírala planoucí zraky svoje na zbořeníště: zdálo se jí nejdříve, že slyší někoho mezi stromy volat, pak že vidí někoho v stínu oliv státi, a v skutku ohlížela se doña Catalina na tu stranu a spěchala se schodů dolů.

„Dostaveníčko, před mýma očima!“ zašeptala Madrána, „ne, toho nedopustím! Aspoň jim přítomností svou radost jejich pokazím!“

Spěchala koridorem a hmatala po stěnách, které starodávnými řezbami kryty jsouce ruce jí ranily. První dvěře, které našla, otevřela a viděla, že stojí na schodech. V žárlivém rozjaření nepoznala hned, že to byly jiné schody než ty, po kterých byla přišla, nahlédla to teprvé, když poznala, že chodba, ku které ji dovedly, nekončila žádným východem z domu, že všechny dvěře, které se tam nacházely, do prázdných, neobydlených pokojů vedly. Ztrávila marným hledáním východu asi deset minut. Posléz byla přinucena nahoru na korridor se vrátiti. Stála tam po tmě a byla blouděním tak zmatená, že více ani nevěděla, na které straně vlastně

její komnata leží. Stála chvíli tiše a nerozhodnuta co si počít: tu zdálo se jí náhle, že slyší v dáli dva hlasy, mužský a ženský. Pustila se opatrně stranou, odkud ty zvuky přicházely, a zpozorovala brzy dlouhé paprsky světla, vnikající klíční dírkou do tmavého koridoru. Šla podle vodících paprsků a oetla se před tmavými dveřmi. Srdce její zatlouklo; bylo jí dovoleno tyto dveře otevřít? Jakým právem směla v tuto komnatu vejít? Co říci těm, které tam najde? Ale což neměla dostatečnou výmluvu? Vždyť mohla přece poloviční pravdu říci, mohla povědět, že byla ze své komnaty vyšla, by na čerstvém vzduchu pookřála, poněvadž usnouti nemohla a že nyní cestu svou po tmě nenašla. Bez dalšího rozpakování zaklepala slabě na dveře. Nikdo nezval ji dále, ale poznala nyní docela zřejmě hlas doňi Cataliny. Zaklepala podruhé, ale otevřela zároveň dveře a vešla. Neviděla nikoho, neboť komnata, do které vstoupila, byla těžkým gobelinem rozdělena, a Madrána neviděla než rub tapisserie. Bylo patrné, že se obyčejně těmi dveřmi nevěcházelo. Byly tedy náhodou otevřené, nebo proto, aby jimi Kosmas vejít mohl, aniž by koho z domácích potkal? Madrána věřila to poslednější. Dveře byly se ostatně tak bez šramotu otevřely, že doña Catalina ničeho netušíc klidně dále mluvila:

„Nuž ano!“ zvolala právě, „miluji, miluji, miluji!“ Madrána zachvěla se.

„Dítě, dítě!“ domlouval Catalině tiše hlas, po kterém Madrána dona Cristóbalu poznala, „je to tak nemožné, jako že zde Vertumnovi opět hlava naroste!“

„Oh, snad naroste přece!“ směla se doña Catalina, „víte, done Cristóbalu, že doña Pancha, moje rozmilá dueña, mi proroctví o Vertumnovi prozradila? Nevěděla, co mi povídat mezi oblikáním před obědem. Illečme tedy na Vertumna; nezdá se vám, že mu hlava již roste?“

Doña Catalina zasmála se a na to nastalo v komnatě ticho. Madrána hleděla marně slovům, která právě byla slyšela, nějakého smyslu dodat. Přistoupila mimoděk blíže ku gobelinu, jako by tam vysvětlení hledala, a vidouc právě před sebou velkou trhlinu v starodávné této tkanině, přiložila tam obličej.

V tom okamžiku zazněl dvojitý výkřik, a Madrána viděla, jak Catalina a don Cristóbal upírali oči právě na ono místo gobelinu, kudy byla hlavu prostrčila.

Doña Catalina padla beze smyslu na zem a don Cristóbal zakryl si oči. Madrána pozvedla polekaně koberec a stála v okamžiku vedle nich.

„Odpusťte, že vás tak lekám!“ prosila starce.

Don Cristóbal zatáhl mezi tím zvon a dueña se objevila.

„Odstupte za koberec,“ šeptal don Cristóbal, „doña Catalina nabývá opět smyslů. Čekejte zde v komnatě až se vrátím.“

Madrána uposlechla a skryla se, doña Catalina otevřela oči a podpírajíc se o dueňu a dona Cristóbal odešla beze slova do své komnaty.

Sotva že se dveře zavřely, vystoupila Madrána ze svého úkrytu a prohlédla si gobelin. Byla to starodávná

flanderská práce nejbohatší komposice a nejpestřejších barev. Představoval ideální nějakou zahradu plnou ovocných stromů, na kterých nejkrásnější ovoce viselo, plnou pestrých květů, houpajících se na keřích, ze kterých četné hermy vyčnívaly; v pozadí pod loubením vinných rév hráli faunové na píšťaly, pod mramorovým sloupopřádím rovnaly nymfy květy a ovoce do zlatých košíků. V popředí stála ženská postava v nádherné, pestře protkané tunice; bílé její nohy spočívaly na zlatých sandálech, plavé vlasy byly květy proplitané a v ruce držela zlatý zahradnický nůž. Před ní vznášel se na polo jinoch v přilehajícím krátkém rouše, v purpurových sandálech se zlatým řemením, s květem v ruce. Hlava toho jinocha byla z gobelinu vystřižena, a Madrána poznala, že právě tím otvorem byla před chvílí vlastní svou hlavu prostrčila. Do stupně, vedoucího k zahradnímu portiku, pod kterým jinoch s ustřiženou hlavou stál, byla tato slova po francouzsku rudým hedbávím vetkána: „Vertumnus zjevuje se Pomoně ve vlastní své postavě.“

„Můj ty bože,“ myslila si Madrána, „co to vše znamená? Co to spolu mluvili o proroctví, v kterém tento bezhlavý Vertumnus úlohu hraje, a jaké spojení tu může býti s láskou doňi Cataliny?“

V tom okamžiku cítila Madrána ruku na svém rameně a ohlídl se polekaně. Don Cristóbal stál před ní a hloubal vážný svůj zrak do jejího oka.

„Jak je doně Catalině?“ ptala se Madrána.

„Mladíku,“ odpověděl zamyšleně don Cristóbal, „velké tajemství tíží na mé duši. Nevím, zdali dobře činím, sdělím-li vám je. Ale co jiného mi zbývá? Musím vám vše svěditi.“

„A proč právě mně?“ divila se Madrána.

„Mladíku,“ odpověděl slavně stařec, „velké blaho čeká na tebe a bůh tě milostivě k zvláštnímu štěstí vyvolil . . . Doña Catalina tě miluje.“ —

VI.

Čehos takového nebyla Madrána očekávala, na toto dobrodružství nebyla připravena. Nevěděla co donu Cristóbalovi odpovědět, její myšlenky zalétly ke Kosmovi.

„Tedy ho nemiluje!“ zvolala uvnitř svého srdce a odlehčilo se jí. Obrátila se k donu Cristóbalovi.

„Snad že se mýlíte, pane,“ pravila s novou obávou, „zdálo se mi, že můj přítel a nikoli já tak báječně rychlým způsobem si přízeň doňi Cataliny získal.“

„Tak zdálo se i mně,“ odpověděl don Cristóbal, „a podivení moje jest proto tak veliké. Kde naučila se doña Catalina, která ještě včera byla dítětem, tak rychle lsti a koketerii? Sama vyznala mi, že chování její bylo vypočtené, že nás klamat chtěla. Šlo jí o to žárlivost ve vás zhuditi a takto jistoty dosáhnouti, že na vás dojem činila. Don Cosmo jest jí úplně lhostejným. Hráti lhostejnou naproti vám bylo jí prý snadné, neb láska její jest spojena s nepřemožitelnou ostýchavostí. Pozorovala prý, že jste byl smutným, zasmušilým mezi obědem, a srdce její jásalo, nalezla nyní prý jistoty, že ji milujete a že na dona Cosmu žárlíte . . . Či zmýlila se doña Catalina?“

„Nezmýlila,“ odpověděla Madrána s uzarděním přiznávaje se k své žárlivosti, kterou si doña Catalina a don Cristóbal arci nepravě vykládal.

Don Cristóbal jí tiskl ruku.

„Bude vám zajisté nepohoditelné,“ začal stařec po krátké přestávce, „že člověk v mém stáří místo aby doňu Catalinu rozumně na nepředložené její počínání upozornil, sám ji v podivnosti její napomáhá. Měl bych vásen její krotiti, měl bych jí domlouvati, by náhlou svou náklonností k neznámému přemáhala; jiný nevěřil by snad v opravdivost lásky, která se zázračně zrodila z jediného na vás pohledu. Měl bych ehladně rozvažovati, že jste pouhým cizincem, že jste sám ještě polo-
vičným dítětem! Vždyť ani jména vašeho neznám, vždyť ani nevím, jaké postavení vaše ve společnosti! A přece nemohu jinak jednati než tak, jak právě jedním. V domě tomto jest vše neobyčejné, nic nedá se zde všední mírou měřiti. Doña Catalina jest bytostí zvláštní, osudy její jsou zvláštní, a vy zdáte se mi taktéž zvláštní osobou. Bůh sám ví, jak to přichází, ale tak jako láska v srdci této dívky, tak zrodilo se při prvním pohledu na vás takové přátelství k vám v mém srdci, taková důvěra, že se mi zdá, že vás od prvního dne vašeho narození znám. Chei vám důkaz podati, mladý můj příteli, že nemluví planá slova, chei vás seznámiti s událostmi, s kterými jsem se posud nikomu nesvěřil, o kterých jen temné pověsti kolují, a které vám vše vysvětlí: podivnou povahu doňi Cataliny, tak jako podivné moje vlastní počínání. Slyšte tedy.“

Don Cristóbal usedl do velkého křesla a Madrána umístila se vedle něho na židli naproti flanderskému gobelinu. Don Cristóbal složil ruce na koleno a jal se takto vypravovati:

„Hrabě Gonsalva de Villariezo byl jeden z těch bohu díky nečetných lidí, kteří zlo jen k vůli zlu milují. Neměl jiné vášně, než každému dle možnosti způsobiti bol. Nemohl-li někoho jinak raniti, učinil to aspoň jazykem, a nebylo věru člověka, před kterým by se celá společnost Madridská byla tak bála jako právě hraběte de Villariezo. Bylo mým osudem býti velmi blízkým příbuzným tohoto ukrutníka, a bylo mi k tomu ještě souzeno státi se na něm úplně závislým. Otec můj byl nešťastným okolnostmi celé rodinné naše jmění ztratil a matka moje neměla po jeho smrti jiného útočiště než dům hrabat de Villariezo. Bylo mi již asi patnácte let, když se don Gonsalva narodil, a od prvního dne jeho života říkali mi, že to příští můj ochránce. Brzo naučil jsem se trpkému významu toho slova, neb již co dítě byl Gonsalva malým tyranem, a působilo mu to radost, mohl-li mne před svými druhy snižovat. Později, co mladý muž, byl vlídnějším ke mně, prosil mne po smrti svého otce, bych s ním zůstal, bych správu jeho statků dále vedl, jak jsem to za živa jeho otce byl činil, a vyhověl jsem mu milerád, an mi starý hrabě byl závětí malý apanáž pojistil a já ten roční plat co almužnu od hrabat de Villariezo přijímati nechtěl. Nemiloval jsem nikdy Gonsalvu a nepřetvařoval jsem se mu, ale byl jsem tak zvykl myšlenec v jeho domě zůstat, že mi ani nikdy na mysl nepřišlo, že bych jinde a jiným způsobem výživu svou hledati mohl.

Vychování moje bylo ostatně tak zanedbané, že bych s tíží byl dosáhl jiného postavení, které by se s jménem mým bylo shodovalo. Statky hrabat de Villariezo, tak blízkých příbuzných, mohl jsem beze škody pro důstojnost svého jména spravovati, požíval jsem co člen rodiny výmínečného, zvláštního postavení, ale nemohl jsem se přece státi ku příkladu správcem cizích statků, služebníkem cizích lidí, já, potomek grandů španělských! Přece ale přišla jednou doba, kdy jsem se k vystěhování do Mexika odhodlal; chtěl jsem tam pod jiným jménem čímkoli se státi, neb chování Gonsalvy bylo se opět k horšímu změnilo, stal se nesnesitelným. Nakládal se mnou úmyslně takovým způsobem, že mi upomínka dnes ještě krev studem do tváře žene. Tu stalo se ale něco, co mne přese všechno k tomu přimělo, že jsem dále trpěti a snášeti se rozhodl. Že jsem zůstal, bylo k vůli osobě, kteréž jméno věčně slze do mých očí lákat bude! Oh ubohá, nešťastná Celino!“

Don Cristóbal utíral si po těchto slovech skutečně oči a pokračoval pak ve svém vypravování:

„Hrabě de Villariezo meškal delší čas ve Valencii a seznámil se tam s mužem tak prostopášným a tak lehkomyslným, že jej za důstojného svého druha považoval. Muž ten, který slavnému jménu a velkému jmění své rodiny při svém mládí vysokou hodnotu v církvi děkoval, dbal tak málo posvátné své důstojnosti, že ve všelijakém přestrojení při nočních tulkách divoké dobrodružství po ulicích města hledal. Jen mocný vliv jeho rodiny zachránil jej často od zlých následků chování tak pohoršlivého. Muž ten jest nyní kardinálem, a jméno jeho hrabě Felician de Miranda.“

Madrána naslouchala s dvojnásobnou pozorností slyšíc jméno kardinála, kterého sestra Dolores byla někdy dle vlastního vyznání milovala.

„Felician de Miranda,“ pokračoval don Cristóbal, „měl tu neslýchanou smělost, že přestrojen pod oknem jakési krásné a urozené dámy denně serenadu odbýval. Dívka ta milovala jej za krátko horoucně. Byla to dcera hrdého ač chudého šlechtice, dívka neobyčejně krásy a neobyčejného ducha. Jméno její bylo tehdy Juanita, ale později, když po odhalení zrady Felicianovy do kláštera utekla, přijala jméno Dolores — jest to teta doňi Cataliny, nyní abatýše v tomtéž klášteře blízce Burgosu a doña Catalina jede právě na návštěvu k ní.“

Madrána naslouchala s celou duší vypravování dona Cristóbal, začalo ji nyní velice zajímati.

„Otec Juanity provázal jednou dcery své do kostela, kde se velká slavnost odbývala, a Juanita poznávši v jednom z kněžských hodnostářův u oltáře muže, kterého denně pod svým balkónem viděla, muže, kterého s celou duší milovala, vykřikla uprostřed ceremonie jméno jeho zoufale a padla polomrtva na dlažbu. Následkem toho byl po celém městě takový povyk, že Felician de Miranda Valencii opustiti musil. Přítel jeho, hrabě Villariezo, měl bezpříkladnou tu nestoudnost, že na to otce Juanity navštívil a mu ve jménu svého druha jistou sumu peněz jako náhradu za způsobené hoře nabídl. Nepotřebuji vypravovati, s jakou

rozhorleností nešťastný otec hraběte odbyl, ale na neštěstí viděl Gonsalva při té příležitosti mladší sestru Juanitinu, spanilou, jemnou, ideálně krásnou Celinu. Oslovil ji několika dosti dotíravými slovy, která za galanterie považoval a neblahá Celina odpověděla mu pohrdlivým úsměvem. Zaplatila tu urážku utrpením a bolestí celého svého žití. Hrabě Villariezo umínal si ihned, že ji za ten úsměv potrestá, a věděl, že největší neštěstí, které ji potkat může, bude ono, když ji za ženu pojme. Obrátil se bez rozmyšlení k otci Juanity a ujišťoval jej, jak jej lituje. Klnul Felicianovi, který mu prý povahu tak šlechtetného muže, jakým otec Juanitin byl, tak lživě líčil, a odcházejce prosil, aby mu dovoleno bylo opět přijít. Líčil ještě při odchodu hluboce dojatým hlasem, jak bývalého svého přítele byl prosíval, by konečně se prostopášností své vzdal. Zaklínal se, že ani netušil o posledním dobrodružství Felicianově, a opakoval ještě jednou, že by nebyl nikdy pod střechu toho domu s tak ponižujícím nabídnutím vešel, kdyby byl věděl, s jak šlechtetným, vznešeným člověkem mu jednati bude. Výmluvnost jeho byla tak veliká, lícoměrná, jeho hra tak dokonalá, že otec Juanitina tak dojal, že mu ruku podal, že mu ji srdečně tiskl a že se s ním s hlubokým vzdechem rozloučil. Nedlouho na to odjela Juanita z Valencie do Burgosu do kláštera, a tentýž večer, když otec její odchod svého dítěte oplakával, vešel Gonsalva k němu, padl mu kolem krku a mísil lživé svoje slze do horoucích slzí z očí neblahého starce se řinoncích. Pak začal nesměle krásu a cnost druhé dcery domu, slícné Celiny, chválit a zardívaje se a vyznávaje nevyřeknou svou lásku k ní prosil o její ruku. Celinin otec neodpověděl hned, byl překvapen. Celina milovala jistého mladíka jménem Baltazar de Roxas, a otec její byl k sňatku jejich již svolil. Milenci čekali pouze až Baltazar, který žádným jménem nevládl, dosáhne slíbeného mu postavení, které by mu bylo k založení vlastní domácnosti dostačilo. V srdci Celinina otec nastal krutý boj: věděl, že se hrabě Villariezo, grand španělský, mezi nejbohatší šlechtice celého poloostrova počítá, kynula mu naděje skleslý blahobyt a zašlý lesk svého rodu znova povznést, a obával se toliko, že se mu nepodaří dceru svoji k oběti své lásky přemluvit. Prosil dona Gonsalvu, by mu dal času o lichotivém jeho návrhu přemýšlet, a prosil jej, by za několik dní opět se dostavil.

Nyní nadešla pro nešťastnou Celinu doba plná utrpení. Lakota, která se v srdci jejího otce z počátku jen slabě ozývala, domohla se za krátko úplně nadvlády, opanovala jej docela. Pod směšně malichernou zámlinkou zapověděl Baltazarovi delší ucházení se o Celinu, odejmul mu krátkými, cbladnými slovy veškerou naději v budoucnost a oznámil své dceři, že ruku její neodvolatelně hraběti Villariezovi slíbil. Slze její, prosby, zoufalost, vše bylo marné. Sotva že se po městě o tom zpráva roznesla, jak vznešeného a mocného ženicha její otec byl pro ni našel, ucházeli se lidé ihned o přízeň tohoto schudlého šlechtice, kterého si dříve tak málo byli všimali, zvali jej k sobě a pokládali si za velkou čest, přijal-li jejich pozvání. Celina byla by se nejraději hluboko pod zem ukryla, ale společnost poskytovala jí aspoň té jediné výhody, že jí možnost podala někdy Baltazara třeba jen z daleka uvidět, a někdy mohla

s ním i několik slov promluvit. Baltazar de Roxas, zpočátku celý zoufalý, začal poznenáhla opět doufat; don Gonsalva nedělal dlouho žádných příprav k ohlášenému sňatku, a Baltazar přemlouval se, že snad čas sám nějakou neočekávanou změnu přinese. Nevím, vynořila-li se myšlenka v jeho srdci, že veřejnou nějakou urážkou ženicha doni Celiny k souboji přinutí a že se ho takto snad zbaví, nebo zdali to byl osud sám, který tomu chtěl, ale krátce stalo se, že jednou při hře v karty, uprostřed velké a skvělé společnosti don Baltazar na účinnou urážku Gonsalvovi — políčkem odpověděl. Úžasně ticho nastalo v salonu, Celina padla beze smyslu do náruče svého otce, byla jista, že souboj neodvratný, a chvěla se o žití dona Baltazara. Gonsalva ale zůstal uprostřed všeobecného úžasu klidným, toliko smrtelná bledost prozrazovala strašlivou bouři burácející v jeho nitru. Ponechal svou nevěstu jejímu otci a loučil se s úsměvem se svým hostitelem. Polomrtvou Celinu odnesli domů a ošetřovali ji po celou noc. Ráno dostavil se don Gonsalva klidně k ní na návštěvu. Nechtěla jej z počátku vidět, pak ale vstala náhle se svého křesla, kde jako zlomený květ ležela, vyběhla ze své komnaty do salonu a vrhla se slze roně Gonsalvovi k nohám. „Milost, milost pro něj!“ úpěla. Gonsalvo pozvedl ji se země. „Nerozumím vám, Celino!“ odpověděl jakoby udiven. „Ó vy mi rozumíte,“ bědovala dívka, „vy víte, že jej miluji — že jsem jej milovala . . .“ opravila se rychle. „Vy jej vyzvete na souboj, vy jej usmrtíte! . . .“ Nemohla bolem a štkáním dále mluvit. Gonsalva ale usedl tiše vedle židle, na kterou byla klesla, odtáhl jí ruce, kterými bledý, čarokrásný svůj obličej kryla, a pravil jí pak s úsměvem: „Vy tedy myslíte, že jej chci usmrtit? Nuž upokojte se, mějte čestné mé slovo, že tak neučiním; nevyzvu ho ani na souboj, dokážu vám takto velkou svojí lásku, dokážu vám, že nejsem tak zlým jak mne lidé líčí. Vždyť chápu, že don Baltazar napolo šílí; nebyl by nikdy učinil, čeho se dopustil, kdyby jej láska k vám k tomu nebyla dohnala. Ctím velký jeho bol, vždyť jest ztráta, která jej způsobila, tak nesmírně veliká!“ Celina nevěřila svému sluchu, tak sladkým hlasem nebyla Gonsalva ještě nikdy mluvit slyšela; odhrnula vlasy, které jí přes oči jako zlaté proudy tekly, utřela dlaní svoje slzy, které téci nepřestaly, a hleděla mu téměř s úsměvem do tmavých, melancholických očí. Zajisté v okamžení tom zdály se jí oči jeho krásné, sklopila ale svoje vlastní rychle, když v jeho zrácích plamen vášně vzplanul, a nepronesla slova, kterými děkovati chtěla. Vstala a chtěla odejít, avšak Gonsalva ji zadržel.

„Po tom, co se večera událo,“ pravil jí, „jest nemožno, bych na dlouho ve Valencii zůstal, uznáte to sama. Slíbil jsem vám, že dona Baltazara šetřiti chci, suďte ale, zdali by nové urážce prominouti možno bylo?“ —

Stála tiše se sklopenou hlavou.

„Ustanovil jsem s otcem vašim sňatek náš na pozetří,“ šeptal Gonsalvo a objal ji. Dívka se zachvěla, smrtelná bledost pokryla ji tváře, zuby její cvakaly, ale neodporovala. Třetí den stala se jeho ženou . . .“

Don Cristóbal nemohl déle vypravovati, prsa jeho se konvulsivně dmula a slze tekly mu znova z očí.

(Pokračování.)

Divadelní představení ve starých Athenách.

Od O. Hostinského.

(Dokončení)



áhle nastává po celém hledišti jakési hnutí. Nejvyšší kněz Dionysův zasednul na své křeslo, přivítán obřadně Archontem eponymem, jenž jakožto protektor celé slavnosti „dělá honneury“, rhabduchové, t. j. jakási divadelní policie na znamení důstojnosti své zvláštní hole nesoucí, posílají diváky na místa a svatý hlasatel mohutným hlasem oznamuje začátek hry i napomíná shromážděné, aby se klidně, důstojně a pobožně chovali.

Je ticho hrobové. Napnutí hledíme brzo dolů do prázdné orchestry, brzo na jeviště dosud oponou zastřené. Konečně opona klesá a mizí nenáhle štěrbínou v podlaze — tedy zcela jinak, než na divadle moderním. Řekové hrají pod širým nebem, nemají tudíž nad jevištěm žádného patra, v němž by se pozdvižená opona mohla skrýti. Dekorace jeviště je sice jednodušší, než při leckterém jiném kuse bývá, ale tak krásně malovaná, že jméno umělce, Agatharcha, ze Samu rodilého, nyní však v Athenách žijícího, s obdivuplným uznáním šeptá se po celém divadle. Jeviště představuje prostranství před královským palácem Thebským, jehož průčelí s třemi portály zaujímá pozadí; levá kulisa (je totiž po každé straně jen jediná, „periaktem“ zvaná) představuje pohled do otevřené pahorkatiny, nad níž v dáli se vypíná hora Parnass, pravá pak pohled na město Theby.

Sotva jsme si jeviště, ne příliš hluboké, zběžně prohlídli, vystupují z postranních dveří paláce (pro střední jsou výhradně určeny pro krále) dvě postavy ženské. Mají roucha černá s vlečkami, svrchní šat barvy neveselé, jedna modrý, druhá hnědý, vlasy krátce přistřižené, bez ozdoby věnců — je to kroj nejhlubšího smutku. Poznáváme v nich Antigonu a Ismenu, sestry to thebských králevičův Eteoklea a Polyneika, kteří v krutém zápasení o zděděný trůn v bitvě na vzájem se usmrtili minulého dne. Eteoklea kázal újec Kreon, je muž nyní osiřelý trůn thebský připadl, pohřbiti s veškerou panovníku slušící poctou, mrtvolu Polyneikovu však z nenávisťi nechal ležet před branou, „za sladký lup pro ptačtvo po kořisti lačné,“ a trestem smrti hrozí každému, kdoby se o pohřbení mrtvého pokusil, ano i tomu, kdo by ho oplakával. To vypravuje Antigonu sestře své i dokládá, že Kreon přijde brzo sám, aby rozkaz ten slavně ohlásil svým poddaným. Odtud smutek obou panen královských — ba vskutku, královské jsou jejich postavy: porovnááme-li je s diváky jevišti nejbližšími, pozorujeme, že jsou přímo obrovské. Bledé tváře jejich jsou, pokud souditi lze z velké vzdálenosti, ideálně krásné; ale kdybychom r. 441. před Kr. měli již operní kukátko, přesvědčili bychom se i z nejzazších řad sedadel, že jsou naprosto nehybné, s pootevřenými ústy . . . slovem, že to jsou škrabošky. Arci ztrácí se tím mimika na dobro a nehybná tvář na živém těle má cosi protivného na sobě, cosi příšerného — ale vady ty jsou následkem ohromných rozměrů divadla přece jenom citelnými pro dosti malou část obecenstva. Konečně zvyk u věci té je mocným činitelem: Řek postrádal by škrabošku, kdyby herec na jevišti se ukázal se svou

přirozenou tváří. Komu ostatně zdají se býti pootevřená ústa antické škrabošky nesnesitelnými, ten nechť si vzpomene na naše operní zpěvačky, jejichž ústa někdy dosti dlouho zůstávají nepěkně dokořán otevřena, aniž by se nad tím pohoršilo obecenstvo skel svých třeba velmi horlivě používající.

Škrabošky jsou dřevěné a pečlivě malované; pro oči a pro ústa nechány otvory, jinak je celá hlava zakryta, neboť se škraboškou je spojena hned i vlásenka. Účel těchto škrabošek (jichž jest mnoho různých druhů i pro tragedii i pro komedii) jest hlavně dvojí: jednak zvětšují hlavu hercovu tak, že celá postava pomocí kothornů čili vysokých, vlastně tlustých podešví valně zvyšená, nabyla zase pravé souměrnosti — odtud ony imponující zjevy obou vystupujících dám — jednak zase v ústech škrabošky uschován je malý přístroj asi křatičké hlásné troubě podobný, jímž se hlas mluvícího značně zesiluje. A skutečně zřetelně rozumíme každému slovu, jež pronáší Antigonu, a můžeme sledovati všechny jemnosti deklamace. Na vzdor oné výpomoci je však zapotřebí výborného, zvukového i vytrvalého hlasu, má-li se v místnosti nekryté mluvit ke 30.000 lidí. Dříve býval básník sám také hercem; ale Sofokles má příliš slabý hlas a proto na dobro upustil on a po něm upustili také mnozí jiní od starého zvyku. Jinak zajisté zná se i on dobře v umění hereckém a kdyby vůbec hrál, nevzal by si ovšem úlohu jinou, než první, tedy v dnešním kuse titulní úlohu Antigony. Řekové totiž jsou tak negalanční, že dámám nedovolují, aby svým hereckým nadáním zastínily pohlaví mužské. Antigonu a Ismenu tedy představují herci, ovšem s vynaložením veškerého umění svého, aby i mluvu i pohyby úloze své dokonale přispůbili.

Deklamace, již slyšíme, má zvláštní ráz. Není to pouhé mluvení, ale také ne zpěv, ani recitativ našich oper, nýbrž hlas spočívá co možná dlouho na téže slabice, aniž by výšku tonu při tom měnil (což se, jak známo, měrou vydatnou děje při mluvě obecné): vždyť má zřetelně a silně proniknouti do značné dálky. Avšak tón, na nichž hlas takto spočívá, nejsou vybrány ze žádné hudební stupnice, jejich rozstupy netvoří žádnou hudební soustavu, nýbrž hlas pohybuje se zcela volně v plynulé řadě všech možných tónů — a tím liší se deklamace ta od zpěvu, tudíž i od recitativu. Bezděky vzpomínáme si na kazatele, jenž v prostranném chrámě hledí deklamovati co možná důstojně, hlasitě a zřetelně. Arci nám takovýto „kazatelský tón“ je na jevišti něčím cizím, nepříjemným; Řekové tomu však jsou zvyklí a sledují s velkou zálibou všechny jemnosti deklamace, která opravdu je na znamenitém stupni dokonalosti. Nejmenší pochybení proti její pravidlům vzbuzuje nevoli, již obecenstvo bez ostýchání dává na jevo zrovna tak, jako pochvalu. Herec účinkuje především deklamací. Mimika odpadá následkem škrabošky docela a posuňky užitím nepohodlného kothornu a celého ostatního přestrojení uvedeny jsou na míru dosti skromnou: zbývají z nich jen jisté typické pohyby co do půvabnosti

a významnosti ovšem vzorné. Tak zachovává zevnějšek herečův jakýsi klid, jenž alespoň poněkud smířlivě prostředkuje mezi nelybnou škraboškou a živým slovem.

Než, naslouchejme také obsahu slov. Antigonu vybízí Ismenu, aby s ní šla pohřbit bratra Polyneika na vzdor zákazu Kreontovu. Ismena to odpírá i zapřísahá sestru, aby od nesmyslného záměru toho upustila. Marné je přemlouvání Antigono; se slovy:

„Nech tedy mne a nerozum máj utrpět
ten osud zlý; vždyť neutrpím nic, co by
tak bylo hrozné, jako krásně neumít!“

obrací se Antigonu k odchodu a kráčí k levé straně, t. j. z města ven. Ismena pak za ní volá:

„Jdi si, když myslíš; věz však, že ať nerozum
tě vede, přec svým drahým drahou zůstaneš.“

Tím končí první výstup, čili jak Řekové nazývají celý začátek hry až k prvnímu vystoupení choru: prolog. Když i Ismena byla odešla do paláce, přichází chor. Patnáct starců, vážných to občanů thebských, v slavnostním rouše, se zlatými věnci kolem skrání a s dlouhými berlami, v pěti řadách po třech vstupuje volným krokem do orchestry z pravé strany a obešedše thymelou stává se na ni do tří řad, obrácení tváří k obecenstvu. Mezi průvodem již zpívají píseň vycházejícímu slunci: vítají mír a štěstí, které se nyní vrací Thebám. Zpěv ten patří k nejkrásnějším skvostům básnictví hellenského. První toto vystoupení choru sluje parodos (= vstup) a jest jako všechny ostatní zpěvy choru provázeno hudbou, t. j. hrou na auly, nástroje to, které obyčejně „flétnami“ se nazývají, ale více našim klarinetům podobny jsou. Zpěvy solové provázejí se někdy místu aulu nástrojem strunovým kitharou zvaným. Hudebníky viděti nelze; jsou zakryti thymelou. Zpěv choru je vždy jednohlasý, přísně rhythmisovaný a souměrně periodisovaný dle těchže zákonů, které i podnes mají platnost v umění hudebním. Melodie mají sice poněkud cizý ráz, zvláštní pel, avšak jsou moderní hudbě příbuznější, nežli se obecně za to má. Instrumentální průvod buď jednohlasně postupuje se zpěvem, buď se od něho skromně odchyluje tak, že místy je skladba skutečně dvouhlasá.

Jakmile chor dokončil svou píseň, obrací se zase tváří k jevišti, na němž právě rozvírají se dveře paláce. Vůdce choru, čili koryfaos, vystoupiv na vyvýšené místo, patří do vnitř paláce a ohlašuje příchod Kreonta. Ten vchází na jeviště dveřmi prostředními, kdežto oběma postranními hrne se četná, nádherná družina — skládající se ovšem z pouhých statků čili „němých“ osob, jejichž škrabošky proto také nepotřebují míti ústa pootevřená. Kreon sám je muž plných let, mohutného vzezření; bohaté černé kadeře jsou scésány v jakýsi chochol a zlatým diademem spjaty; roucho spodní je pestré, pruhované, plášť přes levé rameno přehozený je purpurový a zlatem vyšíváný; pravice drží zlaté žezlo.

Začíná teď první epeisodion, t. j. ona část tragédie, která následuje po parodu (prvním zpěvu chorovým). V epeisodích, jež bychom mohli asi přirovnati našim jednáním, jest obsažen vlastní děj dramatu a sice v dialogu buď jen mluveném, buď zpívaném, buď melodramaticky přednášeném. Zpěvy chorové, které jednotlivá epeisodia od sebe dělí jakýmsi lyrickými mezihrami, služí stasima,

pakli chor při nich svoje stanoviště na thymele neopouští, neb orchestrika, také hyporchemata, pakli je provází tancem v orchestře.

Kreon postoupiv do nejpřednější části jeviště, na logeion, klade thebským starcům, t. j. choru, na srdce povinnosti občanské naproti vlasti a obci a žádá, aby sami ztrestali toho, kdokoli by proti jeho vůli chtěl pohřbiti Polyneika. V tom přichází hlídač, jež byl Kreon ustanovil za stráž u mrtvol, a počíná si vůči králi velmi ostýchavě. Oblečen je v prostší roucho občanské a opírá se o sukovitou hůl. Kdož by v postavě té poznal — Ismenu? A přece je tomu tak. Divadlo řecké má toliko tři herece v jednom kuse: t. j. je-li více úloh, hraje jeden herec třeba několik. Samo sebou se rozumí, že z jednajících a mluvících osob nikdy nemůže současně vystoupiti více než tři. Že s tímto zařízením souvisí i nezbytnost škrabošek, jest na bíledni. Za Aischyla byli dokonce jen dva herci — třetí herec jest jeden z mnohých pokroků Sofokleem způsobených.

Hlídač po nesmělém omlouvání, které má jakýsi již humoru se blížící ráz realistický, zvěstuje, že se někdo odhodlal vykonati svatý obřad na mrtvole Polyneikově, posypav ji zemí v náhradu za pohřeb. Avšak pachatele neuzřel nikdo. Rozzloben posílá Kreon hlídače zpět k mrtvole s přísným rozkazem, aby vypátral vinníka. Po odchodu obou následuje opět zpěv choru, první stasimon. Náhle však mezi chorem povstává jakýsi ruch, znamení překvapení a podivení se množí: hlídač vrací se veda Antigonu. Z paláce přikvapivšímu Kreontovi vypravuje hlídač, že zastihli Antigonu, an nad mrtvolou bratra svého vykonávala svaté obřady a z novu hlínou ji posypávala, když hlína dřívější byla smetena... A nyní odehrává se ona krásná scéna mezi Kreontem a Antigonou, která patří k nejskvostnějším pokladům umění dramatického, která zároveň jest nejušlechtlejší básnickou apotheosou ženy, již ve starém věku nalezáme. Je to spor zákona božího, vepsaného do srdce šlechetné dívky, jenž jí velí, aby poslední čest vzdala nešťastnému bratru, se zákonem, jež předepsala nezlomná vůle panovníkova, cheeme-li: spor mezi mravností a zákonitostí. Řešení sporu toho během hry je skutečně genialní: zástupcové obou o sobě zajisté stejně oprávněných činitelů počínají si bez rozvahy a míry, jednostranně — a oba neminou zlé následky této nerozváznosti. Scéna přítomná vrcholí pak ve slovech památných, jimiž Antigonu odpírá všechno účastenství ve vražedném nepřátelství obou nešťastných bratří:

Ne zášť, jen lásku sdílet narozena jsem!

Osud Antigonin je zpečetěn. Kreon nezná žádného ustupování, zejména naproti ženě. Antigonu i Ismenu, která marně se byla za sestru přimlouvala, odvádějí sluhové do paláce. Kreon zůstává na jevišti, zasednuv na trůn před palácem postavený. Po opětném zpěvu chorovým (druhém stasimu) nastává nové (třetí) epeisodion: mistrovská scéna mezi Kreontem a jeho synem Haimonem, s Antigonou zasnoubeným. Haimona dává opět herec, jenž hrál již Ismenu a hlídače; je poněkud méně skvostně oblečen než Kreon, má po levém boku, skoro již pod paží, krátký meč, škrabošku bezvousou, krátké plavé vlasy, typus to mladistvého ještě muže.

Kreon začíná rozmluvu se synem vlídně a přívětivě; ale brzo převládá v něm neoblomná vůle panovníčí, která neustupuje, ani když se jedná o nejbližší příbuzné. Haimon odvolává se ku šlechetnosti Antigonina úmyslu, dokládá, že štěstí rodinné je základem štěstí obecného a poukazuje i k mínění občanstva thebského, Antigoně nakloněného. Načež Kreon popuzen:

Což má kdo jiný v obci vládnout mimo mne?

Haimon pak odpovídá:

To není obec již, kde vládne jediný!

A hle, při slovech těch strhla se ohromná bouře potlesku po celém divadle: nepřátelé Perikleovi chtěli místa toho užiti k demonstraci proti jeho neobmezenému vlivu v obci, velké obecenstvo však ve výroku Haimonově spatřovalo jen holdování myslénce demokratické, jejíž přívržencem byl též Perikles. Tak víří vzduchem jásot všeobecný, jednohlasný, ze všech stran volají: opakovat! opakovat! — a herec, jenž onen verš pronesl po druhé, stržil stejnou pochvalu. Šťastný osud tragédie v očích velkého obcenstva byl tím rozhodnut. Ostatně jen zřídka bývá přísný, nestranný soud umělecký v takovém souhlase s povrebnými dojmy, které popudlivá obec lidu odnáší z divadla, jako se stalo právě zde.

Bouře utichla, hraje se dál. Kreon chce Antigonu dát usmrtit před očima Haimonovými — ten však odkvapí, raději dřív sám chce zemřít. Kreon káže sluhám svým, aby Antigonu živou zazdili do hrobky. Po rozkošném zpěvu sborovém, jenž velebí moc lásky, začíná čtvrté epeisodion, a sice ne pouhou deklamací, nýbrž žalozpěvem Antigony, již odpovídá chor — či vlastně jen jeho náčelník, koryfaios. Takový střídavý zpěv sluje kommos. Kreon opakuje svůj ukrutný rozkaz a Antigonu pronáší pak svůj dojemný poslední monolog za průvodu tesklivých melodií klarinetu, tedy melodramaticky. Když sluhové konečně Antigonu levou stranou odvádějí, těší ji chor, připomínaje různé příklady podobného utrpení.

Po zpěvu tom objevuje se věstec Teiresias, vedený chlapcem. Je to slepý stařec s dlouhou bílou bradou, oblečený v dlouhé řasnaté roucho barvy temné, přes to máje převléknutý zvláštní jakýsi plášť z vlněné látky síti podobné a opírá se o dlouhou berli. Teiresia dává protagonista, t. j. představitel první úlohy, Antigony; musel se mezi zpěvem choru rychle přestrojit. Z různých znamení poznal Teiresias, že bohové se horší z činů Kreontových, a domlouvá mu, aby napravil, co ještě napravit lze. Když po odchodu Teiresiově i chor se přidal k této žádosti, svoluje Kreon po tuhém odporu a kvapí, aby sám Antigoně zvěstoval osvobození.

Z toho raduje se chor i zpívá jarou píseň na počest Dionysa, kterou provází tancem; je to orchestikon, o němž byla již učiněna zmínka. Arci nerovná se tanec ten nikterak modernímu baletu; je to více vázná pantomima střídající se s malebnými skupenými a průvody. Po skončeném chorovodu, v němž se ozývají staré obřady bacehické, z nichž tragédie se vyvinula, následuje poslední část hry, zvaná exodos čili závěrek. Přichází posel z družiny Kreontovy a vypravuje nejprve choru, pak Kreontově přikvapivší choti Euridice, důstojné to ženě v nádherném rouše královském, že Antigonu do hrobky uzavřená vzala si život a Haimon, jenž si —

pozdě ovšem — zjednal přístup k ní, též ruku na sebe vložil, proboduuv se mečem svým. V zoufalosti vrací se Euridika do paláce. V tom přichází zdrcený Kreon, provázen služebníky, kteří nesou mrtvolu Haimonovu. Jeho dojemný žalozpěv přerušuje sluha z paláce vystupující novou zvěstí o strašném činu: Euridika v šíleném žalu nad ztrátou milného syna proklála si prsa obětním nožem a klesajíc u domácího oltáře proklela Kreonta jako vraha dítěte svého. A hle, prostřední brána paláce dokořán se otvírá tak, že uvnitř vidíme na stupních oltáře napolo klečící a napolo ležící Euridiku: celé jeviště podobá se velkolpému, důmyslně komponovanému obrazu, jehož hluboký dojem se stupňuje solovým žalozpěvem Kreontovým, toliko melodramaticky přednesenými slovy sluhovými a koryfaiovými přerušovaným. Žalozpěv ten jest jakýmsi „finalem“ — jakož vůbec celá tragédie rozsáhlým spoluúčinkováním hudby má spíše vzezření opery s mluveným dialogem, nikoliv obyčejné moderní truchlohry. Když zničený Kreon, podpíraje se o dva služebníky, vrací se do paláce, končí chor krátkými ale významnými verši:

„Rozvahy nejprv k blaženosti právě
třeba jest, žádný i nemá božská
práva zamítat; neb řeč veliká
myslí chlubných velikou i ranou byvši skrocena
rozumu v stáří naučí se.“

Mezi tímto zpěvem, jenž sluje afodos čili odchod, opouští chor thymelu a orchestru právě tak, jak byl na začátku hry přišel, a opona pomalu se zdvihá, zakrývající jeviště.

Bouře nadšeného jásotu nechce se utiší. Tak mohutně nepůsobila na obecenstvo již dávno žádná tragédie, jako právě dnes „Antigona“ Sofokleova. Obecenstvo neopouští divadlo, každý chce setrvati až do večera, aby spatřil vítěze básníka v plné jeho slávě. Že Sofokles zvítězí, o tom arci již nepochybuje nikdo, a hry, které po „Antigoně“ ještě následují, nepoutaly by pozornost obecenstva ani tenkrát, kdyby byly desetkrát lepší, nežli skutečně jsou. Nikdo si jich hrubě nevšímá, ba namnoze jeví se i mezi představením takový nepokoj a hluk, že slovu herecovi porozuměti nelze. V delších přestávkách mezi jednotlivými kusy panuje čilý život; obecenstvo se posilňuje, pochutnává si a popíjí, zde onde zaznívá i píseň na počest Dionysa, filosofové a řečníci improvizují malé veřejné výklady i pouštějí se do rokování o denních otázkách, mnozí občané používají dobré příležitosti k sdělování svých soukromých záležitostí kruhům co možná nejširším a prohlašují na př. otroky, kteří si zvláštní přízeň pánů svých zasloužili, za volné atd. Teprve odpoledne, před komedií opouští část obecenstva divadlo, totiž dámy; vtipy athenských komiků vyžadují někdy tak silné nervy, jakými se slušnější část slabého pohlaví ovšem honositi nemůže.

Komedie konečně je odehrána. Porada soudců netrvá dlouho: Sofokleovi přiřknuta za „Antigonu“ první cena tragická. Opona opět se spouští, jeviště je bez malovaných dekorací, ukazuje toliko ozdobné dorieké své průčelí kamenné. Přední hodnostáři obce, mezi nimi arci na prvním místě nejvyšší kněz Dionysův, jsou shromážděni. Svatý hlasatel vyvolává jméno vítěze, Sofokles, syn Sofilův, rodič z Kolonu (dědiny sotva půl

hodinky od Athen vzdálené) předstupuje. Je to nšlechtilá, krásná postava v nejpěnější síle mužské, vkusně zahalená do řasnatého sněhobílého roucha jemným zlatým vyšíváním lemovaného. Archon eponymos, hlava státu athenského, klade za hřímajícího jásání obecnstva na Sofokleovy skráně prostý vénece břečtanový. Toť ona pocta, která nejprvnějším geniům hellenským jest odměnou nejslavnější! . . .

* * *

Toto vypravování zakládá se na tom, co nejen o řeckém jevišti vůbec, ale i o athenském divadle Dionysově zvlášť bezpečně víme; také přimyšlené podrobnosti jsou ve shodě s pravdou archeologickou a historickou. Ze zpráv o prvním provozování „Antigony“ (jejíž děj, ač dosti známý musel býti stručně naznačen, aby zjevnou zůstala hlavní nit celého líčení) před 2319 lety odbývaném dlužno ještě dodati, že Sofokles tímto dílem tak se stal populárním v Athenách, že při nejbližší volbě

desíti strategů (velitelů vojenských) byl zvolen fylon svou. Společně s Perikleem řídil pak r. 440. př. Kr. výpravu proti ostrovu Samu. Co velitel arci sobě vavřínů nedobyl a místo jemu udělené bylo zajisté jenom čestným vyznamenáním, ač nepřilíželo-li se při volbě té k jeho způsoblosti diplomatické — vždyť mistrem řeči i bystrým myslitelem byl Sofokles měrou svrchovanou. Již starý věk počítal „Antigonu“ k nejlepším dramatům Sofokleovým. Sond ten musíme potvrdit i my; Antigone sluší první místo mezi oněmi sedmi tragediemi, které se nám ze sta a třiceti děl tohoto mistra zachovaly. Vypravuje se též, že Sofokles (jenž asi dvacetkrátě do- byl ceny první, často druhé, nikdy třetí) r. 406., devadesát let starý zemřel, naslouchaje předčítání své „Antigony“. Snad na to myslel básník Simonides mladší, jenž o něm pravil, že zemřel „požívaje tmavého hrozu Dionysova“ — prosaičtí vykladatelé tohoto pěkného epigramu arci v tom spatřovali jenom nešťastnou náhodu: Sofokles prý se zadusil vinným zrnem.

Laurette.

Napsal A. de Vigny.

(Dokončení)

Co se stalo dále.

Zastavil mezka, který, jak se mi zdálo, měl radost z toho, že jsem tuto otázku vyslovil. Zároveň nazdvihl voskované plátno nad svým vozíkem, jakoby chtěl urovnati slámu, která jej skoro úplně vyplňovala; v tom spatřil jsem něco hrozně bolestného. Viděl jsem dvě modrých očí, velikých a krásných, a bledou tvář, vyzáblou a dlouhou, zastíněnou zlatými, hladkými vlasy. Ve chvíli té neviděl jsem ničeho, nežli ty dvě oči, to jediné, co zbylo z ubohé ženy té, neboť vše ostatní bylo mrtvé. Čelo měla červené; na bledých, vpadlých tvářích tměly se modravé skvrny; seděla na slámě schoulená a měla na klíně domino. Hrála sama. Chvíli se na nás dívala, chvěla se na celém těle, usmála se slabě na mne a hrála dále.

— Hledte, tuto partii hraje již celý měsíc, pravil mi plukovník, potom začne třeba zase novou, která bude snad ještě delší. Nu, co tomu říkáte?

Při tom stahoval si plátno ze svého čaka, které bylo zatím již trochu promoklo.

— Ubohá Lauretto! vzdychl jsem, ty jsi ztracena na věky! Přiblížil jsem se s koněm k vozíku a podával jsem jí ruku; ona přijala ji docela mechanicky a nsmívala se s nevýslovnou něžností. Spozoroval jsem, že měla na dlouhých, sněhých prstech svých dva prsteny s diamanty; vzpomněl jsem si, že to budou asi prsteny po její matee, a divil jsem se, jak si je mohla v té bídě jen zachovat. Za celý svět byl bych se plukovníka na to nezeptal; ale on stopoval každé moje hnutí a všiml si, že jsem se díval na její ruce. Pravil ke mně s jakousi hrdostí:

— Jsou to již slušné diamanty, není-li pravda? Mohli jsme jich leckdys potřebovat, ale já nechťel, aby se

s nimi loučilo, to ubohé dítě. Jak se jich někdo jen dotkne, pláče a nespustí se jich ani na okamžik. Mimo to však je se vším spokojena a časem i trochu šije. Co jsem slíbil mladému muži jejímu, to plním a věru, že toho nelituju. Neopustil jsem ji ani na chvíli a lidem říkám, že je to má dcera a že se zbláznila. Věř tomu a respektuji nás. Při vojsku jde to vše mnohem lépe, nežli by si člověk v Paříži myslil! — Hledte, ona prodělala se mnou všechny výpravy císaře, a já ji vždy šťastně uchránil. Držel jsem ji vždy teple. Jenom kus slámy a malý vozík a je vše dobře. Chovala se vždy dosti způsobně a já, jsa plukovníkem, měl jsem slušný plat, mimo to pensi z čestné legie, a tak chodilo to vždy docela dobře. Nikdy mi nepřekážela; naopak, dětská její povaha rozesmála někdy důstojníky celého pluku.

Přistoupil k ní a poklepal jí na rameno, jako prvé na záda svého mezka.

— Nuže, dítě, promluv přece trochu s tímto poručíkem.

Ona hrála dále svoje domino.

— Dnes je trochu divoká, poněvadž prší, podotkl plukovník. Za to však se nikdy nenastudí. V tom ohledu jsou blázni pohodlní — zřídka kdy stůňou. Na Berezině, když jsme utíkali od Moskvy, jezdila s holou hlavou.

— Nu tak si tedy jenom hraj, a nestarej se o nás; dělej co chceš, Lauretto!

Ona chopila se jeho hrubé, černé ruky, která spočívala na jejím rameně; přivinula ji plaše ke svým rtům a políbila ji jako otrokyně. To mně sevřelo srdce a já trhl prudce zdou.

— Pojedeme dále, plukovníku? tázal jsem se; nežli dorazíme do Béthune, bude noc.

On škrábal pečlivě koncem šavle žlutavé bláto, které se nalezlo na jeho botách; na to vystoupil na

mezka a stálil Lauře přes hlavu kapuci malého soukeného pláště, který měla na ramenou. Svlékl si černou, hedvábnou kravatu a obvázal jí hrdlo ubohého dítěte; na to pobodl mezka, škulbl ramenem, jak měl ve zvyku, a pravil: „Tak jedme, hanebná cesta!“ A jeli jsme.

Pořád přšelo. Šedivé nebe a šedivá země prostíraly se na všech stranách, kam jsme dohledli. Jakési matné světlo, bledé, zamlžené slunce, sklánělo se za veliké mlýny, které stály docela tiše. Oba jsme se zamlčeli.

Za chvíli ohledl jsem se po starém plukovníku; krácel rychlým krokem, vždy ještě statně, kdežto jeho mezek nemohl již s místa, ano i můj kůň skláněl již hlavu. Časem sundal si dobrý ten muž své čako a utíral si opálené čelo a holou hlavu, na níž lesklo se jen několik šedivých vlasů, nebo husté obočí, nebo bílé kníry, s nichž kapala voda. Jaký asi dojem na mne učinilo jeho vypravování, o to se nestaral. Nedělal se ani lepším ani horším nežli opravdu byl. O sobě nemluvil. Ba ani na sebe nevzpomněl a po čtvrt hodině začal tímž tonem ještě delší historii o výpravě maršála Massény, kde seřadil on svůj pluk do carré naproti nevím které kavalerii. Já ho více neposlouchal, ačkoliv mi s velikou horlivostí dokazoval, oč je lepší pěší nežli kterýkoli jezdec.

Zatím přišla noc a my jeli vždy stejně pomalu. Bláto bylo čím dál tím hustší a hlubší. Na silnici neviděli jsme ničeho ani před sebou ani za sebou. Stanuli jsme pod suchým stromem, jediným na celé té cestě. On hleděl si svého mezka jako já koně. Na to nahnul se do vozíku jako matka do kolébky svého dítěte. Slyšel jsem, jak pravil: — Polož si, dceruško, tenhle plášť přes noby a hleď usnout.

— To je dobře, ani na ni nekáplo. — Ah, čerta! rozbila mi hodinky, které jsem jí nechal na krku! — Škoda hodinek! — Eh, co na tom: jenom hezky spi, dceruško! Až se probudíš, bude již hezky. — To je s ní osud: pořád má zimnici, jako všickni blázni. Počkej, tu máš ještě kousek čokolády.

Opřel vozík o strom a my se usadili pod něj, abychom se trochu uchránili před tou potopou: měli jsme každý kousek chleba — dosti chudou večeři!

— Je mi líto, že nemáme nic jiného, omlouval se mi; ale je mi to milejší než kus koně pečeného v popeli a obaleného prachem na místě soli, jako jsme mívali v Rusku. To ubohé dítě, dám jí, co mohu. Vidíte, že ji vždy zavezu s vozíkem stranou: to proto, že od oné historie s tím listem nesnese žádného muže. Já jsem již stár a ona, jak se zdá, věří, že jsem jejím otcem; kdybych ji však chtěl políbit, třeba jen na čelo, uškrtila by mne. Z vychování jí vždycky také něco zbude; schovávaf se neustále jako nějaká jeptiška. Je to nesmysl, není-li pravda?

Když takto o ní vypravoval, zaslechli jsme pojednou vzdech a slova: Vyndejte mi tu kouli, vyndejte mi ji! Já vyskočil, on mi ale pokynul, abych zůstal sedět.

— Sedte, sedte, pravil, co na tom; to říká celý život, poněvadž si myslí, že má v hlavě kouli. Proto přece však dělá vše, co se jí řekne a to vždy tak roztomile!

Já se zamlčel a smutně jsem poslouchal. Vzpomněl jsem si, že od r. 1797 až do r. 1815, který jsme

právě psali, strávil tento muž celých osmnáct let takovým způsobem. — Seděl jsem mu po boku vždy mlčky a hleděl jsem pochopiti tu vzácnou povahu a ten brozný osud. Konečně stiskl jsem mu nadšeně ruku. On se tomu divil, proč to dělám.

— Vy jste poctivá duše! odvětil jsem mu. On se divil:

— A proč pak? Snad že to dobré dítě... Ale vždyť vidíte, milý hochu, že to byla jenom povinnost. Ani na to více nemyslím.

A znova vyprávěl mi o generálu Massénovi.

Druhého dne zrána dorazili jsme do Béthune, malého, nehezského městečka; zdálo se, jakoby těsné jeho hradby byly smačkaly všechny domy na jednu hromadu. V městě panoval zmatek a volalo se do zbraní. Obyvatelé snímali již bílé prapory s oken a šli rychle veliké trikolory.

Tamboři bili na poplach; trubači jezdili na rozkaz p. vévody de Berry městem. Dlouhé pikardské vozy se zásobami hrčely ulicemi; na bašty vyváželi děla; povozy panstva míhaly se mezi vojskem. Červené kompanie sbíhaly se v šik a zaplavily celé město. Když jsem viděl královské žandarmy a mušketýry, zapomněl jsem na svého soudruha. Přidružil jsem se k své setnině a brzy zmizel mi malý vozík z očí. Bohužel, že na vždy.

To bylo poprvé v mém životě, co jsem mohl čísti v srdci pravého vojáka. Toto setkání objevilo mi povahu člověka, kterou jsem dosud ani netušil, kterou nikdo neznal, ale každý zneuznával. Od té doby vážil jsem si jí velice. Často pak hledal jsem kolem sebe povahu podobnou, která by byla schopna zřít se klidně všeho k vůli jediné, bezohledné myšlence. Celých čtrnáct let žil jsem v armádě, a mohu směle tvrditi, že jediné zde a to zvláště mezi nižšími důstojníky pěchoty často tak zneuznané nalezl jsem povahy ryze antické, které hnaly cit povinnosti až k nejhroznějším výsledkům, které nelitovaly nikdy své poslušnosti ani se nestyděly za svou chudobu, které jsouce prosty v mravech i řeči, nadšeny slávou vlastní své, nemyslyly nikdy na sebe, ale byly šťastny ve svém zákoutí a sdílely s nešťastnými černý, suchý chléb, kterého si dohly vlastní krví svou.

Dlouho jsem se nedozvěděl ničeho o ubohém plukovníku; tím méně, ježto mi neřekl svého jména, a já se ho také neptal. Jednou však v kavárně r. 1825, popisoval jsem jej jednomu starému kapitánu a ten si naň vzpomněl:

— Ah! pardieu, můj zlatý, toho jsem znal! Byla to poctivá duše; u Waterloo trefila ho koule. Mezi povozy nalezli jsme po něm nějaké šílené děvče; když jsme táhli k armádě na Loire, dali jsme je do špitálu v Amiens. Ale než minuly tři dny, zemřela v největší zuřivosti.

— To věřím, pravil jsem, když neměla více toho, který ji jako otec ošetřoval!

— Když neměla otce, chcete říci, není-li pravda? dodal kapitán s podivným úsměvem; chtěl patrně býti vtipným.

— Chtěl jsem vám jen připomenout, že nás již volají. Slyšíte buben? — A já sám odřekl se také všeho.

Přel. B. F.

Z nové poesie německé.

Hieronymus Lorm.



P e s.

a psa, jenž spí na řetěze,
často se mé oko svezce.
Kolem plane jaro vřidné,
plno plesu po kraji;
ale všechny vůně s květem,
které letí celým světem,
jak to zvíře spatřím bídné,
jedním rázem prchají.

Zda před boudu vždy v čas pravý
dostává se vězni stravy,
sluhy, jenž ho s klením bije,
stále ptám se každý den.
Když však celek pozoruji,
sluha, kterým povrhují,
zrovna jak pes bídně žije,
a s ním celý lidský kmen.

V noci často stejná bída!
potkám psa, jenž věrně hlídá,
volám naň, a k noze moji
on se tulí tich a rád.

Litoval jsem, brachu, tebe,
nyní však mne závist zebe.
Tento tvor na stupni stojí,
kde lze lidí milovat!

Poslední cíl.

Já nevěřím, že duše žije,
když hřbitov bídné tělo skryje,
však přejí si, by byl
jen to můj slední cíl,
až skončen život divoký,
bych cítil klid svůj hluboký.

Člověk a osud.

Je osud lidský divý větru vír
a člověk listek v něm a květu pýr;
hnán v údol, na vrch, věčně do záhuby,
že křídla má, se malý listek chlubí.

Max Kalbeck.

Cestou.

Dva spolu cestou k stinnému šli háji,
to bylo z rána ve kvetoucím máji.

Před jejich zrakem svět byl krásný kolem,
zář nad horami, vůně táhla dolem.

Jak po louce jich lehký krok se mihnul,
květ za květem se v jejich stopách zdvihlul.

A kam zrak jejich pohroužil se v dáli,
tam pestrí motýli hned vylétali.

A co pěl slavík s kosem, to jen znělo
tím tajemstvím, jež jejich srdcem chvělo.

U keře, který hořel v růži zdobě,
teď stáli a si dali ruce obě.

Kde niva přestává a les již zrůstá,
tam spočívali, k ústům tiskli ústa.

I nevěšali si cestou jdouce kmeta,
kterému vlasy i vous stříbrem zkvětá.

U cesty seděl, tise se usmíval,
dvě růže ntrh, za nimi se díval.

A Friedrich v. Schack.

Z cyklu: **Granada.**

Džinnové a Peri
na valy i v hrad!
V Alhambry svit šerý
měsíce svit pad.
V hustých palem sadě
tady na západě
jako ve Bagdadě
každý tančí rád!

Na věž Boabdila
vhoupněte se v spěch,
fontanu zář bílá
hraje po dvorech;
škebli po okraji
zlaté jiskry hrají,
až v Jenilu taji
vlny v plamenech!

Kámen v purpurovou
zář se proměnit;
s branou jaspisovou
lvové kamenní,
kol nichž kruh se sklání
kleteb, zařikání,

zvoni z nenadání,
stojí v plameni.

Trub a polnic skrytých,
cinká ples a jas!
S výši hvězdokrytých
zní ten sladký hlas;
zní to z chodeb hloubí,
kde se v hustém loubí
květů tiseň snoubí,
zní to zas a zas.

Slyš, jak zpěv teď blízký
ze sálu se vznes!
He, z obětní misky
vzhůra do nebes
tíhne vůně ambry
po dvorech Alhambry
a ke zvukům zambry
rolniček zní ples!

Mihá se to bleskem.
Juž sem přilítli.
Hedbáv zaplál leskem,
zbraně zakmitly.

Ve bohatém kroji,
na němž i na zbroji,
smaragdy se rojí,
ze sna procitli.

Agové se v divé
tísni tlačí blíž,
jatyagany křivé
točí výš a výš.
Jací zástupové!
Zegris, Gomelové,
branou „Soudeč“ nové
davy táhnou již.

Každý štít svůj nese,
jest jich víc a víc,
rajky chvost se třese
s turbanu jim v líc;
přes jich skvostné masky
vlají pestré pásky,
jež dostali z lásky
z rukou krásavic.

Ille, jak se to střídá!
Z básni milí vám,

Gazul a Zaida,
v zástupu jdou tam;
po boku mu ona,
jejích vlasů clona,
padá jak noc vonná,
jeden drahokam.

Divěj v bujném kole
šat kles a se zdvih,
nahoru a dolů
tanec, rej a mih;
hodiny však stále
bez dechu jdou dále
až na zámku vale
červánec se mih.

Granado, tvá sláva
mizí! V plamenu
jak Nevady hlava
zaplá v mladém dnu.
Jako mlhy ranní
ve východním vání
mizíš z nenadání
krásný světe snů!

Karl Beck.

Tři perly.

Jak rádi bouře, jaký hluk a šum!
V tom loupežník se vloupal v žida dům,
on ví, že starý Abraham kdes v dáli;
u lože hocha v sledním tažení
bdi pani Sára v tichém modlení,
dech těžký má a slzy zrak jí kalí.

A divoce syn lesa hlaholí:
Ni slova ženo! hleď, ať neskolí
tě ostrý nůž můj! A již ruku zvedá.
Sem klíče! Prodlíží skřín každou ve chvatu,
též měsíc potězká pln dukátů,
a co by ještě sebral, kolem hledá.

Tu náhle divý bol jej uchvátí,
když krásného zří hocha zmíratí,
on, zdivočelý loupežník, se třese,
a dí: Čtvrt roku přešlo teprvé,
co umřel hoch nám, žena do krve
se nplakala — zahrabán je v lese.

My zatinali pěstě v zoufání,
vlas trhali, se tloukli do skrání,
vždyť jedině jsme žili pro to dítě;
a já ti hrozil, já, vrah nelidský! —
plod tvého žití usnul na vždycky,
ty sotva odvážíš se plakat skrytě!

Nuž nahlas plač, svůj nářkem projev žal,
však nazpět vezmi vše, co jsem ti vzal! —
A svoji kořist skládá neprodleně;
jen pro chleba černý sáhl v příhradu:
to v nejhorším nám stačí případu!
A ona v pláči: příjd' si jenom denně!

Pak urychlil krok v svoji lesní skrýš.
A žena křičí: „Co mi přinášíš?“
„Tři perly ženo, za ty můžeš hýřit:
od děcka s neběs pozdrav žádoucí,
chleba poetivý a tonhu horoucí,
o by jen čas byl viny svoje smířit!“

Robert Hamerling.

Lotos a labuť.

O lotose, ty květin labuti,
na pustých vodách čist se houpáš v snění,
po věčně jednom v divém roztožení
se pne Tvé srdce v mocném pohnutí!

O labuti, ty proudu lilije!
ty necháš jinam táhnout druhá stáda,
ne pouť, jen klid a myšlení máš ráda,
žár svatý ticho v hruď svou rozlije.

Kdo hledá nejvyšší, jde vždycky sám;
to nejlepší svět nepoda ti celý.
Kdo šťastným chceš být, buď div osamělý!
to pravi lotos, to di labuť k nám.

Prel Jiri Unger

Na Krasu.

Od Dra Fr. Vejvodského.

Na počátku března 1877 bylo na zoologické stanici Terstské dosti teskno. Nechci tvrditi, že by snad před tím převládalo v laboratořích ústavu hlučné veselí; nikoliv, ale živěji bývalo vždy. V lednu a po celý únor objevila se co den některá novinka v aquáriích našich, a my pracovníci „radovali se vždy s radujícími“, když se komu z nás podařilo objeviti některé nové pravidlo biologie.

Jinak bylo v prvních dnech března. Naše zásoby studijní tehdy došly, drobnohledy, skalpely a ostatní náčiní anatomické ležely ladem; všem pracovníkům na stanici nezbyvalo nic jiného, než zasmušile vyhlížeti ven, — na rozbořenou Adrii a na zasněžený Kras. Kde jsme měli také vzítí materialu? Po celý týden rozhnědla se na pobřeží bora se širokem, a nebohý rybář, který se v té psotě odvážil na vysoké moře! Veškerá nepohoda jarní slukla se tehdy dole v Terstě. Bora, déšť, sníh, krupky, — vše to v jednom víru plískalo po ulicích, a šťasten, kdo nemusel vycházeti z domu.

Ale huře dopadalo to tam na hřbetech Krasských. Husté chomáče mračen choulily se po strmých stránkách a zahalovaly i v údolích i ve výšinách založené vinice

a sady; po známém útočišti výletníků terstských na temeně Krasu, — po Občíně, nebylo ani stopy; vše zahaleno v dým, jež jen občas rozháněla bora. Teskně dívali jsme se na ten hrůzný rej živlů, o němž jsme my „cizinci“ dříve ani ponětí neměli. Tenkrát ale také umluvili jsme společný výlet na planinu Krasskou, na dobu, až nastane pohoda. Ta nedala na sebe dlouho čekati. Asi po týdně ustál zuřiti široko, pobřeží se vyjasnilo a do ulic terstských zafukovala s temen Krasu občas jen borina, co předchůdce teplých, slunečných dnů. Za několik dní dostavili se i tito první poslové skutečného jižního jara. Na Krasu samém počaly se zelenati trávníky a obelisk na Občíně objevil se v nejčistším vzduchu. To byla známka na trvalé počasí.

Výlet náš měl se uskutečniti. Za jitra velikonočního pondělku sešla se na terstské Piazza grande naše dosti četná společnost. Pan baron Czoernig — výborný to znalec Krasu, — uspořádal celý plán výpravy. Dámy se usadily do lehké, proti parným zářům slunečním kryté kabriolety a mužské naše oddělení odhodlalo se stoupati po úpravné, ale strmé silnici až na temeno hor. O humor nebylo; společnost naše představovala směs nejrozličnějších národností: Švýcaři, Polák, Rusín,

Slovinci, několik Němců domácích a z říše, Vlach a moje česká maličkost — vesměs ale přírodopytci, zvláště zoologové buď již z povolání, aneb aspoň přátelé přírodopytu. Nemysletež ale, že jsme pro zoologii zanedbávali ostatní přírodovědu, neb jiné obory vědění lidského. Pan baron Czoernig zastupoval vše dohromady; dokonalý lovec, znamenitý společník, finanční rada povoláním, přírodopisec, žrnatista, básník a historik, — hledal ve všem pragermánský původ a zlobil se mnoho a mnoho na terstské „Italianissimi“. Dále byli v naší společnosti lidé, již vyšli hlavně, aby poznali útvary Krasu, jeho geologickou povahu, jeho zkameněliny, jeho děsné jeskyně s obrovskými krápníky.

Jiní konečně chtěli poznati floru Krasskou, floru sice chudíčkou co do druhů, ale čínici rozhraní mezi květenou severní a jižní. Tato právě v nejlepším rozkvětu se nalezala a rozšířením svým sahala až právě tam, kde končily vinohrady — asi v polovici horského svahu.

Podnes zpomínám těch malebných skupin modřence, jež již z dále vystupovaly ze šedavého drnu; na stinných stránkách mezi křovím vystupovaly bleďozluté hlavíčky petrklíče bezosocho (Primula acaulis) a na celém úbočí červenaly se vysoké polokeře nachového vřesu. Pokud jsme se s těmito rostlinami potkávali, byla chůze pohodlná, bujný koberec zeleného drnu porůstal všudy stráně mezi hustým křovím a stepilým sádovím. Však hůře bylo výše. Tam zdvihaly se jen holé balvany vápencové, mezi nimiž tu a tam ve skulině skalní zapustila kořeny nízká borovice, jalovec neb tis. Cesta byla neschůdnější, kamenitá a zvláště pro nás, obyvatele severu obtížná. Jinak to bylo ovšem pro Švýcary, jako dra Kellera. Jemu nižádné úskali nebylo dosti strmé, aby je neslezl a nepřinesl odtud kus numulitového vápence. Též Němci štyrstí a hornorakouští snažili se nás ostatní předčítí a za ustavičného „jodlování“, sprovázeného jejich národní:

„Ma Vater is a Apezeller“

slezali balvany a skaliska, až se octli na nejvyšších temenech jednotlivých výběžků skalních.

S potěšením jsem přijal asi o polednách zprávu, že jsme došli svého cíle obědního — restaurace „na Občině“. Naděje na posílení nás nezklamaly. Paní Graeffeová, pečlivá o naše, v každém ohledu oprávněně laskominy, uvítala nás již skutečnou table d'hôte. Několik lahví výtečného „Istrianu“ působilo v málo minutách zázračně na naše strmácené údy. Ještě něco zákusků a pak ven, tam na temeno k obelisku, odkud jest jedna z nejmalebnějších výhlídek na modrou Adrii a její pobřeží! Hladinu mořskou znal jsem důkladně. Při svém příjezdu do Terstu uzřel jsem poprvé záliv s výšin griňanských nad samým Miramarem. Tehdy záhy z jitra poseta byla celá zátoka lodicemi rybářů; chladný větřík nadýmal barevné plachty chudých Kizzů, již co den opatřují trh terstský obyčejnými produkty mořskými.

Ze stanice terstské vyhlížel jsem pak každodenně po celém zálivu. Poznal jsem tu dobře proměnlivost barev vod jaderských; ty dnes z rána jako smaragd zelené, změnily k poledni barvu svou v černou jako inkoust, na večer byly stříbrošedé a na zítřek, když prudký široko přihnal z jihu až k Terstu vody řek pobřežních, nabyla Adria barvy ordinárně špinavé. Za jasných

dnů otvíralo se nám malebné panorama po obou březích na jih a západ až k velikánům Alpským, již tam na nejzazším konci tyčily své trpytné vrcholy ku klenbě nebes. Za bouřných dnů poznal jsem vzteklost vln jaderských, jež s hukotem přirážely až na hráze pobřežní a nejednou sbortily celý kus zdě na molu.

Nyní viděl jsem Adrii s výšin Krasu v podobě zcela nové, překvapující. V pravo na východ hrbolatý lem pobřežní tam od Miramaru až k Aquileji, pod námi chaos ulic a uliček terstských a na levo k jihu malebné pobřeží nejvíce báji olivovými porostlé, od Škudeně (Servoly) až k Pulji!

A mezi těmito břehy rozvírala se stříbrná hladina Adrie. Zdálo se, že slaví bož sváteční. Ani vlnka nepohnula se, ani bárka neobjevila se na širé pláni vodní. Trojstožároví velikáni a parníky odpočívaly upoutány na boyích, plachty vesměs stažené a vlajky nejrozmanitějších barev oznamovaly den odpočinku. Na dlouhé hrázi, tam z pobřeží do moře vybihající, trčel do výše maják, jindy mi svou obrovskou výší tak imponující, dnes však svým temenem tak hluboko pod námi. Moře bylo úplně průhledné; v stříbrné jeho hladině vystupovala širá, smaragdově zelená neb nachově červená pole; — zdálo se, že na povrchu plují a přece spočívala tam v hlubině moře, — na dně, tvořící pralesy chaluh a řas a milionům obyvatelů mořských za obydli sloužící. Tak rozsáhlé ostrovy podmořské květeny nikdy jsem si nepředstavoval! Když za jasných dnů z bárky do moře jsem zíral, vídal jsem tyto sady mořské v jich malebnosti a kráse, ale o rozsáhlosti jich teprve dnes nabyl jsem jasného názoru. Od samého pobřeží až daleko do pozadí k Pulji sledovali jsme celé tyto okrsky podmořské flory.

Kdo by odolal, aby si aspoň malou skizzu nenáčrtal do své tobolky? Nikdo z nás, „cizineci!“ Návrší u Občiny pojednou zdálo se býti obsazené samými „krajinaři“. Hovor stichnul a každý z nás věnoval pozornost listu, na němž čtala tužka obrysy krajinky před námi se otvírající.

Ale domorodci, již nejednou nasýtí se pohledu tak velkolepého, a proto i když my byli tak pilní, hleděli se raději posílnit na další pouť, volali nás záhy „k pořádku“. Nastala totiž doba, kdy se měla naše společnost rozdělit. Baron Czoernig měl v úmyslu navštívit nedaleké jeskyně krápníkové, dr. Graeffe zase vyličoval zvláštnosti „dolin“ Krasských; nastalo kolísání mezi výletníky a hlasovalo se. Baron Czoernig, co vůdce tří ctitelů krápníkových jeskyň, vydal se pochodem na východ k Sessaně a my ostatní, s drem Graeffem v čele a zároveň s dámami, ujížděli ve dvou kabrioletách na severozápad ku vsi Občině.

Brzo jsme ji dosáhli.

Ve dvou řadách podél široké silnice na dobrých deset minut v déli táhnou se úhledné většinou jednopatrové domy. Střechy, okno, — celý sloh upomínal na ves jižní. Návěs byla v den sváteční jako u nás oživena. Na otevřenějších místech skupili se výrostkové ku hře „házení koulemi“, děvčata vyhlížela z oken. Na zápražích na lavičkách seděli staří. Složitě, obrovské to postavy, v šedých punčochách, krátkých, modrých spodkách a hnědých kabátech, na hlavě černé neúhledné klobouky nebo prosté domácí čapky. Oblíčeť většinou osmahlý,

vráskovitý, zasmušilý — jako ten Kras a jeho bora, s níž musí jeho obyvatel tolik zápasit. Občinství jsou vesměs Slovinci a tudíž nemnoho návidění od terstských „Italianissimů“. Ti ale také neradi zpominají si na statné junáky Občinské, na ty reky, již tolika revolucím terstským přítrž učinili a zpupné Vlachy do mezí pořádku donutili. Pan baron Czoernig byl vždy přítelem Slovinců, když vyprávěl nám o velikých svadách terstských, v nichž páže slovanské proti Italům velké slovo vedly; ale přece prý by měli všickni Slovinci uznati „světovou kulturu“ germánskou a upustiti od svých panslávských ideí! —

Za Občinou teprve jsme se octli na vlastní „planině“ Krasu.

Nové dojmy!

Do nedohledné dálky jediná hrbolatá pláň. Na pláni té tu a tam šedavý, zaslhlý drn, pučící bodlák, kvetoucí šalvěj, keř neb zakrsalý strom. Ostatek bělavý vápenec Krasský, sem tam poházený, v hromady srovnaný neb na neúpravnu zeď přetvořený.

Zdalo se mi, že jedeme po kamenné poušti, anebo po hřbitově, na němž kamenné pomníky drzou rukou zpřeráženy a na vše strany rozptýleny byly. Štěrky, úlomky kamení, balvany a tu a tam vyčnívající úskalí, — to pravý obraz planiny. Co to dalo obtíží vypěstiti tu nízkou březovinu, zakrsalý tis neb šedou olši. Však také na každých sto kroků četli jsme výstrahy v slovinské a německé řeči, jež vyhrožovaly přísným trestem tomu, kdoby odvážil se porušiti jediný stromek nebo keř. A s jakou obezřelostí děje se pěstění stromů na Krasu! Sotva že odkryl kdes obyvatel zdejší vrstvičku půdy, již vstěpuje sem stromek. Ten by však neobstál prvým návalům bory; obkládá tedy pečlivý pěstitel nově založený sádek kamennou zídou, a když ustala bora, ihned spěchá se přesvědčit, zdá nevzal pohromy. Ano bora jest ta příčina kamenné pouště Krasské; rozrušená téká jako furie po planině, sbírá do víru zem, prach, štěrky i větší kameny — zanáší je po svazích a úbočích a smetá do hlubin mořských.

V dáli na západním obzoru viděti nejlépe stopy zuřivé bory; z planiny vystupuje znenáhla skupina několika vrchů, není však v ní žádném spojení s jakýmsi pásmem pohoří. Je to jedna z homolů, jež tak často z planin Krasu náhle osamotněle vystupují. Slovinec říká jim „Nános“ t. j. vrch nanešený. Před námi tedy v dáli prostírala se skupina nánosová „Vouník“. Občas zavíval až k nám mrazivý větřík s temene jeho, na němž led a sněh blýskaly se v záři slunečné. Níže kupa ta srážně klesala, cihlově červenou barvou se prozrazující. Ni chatrčky, ni stroměčku nebo keře neviděli jsme na holých stráních. Bora dovedla všemu pěstění Vouníku učiniti přítrž. Zasmušilé to cestování po planině Krasské!

Jen vyhlídka na levo uspokojila poněkud mysl naše.

Tam v hustém sádku vypínala se na vršině osada Prosecco proslulá svým vínem, na pahrbeích zelenaly se již bujně vinohrady a hojně zahrady ovocné. Náhle odtamtud na jih skláněl se svah k břehu mořskému a objevoval se nám co sady posetý lem až k mlhavé Gabrovici a Nábřežině.

Co ty velké a menší jámy v pláni po obou stranách silnice? Mělká kotlina, z níž tu a tam ze dna trčí

úskalí, na okolí ohrazená zídou z balvanů vápencových. Uvnitř po svazích kotliny nasázené révky, i jiné kře a stromové. Ve větších jamách i chýžka chudíčká, jejíž hlavní část však do stěn skály zapuštěna a kolem balvany ohrazena jest. Slaměná stříška pokryta rovněž balvany, — vše to proti návalům bory.

To jsou vlastní oasy v planinách Krasských. Jak povstaly, dosud nevysvětleno; snad vyhlodány byly borou, snad voda přispěla k jich vzniku, snad jsou to dokonce propadliny pláň. Oasám těm říkají Slovinci „doliny“. Na dně a na stráních dolin leží něco půdy, již bora sem zavála, jinde i voda dešťová obrostlá travičkou se udržuje. Každá dolina, i sebe menší, i sebe kamenitější, jest majetkem váženým. Slovinec cení ji vysoce a pěstí jako drahocenný sad. Ihned nashromažďuje půdu, jak možno, zasadí révu, na okrajích brslen, břízu neb olši šedou, a proti útokům bory vystaví kamenný plot.

Jedna z největších dolin Krasských nalezá se asi dvě hodiny od Občiny na severozápad, nazvaná „Velkodol“. Ta byla cílem naší vypravy. Nás, přírodopytce lákal Velkodol v každém ohledu. Již dříve vyprávěl nám dr. Marchisetti o značně hluboké tůni velkodolské, o divoromantických skupinách skal zdejších a o zajímavé flóře, již záhy v jara zde vegetující.

Tůně na vysočině Krasu! to byl předmět, který nás přírodopytce nade vše lákal! Sestoupili jsme po travnatém sklonu a octli se před rozkošnou, stromovým a křovím vronbenou, prostrannou kotlinou, v níž uprostřed blýštěla se jako stříbro hladina okrouhlé tůně. Skutečná to oasa v poušti Krasu! Zejmena naše oddělení zoologické těšilo se, že pozná faunu tůně, tak osaměle na planině Krasské se nalezající. Nástrojů k podniknutí tomu měli jsme dosti. Dr. Graeffe pro všechny případy obezřelý přinesl sebou síť i násadce, nádoby a ostatní utensilie lovecké. Domnívali jsme se, že v hlubinách tůně najednou se objeví tvary živočichů zcela odechýlných, neznámých a pro soustavu zoologickou nanejvýše důležitých. Snad také vyjde některá pragastrula, nebo jiný předek nynějšího zvířectva na světlo boží!

Ale slavně jsme se sklamali ve svých nadějích. Zejmena nikterak neuspokojil se dr. Keller a Wierzejski, kteří dělali po celou cestu rozsáhlé plány na velkou monografii o výsledcích našeho lovení. Tuším, že měli již v Terstě dříve napsaný úvod k celé práci. Marně však propátrali sítěmi veškeré útroby tůně, nelekajíce se ani nejistým hloubkám svěriti obnažené nohy své. Výsledek byl vždy tentýž. Fauna, která se objevuje z jara v českých našich potocích a rybnících, oživovala i tůni Velkodolskou. Voda zde se nalezající nepochází patrně z nitra země, aniž se prýští z vůkolních skal, nýbrž je to jen nadřžená voda dešťová. Živočichové, jež jsme poznali, ubírají se sem jen úmyslně, aby zde zachovali druh svůj. Většinu společnosti naší omrzelo brzy beznadějně dvouhodinné hledání prativarů zvířecích a zvláště dámy byly „pro botanisování“.

Rozlezli jsme se po stráních.

Obrovské balvany vápencové, porostlé mechtem a opletené bustě bujným břechtanem, dodávaly dolině rázu divě romantického. Vysoké jilmy, břízy a duby byly hlavní součástí zdejší stromové vegetace. Za hlaholu písni všech jazyků rostly kytice v našich rukou.

Slovinci počali ve svém jazyce naši „Kde domov můj“, Švýcaři jodlovali, a po přání všech pokusil jsem se o některé naše národní písně. Snad poprvé to, co o stráně Velkodolu odrážel se nářev našich: „Tam tichou nad Lužnicí“, „Nad Berounkou“, „Jeníčku bloudíš“ atd. atd.

Flora Velkodolu, — rovněž jako zvířena, — nejevila ničeho rozdílného od naší české. Kaudík (*Erythronium*), jež jsem sbíral dříve již u samého Terstu v Boschetto, právě odkvétal, a z jiných rostlin všiml jsem si zvláště zápalice (*Isopyrum*) a to pro časný květ. Žlutuchy (*Thalictrum*), plaménky, sasanky, jaterník a dymnivky pokrývaly u velikém množství tučnou prst Velkodolskou jako u nás v každém stinném háji.

Zatím již chladný větřík zafukoval od severu a slunce bralo se k západu. Účel naší expedice byl do-

sažen a my ubírali se tudíž ku svým kabrioletám a s nimi do Občiny zpět.

Zde nás již očekávali kollegové z jeskyní krápníkových, — ve stavu zuboženém. Na šatech jejich lpělo bláto a hlína, tu a tam viděli jsme rozedraný kabát, rozmačkaný klobouk a pan baron Czoernig ve své horlivosti utržil i malou polhmožděninu na čele. To ale byla maličkost proti ohromným těm krápníkům, jimiž se naši soudruhové opatřili z tamních jeskyní.

Živě vyprávěl nám pan Czoernig na cestě do Terstu zažité osudy při své výpravě, při čemž ovšem nešetřil s „loveckou latinou“.

Za hodinu na to octli jsme se na velkém náměstí terstském.

Uvadlá kytice z Velkodolu a malý úlomek krápníku, zbyly mi co skrovná upomínka z naší výpravy na chladný Kras. —

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování)

Toto nenadálé „odmlčení se“ osoby, která se chtěla patrně se mnou o něčem dorozumět, bylo mi zpočátku naprosto nepochopitelným; ale po krátkém přemýšlení jsem si je aspoň zdánlivě vysvětlil.

„Dle všeho,“ pomyslí jsem si, „chce se s tebou dohodnouti beze všech svědků a nejspíše se právě někdo ze spoluuvězněných probudil, nebo snad nemá světla, aby napsala odpověď bez odkladu a připraví si ji nejspíše na druhý den, recte na příští noc . . .“

Tento výklad zdál se mi býti pravdě nejpodobnějším. Ulehl jsem tedy na lože — ale neusnul jsem, až někdy k ránu . . .

Následující noci čekal jsem netrpělivěji než kdy jindy, zdali se ozve obvyklé tikání poznovu a snad dříve než kdy jindy. Již asi půldruhé hodiny před půlnocí měl jsem vše připraveno a chovaje se co možná nejtišeji každou chvíli jsem napnutě, ba často i se zatajeným dechem naslouchal. Za jiných okolností byla by taková zvědavost příliš titěrnou a byl bych se za ni sám před sebou zastyděl; leč bezesné noci žalární samovazby mají svá práva, kteráž se mnohdy jevívali daleko směšněji než pouhou zvědavostí.

Skoro hodinu stál jsem nepohnutě u okna maje hlavu opřenu o stěnu, aby mi neušel ani nejnepatrnější šelest. Musil jsem však jako vždy čekati až do půlnoci. Jakmile počaly hodiny bít, shybl jsem se a přiložil ucho k podlaze . . . Nebylo toho však třeba; neboť sotva že odbila dvanáctá, zaslechl jsem zcela zřetelně známé tikání, jež bych byl za panujícího ticha zcela dobře i u dveří nebo na loži slyšel. Nemoha se tentokráte déle zdržeti zaklepal jsem perořízkem třikrát po sobě na podlahu. Tikavé klepání ihned umlklo, načež jsem zaslechl „odpověď“ — trojnásobné zaklepnutí . . . Osoba v dolejší separaci patrně moje znamení zaslechla a „odpovědi“ svou dala zřejmě na jevo, že čeká . . .

Střelhitě vyskočil jsem na lože a s tohoto pomocí stolu na loži již připraveného na okno a bez odkladu spustil jsem připravený provaz s okna dolů . . . Ihned jsem cítil, že kdosi v dolejší okně provaz zachytil a opatrně jej k sobě do okna přitáhl . . . Chvilí jsem čekal . . . Na to jsem cítil, že kdosi provazem třikrát po sobě mírně škubnul. Patrně mi tím dáno znamení, bych provaz vytáhl. Učinil jsem tak s neobyčejnou opatrností — jako bych byl na prostídkém provázku tom táhl písemné rozhodnutí o osudu nejdraší duše . . .

Vytáhnuv provaz shledal jsem, že je na konci přivázan stočený kousek papíru. Rychle jsem jej odvázal a rozbil . . . Bylo na něm jen několik slov tužkou psaných; ale na okně, kde jsem seděl, bylo tak šero, že jsem slova ta nemohl přecísti. Rychle seskočil jsem dolů a přiblíživ se k železným kamínkům, na něž jsem byl od té doby, co jsem stolku k jinému účelu používal, světlo stavěl, četl jsem následující slova:

„Pro boha Vás prosím, nehněvejte se, že Vás obtěžu — a spusťte mi — kus chleba“ . . .

Musím se přiznati, že mne v životě zřídka kdy něco tak nepříjemně překvapilo, jako těchto několik slov, diktovaných patrně nejděsnějším tyranem — hladem . . . Tajemnou „řečí“ vězňů rozdrážděná moje obrazotvornost očekávala aspoň mírně překvapující romantické dobrodružství a zatím dostalo se jí nejstřízlivějšího zklamání . . .

V prvních okamžicích působila na mne prostá slova „kus chleba“ jako odmítnutí žádosti od přítele, do něhož jsme se nadáli nejochotnější úslužnosti. Leč zanedlouho, když jsem o stavu věci počal přemítati, sprátil jsem se i s tímto prosaickým intermezem a rozhodl se, že přání neznámé žadatelky — neboť že je to ženština, nebylo žádné pochybnosti, poněvadž v separaci pod mojí celou byly uvězněny samé ženštiny — vyhovím.

Rychle přivázel jsem ku provazu kus chleba a vyskočil na okno, bych jej spustil dolů; avšak než jsem

tak učinil, vzpomněl jsem si, že mám ještě láhev vína, kterouž mohu neznámé žadatele posloužit, a bez rozpaků seskočil jsem s okna, vzal láhev, přivázal ji kouskem motouzu pod chleba a vyskočil zase na okno. A opatrně spouštěl jsem vše dolů . . .

Venku panovala skoro čirá tma, tak že z oken protějších separae, ba ani ze dvora z dola nemohl nikdo nic spozorovati. Když jsem vše spustil tak hluboko, že láhev i chléb mohly býti u dolejšího okna, vyčkal jsem malou chvíli, načež jsem cítil, že se kdosi přivázaných věcí dotknul a vtáhl je do okna. Asi za tři minuty cítil jsem mírné škubnutí — patrně znamení, že je vše v pořádku . . . Vytáhl jsem provaz prázdný . . .

Tím bylo první sblížení se s neznámou žadatelkou pro tentokráte odbyto. Slezl jsem s okna a upraviv vše, jako bylo před tím, ulehл jsem na lože . . .

A jak obvyčejně nemohl jsem i tentokráte usnouti. Slyšel jsem bítí jedu, ba i druhou hodinu s půlnoci . . . Však asi po desíti minutách po druhé hodině zaslechl jsem ze separae pod mojí celou neobyčejný hluk. Naslouchám pozorně a slyším, jakoby tam byla vznikla nějaká hádka, která se stávala vždy prudčí. Po nějakém čase zaslechl jsem i pokřik, pak jednotlivá nesouvislá slova a hned zase hulákání a spílání nejsprostšího druhu.

Co bylo toho příčinou, nemohl jsem se dověditi, až pak posléze zaslechl jsem i výkřik: „a tobě dávají víno!“ — „Nás odbejvají vodou“ . . . Teprve nyní jsem pochopil, oč se dole sváří . . . Hluk, lomoz a spílání trvalo ještě několik minut, načež nastalo ticho . . . Však asi po čtvrt hodině zaznělo z téže separae výskání a hned po té i drsný zpěv ženský . . . Patrně se byly uvězněné shodly a o kořist rozdělily . . .

A poprvé v životě svým jsem skoro litoval, že jsem prokázal nepatrnou nějakou laskavost osobě neznámé . . . Umínil jsem si, že další „spojení“ s neznámou přeruším, byť se později sebe „nalehavěji doprošovala“, nikdy více „neodpovím.“ Přes to vše jsem následující noci zase před půlnoci i po půlnoci naslouchal a k nemalému podivení svému nezaslechl jsem ani nejnepatrnějšího šelestu. Avšak právě tím, že se neznámá více neozývala, podrážděna byla zvědavost moje, obzvláště když jsem byl po několik nocí marně naslouchal.

Posléze však a sice asi za týden ozvalo se temné tikání poznovu obvyklým způsobem, a sotva že jsem je byl zaslechl, zapomněl jsem úplně na své původní předsevzetí a „odpověděl jsem.“ Na to přišoupuv rychle lože k oknu a postaviv na ně stůl vyskočil jsem na okno a spustil prázdný provaz dolů . . . Za nedlouho cítil jsem mírné škubnutí a vytáhnuv provaz nalezl jsem na jeho konci přivázaný stočený kus papíru. Rozbaliv jej shledal jsem, že je skoro celý popsán.

Seskočiv s okna pospíšil jsem k světlu a přečetl lístek. Avšak podivení moje i zvědavost rostly; zužltě lístek následovně:

„Duše nejmilejší!

Pro vše, co Vám drahé na světě, Vás prosím, promiňte mi můj poklesek — ba co dím poklesek, můj hřích, za kterýž jsem byla už dosti vytrpěla . . .

Znáte moji povahu; víte, že namáhala jsem se, seč jsem byla, bych vyhověla všem Vaším dobře míněným

radám a přáním; ale vše nadarmo . . . Poslední můj hřích, ježž jsem spáchala na Vaši přátelské laskavosti, je nepromíjitelný . . .

Jak ráda bych Vás zase jednou spatřila! Jak ráda bych Vám padla k nohám a prosila Vás sepjatými rukama za prominutí . . . Ale není možno . . . Nemám k tomu zmužlosti . . . Ba věřte, že by se mi snad srdce lítostí rozskočilo, kdybych Vás opět spatřila a na Vašem čele jen nepatrná chmura nevole se objevila . . .

Jsem ztracena a za takovou mne také pokládejte . . . Neklňte mi a aspoň občas sobě připomenejte duši, která při vši své bídě jediné Vás milovala a posud miluje . . .
Vaše Adéla.“

„Komu zní tento lístek?“ byla první moje otázka.

Mně zníti nemohl — nebylo tudíž žádné pochybnosti, že se zde stala nějaká mýlka, že osoba, s kterouž jsem si počal tak podivným způsobem dopisovati, má pevně za to, že dorozumívá se s osobou známou, s kterouž byla druhdy v nejpřátelštějším styku.

Pokládal jsem za svou povinnost omyl ten vysvětliti. Na rychlo napsal jsem přiměřenou odpověď, v kteréž jsem poukázal k domnělé mýlce a připomenul, kým vlastně jsem, načež jsem obvyklým způsobem odpověď tu bez odkladu „odeslal.“ Tentokráte jsem nemusil čekati dlouho. Na dané znamení vytáhl jsem asi po desíti minutách provaz s následujícím vysvětlením:

„Čtený pane!

Mýlka stala se jen potud, že opominula jsem Vás požádati, abyste laskavě můj lístek odtud tajně zaslal pod adresou „P. S. — Brno — poste restante.“

Z obsahu lístku jste seznal, že nejde tu než o pouhý soukromý dopis, ježž bych mohla odeslati i prostřednictvím vyšetřovacího soudece; ale nechei tak učiniti a obrácím se s prosbou tou k Vám, v pevné naději, že jí neodepřete.

Kým jste, vím zcela dobře; jmeno Vaše bývalo u nás často vyslovováno. Jedině z té příčiny odvážila jsem se k tomuto kroku . . .

Nalezám se zde ve vyšetřovací vazbě pro krádež . . .“

Tento druhý lístek nebyl více podepsán. Domnělý omyl byl jím sice vysvětlen; ale zvědavost moje ještě více podrážděna.

Kdo jest tato ženština? Když jsem četl v druhém lístku adresu, pod kterouž měl býti první list odeslán, napadl mi sice Pavel Smidarský a nalezené dítě; ale když jsem si připomenul, že dítě to nemůže býti nyní než asi čtrnáctileté, kdežto oba lístky prozrazují neobyčejnou zralost a vzdělanost, pustil jsem domněnku tu zase mimo sebe.

Následujícího jitra chtěl jsem se žalárníka aspoň zeptati, jak zove se v separaci pod mojí celou ženština, ježž křestní jmeno jest Adéla; ale právě v okamžiku, když jsem se chtěl ptáti, byl žalárník odvolán k presidentovi.

Téhož dne k večeru byl mi doručen list Smidarského, kterýž dal myšlenkám svým aspoň na nějaký čas jiný směr. Ku charakteristice přítele a poměrů, v jakých se právě nalezal, podávám list ten v úplném znění.

„Viktoria,“ psal přítel, „tříkrát Viktoria! . . . Neměl bych Ti sice na Tvůj lakonický a strážlivý lístek odpověditi než zase jen lakonicky; ale nečiním

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

20. srpna 1878.

ČÍSLO 23.

Balada o šípu.

V hlubokých hvozdech Winchestru
zní rohů veselý ples.
Volavčí pero na přílbě
král Vilém na hon jel dues.

Habry a modřiny jásot zněl:
„Žij dlouhá léta král!“
Před zámkem loveckým Henry prince
s dvořanů družinou stál.

A chrta svého pohladiv
se rozhled po lese:
„Věděl bych rád, kdo nejlepší z vás
mně kořist přinese!“

A s šňůry pustiv sokola
tré šípů každému dal,
každému ruku důvěrně stisk
a bojnou kořist přál.

V hlubokých úvalech Winchestru
zní rohů veselý ples.
Havraní mláďatům zvěstují:
„Naposled král honil dnes!“

V korunách stovkách modřin
matný svit večera plál,
po lovu před zámkem Henry prince
s dvořanů družinou stál.

Ve skalách z daleka jak z říše vil
zněl mnohý lovecký roh,
u nohou prince pobíhá zvěř,
kanců a tetřevů stoh.

Každý tu chlubil se kořistí,
bonu král každý být chtěl,
prince Henry mlčky stál zasmušen,
divý žár v očích mu vřel.

Tu z řady milordů, když jejich spor
v divokou víavu vzrost,
pan Glostr divoce zahřimal:
„Nejdražší já zlovil skvost!“

Co kanec, liška, tetřev a laň!
Já, trůnu vždy věrná stráž,
zlovil jsem nejdražší pro tebe zvěř —
to pero volavčí znáš?

Tré šípů dal jsi mně v odchodu,
dva darmo jsem z tetivy slal;
dábel vi, proč se mi na třetí
do cesty namanul král!

Dobře viš, špatným jest lovecem ten,
kdo s šípem opouští hon,
čest domu svého jsem zachoval,
pro tebe — ulovil trón!“

A lordů tlup a lovců sbor
zajásal: „Žij Henry král!“
Ten ale posud stál zasmušen,
až s tichým úsměvem prál:

„Měj dik za vzácnou kořist svou,
tvůj věru zdařil se vtíp,
chei rovněž dobrým střelcem slout,
mně též zblýl náhodou šíp.“

J. Vecklický.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Go se dále stalo, mohu jen s tíží vypravovat,“
počal, když se byl poněkud klidu dopracoval.
„Don Gonsalva byl mi všechno co zde povídám,
dilem psal a dilem sdělil. Byl mne na svůj
sňatek pozval, aby bylo o svědka pekelné jeho
zlomyslnosti více. Srdce moje pukalo, když ne-
šťastnou dívku jako oběť k oltáři smýkali; ne-
měla síly knězi odpovídati a kostelem bylo tolik pláče
slyšeti, jako by se byl odbyval pohřeb a ne svatba. Don
Gonsalva ale usmíval se chladným, hrdým, ďábelským
úsměvem, a bůh mi to odpust, cítil jsem po celý čas
obřadu pokušení mu nůž do srdce vraziti! Svatba

odbyvala se okázale; Gonsalva neušetřil ubohé dívky ani
jednu obyčklou ceremonii, musila kalich utrpení až do
dna vypíti: musila při tabuli sedět, smích a hovor hostů
poslouchat, při přípitech chvějící se rukou sklenici po-
zvedat! Když ji po kvasu okázale do svých komnat
odváděl, zdálo se mi, jako by ji divoké, po její krvi
dychtivé zvíře do brlohu zavlékalo, a věru Gonsalva
byl v tom okamžení tak úpíru podoběn, že se více
než jeden z hostů pověrečnou brůzou zachvěl, že smích
a hovor umkl, a že za několik okamžiků se celá společnost
rozešla. A přece nebránili jsme ubohou tu oběť —
Na druhý den ráno pozval Gonsalva nejbližší svoje přátele

a příbuzné, a dostavili jsme se. Vešel do salonu, kde jsme čekali, a vedl svoji ženu s sebou. Na tváři některých zahrál úsměv, který mne svou brutálností pobuřoval; jest to neuvěřitelné, kolik surovosti nacházíval se posud i v nejlepší společnosti! Ale Celina nezarděla se, duše její byla bolem tak zničena, že tam pro stud ani místa nebylo; klesla těžce jako kámen na sedadlo, na které ji Gonsalva ukázal, a ačkoli oči její na nás spočívaly, bylo dle jejího výrazu přece viděti, že nás ani nevidí. Gonsalva zářil ale za to radostí. Mluvil velmi vesele, ale dle chvějících se jeho chrčpí poznal jsem, jak byl rozčilen, a srdce moje zastavovalo se strachem. Jakou ranou asi mřil po srdci své ženy? Neboť tékévé jeho pohledy, které se vždy k ní vracely, ačkoliv k ní nepromluvil, poučily mne, že ona a nikdo jiný jest předmětem jeho zloby.

„Apropos, vy všichni viděli jste, jak mne don Baltazar de Roxas nedávno pohanil?“ tázal se z nenadání svých příbuzných. Nikdo mu neodpověděl, každý cítil, že nyní něco hrozného z hrdých, zlých a eukajících jeho rtů zazní. Ubohá Celina vzpřímila se na polo a liliové její prsty ryly se zimničně do lenochu křesla. Gonsalva ale dal se do veselého smíchu vida všeobecně to strnutí, obrátil hovor na docela lhostejné věci a za chvíli zatáhl za zvon. Komorník jeho vešel a přinesl zlatou skříň přeměle a přebohaté práce. Gonsalva postavil ji na stůl před svou ženu, a všickni obdivovali se mistrnému provedení tohoto uměleckého předmětu majícího tvar ideální nějaké kathedrály.

„Jak čistě gotický to vkus!“ prohodil někdo ze společnosti.

„Víte?“ odpověděl Gonsalva se zvláštním úsměvem. „Miluji středověk,“ pokračoval, „miluji instituce jeho a staré zvyky a privileje. Víte, jaké právo předkové naši mívali proti tomu, který by někoho z nich byl ku příkladu políčkem urazil?“

Opět se všichni zamlčeli.

„Nevíme, věrn,“ odpověděl konečně jeden.

„Nezáleží na tom,“ usmál se Gonsalva a obrátil se k své ženě. „Vy to zajisté také nevíte, světlo mé duše,“ pokračoval s nejsladším hlasem, „ale dovoďte, bych vám jiný starý zvyk připomenu, totiž zvyk, dle kterého ženy ráno po svatební noci dary přijímaly.“ Poklonil se zdvořile a podal Celině skříň.

Kývla mlčky hlavou. „Prosím, otevřete ji přec, dar váš jest uvnitř,“ šeptal Gonsalva a chtěl jí ruku políbit. Odrhla ji rychle jako polekána, a vznesla ji raději nad zlatou skříň, aby ji více od jeho rtu vzdálila. Dotekla se takto péra a více vyskočilo. Mimoděk obracely se oči její k obsahu skříně: vyskočila, stála rovně jako palma, bez pohnutí jako kámen, oči její brozily vypadnouti z důlků, ústa její se dalece otevřela, ale ani vzdech z nich nevyšel. Tak stála asi sekundu, pak se náhle dvakráte kolem sebe zatočila a padla těžce na zem. . . . Ve zlaté skříni ležela sfatá ruka, na čtvrtém jejím prstu skvěl se prsten s rubínem, jež Celina byla někdy Baltazarovi darovala. Stáli jsme všickni jako sochy, Gonsalva ale učinil několik kroků k oknu, vyňal z nějakého úkrytu křivý starodávny maurický meč. Vytáhl jej z pochvy a ukázal na stopy krve na něm, pak jej položil tiše vedle zlaté skříně.

„Tak trestával se někdy ve Španělsku políček!“ pravil hrdě a chladně.

Já ale spěchal k ubohé ženě, moje slze kapaly na její tvář. Nebyla omdlela, oči její byly otevřeny a hleděly kolem sebe, byly jako skleněné, bez výrazu, za chvíli ale kroutily se podivně v hlavě, a mráz mně projel duší, bylo patrné, že nešťastná byla šílená! . . .

Madrána vykřikla hrůzou a přerušila takto vypravování dona Cristóbalu. Tiskl jí ruku za projevený soucit a jal se pak dále takto mluvit:

„Když jsem Celinu se země pozdvihl, byla komnata prázdná, všickni byli zděšeně uprehli, mimo Gonsalvu. Stál u okna a přemýšlel o tom, co si nyní počítí má.

„Cristóbalu,“ pravil mi, „není možno déle ve Valencii zůstat; pojeděš s námi? Musíme se na nějaký čas před světem skrýt.“

Odvrátil jsem se od něho, zdálo se mi, že jej zardousím, přijde-li mi na blízko. Klidný zvuk jeho hlasu rozněcoval ve mně nenávisť bez mezí. Když se však moje oči na lic nešťastné ženy vrátily, zmizel ve mně každý jiný cit kromě šílené, beznadějně, ale ku každé oběti hotové lásky, která náhle silou výbuchu sopky ve mně, při pohledu na Celinu k zemi skrušenou byla vzplanula.

„Jdi,“ odpověděl jsem téměř klidně Gonsalvovi, „jdi a připrav se rychle na cestu; půjdu s vámi, kamkoli se obrátíte.“

Gonsalva odešel a já klekl před ubohou mučednicí a sepal před ní ruce.

„O paní!“ zvolal jsem mezi vzdechy a štkáním, „chečete-li, by někdo pro vás podstoupil muka pekelná? Hle, zde u vašich nohou leží ten, který každý okamžik hotov jest to némit! Chečete pomstu, pomstu neslychanou? Pokyňte mi a uvidíte!“

Bloudící její zrak spočinul na mně, neodpovídala mi, ale cosi jako úsměv porozumění hrál jí kolem rtů. Viděl jsem, že mi chce ruku podati, ale neměla k tomu síly. Za chvíli vešel don Gonsalva do komnaty, jakási ducha vešla s ním, přehodila Celině plášť a závoj a vedla ji poslušnou jako dítě se schodů do kočáru, který v průjezdu na nás čekal. Odjeli jsme sem na zámek Palóma, do této zapomenuté pouště, kde Gonsalva byl jist, že nás nikdo hledat nebude. Byl svrchovaný čas, že Gonsalva se z Valencie vzdálil, zvěst o divokém jeho činu rozšířila se bleskem po městě a rozlícený lid hnál na palác jeho útokem, byl by jej zajisté rozsápal, kdyby se nebyl v čas přelutím zachránil. Osud nešťastného Baltazara potkával se všude s nejhlubší soustrastí a každý chtěl mu sympathii svou dokázati, ale Baltazar zmizel na nějaký čas z města a rozšířovala se zvěst, že prý pod nožem najatého vraha padl. Zvěst ta byla lichá, jak později uvidíte. —

Popisovati stav a život doňi Celiny zde na hradě, bylo by prodlužování palčivého bolu, který každá zpomínka na tu nešťastnou ve mně vzbuzuje. Nebyla v pravém smyslu slova šílená, choroba její byla prazvláštní; měla celé dny a týhodny, kdy docela jasně myslila, kdy v proudech slz a v přátelství mém úlevy nacházela; ale náhle přicházela pak opět ona zkamenělost a ony konvulse na ni jako tehda, když ruku svého milence v zlaté skříni byla spatřila. Pak ježily se jí vlasy hrůzou, oči se jí kalily, pěstě se jí zatínaly, dech se krátil, a

zdálo se, že nemá kapky krve v žilách. To trvalo několik dní a po takovém záchvatu nebyla Celina na dlouho myšlenky, ba ani slova mocna. V takových dobách prechal Gonsalva, kterého jsme vůbec málo vídali, naprosto z Palómy a nepřítomnost jeho bývala mi nemalou útěchou. Měla-li ale Celina jasné své chvíle, tulívala se jako dítě ke mně a vypravovala mi vše do podrobnosti, co se s ní bylo událo. Jen jednu věc, která ji nejvíce tížila, nechtěla mi dlouho odhalit, bylo to tajemství, které ji větší ještě hrůzou naplňovalo než sama ona katastrofa po svatební noci. Jednou ale (Gonsalva byl tenkrát na několik dní do Valladolidu odejel), přišla z nenadání ke mně, když jsem na večer na mramorových schodech maurické věže seděl, a stála přede mnou bledá a příšerná jako obraz smrti.

„Co jest vám?“ zvolal jsem polekaně, „jaké nové neštěstí vás potkalo?“

„Cristóbale,“ odpověděla mi s evakujícími zuby, „již mi nelze déle mlčetí . . . Vy víte onu noc“ . . . Nemohla dále mluvit, zoufalost její dosáhla nejvyššího stupně, zaryla si nehty tak hluboko do zbledlé tváře, že potůčky krve po ní tekly. „To nebyl snátek, ale násilí,“ vyrazila hlasem bromovým ze sebe, „vrhli mne do jeho náručí, na jeho lože, jako se druhdy mučednice levbardům do spárů házely! Kéž by mne tam smrt jako ony šťastnější byla očekávala! O jak mnoho horší jest hanba a prokleté jeho obejmání. Cristóbale, já počala v brozné oné noci svatební, Cristóbale, jsem matkou a nesu plod onoho proklatce pod bídným srdcem svým!“

Křikla poslední slova tak děsně, že jsem ztrnul; ale neměl jsem času hrozný jejich dojem se sebe setřásti; neboť Celina svíjela se v nejděsnějších křečích u mých nohou, obličej její byl zmodral a krvavá pěna jí rosila rty. Donesl jsem ji na lože, volal jsem o pomoc, přivedli v největším spěchu lékaře z Valladolidu, ale vše léčení bylo marno; síly její ubývaly úžasně, neotevřela více oči, na druhý den ležela na parádni, purpurem potažené posteli; stříbrné kandelábrs s nesčíslnými svíčkami osvětlovaly křídovou její tvář, a zástupy lidstva se všech stran tlačily se kol rakve zemřelé té mučednice. V noci přijel Gonsalva z Valladolidu. Konečně viděl jsem i toho bídníka jaksi dojatého; přistoupil k rakvi, a když polootevřené, strašlivě vyčítavé její oči a do rtů zatáté její zuby spatřil, zježily se mu vlasy, a prechal před tou, kterou byl tak chladnokrevně zničil. Spěchal jsem s ním, bylo mi sladko zděšení jeho viděti, kochal jsem se v jeho muce, vždyť bylo tak dlouho trvalo, než se dokázalo, že i on jest ranitelným.

„Pochovejte ji rychle, pochovejte ji hned tiše a bez okázalosti,“ velel mi chvějícím se hlasem a s temným pohledem.

„Ano!“ odpověděl jsem; „čím dříve odpočine v hrobc, tím lépe pro ni, tam aspoň nesahá moc jejího trýznitele.“

Vrhl na mne divoký pohled, ale neodpověděl mi, a krátce na to slyšel jsem trysk koně, na kterém uháněl. Druhý den časně z rána odnesli doňu Celinu de Villariezo do rodinné hrobky, která se zde na Palómě nachází.

Don Cristóbal se zamlčel a Madrána tázala se udiveně a překvapeně:

„Doňa Celina zemřela a přece jest Catalina její dcerou?“

„Co vám dále vypravovati hodlám, jest takového způsobu, že se to legendě podobá,“ odpověděl don Cristóbal, „zdá se to i mně, který vše vlastním zrakem viděl, jako podivný sen . . . Nebudu vám dlouho popisovati, jaké city mne po smrti doňi Celiny opanovaly; bude vám pochopitelné, že jsem se celému světu vyhýbal, že jsem se s bolem svým uzavíral a že jsem se s hrobem jediné ženštiny, kterou jsem kdy byl miloval, rozloučiti nechtěl. Zůstal jsem tedy na Palómě. Služebnictvo Gonsalvovo odstěhovalo se za svým pánem a bylo mi o mnoho volněji; teď mohl jsem se úplně svým dumám oddati, nechtěl jsem žádné úlevy a kochal jsem se ve svém bolu. Byli do kobky, kde rakev Celina stála, lampu pověsili, a uložil jsem si, že ji sám vždy olejem naplním, aby jako ve svatyni věčně hořela. Poklekl jsem vždy po vykonaném úkolu pod křucifix mezi kamenné a bronzové předky hrabat z Villariezo a oddal se tam myšlenkám svým a modlitbě. Bylo to druhý den po pohřbu; připozdívalo se valně, když jsem do hrobky vešel. Lampa byla ještě plna a pobrouzen do rozjímání usedl jsem na stupeň jednoho z sarkofágů. Náhle slyším tiché kroky na chodbě do kobky vedoucí a vidím bledý přízrak muže, zahaleného do pláště, polootevřenými dveřmi vklouznouti. Nepohlídl jsem sebou, byl jsem překvapen a přiznávám se, že mne pověrečný strach na chvíli pojal. Stín bral se těsně kolem mne, aniž by si mne byl všiml, spěchal k rakvi, na kterou jsem byl právě svěží věnec položil, a na kterou lampa sporé svoje světlo házela. Klobouk a plášť bledého muže smekl se k zemi, když se vášnivě na rakev vrhl, a poznal jsem nešťastného Baltazara de Roxas. Štkání jeho budilo dutou ozvěnu kobky a svíralo mi prsa. Zůstal jsem tiše na svém místě, nechtěl jsem jej v bolu jeho rušiti. Náhle ale vidím, že Baltazar se vzpřímí, že v levé a jediné jeho ruce se něco jako ocel zalesklo, a myslil jsem, že byl přišel, aby se nad hrobem Celiny zavraždil. Brzy ale vyvedl mne z bludu, s nesmírným zamáháním podařilo se mu víko rakve otevřít, a světlo padalo nyní plnou září na bledý obličej zemřelé. Tu vypukl Baltazar v nový, srdcelomný pláč, volal bez ustání její jméno, zaklínal ji bromovým hlasem, by oči otevřela, by jednou ještě na něj pohlédla; přitáhl ji na svá prsa, býčkal ji, pokrýval ji políbkou, pak pustil ji zase do rakve a zase volal v zoufalé šílenosti její jméno. Tu zachvělo se pojednou tělo zemřelé; čelo, na které ji smrt přece políbila, mramorové to čelo pokrylo se náhle vráskami, obočí se vztáhlo, Celina pozvedla ruku, pak otevřela oči a vzpřímila se na polo v rakvi své. Baltazar byl zkameněl, neslyšel ani výkřik hrůzy, který se mi byl z prsou vydral, výkřik ten ale zdál se že probudil Celinu na dobro z hlubokého spánku zdanlivé smrti. Poznala Baltazara a s jásotem padla mu na prsa. Co milenci v tom okamžiku slasti prožili, to nelze popsati; klečel jsem ve stínu na kolenou, měl jsem ruce k nebi pozdvížené, plakal jsem hlasitě a děkoval bohu za zázračné toto z mrtvých vstání. Byl jsem šťasten v jejich štěstí a necítil ani stínu zářlivosti. Připloužil jsem se na kolenou k nim, bylo třeba výjevu tomu konce učiniti, byli by snad oba blahem zemřeli. Ó, kéž by se tak bylo stalo! Připloužil jsem se k nim a Baltazar pozvedl nástroj, by mi lebku roztránil, myslil, že to Gon-

salva, ale Celina poznala mne a zadržela ho. Teď teprve ohlížela se, kde byla a chápala, co se s ní bylo stalo; přemožena hrůzou života, ne smrti, klesla nazpět do rakve.

„Běda mně!“ zvolala, „jsem ztracena, neb žiju! Budu opět muži tomu vydána!“

„Uspokojte se,“ odpověděl jsem, „nikdo netuší, že žijete.“ —

„Pravda! pravda!“ zvolala Celina jako radostí zpita, „prehněme, Baltazare, prehněme!“

Spěchal jsem ku dveřím hrobky, zavřel jsem je, aby rozmluvy naší venku slyšeti nebylo, a vrátil se pak k milencům. Usedli jsme pod lampu a radili se tichým hlasem. Usnesli jsme se na tom, že se Baltazar na nějaký čas v Palómě skryje, nebyl toho času mimo mne nikdo na zámku než starý jeden služebník, nebylo tedy velkého nebezpečení, že se tajemství naše prozradí; dále usnesli jsme se na tom, že Baltazar nejdříve za hranici odjede, že Celina tak dlouho se mnou zůstane, až síly její se poněkud navrátí, a že ji pak sám za Baltazarem na určité místo do Francie dovedu.

„Nepovažuji se za ženu toho ukrutníka,“ pravila Celina, „nevěděla jsem ani, co se se mnou dělo, když mne k oltáři přitáhli, a těch několik latinských slov v kostele pronesených, nemožno přece za nerozlučný

svazek považovati. Bůh ví, že jsem byla polomrtva, že bych jinak před samým oltářem se byla pomocí přítomného lidu dovolala. Dala jsem srdce své dávno Baltazarovi a není moci ani na zemi ani v pekle, která by mu srdce to odejmouti mohla.“

Baltazar políbil mlčky lem jejího šatu a já položil ruku na její hlavu a žehnal jsem jí.

Když se bylo úplně setmělo, vyšel jsem opět z kobky a přesvědčiv se, že nikoho na blízku nebylo, vyvedl jsem s Baltazarem Celinu slabostí klesající. Při svitu věčných hvězd slavila své z mrtvých vstání, a doufajíc v šťastnější budoucnost myslila, že veškeré hoře a utrpení s památkou na strašlivou minulost byla v hrobce mezi zetlelými kostmi předků svého bývalého manžela pohřbila . . .

Doba, která nyní milencům nastala, byla plna nejvyšší blaženosti. Žili pod jednou střechou nikým nerušení, bez starosti, an nejdodanější jejich přítel, „věrný Cristóbal,“ jak mne nazvali, nad bezpečností jejich bděl. V noci vyšla si Celina někdy na mramorové schody maurické věže, a kdykoli ty schody spatřím, domnívám se, že ji tam ještě vidím v dlouhém jejím rubáši z bílého atlasu, který dlouho odložiti nechtěla, s dlouhými, zlatými, splývajícími vlasy, a s tím temnomodrým, vlahým okem, krásněji a snivěji než nebeské hvězdy zářícím.

(Pokračování.)

Studie o povaze zvířat.

Pojmy naše o Bobu, člověku a zvířeti nechávají mezi jednotlivými těmito mezníky stejně velké mezery, od člověka k Bobu máme za to, že je prostor tak veliký jako od zvířete k člověku. Názor ten je pochybný vůči převratu, jakého doznaly přírodní vědy v dobách posledních. Spílá se Darwinovi, že snižuje člověka, však neprávem; ať je theorie Darwinova správnou či li, ona pozvedla říši živočišstva z nízkého postavení jejího, ona přiblížila živočicha k člověku; a v tom ohledu je úcty hodna. Člověk je dle nauky té tímž tvorem, jakým byl dříve. Nauka Darwinova důstojností jeho nepohnula.

Styk se zvířaty, prohloubání duševní stránky zvířecí bylo ode dávna čistou tabulí v oboru lidského vědění — ztratiliť zoologové klíč pro duševní stránku zvířete. Zoologům byl vždycky chobot slonův, či stehenní kost ptáka, či obratel ryby důležitějším předmětem pro studie jejich, než duševní stránka toho kterého zvířete, a tuším neprávem. Je-li prohloubání lidské duše jednou z konečných otázek lidského vědění, je studie o duši zvířete předmětem pro studium takové o málo jen stupně nižším, a jednáno tudíž správně, věnovány-li řádky následující studiu o předmětu tomto.

Především budiž poznamenáno, že zvířata mají daleko větší schopnost rozuměti mluvě lidské než se vůbec za to má. Hindové mluví se svými slony jako s lidmi, a jest ku podivu, jak mnoho ta zvířata rozumějí. Arabové řídí velbloudy své také jen slovy. Taylor vypráví, že viděl před několika roky v Barnumově museu hrocha poblížejícího truchlivě a sklíčeně v okolí. Taylorovi

to bylo nápadno i promluvil na hrocha několik slov anglicky. Slova ta se ho netknula. Taylor odešel po té v jinou stranu ohrady a sice tak, že se nacházel přes celou příčku od hrocha i promluvil na něj opět — tentokrát však arabsky. Tu hroch okamžitě obrátil hlavu, a když Taylor opět řekl: „Znám tě, pojď ke mně,“ přešel hroch celou klee a protlačiv skrz kolí obrady chřípí své nechal se zálibou se bládit pohlížeje potěšen na Taylora. Také lvi, jak spisovatel dí, dvakrát nebo třikrát mu rozuměli, když na ně byl arabsky promluvil.

„Neznám nic pohnutlivějšího,“ dí Taylor v zmíněném článku, „nad hroznou touhu v tváři psa, jenž rozumí co se mluví, není s to však odpověděti. Mnohokrát člověk slyší říkat, že zvíře nesnese ostrého pohledu lidského, avšak to jest pověra. Vtipný kůň či pes, nejen že pohled lidský snese, oni ho milují. Oko zvířete je sice od přírody těkavé, avšak stěží více než oko člověka divokého. Kočky, ptáci a mnoho jiných tvorů vyhledávají spíše než vyhýbají se vlnnému oku lidskému. Možná, že někdy tigr byl zabrán neobrozeným okem lidským, avšak je pochybné, zdali neleží tajemství to v tom, že tigr byl více překvapen tak neobvyčejnou událostí, než aby se byl bál. Vypravuje se, že zloději (také v Čechách) věří, že pes bojí se osopiti se na nahého člověka, avšak nikdy nic nebylo o podobném pokusu slyšáno. Naproti tomu možno hovězí dobytek velmi snadno velice překvapit. Zažil jsem r. 1849 v jedné části Kalifornie (Salinas Plains), dí Taylor, týž účinek na stáde zdivočilého skotu, jako jej Bret Harte ve svém románu

Gabriel Couroy popisuje, tím, že jsem si sedl náhle na zem. Zvířata ta neviděla před tím nikdy člověka jinde než na hřbetu koně, a posice má vzbudila v nich netušené podivení. Přední kusy zastavily se as na sto kroků přede mnou, a utvořily linii jako sbor vojáků a čuměly blbě, až mne náhodou v pravý čas přikvačivší oddíl vojska vysvobodil z mé odváživé situace.

Málo lidí zná, jaký vliv má klidná mluva na nejdivočejšího hafana. Vynikající jeden anglický básník vypravoval Taylorovi, že šel jednou s pastorem Kingsleyem. Právě minuli jakýsi dvorec, když veliký a zpuštěný domáček, na řetězu uvázaný pes se na ně vyřítíl. Oba byli sice mimo dosah působnosti hafanovy, avšak řetěz se jim nezdál býti dosti silným. Básník chtěl proto utéci, avšak Kingsley položiv ruku na rameno jeho pravil: „Počkejte na okamžik a podíváte se, jak jej pokořím.“ Po té šel přímo na psa, jenž stojí na zadních nohách s otevřenou tlamou a planoucíma očima vypadal jako ztělesněná lítice zvířecí. Kingsley pozvedl ruku a řekl pokojně: „Ty nejednáš správně, jsi v nedorozumění a proto musíš zpět do své boudy.“ Pes sklesl na své přední nohy, avšak mružel ještě zlostně; tu pastor opětoval slova svá pevným hlasem kráčeje krok za krokem ku předu zrovna jako pes krok za krokem ustupoval. Po té vypláhl jej velmi důtklivě, jako by to byl člověk, a během toho zalezl hafan do boudy, kde si mlčky a snad s výčitkou pro své jednání ulehil.

Nevím, zdali jsem si vzpomenu, dí Taylor dále, na tuto událost, anebo zdali jsem jednal z vlastního pudu při podobné jedné příležitosti. Byl jsem v San Franciscu a šel jsem navštívit známého jednoho pána bydlícího na Rincon Pernt. Dům jeho stál poněkud na zad z ulice v pěkné zahradě. Šel jsem mezi záhony myrty a fuchsii a zatáhnul klidně za zvonec. Na místo odpovědi však ozval se divoký štěkot, ohromný pes vyřítíl se za rohem domu a řítíl se na mne v zuřivém náběhu. Já pohlednul na něj, stanul a pravil: „Jsem přítel pana — a přišel jsem jej navštívit, nesmíš se domnívat, že zamýšlím něco zlého. Počkám, abych viděl, zdali se na mé zazvonění někdo ozve, ty pak mne můžeš do těch dob střežit. Ostatně se tě nebojím.“ (V angličtině, která každému i psu vyká, vyjímají se slova pana T. obzvláště komicky). Bestie ustala v štěkotu a poslouchala napnutě; avšak nebyla patrně ještě zcela přesvědčena; ještě vrčela a ukazovala tesáky své znepokojujícím způsobem. Tu jsem pravil: „Zazvoním ještě jednou, neodpoví-li se mi, půjdu pryč.“ Tu mne pes doprovodil až ke dveřím a konkal se pyšně mezi tím co já zvonil, a byl by nepochybně mne byl popadnul za chrťán, kdybych byl učinil nějaký podezřelý pohyb. Poněvadž nikdo ku dveřím nepřišel, řekl jsem: „Vidím, že nikdo není doma, a proto půjdu, jak jsem byl pravil.“ Tu vrčení jeho přestalo a šli jsme si po boku zpět po cestičce; když pak jsem zavíral zahradní dveře, tu vrátil se se zvláštním pohnutím hřbetu svého zpět, což mi připadalo, jako by se omlouval a poroučel.

Brehm, německý přírodopysce, podává velmi zajímavou zprávu o čimpanzovi jednomu z zoologické zahrady hamburské. Týž učenec přesvědčil se, že zvíře toto rozumělo tak lidské mluvě, jako dítě a pál třetího roku staré. Když se ho ku příkladu otázal: „Vidíš

kaehny?“ tu čimpanz rozhlížel se po zahradě pohlednuv na husy a labutě, až našel zmíněný druh ptáků. Na povel: „Posaď se,“ vyřknutý bez jakéhokoliv přeměnění hlasu a bez pohledu na stolicí, posadil se okamžitě; řeklo-li se mu: „ty jsi rozpustilý,“ svěsil hlavu s výrazem zármutku; a podobně velmi záhy naučil se vyjadřovati náklonnost svou polibky a objímáním jako děti, u nichž to viděl.

Je velmi známo pozorování lidí majících ostrovtipné psy, že mluví-li k hostu o nějaké chybě, pro kterou byl pláštěn či trestán přítomný pes, týž dává na jevo, že ví, o čem se mluví, ba někdy dokonce i uteče pryč. Avšak událost nějaká, z které dá se soudit, že i kůň rozumí tomu, co se mluví, není všeobecně známa. Již ta okolnost, že kůň miluje, mluví-li se k němu, je podivuhodná a je nade vši pochybu, že rozumí často tomu, co se řeklo. Mám nyní koně, píše T., který byl na venkově během války a který teprve po válce ke mně se dostal. Zkušenost, které za onen čas ve slídění nabyl, učinila jej velmi podezřivým ku každé věci barvy šedé. Tak se plašil při pohledu na poražený pařez v houštině, na balvan skalní či při pohledu na kabát dělníkův zavěšený přes plot. Tím, že zadržel jsem jej, kdykoliv se něco podobného událo, a dokazoval mu, že není zde ničeho, čeho by se potřeboval báti, vyléčil jsem jej ze strachu před kabátem.

Naproti tomu se láska a věrnost koně vždy uznávala. Podivuhodným způsobem poznal Taylor tyto vlastnosti.

Jsa hochem as čtrnáctiletým šel se soudruhem stejného stáří polní cestou, na které natrefili starého, šedého koně, stojícího v samém středu cesty nad mužem ležícím na znak. Oba hoši šli rychle na pomoc, záhy však seznali, že muž není raněn nýbrž prostě opilý. V stavu tom jedal z krémy domů sklesl s koně a plná láhev kořalky vyklouznuvši mu z kapsy při pádu ležela stranou podle něho. Kůň pak stál nad mužem tím tou měrou, že přední nohy postaveny byly po obou stranách šíje opilého, zadní pak po obou stranách lýtek. Ze se hochům taková posice koně zdála pro muže nebezpečnou, vzali koně za uzdu a pokusili se odvésti ho stranou, on však vši silou vzdoroval frkaje, klada uši na zpět a vůbec všemi možnými způsoby úzkost svou na jevo dáváje. Bylo patrné, že kůň sám posici tu si byl vyvolil, aby uchránil pána svého před jedoucími kolem povozy. Jednání pak jeho zajisté jevílo nejen cit srdečnosti, ale i jakýsi způsob rozumnosti.

Zvířata však mají také jistý mravní cit; aspoň naskytují se při pozorování povahy zvířecí okolnosti, jež nemožno jinak si vysvětlit. Čtenář soudiž sám. T. má koně nyní víc než čtyřicet jeden roků starého; po třicet osm roků užívají ho ku práci. Nyní již je sice na odpočinku, jsa užíván jen ku cvičení mladšího některého soudruha, avšak smysly jeho jsou dosud tak svěžími jako byly dříve. Žádný kůň nezná být tak lstivým jako on, žádný neumí tak obratně jako on vyklouznout z ohlávky, otvírat skříň s pící a krást odtud fosfáty, jichž potřebu pro organismus svůj zná jako nějaký učenec. T. pohlížel na něj kdysi skulinou do ohrady, v níž se nacházel, poněvadž se chlévy na statku teprve stavěly, jak svými zuby zotvíral a zase podložil šest krabic na sobě postavených, jednu po druhé, až nalezl

v poslední konečně oves, po němž patrně slídl. Když pak se T. ukázal, tu okamžitě ponořil tlamu ještě jednou do krabice a nabrať plnou — víc jak quart — odešel vážně zpět do stáje. Týž kůň, kdykoliv jej T. sedlal k vyjíždce na procházku, mívával ve zvyku hravě chňapat po jeho ruce. T. rukou z pravidla nenechal a zuby koňovy smekly se pravidelně po rukávu, když ji byl stisknul. Jednoho dne — víc než před dvanácti roky — jsa humoru nepříliš dobrého stisknul kůň ten zuby své poněkud silněji a zafal je opravdově do ramena. T. okamžitě ucítil kousnutí, avšak podivil se nad počínáním koňovým. Jeviloť týž zcela nepopíratelné známky litosti a zármutku, když mu byl T. řekl: „Nedělej toho nikdy víc.“ — A od těch dob nikdy více se ramena T.-ova nedotknul. Počinání to zajisté svědčí o něčem více nežli je okamžité uleknutí nad nezaviněným bezprávím, a dlužno je zcela nepopíratelně považovati za cit. Neboť co jiného jest svědomí nežli vědomí učiněného bezpráví, stavší se stálou upomínkou, která zakazuje opětování podobného nesprávného skutku.

Jiný ještě příklad citu poznal T. u zvířete platičoho za tak hloupé jako je krásné — u páva. Pták ten žije jak známo velmi dlouho a obdařen jest tedy bohatší zkušeností než jiná domácí drůbež a může tedy také býti moudřejším poměrně, než přece neslyšeti příkladů svědčících o jeho inteligenci a citu morálním.

Pták tento jest marnivým, pravda, avšak jestliže marnivost jeho naznačuje nedostatek intelligence, jak máme nazvat pak lidi — muže i ženy? A častěji pozoroval svého Johna (takové bylo jméno pávovo, na kterémž on také vždy se ozval), jak rozprostřel své krásné perí před několika guinyskými slípkami, které však byly tak vyzývavě lhostejnými k jeho kráse, že z pravidla se dopálil a je rozpláhl. Naproti tomu však jevil nápadnou přítulnost k T.-ovi. Stál, u něhož spisovatel tento psal, stál poblíž malého okénka, tak že měl světlo po levé ruce, kdežto jiné okno měl za zády. Jakmile T. po snídání k oknu tomu usednul, přiletěl páv na okno za zády, a jakmile ho T. nespokořoval, tu fukáním do skla přítomnost svou na jevo dával. Tu z pravidla se T. obrátil a pozdravil ptáka slovy: „Dobré jitro Johne,“ načež páv se tiše na okně usadil a prodlel zde mlčky po dvě tři hodiny i déle. Páv jest z pravidla ptákem plachým, avšak John zkrotnul tak, že jedl z ruky.

Jakmile přišlo jaro, odebral se John do zahrady a nebylo možno pustošení jeho zde zabrániti. Měl totiž nadobyčejnou chuť na zeli a na salát, hlavně na mladé, když po zasetí jedva vypučely, a byl by nejednou zpustošil celé záhony, kdyby zahradník si ho nebyl povšimnul. Bavívalo mne, di T., nejednou pozorování, jak se umí přetvařovat, stával jsem za křovinou mezi tím co se ubíral ku zahradě dlouhými a rychlými kroky maje hlavu nížce sklopenou. V okamžiku takovém já vyvstal; John okamžitě se zastavil a odebral se po chvíli zcela opácným směrem kráčeje pomalu a tváře se jako by byl zaujat zkoumáním nějakého nepatrného předmětu.

Vůbec si počínal jako by o zahradě nižádné vědomosti jakživ byl neměl. Brzy rozprostřel své perí, brzy volal po ostatní drůbeži, díval se pod plot, slovem nejružnějšími způsoby hleděl odvrátit pozornost mou

od počínání svého. Podařilo-li se mu to na okamžik, byl ihned zase již o několik loket blíže u zahrady.

Leč nadešla doba, ve které přátelství T.-ovo s pávem podstoupiti mělo vážnou zkoušku. T. daroval páva jednomu ze svých přátel žijícímu as dvě čili tři míle za statkem jeho. Přítel týž měl zároveň několik pávic. „Já postrádal však,“ vypravuje spisovatel vlastními slovy, „druhého dne z rána fukání na okno, večerní jeho pohyb na velkém sousedním ořechu i hluchý pokřik jeho, jímž městské mé hosty tak lekával, avšak těšil jsem se tím, že ztráta má byla pro něj ziskem; neboť nikdy jsem nepomýšlel na to nahraditi mu ztracenou kdys družku jinou. Milý páv byl již týden pryč, když jednoho večera známý jeho pokřik byl slyšen v háji poblíž farmy; vzdáleném jedva půl míle. Druhého dne byl John již viděn v blízké pšenici, avšak zmizel zase shledav, že je prozrazen. Nechali jsme mu volnou vůli a on během čtrnácti dnů přiblížil se až k známému vlaskému ořechu. Nyní sice neutíkal jsa pozorován, avšak tvrdošíjně nechtěl poznati nikoho z rodiny. Jestliže jsme jej volali jménem, tu ihned se vzdálil, hodilo-li se mu zrno, nedotknul se ho. Nieméně však poznenáhla odpustil nám urážku, a když uplynulo nově čtrnáct dní, zůstával již přes noc na ořechu, a za měsíc konečně, slyšel jsem jeho fukot na okno zase co znamení úplného smíření. Od těch dob však byly mladé byliny v zahradě prosty jeho úkladů, páv žil s námi ještě tři či čtyři roky, avšak nikdy nedopustil se více podobného přečinu.“ Nikdo zajisté neupírá, že zvířeti snadno učiníme pochopitelným, že jsme mu jeho chybu odpustili, možno to pouhým evikem a kázní tak daleko přivesti; avšak jestliže dva tvorové tak od sebe co do jakosti vzdálení, jako páv a kůň, přijdou k takovému poznání že jeden nedotkne se nikdy více šatu, a druhý že dovede vzdorovati i vlivu chuti, tu musíme za to míti, že zvířata nejsou prosta mravního citu či rozumu, jenž dovede přímo si vyvodit ze skutků předcházejících správné naučení.

„Týž kůň,“ praví T., „přesvědčil mne o takovém to rozumu překvapujícím způsobem, ba způsobem tak víře nepodobným, že když vypravoval jsem událost tu v kruhu soukromém, nikdo vypravování mému viru přiložiti nechtěl. Jel jsem kdys se svým přítelem po ní cestou v krajině naší, v lehkém otevřeném vozíku. Nedával jsem přílišný pozor na koně, a týž jel jak sám si přál. U jedné farmy, kde přítel si chtěl odbýt návštěvu, jsme se zastavili; přítel vešel hned na to do farmy, a já sedě ve voze čekal jsem na něj. Tu náhle kůň se ohledne na mne a točíc se při tom mezi oběma vojema podivuhodným způsobem. „Co je ti?“ ptám se ho. On však pohnuv sebou pozvedl zadní pravou nohu, a já viděl, že ztratil podkovu. Dobrá, pravím mu, jak přijedeme do města, dostaneš novou. On sklonil nohu a zdál se být na okamžik upokojen. Za chvíli však zase se ohlednul, a zase tak podivně se pohyboval. „Nu co chceš ještě?“ ptám se opět. Tu on pozvedl tenkrát levou nohu, dosud okovanou. Nerozuměl jsem, proto jsem mlčel. On pohlednuv na mne jen tak po oku viděl patrně, že jsem v rozpaku nad opětným si počínáním jeho. Sklonil nohu a zdálo se, že přemítá, avšak po chvíli pozvedl nohu opět a rázně jí zatřásl, podkova pak mu na kopytu zachrástila. Tuť

patrně, že přemítal — počínání jeho je příliš jasné, aby mohlo býti vykládáno jinak.“

„Měl jsem,“ vypravuje T. dále, „dost příležitosti, avšak málo času k pozorování povahy ptáčích, avšak od těch dob co jsem viděl jakéhosi pána v parku mnichovském volat na ptáky, a zobat tyto z jeho ruky mezi tím co on stál tiše a hvízdal několik zvláštních zvuků, byl jsem přesvědčen, že s ptáky na této cestě možno docílit ještě větší důvěrnosti. Již tím, že krmil jsem ptáky u nás přezimující, po celou zimu, a nedopustil, aby myslivci v nejbližším okolí po nich stříleli; ochočil jsem na polo všechny možné druhy ptáků. I v létě, když okna byla otevřená, přilétali do pokoje každodenně, a já několikrát shledal, že pták, byvší jednou chycený a hned na to na svobodu propuštěný, nechal se podruhé snadno chytit. Jednou leželo červenoprské a černohlavé jakési takové stvořeníčko polou bez ducha na mé ruce, byloť se potlouklo o skleněnou tabuli v okně, jejíž tajemství patrně neznalo. Zpočátku jsem měl za to, že ptáček ten je mrtvý, on však náhle vyskočil a postavil se na nohy, pohlížel pak na mne s velkým strachem a cvrlikal jakoby chtěl říci: „Pustíš mne? Jsem v skutku svoboden?“ Po tom stále ještě cvrlikaje vyskočil mi na rameno a zazpívav si veselé uletěl pryč. Jindy když jsem zvedl několik neopereňných ještě skřívanů z trávy a položil je zas do hnízda, vráželi mi úzkostliví jich rodičové téměř do hlavy; když jsem však odešel na několik minut, aby se o pokojném mém záměru přesvědčil a po té ku hnízdu se opět vrátil, dovolili mi ku hnízdu se přiblížit, a hrubě si ani toho nepovšiml, když jsem mládě jedno do ruky vzal. Měl jsem jednou papouška avšak jen jednou a to ještě jen po několik neděl. Pták ten byl pro mne jedním tajemstvím. Přišel přímo z lodě, avšak z kterého přístavu jsem zapomněl se vyptati, rozuměl pak anglicky, jakož bylo patrné, avšak nechtěl anglicky mluvit. Suchary a kávu miloval nade všechny jiné pokrmy; byl pak povahy celkem jemné, ač snadno se lekal. Když na nás trochu uvyknul, zpívala někdy stupnicí tónů, brzy nahoru brzy dolů podivuhodným, snivým způsobem, jako kdyby sbíral své upomínky na nějakého operního zpěváka. Rád sedával na stojanu blíže mne, jsa patrně dobré mysli, až viděl, že jsem příliš zaneprázdněn psaním. Tu přilétl na můj stůl, postavil se na papír zrovna do péra, anebo snažil se zobáním do vlasů, anebo do uší, pozvednouti mou hlavu, dělaje takto souvislé přemítání nemožným. Kdyby promluvil jsem na něj španělsky, právě v okamžiku, kdy litaje pokojem narazil na stěnu a pak na zem sklesl. Španělská ta slova jej překvapila, avšak také zajímala, a z počátku zdál se být nakloněn odpovéděti tímž jazykem, když byl však o otázce mé po půl hodiny přemítal, zatřásl hlavou a podržel tajemství pro sebe. Žádnou větu, žádné slovo u nás si nepamatoval, avšak týž pták uviděv dcera mou po týdu, ve kterém byla n mého přítele návštěvou, náhle ji jmenoval jménem.“

„Tři neděle po velkém ohni v Chicagu, r. 1871, viděl jsem zase papouška toho, jenž byl uchránil život svůj před osudem postihnuvším všecken domácí majetek. Tenkrát náležel starému mému příteli panu Kirklandovi, jehož dcera velice jej milovala. Když bylo patrné, že dům pohromě ohněm ujíti nemůže, a červený plápol

plamenů poháněn vítrfící k domu Kirklandovu se s hrůznou rychlostí blížil, viděla slečna Kirklandová, že nemůže nic více zachrániti než to, co právě v rukou držela — a to byly dva předměty — stejně milé, papoušek a stará rodinná bible. Slečna však nebyla s to unésti více než jediný. Po krátkém přemítání uchopila bibli a spěchala pryč, když tu papoušek zvolal velikým a slavnostním hlasem: „Dobrý bože, vysvoboď nás!“ Mám za to, že žádná lidská bytost nebyla by mohla být hluchou k takové prosbě; a bible také zůstala na pospas plamenům, papoušek však byl zachráněn. Pták tento byl skutečně u vyšší míře inteligentní. Slyšel jsem odpovídati jej slovy: „Ano“ a „ne“ k otázkám nejrůznějším, kladeným mu všelikým způsobem; a správnost jeho úsudku v ohledu tomto byla podivuhodná. V domě, ve kterém potom žil, scházelo se večer množství hostů, a jeden z nich, jakýsi pán, vynikal vždy ve společnosti obzvláště hojným hovorem. Když papoušek poprvé jej uslyšel, šeptal si cosi pro sebe, a po té ku podivu a snad také k nemalému zaražení přítomných zvolal emfaticky: „Vy všichni dohromady mluvíte příliš mnoho.“ Onen pán, zprvu poněkud v rozpaky uvedený, ujal se po chvíli zase slova. Tu papoušek položil hlavu svou stranou, pronesl k nepopsání směsné a opovržlivé „H'm-m“ a doložil: „Už to zase jde.“ Byl-li kdy na světě nějaký „oiseau terrible“ (hrozný pták), tu je jím zajisté papoušek; jeho pud po vynalezávání způsobů, jak by mohl lidi obtěžovat a zahanbovat, je v pravdě ďábelský.

Jestliže malý mozek ptáka dovede pojmouti tak mnoho, jakož souditi můžeme z některých artikulovaných zvuků ptáčích, tu věru máme právo předpokládati daleko větší stupeň intelligence u zvířat vyšších, jimž na neštěstí artikulace je nemožná. Kdyby psi anebo koně mohli nápodobit naši řeč tak jako jí rozumějí, věru že by nám mnoho slyšených slov opětovali. Artikulace je mechanická a ne duševní zvláštnost sice, avšak hlavně papoušek užívá ji tak, že souditi musíme na víc než pouhou rutinu — a náhodu. Totéž pak platí o ptáku zvaném mino (kteréžto jméno snad je překroucené franc. moineau, vrabec). „Já,“ píše T., „viděl jsem mino jen jednou. Vešel jsem do prázdné čítrny jednoho hostince, vzal jsem si do ruky noviny a posadil se, když tu náhle jakýsi hlas dí: „Dobré jitro.“ Neviděl jsem nic než něco, co se zdálo být černým ptákem uzavřeným v kleci, a nebyl bych měl za to, že by byl dřívější hlas, lidskému tak podobný, pocházel od něho, kdyby nebyl ještě jednou řekl velmi zdvořilým tónem: „Dobré jitro.“ Povstal jsem a šel ku kleci pohlížeje na ni upjatě. „Otevři a pusť mne prosím,“ promluvil nyní pták. „Kdo jsi?“ zvolal jsem mimovolně. „Já jsem mino,“ odpovědělo podivuhodné toto stvoření. Byl pak to takový hlas jako u hocha as dvanáctiletého.“

Obrátíme-li se nyní dále ku tvorům nižším, tu pocít odporu, ne-li dokonce ošklivosti, umenšuje náš zájem ohledem tvorů těchto. Velmi málo lidí je s to pozorovati klidné hady, ropuchy, ještěrky a jiné druhy plazův ozbrojených bůd slizem neb jedem nějakým. Tato zvláštnost u člověka je nepochybně vrozená, anať je příliš všeobecnou. T. sám se přiznává, že nechtělo se mu nikdy obráti si duševní stránku zvířat těchto za předmět studií, jakkoli v jednotlivém případě kdy zvíře chová se beze strachu a nikoli vyzývavě, člověk pravidelně ztrácí

odporný cit, jaký jej dříve byl ovládal. O takovém případu zná T. vypravovat. Byla to velká, ctihodná žába, sídlící po dlouhá leta v terrase naproti jeho domu. Že T. dal rozkaz, aby žábu nikdo neobtěžoval, přestala tato záhy jevit se poděšenou, když se někdo k ní přiblížil. Během teplého počasí letního sedávala rodina T.-ova na terrase po slunce západu užívající krásného soumraku. Žába tato byla vždy již v čas ten poblíž místa, kde se sedávalo, a blížila se k němu vždy víc a více, až konečně v samém sousedství se usadila, jakoby toužebně očekávala společnost, od níž trpena byla. Když však společnost přibyla a na přinesených zahradních stolicích kolem stolu se usadila, odsákala žába do blízké křoviny, kdež zůstala na blízku některého ze sedících. Jmenovitě ráda sedávala žába na cípu šatů paní Taylorové, chtěla-li však nejvyšší svou důvěru projevit, usadila se na botu T.-ovu, kdež hluboce spokojena prodlévajíc vesele koukala jasnými svými očima. Toto počínání její dalo se poslušně tak uhlazeně a tak bážlivě, že bylo by, jak T. říká, bývalo nemilosrdné zahrnutí ji; společnost pak onu žábu si proto oblíbila, a ona byla po několik let věrnou její družkou ve večerních chvílích těch; ba sám domácí pes, aniž by mu bylo přikázáno, ctil její místní právo. Konečně pak jednou zmizela starší se nepochybně obětí některého nepřitele.

T. tvrdí, že našel vícekrát polní želvy, jichž skořepina jevila stáří více než stoleté. Takové staré stvoření nebojí prý se více tak člověka jako členové některého mladšího pokolení. Místo aby se s poděšeným sykotem v skořepině své ukryla, vyhlíží směle ven dívajíc se neohroženě do tváře lidské. T. vzal jednou želvu takovou a položil ji do výše na zmíněnou terrasu. Želva okamžitě co nejrychleji dala se do útěku, avšak záhy se přesvědčila, že nemůže dolů skrze těsně přilehající plot a zjistila, že nezbyvá jí jiná cesta k útěku nežli cesta po schodech dolů na trávník. Byla to sice pro ni nesmírná obtíž ubírat se drahou tak nezvyklou, avšak ona záhy se odhodlala k činu. Nejprve pečlivě si rozměřila vzdálenost jednoho schodu od druhého, po tom přilezla až na samou hranu prvního schodu hořejšího a převalila se i se skořepinou na schod dolejší; a tak se dospívala až dolů. —

Sděluji, končí T. svůj článek, tato vybraná pozorování různých tahů povahy zvířecí, jediň k vůli zajímavosti. Mužové vědy nechtějí si zamítanou mnohé z vypravovaného pro nedostatek věcného podkladu, v jednom však nechtějí mi dají za pravdu — že zvířata jsou mnohem inteligentnějšími než se v obecném životě za to má, že jsou mnohem schopnějšími, ba že existuje u nich smysl mravní podobný onomu, jakým člověk se honosí.

B. T.

Šanfarý.

Z pozůstalosti Julia Slowackého. Přeložil Otakar Mokřý.



I.
Drahé pouště, o krajové šťastní,
kde ticho ve dne, tak jak v noční době,
když nevyplaší sen mi srdce vlastní,
zde v síře dále usínám jak v hrobě.
Zde nebudi mne muezzinů zpěvy,
a nepoutají přísné ramazany;
na stepi hledím: — samé luzné zjevy,
jak mořem širým plují karavany.
Mně srdce buší, když se na ně dívám . . .
S Araby dříve stíhal jsem je zbrojí,
dnes nad hrobem již skoro odpočívám
a karavany jdou dál dráhou svojí.
Zachází slunce — zít je do daleka
Medinských ostré minaretů štíty;
tam na ně rozkoš, vykoupení čeká,
tam hříchy všechněch rázem budou smyty.
Však pravý Arab modliteb těch sytý,
v poušť raděj spěje — obíradá se léká;
vždyť zástup tento kající a svatý
lic má jen zrádnou a dech jedovatý
a pouti svou se stává ničmenější,
neb čelem prach když svatých model smetá,
proroka prosí přec jen o slasť světa,
rozkoší tužbu všakou ukonejší.

II.

Ach! kdo popíše div ten nepojatý,
div, nad nímž trne nevěrec i v žasu?
v Medíně byl jsi — uzel jsi tu krásn,
hrob Mahomeda odvěký a svatý?
V něm prorokovo tělo odpočívá
a rakev jeho z ocele je skuta,
na vlně vzduchu stojí nepohnuta,
nepne se k nebi, aniž k zemi splývá.
Kdo v div chce věřit — vidět zapotřebí.
Než kdo nám pravou příčinu jen sdělí?

Kdys jistě nesl anděl rakev k nebi,
modlitby věrných ji však zadržely . . .
Jsouť srdce v světě, která v mladá leta,
pozbyvše štěstí v samém žití květě,
nemohou v nebe přelínout z kraje světa,
živoří lidně — nežiji víc v světě;
však nežli smrt jim pouto těla zruší,
se mezi nebem, zemí kolibají,
svět nový tvoří — srdci, snivých duší,
v něm žijí, sní, v něm o lásce jen bájí.

III.

V hedvábných křídlech lepotvárně vnaďe,
motýlek švarný — první den zde v světě,
na kalich květný used' v luzném sadě,
sed' — navždy utkvěl v jarobujném květě;
však štěstí jeho trvalo jen chvíli,
otavný nápoj z lůna květu sbírá,
poprvé motýl stálým, — neuchýlí
se ani mžikem a na květu zmírá.
Tys jako motýl nad lučinou květnou,
vždy k jedné jenom tvé myšlenky sletnou,
chraň se! neb ona, ač má lice vnaďné,
nemajíc duši,*) srdce má jen zrádné
a zraky její tak se v duši vryjí,
tak prudce korál retů otravuje,
že tvoje žití v okamžiku miji,
po něm se peklo v nekonečno snuje.
Ta smutná obět touhy, milování,
dle proroka slov vejít nesmí v ráje,
ráj pro ty jenom, kteří víru chrání
a žití kladou pro své rodné kraje;
a ti eo v bytost bez duše se hrouží,
víc po ní nežli po vavřínu touží,
ty tresce prorok: těžkou spjatí vinou
v Eblisa mukách věků věčně hynou.

*) Mohamed v Alkoráně ženám duši upírá.

IV.

Viz jakou bolest z tvůrce štědré ruky,
ten měkkýš běre v škebli uzavřený,
však plodem útrap, ovocem té muky,
jsou drahé perly — svědci každé ženy;
divčiny sotva perlu nžří skvělou,
již za ni srdce — ba i cnost svou dají —
malická jiskra vzedme pýchu celou,
jež v srdci ženy od věků se tají. —
Však ještě perly jiného jsou druhu,
jež vábí dívky do čarovných kruhů,
ty perly rovněž utrpení rodi
a marnivosti také zalahodí.
Jsou slzy to — jež nešťastníku kanou,
když srdce v srdci dívčím na vždy stopí
a tak má mocné duši upoutanou,
že vydechne ji — než se z pouta vzbopí.

V.

Šanfary bédný v bouři neustálé,
nemůže usnout, či se usnout bojí,
že zjeví se zas přízrak nenadále;
když se mé srdce chvíli upokojí,
ve chvíli také, řídké tak v mém žití,
za žádný poklad neoddám se spaní,
vždyť tu se v srdci jako v nebi típyti,
zas mládí moje v luzných barev hraní,
mladosti hvězda svítí září jemnou; —
mně kdysi paprsk její v duši šlehnul,
na chvíli zjasnil duši moji temnou,
však zmizel náhle sotva světlo zžehnul.
Ji vidím zas, jak v bájně pluje kráse,
před sluncem líce skryté mušelinem,
však čelo září pod závoje stínem
a černé oko v žhavém hárá jase,
lehýnký smutek, jak ranní mha máje,
pod brvou dlouhou tlumí blesky oka,
já přísáhl bych ještě u proroka,
že Zara byla jednou z dívek ráje,
jež vyhostěny za svou lehkou vinu,
jsou odcizeny lidu, všemu světu,
ač musí bloudit v smutném země klínu,
přec mysl k nebi v stálém nesou letu!

VI.

Brylant v Mogola skvostném diadému,
největší v světě, černé hárá, blýská,
řek' bys, že z lůna jeho plamen tryská,
ježž nelze snéstí oku pozemskému;
než — při vši zářné ohně svého moci,
přes to, že oko jeho svítí jasně,

když slunce shasne, pochodeň kdy shasne,
i brylant nikne, tone v stínech noci.
Tisíckrát více Zary oko svítí,
tvář celá bleskem tím je rozjasnělá,
mniš oheň ten že ve srdci se nítí,
však pohled v srdce — zklamalo tě zecla.
Lítice pekla zde se ukrývaly
a klamným bleskem očí zářivaly,
přisahám lásky věřival jsem tichým,
a zradila mne — vše je klamem lichým!
Ne! já tak často zíel jsem Zare v líce,
sledoval každé nejjemnější bnutí,
když plápolal jí milostí zrak snící,
byl bych tam dostřeh' zradu zamíhnutí.
Ne! přímá byla, sladká její slova,
ten pohled oka mluvil srdce z hloubi,
brylant, jenž oheň taký v nitru chová,
čist' býti musí a prost' však zhouby,
po druhé jedna jiskra shasla z žárů
a srdce zrádných nabývalo tvarů.

VII.

Když slunce v letě žhavým sálá dechem,
kobylek roje v stepích procitají,
ve mrak se rotí, v slunci mihotají,
v žirnější kraje zalétají spěchem;
neboť ty pouště, divoké ty skály,
jich neuživí, ač jim život daly.
Tak i my bídou divou když jsme mřeli,
s oštěpy, — v rukou otrávené střely,
jsme náhle vpadli na lup do Iránu,
Peršané strachem zmoření se chvěli,
v harémech mřely ustrašené děvy.
Zachvěl se mocně sám pán Ispahánu.
Jak vábné zrakům naskytly se zjevy,
nepřítel nárek — sladké pro nás zpěvy,
Araba ruku bohatý plen lákal
a Peršan smuten nad mohylou plakal.

VIII.

Starostí, štěstím, zmitán nepokojně,
ku Zare spěchám, k rodné chaty krovu.
Kde moje Zara? Není více tvojí!
V harému zrádná mešká Sudanovu!
Než, jaká při tom já jsem muka zkusil,
a jakým bolem nyní za to hynu!
Čti na mém čele, co jsem prožít musil!
Ta bledost svědkem, co jí líce kryje.
Nuž viš již všechno — uhoďneš zda žije.
Poslední střela v toulci ježto byla,
se Zarou mou mne navždy rozloučila.

(Dokončení.)

Od srpna do listopadu.

Novella Camilla Boita.



sem smuten, či vesel? Je srdce mé pouze rozechvěno, či snad též nepokojno? Dojista, jsem roztržit. Jedl jsem podivně; ale pstruh a kuře byly opravdu znamenité. Chutě na mém ponebí a plány v mém mozku slučovaly se na vzájem.

Cítím, jak znenáhla se rozechřívám: nejen vínem, kterého jest ještě v lahvi víc než polovic; ale spíše hovorem oněch pánů, jenž baví se a kouří a pijí tam u vedlejšího stolu; snad vzpomínkami dnešního dne; snad svou novou svobodon. Poslal jsem dnes ráno z Intry do Milána sluhu se svými zavazadly. Jak je mi volno, že nejsem již ve společnosti onoho mladíka, vyčouhlého, ledově zdvořilého, hrdého na bledý

svůj vous a vlasy uprostřed rozdělené! Jak jsem šťasten pouze se svým malým vakem!

V malém tomto hostinci, hle, jsem zbaven pojednou všeho služebnictva v černých fracích a bílých kravatách. Když ten dobrý hostinský přichází ani nevolán měnit talíře, ne ovšem ostatní náčiní, zaznívají těžké kroky jeho již z kuchyně; chváli beze všech okolků víno i pokrm; vmísí se vážně do hovoru, rád se hlasitě směje a usadiv se vedle přichozích poklepává jim často za řečí na rameno. Také se mnou pokoušel se, kdykoliv mi nové jídlo přinesl, dáti se do řeči. Já ho krátce odbyl; on však se nedal odstrašit a pokračoval dále. Zdálo se mu, že se příliš namáhám, když jsem

hned po obědě jal se psát do svého denníku všeliké poznámky.

Vlastně nemám co psát. Dnes byl jeden z těch dnů, jenž nechají v nás zmatený dojem, a v nichž, ačkoliv se zdálo, že se stalo mnoho a důležitých událostí, vzpomínáme-li na ně později, zdají se nám býti malichernými a nepatrnými. Již nějaký čas kolísá se duch můj v jakési neurčité rovnováze. Nejsem ani nešťasten, ani příliš vesel; a nehody neb štěstí jiných lidí mne málo rmoutí neb těší. Jsem zdrav; můj mozek je svěží: a přece zkoumám-li bedlivě mravní svůj stav, vidím, že nejsem ani zdrav ani nemocen. Nejsem v žádném ohledu Samsonem; ale přece se mi zdá, že je mi jako Samsonu když mu ostříhali vlasy. Mám velkou sílu, ale nezmohu ničeho. Vůle má stále dřímá, a libuju si v této nečinnosti jako nemocný v prechavých snech svých zimních myšlenek. Tak ubíhá čas v nečinnosti, bez užitku, mrzutě, ale dosti rychle, a mne nic ani nepotěší ani nezarmoutí. A tak mne v klidném životě mém nic ani netrápí, ani nenudí; jenom někdy, jako ku příkladu teď, napadá mne jakási protivná omrzelost. Bojím se a přeju si toho zároveň, aby mi náhoda roznítla v prsou nějakou mocnou vášň, která by zbavila mne pekla, v němž žítí musím; ale má povaha má na sobě tu kletbu, že není ani k hříchu náchylná.

Jest devět hodin, nepřestává pršet, ačkoliv hostinský vykládá mi theorii severozápadního větru, zvaného mergozzo, který z ničeho nic přinesl bouři, mi v osm hodin přísahal, že, než uplyne půl hodiny, bude svítit měsíc. Čerta! Mám velkou chuť vrátit se do Suny.

Jak krásný byl dnes den, jak zářné jitro! Plavil jsem se do Intry s hraběnkou — (jmeno nepovím: mohl by se ztratit tento denník); byl s námi též hrabě. Sníдали jsme znamenitě. Hrabě hovořil o šťastné náhodě, která nás svedla u jezera Comského, a té příjemné okolnosti, že jsme mohli spolu cestovat k jezeru Maggiore; zapřísahal mne, až se vrátím do Milána, abych navštěvoval jej každý den mezi pátou a šestou, před obědem, v hodinu, kdy hraběnka přijímá obyčejně důvěrné přátele; prosil mne, abych zkusil jednoho hnědouše, jež si velice oblíbil a chtěl, bych mu jej posoudil. Dal jsem mu na to ruku i hraběnce; a hraběnka usmívajíc se šeptala mi něco, právě když jsme kráčeli po mostě párníku. Aj, tu jakýsi švihák, zoufalý prý zbožňovatel této dámy, ze strany k ní se přidružil, a ona se tak s ním bavila, že se na mne více ani neobhledla, když loďka odjížděla. „Šťastnou cestu,“ pravil jsem sám k sobě, „tvoje bílé vlasy a tvůj uštěpačný nosík se mi znamenitě líbily: odpouštím ti.“ Z Intry přišel jsem krok za krokem po cestě, vedoucí k předhoří sv. Remigia, do Pallanzy, kde, naleznuv malý svůj vak, najal jsem v tomto hostinci malý pokoj, velmi slušně opatřený nábytkem, s velikým balkonem a vyhlídkou na jezero; pak máje ještě chuť k procházce šel jsem hezký kus cesty směrem k Suně.

Obloha směrem k Simplonu byla ozářena zapadajícím sluncem, světlem průhledným, stejně rozlitém, bílým zlatým: fantazie se hroužila v zamyšlení v onen obromý nimbus. Na straně protější byla obloha neobyčejně krásná. Na safírové půdě plulo několik osamě-

lých, jemných, průhledných, bělostných obláček. Hory na straně vody oděly se azurovou barvou; ostrůvky černaly se na hladině a pouze Isola Bella se svými altany a zvonice ostrova dei Pescatori zdály se být jako v ohni, a okna vzdálených domků svítila jako řada zářících jisker. Hladina jezera byla podle odrazu světa zelenavá, hned zas modrá jak obloha, hned růžová; zde zářila v pruzích jasných jak oheň, tam ztrácela se v tajemné temnotě. Městečko obrazilo ve vodách veselé domky své a po celém pobřeží byly viděti, jakoby připravené k nakládání na loď, ohromné balvany bílého kamene a veliké pně posekaných stromů.

Zastavil jsem se a prohlížel jsem domek, obrostlý celý vonnou erikou; před ním bylo několik granátových jabloní a lavrů. Kráčel jsem pak asi dvě stě kroků hlavní cestou, již poněkud vzhůru po svahu hory Rosso: tu zaslechl jsem zvuky piana; byla to jakási roztomilá melodie. Naslouchal jsem pozorně, leč šum listů přehlušil časem některou notu; pak počal hučeti ještě vítr, takže hlas nástroje onoho zněl vždy slaběji, až v několika minutách úplně zanikl. Voda řeky Toce se mistry čerila a tměla, byla popelavá, pak byla vždy tmavší a její vlny vždy bouřnější valily se prudčeji, vrhaly se do zářící hladiny jezera, právě u nohou mých, letěly rychle jak vítr vždy dále a dále, až kam je oko stíhati mohlo. Pozdvihl jsem oči. Za Mont¹-Orfanem, za Ornavassem, za nejzářivějšími obrovskými horami vystupovaly, houlice se jako oblaky dýmu z krateru jakési sopky, mraky černé, hrůzné, děsné. Krásná ona záře přehala jakoby zděšena, a ony spanilé ohnivé obláčky, jenž pluly dřív tak vesele oblohou, zmizely v jednu oněch strašných chmúr. Bylo to ukrutné vítězství tmy nad světlem, hrůzy nad krásou; vítězství bouře bez oddechu a uzdy; ustavičný hukot hromu odrážel se od vrcholů hor a děsný tento hlomoz, provázený ustavičným blyskáním, byl důstojnou válečnou hudbou při onom bídném vítězství. Byla to bouře a vichřice zároveň. Dosud nepršelo, ale již bylo viděti, jak mraky se dmou a houlí. Spěchal jsem směrem k Pallanze a mířil jsem ke kapli, jež stála na příkré, dlouhé terasse právě tam, kde na konci Suny počínala alej kaštanů.

Sotva jsem k ní došel, viděl jsem, jak žlutavá dřívě cesta se zdáti tmí; byla hnědá a v malé chvíli docela černá; jen tu a tam se něco lesklo. Kapky zrostly v lijavec. Teplý vzduch zářijový ochladl pojednou jako led a vítr bouřil vždy více.

Jakési dítě běželo též, aby uniklo vodě; byl to živý model jednoho z oněch nejkrásnějších Amoretů, jež vytvořilo dláto italské, jeden z oněch řeckých geniů, jen že poněkud vyzáblý: smíšenina Fidie a Mina. Svléklo si již děravou plachetku svou, aby přikrylo ji bedničku plnou sirek, jež visela mu na řemeně, a majíc pak záda a ramena obnažená chvělo se zimou: bylo hubené ale při tom krásné. Nos mělo ostrý, bradu špičatou, tváře suché, oči zapadlé a vlasy kadeřavé, husté, černé: byl to roztomilý, snědý, zotavující se Amor. Když vidělo, že při vši opatrnosti zboží jeho velmi promoklo, vyhrkly mu dvě veliké slzy z víček. Tu vyňav z kapsy několik lir dal jsem mu je do ruky a stáhnuv si s ramen lehký svůj plaid, jenž chránil před deštěm můj šat, ovinul jsem mu jej kol těla. — Děkuju, děkuju, — pravilo, zabalivši se docela, a chvíli

se na mne dívalo více z podivu než z vděčnosti. Když pak jsem chtěl tázati se ho na jeho rodiče, zaslechl jsem za sebou jakýsi šust jako hedbáví a ohlednuv se spatřil jsem mladou jakousi dámu, kteráž tonem velmi roztomilým a nenuecným mne oslovila: — Díky, díky jménem lidskosti!

Ač jsem byl překvapen a udiven tímto ušlechtilým zjevem, domyslíl jsem si, že ona dáma vycházejíc ze vrat oné kaple asi vše viděla; odvětil jsem polozertem:

— Lidskost, opravdu, zde nerozhodla. Dítě to se mi líbí: hle, to je vše. Kdyby to bylo bývalo nějaké dítě churavé, bezzubá stařena neb ohyzdný žebrák, byla by pak, signoro, záležela lidskost má v tom, že bych byl sáhl do kapsy a dal mu dva soldi.

— A přec by mělo stáří neb chorobě dostati se tím větší ochrany a pomoci.

— Mělo by, ovšem. Kdo je tak poctivý — a tak malicherný — že se rozumem svým ve věcech těch řídit chce, musí měřiti vždy náklonnost svou dle zásluhy, lásku dle potřeby trpčícího.

— Což pak — tázala se signora roztomile se usmívajíc — snad nevěříte, že rozum to dovede?

— Ovšem že ne.

— Vy tedy neuznáváte starou onu definici člověka?

— Nikoliv.

— Což není tedy člověk tvor rozumný?

— Člověk jest tvor, který se domnívá býti rozumným: zdali však tímto domněním se nějak liší od zvířat, kdo ví? Možná, že i toto jest podobná domýšlivost.

— Ale dovolte, něčím přece, zdá se mi, liší se člověk od ostatních tvorů.

— Ovšem: totiž svým větším a jemnějším instinktem, neboť podporují jej dvě nejmočnější schopnosti, snad příliš mocné: cit a fantasie. Tyto schopnosti zdánlivě nepatrné berou na se funkce samého rozumu, a kdo cítí a představuje si, má pak za to, že myslí a soudí.

— A což pak cnost?

— Jest též zvláštní funkce instinktu, jedná-li totiž člověk dobře, ale duch jest vznešenějším a smelejším jeho zjevem. Umíte německy?

— Ano; zdá se mi, že jest právě němčina řečí velikých filosofů a myslitelů.

— Ovšem: Göthe psal Schillerovi, že pouze básník jest člověkem v pravém slova toho smyslu a že i nejlepší filosof jest pouze jeho karikaturou —

Tu dala se signora pojednou do hlasitého smíchu: — My zde stojíme a rozumujeme, — odpusťte, nemím vás urazit — my zde stojíme a hovoříme a venku zatím je bouře a krupobití; proklaté to počasí uvěznilo nás zde.

— Přejete si odejít, směl bych vám být k službám?

— Díky: počkám trochu. Snad vzpomenu si moji domácí a přijdou pro mne, neboť vědí, že jsem šla v tuto stranu. Dobře mi tak, proč jsem nedbala počasí! Než hleďme na cestu, ukáže-li se nějaký vůz. — Nuže, co jste naposled pravil?

— Pravil jsem, že nikdy jsem neblahoslavlil tak slunce, jako teď tento vítr a déšť; neboť —

— Nechme těch zdvořilostí — přerušila mne signora; zároveň stala se pojednou vážnou, ano jaksi blahosklonně hrdou, právě jako dříve byla upřímnou a přátelsky veselou: — Vy mne neznáte, a proto nevíte, jak velice nenávidím dvě věci: obyčejné fráse totiž a pak zbytečné poklony. Bavím se raději s muži než s ženami, poněvadž ženy, hlavně italské, neumějí mluvit o ničem jiném leč o krajkách, šatech a lásce. Kde se věc leč mne samé netýká, nestarám se docela o nepohodlné společenské obyčeje, aniž dbám toho, co dobří jazykové o mně tvrditi mohou; jediná však fráse, jediná poklona mne urazí a učiní cizí a chladnou, i když pochází od osoby, kterou již dlouho znám a které jsem opravdu přátelsky nakloněna —

Poslední tato slova pronesla tonem poněkud chladným, takže jsem chvíli ani nevěděl, mám-li být trochu uražen, či mám-li přijati celou tu řeč se smíchem. Ne učinil jsem ani jednoho ani druhého; ale zvolal jsem z celé duše: „Na mou věru, slibuji vám to na svou čest, že nevyjde nikdy z úst mých jediná slabika, která by vám mohla býti nemilou.“

Tu počala tímž volným tonem jako dříve: — Na vaši čest — opětovala; leč jste si jist svou teorií o neschopnosti rozumu? Nezdá se vám, že, máme-li zůstatí muži a ženami počestnými, musíme na uzdě držeti vlastní vášně a pudy své?

— Možná, že to, co pravíte, platí snad o některých lidech; leč o to se starají zákony, policie, káznice a někdy i šibenice, aby lidé tací byli udrženi v pořádku; rovněž dobře poslouží zde náboženství, kteréž není věcí rozumu, ale pouze srdce; neméně prospívá konečně pud prospěchu osobních.

— My, kteří nejsme lidmi špatnými, neměli bychom tedy činiti nic jiného, leč prolomiti hráze přirozenosti své a nechati ji překypěti a řádití dle libosti její?

— Ano. Musili bychom však dbáti toho, abychom prolomili veškeré ony hráze, poněvadž jedna vášně zjemňuje jaksi a napravuje druhou. Domníváme-li se, že zvítězili jsme někdy ve vnitřním boji svém jedině pomocí rozumu, tu, přihledneme-li blíže, poznáme, že dobyli jsme vítězství onoho spíše pouze pomocí jedné nebo více různých vášní, neznámých sice, ale za to celkem mnohem mocnějších.

— Dle toho ku příkladu by pak paní, která nemiluje muže svého, miluje však hrozné jiného muže, kdyby přec zřekla se tohoto proto, aby zůstala věrnou prvnímu, nezasluhovala nazvánu býti cnotnou.

— O ano, poněvadž čin sám, jak se říká, jest cnotný. Leč kdo dovede zde říci, jaké vášně ji as přivedly k této tak zvané cnosti? Snad hrůst, péče o vlastní klid, náboženství a jiné a jiné ohledy. A pak můžeme věděti jistě, že žena ta opravdu s celou duší milovala? Nemůže státi se spíše, že by chtěla zjednatí očím svým na nějaký čas divadlo nešťastné lásky a slavného vítězství zároveň? Vždyť máme více citu nauce než přirozeného: klameme častěji sebe samy, než svého bližního.

— Oh jak jste nešťasten! Vy tedy nevidíte na lidech ničeho, ani co byste chváliti, ani co byste haněti mohl?

„Já opravdu nevím, nač by byl ráj a nač peklo; ale v celku dám přednost tomu, kdo jedná dobře, před oným, kdo zle činí, již proto, že onen mi více prospěšný jest.

— Jste velmi upřímný!

— Jest mi užitečnější a proto milejší. A toto právě jest hlavní čili lépe jedinou příčinou vši lidské náklonnosti.

V tom se zdvihl onen malý prodavač zápalek, který zatím seděl schoulen v koutě; já mu řekl, aby šel domů, odevzdal peníze matce a poprosil ji, aby mu přistříhla dobře podle jeho zad onen plaid. Prvé než jsem domluvil, skákal již šelma s dlouhých schodů vleka za sebou blátem velikou vlečku nového šatu svého. Zahnul v pravo a zmizel.

Signora stála zamyšlená, opřena jsouc lokty o zeď. Pojednou jakoby zvědavostí přemožena se mne otázala: Dovolte, kdo vlastně jste?

— Jsem, který jsem, totiž čím mne příroda učinila. Každého jitra když se probudím, děkuju osudu, že nevložil v duši mou nízkých pudů ani nešťastných vášní; neboť cítím, že bych jednak nebyl s to je přemoci, jednak že by společenské zákony nebyly s to mne zastrašiti.

— Můj bože — uklouzlo signore — jak zdál by se mi snadným pokus obrátiti vás!

— Zkusme to!

— Ah! — a tento výkřik byl (snad mne má ješitnost klamala) zároveň radostný a vítězný. — A hle, můj vůz — a ukazovala mi jej na cestě.

Mávali jsme oba šátky, až jakási stará dáma ve voze sedící nás uzbířela. Sluha seskočil rychle s otevřeným deštníkem; má neznámá mne dvorně pozdravila a vyšla na cestu. V minutě zmizel vůz v oné smutné, hnědé, zamlžené, bezbarvé, mrtvé krajině. Jak velice změnila ona bouře celou zemi i oblohu! Kam přehla ona veselost, kam předešla záře ona? A já se ani nehnul s místa, co signora zmizela!

Chvilí jsem čekal; ale pak poněvadž méně přšelo, ale za to vždy více se tmělo, spěchal jsem pod stromy oné aleje: a hle, teď již škrábu zuřivě ve svém denníku.

Vešel ke mně hostinský s tváří velmi veselou. Zvěstoval mi, že svítí měsíc, a sice úplněk, a že mer-

gozzo zas provedl svůj šelmovský kousek. Foukal až do poslední chvíle a za chvíli, kdy přestalo pršet, vysušoval ulice.

— Kolik jest hodin?

— Něco přes deset.

— Jdu do Smu.

Jak krásný a teplý to večer! Nebe bylo plno hvězd a na jezeře zářila mléčná dráha, na jejímž konci skvěl se měsíc. Když jsem se blížil vesničce, kam jsem šel (proč jsem tam šel? a jaká naděje neb jaká zvědavost mne pobízela?) slyšel jsem hlučné troubení a bubnování. Sedláci, rybáři, paní, děti stáli kolem společnosti cestujících kejklířů, na něž několik plápolajících pochodní vysílalo ehvějící se, červenavé světlo. Kolem bloudila z nich silná vůně pryskyřice. Paňao chlubil se svými posuňky, první tanečník tančil na provaze, dva hošci oděni v cetky čekali, až dojde na ně řada, a jakási malá, tlustá žena, v příliš krátké sukničce, s rameny příliš obnaženými, s tváří ohyzdnou, obcházela kolem diváků nastavujíc talíř, vyzývala štedrost několika vzácnějších a hrubě lajíc, že by se za to benátský plavec zastyděl, posílala k čertu ty, kdo jí ničeho nedali. Syllida ta měla v náruči děcko, několik měsíců staré, jemuž čas po čase podávala prs, zakrývajíce se stydlivě jakýmsi červeným, hrozně děravým šátkem.

Mezi obecnstvem tohoto divadla byl též můj krásný Amoret. Já se však málo oň staral, spíše jsem hleděl, jetliže bych snad někde nenalezl mladou onu paní; v tom vyšla ona z houfu lidí, kteří stáli za troubou a velikým bubnem. Měla na hlavě kapuci dlouhého pláště svého, zapjatou pod bradou; z ní vyblížela roztomilá její tvář a několik vrkočů na čele. Neodvážil jsem se přiblížiti se k ní; míním však, že mne viděla.

Zatím k jedenácté pohodně zhasly, lid se rozešel, a krásná moje neznámá, provázená onou stařenou, kterou jsem viděl ve voze, a dvěma pány, vracela se ze Smu, podél silnice. Co mluvili, jsem neslyšel, ale za to smích oné roztomilé paní; a přiznám se, mrzelo mne to, že může býti tak veselou ve společnosti oněch dvou pánů. Sluha přišel otevřít mříž zahrady; dámy vešly a kráčely parkem k domu. Byl to právě onen letohrádek, který jsem viděl při slunce západu, ověšený erikou. Po půl hodině, přemýšleje nevím již o čem, snad o ničem, vrátil jsem se do hostince, kde mne přivítal hostinský s dlouhým zívnutím.

(Pokračování.)

Emilii.

Mé dítě, Tys tak nplakané,
Tvé líčko bledé jako sníh;
pojď, slibám perlu, nežli skane,
jak rosn z květin slunce ranné,
pojď, slibám úběl s tváří Tvých!

Hle, doznívá dnes elegie
slz našich, vzdechů vanutí,
dnes blaha slza tvář Tvou kryje.
Ó šťastná! anděl poesie
Tě zastínil svou perutí.

Anděl, jenž květy rosou smáčí,
jenž klade svůj těšící zpěv
po bouři zlé v hrdélko ptačí, —
ten anděl vždy s člověkem kráčí,
s ran jeho slzou smývá krev.

I mně i Tobě setřel s tváří
stín krvavých a hrozných ran,
když snes' nám lásky svatou záři.
On dnes nás vede ku oltáři. —
Anděli, budiž požeňán!

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Dojem, jaký na mne fotografie učinila, podobal se dojmu, jaký činívá na člověka zpráva o náhlém úmrtí osoby, která byla srdci jeho bližší než se sám domníval.

Konečně tedy jsem se dozvěděl, s kým jsem se byl po tolik dní tak zvláštním způsobem do-
rozumíval a pochopil jsem vše, co zdálo se mi býti zpočátku, když jsem byl svou „korespondenci“ zahájil, naprosto nepochopitelným.

Však právě tím, že se mi byla prohlásila, podráždila „ještěrka“ zvědavost moji ještě u vyšší míře než dříve. Přemítal jsem o jejím osudu, o jejím pěstounu Smidarském a některých těch podrobnostech, jež jsem se byl až dosud o podivném tomto stvořeníčku dozvěděl.

Kdo byli jeho rodičové? Dozvěděl se něco o nich Smidarský? — Proč Adělu jinak nenazývá než „ještěrkou“, ač jsem tušil; ale pravou příčinu jsem nechápal rovněž tak jako mi nebylo jasno, jak možno spustle stvoření to milovati tak vroucně, jako je miloval přítel Smidarský . . .

Nechť však jsem si položil otázku jakoukoli, žádnou nemohl jsem si zodpověditi ku své spokojenosti a proto jsem si předsevzal, že časně z rána požádám žalárníka, aby mi u vyšetřovacího soudce Adělina vymohl dovolení, bych směl s Adélou než osudnou budovu opustí několik slov promluvíti.

Dlouho nemohl jsem usnouti. Posléze jsem usnul přece a procitl dosti časně. Také se mi podařilo žádost svou žalárníkovi dosti záhy zvěstovati; ale bylo už pozdě. Aděla, kteréž bylo již den před tím pozdě večer zvěstováno, že je na svobodě, byla vyšetřovacího soudce požádala, aby jí dovolil přespati aspoň ještě jednu noc v separaci. Soudce k tomu svolil, a tím se stalo, že byla „ještěrka“ časně z rána beze všech dalších okolků na svobodu propuštěna.

Teprv nyní jsem se dozvěděl, kdo byli „ještěřci“ spoluvinníci. Žalárník udal mi několik jmen; ale když jsem ani jediného neznal, přislíbil mi, že mi ukáže osoby ty až budou na procházce.

Any byly všechny pro tentýž trestný skutek ve vazbě a neměly společnou vycházku, byl bych tak musil čekatí celé odpoledne, než by se byly na dvoře vystřídaly. Žalárník však, jenž po celou dobu mého uvěznění choval se ke mně s obzvláštní úslužností, učinil vhodné opatření, bych je spatřil co možná brzo. Daltě si pod různými záminkami jednoho vězně po druhém předvésti do přijímací kanceláře a mezi tím, co jsem se na dvoře se svými kolegy procházel, spatřil jsem jednoho po druhém, když se ubírali přes dvůr do kanceláře a z této zase do svých separací. Poznal jsem všechny: spatřil jsem trpaslička s ohromnou hlavou a s výrazem blbosti v široké tváři, pak zrzavého, pihovitého kolohnáta, po něm přihrbblého, vychrtlého soucho-
tináře s hluboko zapadlými, lesknoucíma se očima, na to vypaseného červenolícího mužika s šosáckou fysiognomií a konečně i černookého a černovlasého číperu — slovem všechny, s nimiž jsem se byl asi před půl druhým rokem

setkal v záhadné hospůdce na Františku, kde mi byl vyměněn svrchní můj kabát za kabát cizí, v němž jsem byl nalezl notiční knížku přítele Smidarského.

Touto shodou okolností počaly mne i tyto osoby zajímáti; ale nedozvěděl jsem se o nich více než suchoparné generalie, jak byly zanešeny v záznamních knihách přijímací kanceláře trestnice, a o skutku, jež spáchaly, že byla to zcela obyčejná krádež skvostů, z nichž jeden a sice malé zlaté naušnice, nalezen při soudní prohlídce hospůdky, v kteréž bylo všech pět mužů postihnuto a zatčeno, u dívčiny, která tam každodenně harfeníka zpěvem doprovázela. Dívčina sice tvrdila, že naušnice nalezla pod jedním stolem; ale tvrzení to pokládáno za pouhou výmluvu, a teprv když zjištěna pravda, byla dívka na svobodu propuštěna. Co pak se týče viny zatčených mužů, nebylo taktéž možno zjistiti, zdali oni nebo někdo jiný připomenutou krádež spáchal, poněvadž skvostů u nich nenalezeno; ale podezření zůstalo na nich lpěti a ve vyšetřování pokračováno.

Po tomto intermezzu nastaly mi opět nudné dny obyčejné vazby. Vyhověl jsem poslednímu přání Aděly a odepsal také Smidarskému na jeho poslední list — ale uznal jsem za dobré nezmíniti se o „ještěrce“ ani slovem. Chtěl jsem jej totiž navštívit, až budu propuštěn na svobodu, a pověditi mu co možná nejšetrněji vše, co jsem se byl dozvěděl — a poněvadž se již proslýchalo, že bude za několik dní udělena politickým vězňům amnestie, mohl jsem o „ještěrce“ směle promlčeti.

Amnestie udělena skutečně a dříve než mi Smidarský odpověděl na můj list, byl jsem na svobodě.

* * *

Kdo z vlastního názoru neseznal rozdíl mezi životem v dusné celi žalární a životem na svobodě, ani by neuvěřil, jak rychle a jak snadno zapomíná se na svobodě na všechna předsevzetí, jež se v nás byla v době našeho uvěznění zrodila. Člověk, jenž byl za mřížemi úpěl, plakal nebo celý svět proklínal, bývá zcela proměněn, jakmile se octne na svobodě. Svět, jak se mu byl jevil ze žaláře, objeví se mu náhle ve světle zcela jiném, a po předsevzetích všeho druhu bývá obyčejně rovněž tak rychle veta jako po útrapách a svízlech, jež nás byly ve vazbě hnětlý.

Octnův se na svobodě zapomněl jsem takměř na vše, co jsem si byl, meškaje v žaláři, předsevzal vykonati, a nač jsem právě nezapomněl, jevílo se mi býti nehrubě důležitým. V několika dnech zapředl jsem se zase do dřívějších svých poměrů a počal v potu tváří „žurnalisovat a literatovat“. Nynější moje činnost lišila se od dřívější toliko tím, že stav se poznovu odpovědným redaktorem musil jsem vedle obvyklých svých řádných prací ještě konati také „práce mimořádné“. Vyšetřování stihalo vyšetřování; sotva jsem odbyl jeden soud, již na mne cenilo své zoubky několik nových obžalob — slovem žil jsem duševně i tělesně více v soudní síni než mimo ni . . .

Ký div, že za tak mimořádných poměrů mnohdy po celé dny, ba týdny na své přátele Smidarského a Nadasdiho takměř ani jsem nevzpomněl a musím se přiznati, že bych byl na oba snad úplně zapomenul, kdyby mi nebyl Smidarský občas zaslal nějaký list.

Zpočátku psával dosti často; jednou nebo dvakrát za měsíce, a listy jeho byly nad míru zajímavé. Později, když jsem pro nedostatek času na listy jeho buď pozdě nebo lakonicky odpovídal, psával řidčeji, ale přece vždy ještě tak, jako by byl přesvědčen, že mne praktické provedení plánů, o nichž jsme byli před lety tak často rozmlouvali, i nyní ještě rovněž tak zajímá jako dříve. Musím vyznati, že se nemýlil; vždyť věci, o kterýchž psal, byly by zajímavé i kruhy širší: neboť kdež medle v celých Čechách založil někdo průmyslový závod, jehož čistý výtěžek byl přiměřeně rozdělován mezi osoby, které při podniku spolupůsobily?

Jakž by mne nebylo zajímalo, když Smidarský ve svých listech vypisoval postup práce, když budova stavěna; když vypravoval později, kterak ze všech stran hrne se dělnictvo do závodu, když líčil neočekávaný rozkvět závodu a zároveň také úplnou spokojenost všech, kdož se byli jakýmkoli způsobem o rozkvět ten zasloužili. Z dělnictva a úřednictva arci nikdo ani netušil, dle jakých zásad jest závod řízen, neboť tajemství to neznal než Nadasdi a Smidarský; ale závod těšil se tak vzácné pověsti, výrobky jeho byly tak výtečné a platy dělnictva, jemuž se u poměru s rostoucím čistým výtěžkem mzda neustále zvyšovala, tak značné, že každý, kdo v závodě pracoval, pokládal jej jaksi za část svého vlastního majetku, ježž musí chrániti a neustále o jeho zvětšení pečovati.

Podrobný plán k založení a řízení závodu pocházel od Smidarského a pokud jsem z celku a podrobností, o nichž mi přítel psal, seznati mohl, osvědčil Smidarský plánem tím neobyčejný talent organizační, obzvláště když se uváží, že podobný závod nejen nikdy neřídil, nýbrž že byl takměř ve všem pouhým nováčkem, jenž často i v důležitých věcech, kde bylo nevyhnutelně potřebí praktické znalosti, musil se spolehnouti pouze na svůj bystrozrak, ba mnohdy i na pouhý instinkt.

Nadasdi zaopatřiv značné prostředky hmotné ponechal Smidarskému ve všem úplně volnou ruku zůstaviv sobě pouze právo vrchního dozoru nad úcty. Jinak podporoval Smidarského ve všem, kde toho bylo třeba, a nikdy ani slůvkem nedal na jevo, že by on byl vlastníkem závodu, ačkoli dobrá pověst a úvěr firmy Nadasdiho úžasně rychle stoupaly a čistý výtěžek v brzkou byl takový, že nemohl se jím pochlubit ani nejstarší závod toho druhu, necht pracoval s kapitálem sebe větším a měl k dispozici úřednictvo a dělnictvo sebe zručnější.

Smidarský arci netajil, že příčinou neočekávaného rozkvětu závodu není pouze lidumilná základní zásada, kterouž byl řízen, nýbrž že v první řadě přispěly k tomu příznivé poměry obchodní a zároveň také bezpříkladně vhodný materiál, jehož bylo používáno. Poslednější arci bylo možno zase jen na účet Smidarského připsati, neboť on byl navrhl místo, kde má býti závod vystaven.

Poměr mezi Nadasdim a Smidarským byl co možná nej přátelštější. Vlastním ehefem a ředitelem byl Smidarský; Nadasdi pouze a to jen občas dohlížel . . .

Tak řízen byl závod po tři leta, a o všem, co událo se v něm jen poněkud důležitějšího, býval jsem zpraven.

Smidarský mi sice také několikráte psal, abych přijel se podívat na závod — někdy také připomennul, že by bylo záhodno, abych se vzdal posavadní své činnosti a ujal se společně s ním řízení závodu, jenž byl ve třech letech tak vzrostl, že není již ani možno, aby řízení jeho spočívalo v jedné ruce — ale veškeré zvaní bylo marné . . . Kdo oetnul se jednou na nakloněné ploše literactví — zřídka kdy ji opustí . . . Jeť k tomu potřebí aspoň tolik mravní síly, jakou jsem se nikdy nemohl pochlubit — a tak trávil jsem dny života svého v nudné jednotvárnosti žurnalistického klopecení, aniž bych byl dbal lákavého zvaní přítelova.

Pravda sice, že jsem si mohl aspoň jednou zajeti na Moravu, abych se na vlastní oči přesvědčil o pravdě přítelova líčení; ale neučinil jsem tak jednak z nedostatku času, jednak pak z přirozené lenivosti, kteráž přes všechnu moji touhu po cestování vždy a ve všem mi překážela, tak že jsem mnohdy pranepatrný půldenní výlet do okolí Prahy odkládal tak dlouho, až jsem jej konečně z té neb oné příčiny podniknouti musil.

Po třech letech zvěstoval mi Smidarský zprávu zcela novou. Psal mi totiž, že si Nadasdi usmyslil zakoupiti asi hodinu cesty od závodu velký statek v přerokosné krajině a přeměnití jej v pěkný zámeček s rozsáhlým parkem. Psal též, že sice Nadasdiho z toho zrazoval; ale on prý trvá na svém a také bez odkladu koupí statku provedl.

Od té doby nepanovala mezi Smidarským a Nadasdim, jak jsem z dalších listů Smidarského mezi řádky vyčísti mohl, ona shoda, jako v době dřívější; nieméně zůstalo vše při starém. Závodu dařilo se stále dobře, a z části z vlastních peněz, z části pak z přebytku čistého výtěžku závodu mohl Nadasdi směle podniknouti nákladnou stavbu zámečku.

I o postupu této stavby psával mi Smidarský, a zdálo se, že posléze přece se s myšlénkou tou jaksi spřátelil a že Nadasdimu nikterak nepřekáží. Stavba a vůbec vše, čeho bylo třeba k přeměnění statku a zahrád jeho v zámek a park, trvalo asi půl druhého roku, a dle popisu Smidarského byl to v skutku přerokosný a závidění hodný útulek, ježž si byl Nadasdi zříditi dal.

Od listu, v němž mi byl Smidarský dopodrobna zámek přítelův popsal, počaly mne další listy Smidarského docházeti vždy řidčeji, a z každého následujícího jsem vyčetl, že se Smidarský do psaní jaksi nutí, že ho podávání zpráv o podniku více tak netěší jako dříve. Později byly listy Smidarského vždy kratší, až pak asi po půl letě sevrkly se v listy zcela lakonické.

Zpočátku jsem si toho hrubě ani nevšímal domnívaje se, že snad rozmrzelost nad stavbou zámku jest toho příčinou a nezmínil jsem se o tom ve svých odpovědích ani slovem; ale později, když docházely lakonické listy přítelovy již jen asi jednou za čtvrt roku, zmínil jsem se o tom přece a obdržel jsem prostou odpověď, že příčina toho není nikterak podstatnou,

Od té doby neobdržel jsem však od Smidarského žádného listu více — až teprve v prvních dnech měsíce

prosínce loňského roku. Podávám list ten, jenž byl psán poněkud třesavým písmem, do slova. Znělo takto:

Předrahá duše!

Krásný sen mé mladosti zmizel . . . Nalezám se na pokraji zoufalosti a hrobu zároveň . . . Dnové moji jsou sečtení; ale nerad bych zemřel, aniž bych Ti pověděl, co by po mé smrti na vždy zůstalo tajemstvím. Svízele a útrapy života mého minulého nejsou ničím u porovnání s útrapami duševními, jež mi bylo připravilo nejtrpčí sklamání posledních měsíců . . .

Takměř rok žiju v nejtrapnější duševní rozehvěni . . . Mnohdy nevím, žiju-li více nebo zdali se nalezám v deliriu . . . Jsem sláb a bojácný. Víím, že mám jen několik kroků ku hrobu a přece se bojím učiniti životu svému konec. Jindy bych se byl za takových okolností ani na okamžik nerozpákoval; ale nyní jsem — jak už podotknuto — zbabělec . . .

Možno-li Ti, prosím Tě snažně, přijed sem — a nebudeš toho litovati . . . Spatříš sice člověka skoro již umírajícího, ale poslední zpověď jeho bude Tě zajišťati více než kohokoli jiného, poněvadž kromě Tebe neznám nikoho, jenž by mohl zpovědi mé úplně porozuměti.

Opakuju snažnou prosbu svou ještě jedenkrát v naději, že jí vyhovíš. Nalezneš mne v téže hospůdce, v kteréž jsme se byli v červenci roku 1869, tudíž před osmi lety náhodou setkali.

Na vždy Tvůj Smidarský.

Dopis ten mne skutečně polekal. Takové řeči nebyl jsem se do Smidarského nikdy nadál. Znalť jsem jej sice co člověka dosti často citu podlehlajícího a mnohdy skoro až sensitivního, ale přece daleko častěji mužného a odhodlaného, jenž by se byl i smrti klidně dovedl dívati v děsnou její tvář, a z nenadání čtu slova svědčící o neobyčejném vzrušení citu, jaký předeházívá nejstrašnější katastrofy.

List ten vzrušil i mne, a účinek jeho byl tak mocný, že jsem se odhodlal navštívit přítele bez odkladu. Rychle

počal jsem konati přípravy na cestu a byl jsem také asi za půl hodiny hotov. Byl již večer; i pospíšil jsem na nádraží; ale na neštěstí přibyl jsem jen o několik minut později — vlak k Brnu jedoucí byl již odejel. Nezbylo mi než čekati až do rána. Přece však jsem učinil ještě jedno opatření: zaslal jsem totiž telegramy Smidarskému i Nadasdimu, žádaje za vysvětlení.

Odpověď Smidarského došla asi za tři hodiny.

Telegrafoval mi následující:

„Více nežli jsem byl psal, nemohu prozatím povědět. Možno-li Ti, přijed — ale brzo, jinak . . .“

Poslední dvě slova byla tak skomelena, že jsem se smyslu jejich naprosto nemohl domyslit.

Nadasdi vůbec ani neodpověděl. Mlčení jeho arci jsem si vykládal jinak, nežli že ho telegram můj nejspíše nestihl doma.

Tak musil jsem čekati celou noc, aniž bych si byl mohl něco vysvětliti. Ulehl jsem sice, ale na usnutí nebylo lze ani pomyslit — nezamhouřil jsem po celou noc ani oka a z rána, asi hodinu před odjezdem vlaku, byl jsem již na nádraží.

Byl jasný prosinecový den. Obloha byla takměř bez mráčku, v přírodě panoval neobyčejný klid, což působilo na rozčilené mé nervy poněkud konejšivě. Ale čím více se blížil vlak k Brnu, tím více zmáhal se můj nepokoj. Zahleubav se v myšlenky o osudu přítele nemohl jsem se ubrániti pocitu trpkosti; neboť domnívati se, že jest jeden z nejdávnějších a nejmilejších přátel našich šťasten a zvědětí náhle že nalezá se na pokraji zoufalosti a hrobu zároveň, musí vzrušiti i člověka nejjednodušnějšího.

Konečně přibyl vlak do Brna. Chýlilo se již k večeru. Bez odkladu najal jsem povoz a asi za půl hodiny ujížděl jsem takměř lryskem po silnici, po kteréž jsem byl před osmi lety zabloudil k osadě, kde Smidarský meškal.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Aleardo Aleardi.

(Zemřel koncem července b. r.)



Jdi holubice bílá!

Tvá píseň byla hudba svatá,
tvé srdce bylo plamenem!
Teď, volnosti když zoře zlatá,
o které tvoje duše snila,
nad vlastí tvojí vzešla dnem —
jdi spáti dlouhým, tichým snem.

Jdi holubice bílá!

Snět olivy, již's lidstvu přinesla,
v hrob s tebou neklesla!

J. V.

— Aleardo Aleardi zemřel v drnhé polovici minulého měsíce ve Veroně. S ním zmizel první a nejčestnější representant nové poesie vlašské, který i v cizině získal si velké jméno a první vítězně vyvrátil domněnku, jakoby znovazrozená Itálie šla v poesii pouze za vzory velkých svých předků. Ovšem spadá hlavní činnost Aleardiho v dobu největších bojů o samostatnost a jednotu vlasti, která jest také částečně jeho dilem. Byl autor „Sedmí vojáků“ jeden čas zván výlučně jen básníkem

politickým, jako kdyby vedle nadšených zpěvů patrioty nebyly vyšly z lry jeho zvuky, které zřejmě dokazují, že jen okolnosti zavinily, že větší část poesii jeho jest politickou. Aleardi věnoval se zprvu dráze právnické, kterouž ale záhy opustil, zejména když stržen byl do víru udalostí politických. Později žil pouze co literat. Nejživěji vystoupil na poli politickém r. 1848, kdy byl Maninem vyzván, by se zúčastnil vypracování volebního zákona a poslán místo Tommasea co zástupce republiky Benátské do Paříže. Zde seznámil se s literárním světem francouzským. Po návratu svém byl brzy v rodišti svém zatčen a delší dobu vězněn. Po vyjití ze žaláře rozvinul mezi lety 1856—1862 největší činnost svou. R. 1859 znova zatknut a odvezen na pevnost do Josefova, kde našel mnoho krajanů svých z dob prvních odbojů italských a kde napsal některé z nejjennějších svých elegií. Odtud ona temná melancholie v jeho básních, kdykoliv mluví, že čeká na něho někde na české půdě pevnost, když liči, „jak v lesnatém údolí českém prorokovala mu hnědá cikánka.“ Po válce byl propuštěn a navrátil se zvolen byl do parlamentu, a nabízena mu ministerstvem stolice literatury v Milaně, kterouž ale nepřijal, oblíbil si žiti ve „své Veroně“, kteréž také věnoval úplně sebrání svých zpěvů. K těmto napsal místo předmluvy kus vlastního

životopisu, formou nadmíru púvabnou a poetickou, tak že tento úvod lze nazvat bez odporu dokonalou básní. Líčí v něm boj, jaký měl s otcem svým, když chtěl cele věnovati se poesii, postup a rozvoj svého nadání s některými detaily biografickými způsobem tak zvláštním, že celá jeho uslechtilá a něžná povaha v něm se jeví. Z větších básní jeho jsou v první řadě „Lettere a Maria“, básně filosofické, jednající pod formou milostných dvou dopisů o největších záhadách myšlenkových. Básně ta nedostihlou něžností a vysokým vzletem učinila Alcardiho v první polovici básnické jeho dráhy tak slavným, jak to později učinilo „Sedm vojáků“ ohnivou plastikou a přísnou vážností. Vedle básně této jest malá idylla „Raffaello e la Fornarina“ pravým klenotem uměleckého pojmání a zpracování. Z politických básní, kteréž nikdy nejsou výlučně politickými jako na př. básně Giustiniho, ale vždy otvírají hluboké rozhlady historické a filosofické, stojí na prvním místě zmíněných „I sette soldati“ věnováno Garibaldiho, „Canto politico“, věnováno budoucím papeži a menší krásné básně „I fuochi dell' Appennino“, „Accanto a Roma“ a „Triste dramma“ (viz letošní Lumír). Alcardi stál na výši moderního názoru poetického a proto často nepotkávaly se doma básně jeho s patričním uznáním; vytýkány mu dlouhé reflexe a obrazy buď přepjaté a nepřirozené, nebo k cizím, zejména přý francouzským vzorům tihloucí. Nikdo ale nepřipomíná, že rozšířil básně politickou příbráním žvlů historických a reflektivních, že z písní pouliční učinil dokonalé dílo umělecké, prodehnuté ohněm a silou vnitřního přesvědčení. Spolu jest Alcardi mistrem jazyka, ano některé novoty, jichž si dovolil, a kteréž mu, jako že opustil v mnohých básních rým a kanzonu vzdělával postupem rýmů zcela libovolným, trpce vytýkány byly, staly se po jeho příkladu běžnými u mladších současníků jeho. Podivuhodné jest, jak sloučený byly v duši jeho tony největší, až skoro andělské něžnosti a lahody s bonním líněm potlačeného a s filosofujícím klidem, v který vždycky věřil a doufal. Výbor jeho básní chová v rukopise J. Vrchlický.

— Mario Rapisardi, autor pověstí bane Lucifero, která vzbudila pravou bouři v literatuře vláské a o níž se i mnohé cizí listy rozepsaly směry nejružnějšími, vydal svazek drobných lyrických básní s titulem Ricordanze. Objemná kniha zavírá v sobě menší práce, napsané mezi lety 1863 až 1878 a jest rozdělena na tři části, mezi které jest vloženo dramatické intermezzo „Francesca da Rimini“. Ke konci přidány jsou básnické listy, připsané vynikajícím básníkům současným, neb přátelům spisovatele. Část první a druhá jsou převážnou rázu erotického: první jest odleskem první mladosti a lásky, převládá zde ton lehké písně; v část druhou mísí se již tony hluboké reflexe, které v dojemných básních „Gisclère“, „Nuda“, „Vzdálenost“ se stupují až k silným výbuchům mohutné vášně. Intermezzo čerpa látku svou ze známé epizody V. zpěvu božské komedie. Jsme v hlubinách pekla, odkud čekají zatracení svého vykoupení. Francesca vítána již sborem andělů, zvlášť ale zjevem své matky vzletá k nebi, v tom ohledne se ale na Pavla a klesne za jasnými demoni k jeho nohám zpět do muk a zatracení. Dissonance, kterou končí dramatická fantasie tato, jest až příliš ostrá a příkra, ale ukazuje nejlépe na celý ráz poesie Rapisardiho. Rec jest v celém jediný proud lahody a krásy, zejména dialogy obou milenců jsou plny petrarkovského pelu. Třetí část lyriky označena heslem „Stinx“, zahrnuje otázky a problémy týkající se života a umění. Rapisardi není rozhodným pessimistou, ale jest rozhodným novotářem a jako všude tak i v Itálii nebezpečným člověkem, nebezpečným proto, že jako Fontana vyhlásil strašlivý boj všemu zastaralému, ať se to již kryje maskou kteroukoliv. On věří jedině v svobodu a v umění a z toho stanoviska jest lahodný jeho veš zelezným kláděm na zpuchřelost názorů starých copů, na slendrian vyšlapaných kolejí, v jichž jednotvárných sonetech a kanzonách se pohodlně batolili starí versotepci. Rapisardi jest revolucionář, kosmopolita, moderní člověk v celém významu toho slova, zná dosah svého talentu, neumírá samou skromností a v polemických epistolách klidně praví svým odpárcům: „Zhrdaje vámi žij, miluju a pracuju; s odháněním much, nový Domicián, neztrácu

časů.“ Jeho lyrika nemá mramorové ztrnulosti Leopardiho, ani něžné, holubičí melancholie Alcardiho, ale stojí mezi oběma, jest všestrannější, a co hlavní, není výlučně italskou, dá se čísti i u nás se stejně živým intersem. Citíme, že tu zasáhli zase jednou povolání, myslící a básnivý duch v ty odvčké záhady lidstva, a zajímá nás, jak s nimi zápasí. Takové problémy ovšem vylučují „prostou“ poesii, ku kteréž by pohodlní a myšlenkové líní lidé všech národů básnictví nejraději na vždy odsoudili, vylučují též cesty starých forem a úzké meze národních písniček, ale jsou něčím, co zatřeše lidstvem a zanechá v století na dlouho zářící stopu. —y.

— Literatura slovanská. L. Karavjlov vydal v Petrohradě pod nadpisem „Страшница изъ книги страданий болгарскаго племени“ sbírku povídek a obrázků ze života bulharského utrpení. Karavjlovy tklivé obrázky jsou již z četných ukázek ruskému obecnstvu známy a dosly velké obliby pro pravdivé líčení smutných poměrů bulharských, jakož i pro vlasteneckou tendenci, již vynikají. Ačkoliv črty Karavjlovy jsou psány hlavně pro zábavu, přece nelze je posuzovati jako práce výhradně belletristické. Nacházíme mezi nimi i zajímavé stati životopisné, jakož i články více etnografické než výlučně zábavné. Z povídek nejznámější obliby dosly: „Turecký paša“, „Ataman“ a „Doňco“, vynikající mistrným vypravováním skutečných událostí. Karavjlov jest na Rusi znám též co politický činitel.

— V poslední době objevují se v ruských sbornících hojněji než před tím zápisky a korespondence vynikajících mužů. „Ruskaja starina“ uveřejňuje právě zajímavé zápisky Ivana Stepanoviče Zirkoviče (1789—1848), jež jsou bohatým zdrojem ku poznání nedávné ruské minulosti.

— Výtečného, duchem vlasteneckým prodehnutého díla Napoleona Ordy „Album Widołow“ vyšla serie čtvrtá. Jsou to zdárilé, šťastné volné pohledy nejdůležitějších a srdci polskému nejdrazších míst v gubernií: Grodenské, Vilenské, Minské, Volýnské, Podolské, Kijevské, Vitebské a Mohylevské.

— Polský spisovatel výtečné veselohry „Pojedynek szlachetnych“ Sewer věnoval se literatuře francouzské. Týž připravuje pro pařížské divadlo Gaité drama v 5 jedn. Sewer jest již čtvrtý spisovatel polský, jenž psal pro francouzské jeviště; práce Chojeckého, Wyżnińského a Krystina Ostrowského provozovány již před lety na rozličných pařížských divadlech.

— V Petrohradě sestoupil se zvláštní komitét ruských spisovatelů k důstojnému oslavení padesátileté činnosti slavného polského romanopisce a učenice J. J. Kraszewského. Každý upřímný Slovan víta zajisté toto utěšené osvědčení ruských spisovatelů k polskému Nestorovi.

— Do řady polských dramatických básníků vstoupil neznámý spisovatel Jiri Horwat (pseudonym), jehož veselohra „Szczesie Walusia“ se ve Varšavě s rozhodným úspěchem setkala. Práce ta svědčí o značném nadání a kritika chválí hlavně dobrou charakteristiku, humor, lehkost a svobodu slohu.

— Slovinský spolek sv. Mohara čítá dle posledních zpráv 185 doživotních a 23.927 jiných členů. Jest to zajisté počet u porovnání slovinského obyvatelstva významný.

— V poslední době oběrcena pozornost ruského obecnstva četnými spisy buď samostatně neb po různu vydanými, na ruské obyvatelstvo mimo ruskou državu. Jmenovitě slovanský komitét v Petrohradě snažil se ve svém „sborníku slovanském“ podati jasnější obraz Uherské a Italské Rusi. Nyní znovu vydán malý ale důležitý spisek v Moskvě pod nadpisem „Упомянутъ Русь“, historický náčrt G. A. Devolena. Spisovatel toto brožurky jmenovitě znovuzrození uherské Rusi důkladně vyličil a použil ku své práci všech důležitějších pramenů. Dle Devolena čítá Uherská Rus na 3.200.000 obyvatelstva.

— Ruská cestopisná literatura rozmnožena novým spísem K. Skalkovského, již dříve známého cestopisce některých zemí evropských. Týž vydal „Cestopisné dojmy“ „Въ странѣхъ и въ морѣхъ“, v nichž spisovatel popisuje Kavkaz, evropské Turecko, Černou Horu, Srbsko a j. Ačkoliv spis ten nejednou přednosti vyniká, nadošel u ruské kritiky pro některá nedopatření, jichž se spisovatel dopustil, nejpriznivějšího posouzení.

E. J.

OBSAH: Balada o spú. Běsen od J. Vrchlického. — Dobrodružství. Madrány. Od Julia Zeyera (Pokračování). — Studie o povaze zvířat. Od B. T. — Šanfary. Z pozůstalosti Julia Slowackého. Přeložil Otakar Mokry. — Od srpna do listopadu. Novella Camilla Roita. — Kandidát existence. Romanetto od J. Arbese (Pokračování). — Feuilleton: Aleardo Aleardi. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4 hodině odpolední.

ROČNÍK VI.

30. srpna 1878.

ČÍSLO 24.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Celina a Baltazar žili spolu svatě jako děti; nikdy nedotekl se ani její ruky, hleděl na ni jako na madonnu a každé slovo, které pronesla, zdálo se mu božím příkázáním býti. Jen o jednu věc měli stálý spor. Baltazar chtěl, aby s ním hned za hranice odjela, ale Celina bránila se tomu:

„Nepůjdu dříve k tobě až po narození svého dítěte,“ pravila, „odevzdám je pak Cristóbalovi v péči; dítě to náleží minulosti a stálo by mezi mnou a tebou! Smýšlení moje jest zajisté hříšné, ale city moje bouří se proti neblahému tomu tvoru, neboť jest to dítě jeho. Chei boha prositi, by duši moji obměkčil, neodříkám se na vždy ubohého toho nevinátka. O věřte, nejsem necitná, nejsem kamenná; ale dejte mi jen času, až nové moje blaho staré moje rány zacelí, pak otevru najistě náruč, bych je přijala a k srdci přivinula!“

Asi dva měsíce žili milenci klidně v Palómě a Baltazar rozhodl se konečně, že za hranice odjede, by takto brzké spojení s Celinou umožnil. Měl přítele, který ve Vídni při španělském vyslanectví vynikající postavení zaujímal, a k tomu se utekl, spoléhaje na jeho podporu při zakládání nové existence. Trvalo to dlouho, než nám z Vídně psal, a slavili jsme ten den s Celinou jako svátek. Měl nejlepší naděje a Celina doufala též; mysl její vyjasnila se úplně. Tváře její počaly nabývatí okroublosti a barvy; síly její přibývaly vůči hledě a mohli jsme nyní již na odjezd z Palómy mysliti. Hleděl jsem proto s uspokojením vstříti blízkému jejímu porodu; obavy o její zdraví neměly více podstaty. Přemýšlel jsem pouze o tom, jak bych jí potřebné pomoci poskytl a zároveň tajemství její existence zachoval. Myslí jsem, že bude nejjistěji, dovedu-li Celinu skrytě do nějakého města, kde nás oba nikdo neznal; tam mohli jsme pod přijatým jménem nějaký čas žíti a mohl jsem ji tam za svou ženu vydávati. Když Celina se vším souhlasila, nezbývalo již než potřebné peníze sehnati, a určili jsme již den našeho odjezdu. Tu rozmetl osud náhle budovu všech našich nadějí a plánů a neštěstí zastihlo nás, jako hrom z jasné oblohy se řítící. Byl jsem v komnatě Celiny a těšil jsem ji dle možnosti, neb naříkala právě, že Baltazar znova tak dlouho o sobě zprávy nedával, když náhle hřmíci hlas Gonsalvův tichým domem zazněl!

Bylo nám, jako bychom troubu posledního soudu zaslechli . . . Celina zbledla smrtelně; neměl jsem času přispěti jí k pomoci; pádl jsem z pokoje a zavřel za sebou dvěře na klíč. Spěchal jsem Gonsalvovi vstříci. Přemohl jsem s tíží svoje rozčilení a svůj strach, ale doufal jsem, že pouhá náhoda Gonsalvu na Palómu zavedla; přece ale zvěstovalo mi srdce moje neštěstí. Hlas Gonsalvův, neustále moje jméno volající, přicházel z prvního patra, a našel jsem tam pána de Villariezo ve společnosti několika neznámých. Pozdravil jsem je chvějícím se hlasem.

„Vítejte mi —“ počal jsem, ale Gonsalva přerušil mou řeč suchým smíchem.

„Done Cristóbal,“ počal, „zde představuji vám notára z Madridu, ti ostatní páni zde jsou od soudu, a zde jest též jeden příbuzný doňi Celiny de Villariezo. Pomyslete si, měl jsem bizarní ten nápad, v přítomnosti těch pánů, ještě jednou milovanou tvář nebožky své ženy spatřiti! Byli jsme, jak nás zde vidíte, krátce v rodinné naší kryptě, otevřeli jsme sarkofág — a věřil byste tomu? Žena naše tam již není.“

Viděl jsem, že nás někdo byl vyšpehoval a prozradil. Jak byli se jen tak v tichosti a nepozorovaně do domu dostali? Podezření moje padlo na mého sluhu.

„Nevíte pane, kam se žena moje poděla?“ tázal se se sladkým úsměvem Gonsalva.

„Ne,“ odpověděl jsem suše, mezi tím co srdce moje mřelo.

„Pak nezbývá nám nic jiného než ji hledati!“ zvolal. „pojdte, pánové!“

Šli rovnou cestou ke komnatě, kde Celina bydlela; já šel za nimi a rval si vlasy z hlavy. Položil jsem se na její práh, když tam došli, a bránil jim holými rukama vstup. Čtěl jsem Gonsalvu zardousiti, strhal jsem mu v zoufalství šaty s těla, rozryl mu prsa nehty, ale přemohli mne, rozpoltili dvěře a vešli přece. Celina vidouc, že je ztracena, chtěla si hlavu o zeď roztržiti; neboť okno její bylo zamřížované a nemohla jím tedy vyskočit. Zadrželi ji.

„Vy vidíte páni, že žena moje žije, že nebyla to pouhá fantasie, co sluha dona Cristóbal vypátral a prozradil; zde jest slíbená mu suma, a prosím, čiňte nyní, co vám náleží. Přisedli ku stolu a psali eosí, ne-

vím, co to bylo, ale Celina jednou zemřelá, byla nyní úředně opět za živou prohlášena. Když ti páni odešli, dal Gonsalva ženu svou sem do toho pokoje odnésti a střežiti; právě zde před tímto gobelinem stálo tenkrátě náhodou nějaké lože. Gonsalva dovolil pouze mně a milosrdné jedné sestře z Valladolidu přístupu k své ženě. Několik dní po svém příjezdu vešel sem, sedl klidně zde na toto křeslo vedle jejího lože, položil nohy křížem a počal takto mluvit:

„Doňo Celino de Villariezo, jak dlouho neobdržela jste dopis od svého milence?“

Celina, která byla na loži svém jako kámen ležela, vyjela náhle, svezla se k jeho nohám a pozvedla ruce k němu.

„Co učinila jsem vám, že mne tak trápíte?“ zašeptala.

„Co jste mi učinila? Vy se tážete?“ divil se Gonsalva, „vy žijete vesele a šťastně se s okem mým pod střechou mých předků, vydáváte mne posměchu a jméno moje hanbě a pak se mne tážete, co jste mi učinila! Věru, vzácná to prostota — neb nestoudnost.“

Celina vstala, měřila jej opovržlivým zrakem.

„Jsem beze skvrny, bůh to ví,“ pravila, „nelpí na mně jiná hanba než ta, že sluji vaší ženou.“

„Nebudu se s vámi o to hádati co hanba a co čest,“ odpověděl Gonsalva, „přišel jsem dnes pouze proto k vám, abych vám zprávu o vašem příteli, Baltazaru de Roxas, podal.“

„Dáble!“ vzkřikla nešťastná žena, „tys jej usmrtil!“

„Umíte ku podivu dobře hádat,“ odpověděl Gonsalva klidně. „Ano, jste pravdě velmi blízká, krásná doňo. Najal jsem vraha, který milence vašeho stíhá, a doufám, že vám v brzkou dočela určitou zprávu o jeho odjezdu do nebeského království sdělím.“

Vstal, uklonil se a vyšel z komnaty.

Od onoho okamžiku zmocnila se Celiny dřívější její choroba novou silou; oči její byly buď skleněny, buď bloudily divoce po stěnách, a jasnost jejího ducha byla těžší chmurou než kdy před tím zastřena. Neodcházela jsem téměř od jejího lože, ačkoliv jsem sám s těžkou nemocí zápasil. Naslouchal jsem jejím vzděchům, které prsa její rozpoltiti hrozily, a čekal jsem na jasnější okamžik chorobného jejího ducha, jako na spásu své duše. Jednoho rána vyjela Celina s tak bolestným výkřikem ze spánku, že já a její ošetřovatelka polekaně k ní přiskočily. Oči její byly do prázdna upřeny, ruce její hmataly kolem jako by podpory hledaly. Podal jsem jí ruku, tiskla ji nadpřirozenou silou, tak že jsem jen s tíží bolest přemáhal, kterou mi působila.

„Co je vám, světlo mých očí?“ tázal jsem se.

„Hrůza, hrůza, hrůza!“ zvolala zděšeně Celina, „zde leží, krev jeho teče proudem, o Baltazare můj, o můj ty bože!“ Vlasy její se vlnily a těžký chrapot vluil se jí z prsou jako umírajícímu.

„Zpamatujte se!“ prosil jsem ji, „hledte kde jste, jste zde u svého přítele Cristóbal!“

„Vidím ohromný bílý topol,“ mluvila u vytržení dále, „a pod jeho větvemi rozpadající se mlýn. Krajina jest zde smutná, k smrti smutná, vítr je zde chladný jako led, žluté listí padá k zemi jako by dechem moru ovanuto bylo! Ille, z černého lesa valí se mlha jako kouř a z mrazivého jeho šera přinášíjí Baltazara! Krev

jeho lije se proudem, zavraždili jej! Oko jeho bloudí smutným krajem, on hledá mroucím zrakem mne, nejnešťastnější ženu! Můj Baltazare, můj živote, mé božství! Oh můj bože, ty neznáš slitování! Ille, teď položili jej u domu na kamennou lávku, a dítě vyšlo z domu a hledí polekaně na zkrváceného, umírajícího muže, a Baltazar můj vidí spanilého toho tvora, z jehož nevinného oka se nebe na něj směje! Dítě vložilo mu ruku na čelo, Baltazar se usmívá — oh bože, jsem opuštěná v širém světě, běda mně, jest mrtev!“

Hrozné bolesti svíraly nešťastnou Celinu a usmívajíc se porodila dítě své — Catalinu. Jen dvakrátě ještě promluvila:

„Odevzdávám své dítě do vašich rukou, zůstane-li živé,“ šeptala mi, „srdce moje chvěje se láskou k němu i přes to, že jest dezerou toho dábla.“

Kynula, aby jí dítě podali, a políbila je naposled. V okamžení tom vešel Gonsalva a přistoupil k jejímu loži.

„Vy se usmíváte, pomyslete na to, že předstoupíte před soudní stolicí boží,“ pravil jí pokrytecky. „Checete, bych vám poslal pro kněze?“

Vzpřímila se na loži.

„Odcházím,“ odpověděla, „a až před boha předstoupím, řeknu mu, že mu k vůli mému dítěti odpouštím, že mne tobě pod nohy vrhl, proklátý vrahu!“

To bylo poslední její slovo. Nezbyvá mi již mnoho vypravovati. Několik dní po pohřbu doňi Celiny, tenkrátě vskutku zemřelé, došla mne zpráva o zavraždění Baltazara. Den a hodina souhlasily úplně s vidinou Celiny, padl Baltazar po nožem najatého vraha v lese Česko-moravského pohoří, kam svého přítele byl z Vídně na honby doprovodil.

Viděl jsem později vlastníma očima onen mlýn pod bílým topolem, o kterém doňa Celina byla v podivné své vidině mluvila, a srovnával se úplně s jejím popisem. Zajel jsem totiž několik let po její smrti do Čech, byl jsem si slib učinil, že tělo Baltazarovo přenesu do hrobky, kde Celina od strastí života odpočívá. Dal jsem jej na malém vesnickém hřbitově, kde jej byli pochovali, vykopati, spálil jsem zbytky jeho, a popel neblahého Baltazara spočívá nyní v sarkofágu doňi Celiny de Villariezo, kam jsem ho vlastní rukou uložil. Pátral jsem též po onom dítěti, o kterém Celina u vidění svém blouznila, ale tehdejší obyvatelé mlýna byli zatím zemřeli; nemohl jsem se ničeho určitého dozvědět. Měl jsem úmysl dítě to, ku kterému jsem nevím jakou mystickou láskou lhal, za své přijmouti.“

Madrána nezdržela se slz, vzpomněla si, jak co malé děčko bylo toho cizého muže před otcovským domem umíratí viděla a byla upomínkou tou hluboce dojata. Don Cristóbal byl po posledních slovech svého vypravování obličej do rukou skryl a nepozoroval tedy velké dojmutí Madrány.

„Bůh sám staral se o to,“ počal opět mluvit, „že Catalina nepřišla do rukou svého otce. Bídák ten spadl asi za rok s koně a zlomil vaz. Řekl jsem vám, jak podivné děčko Catalina byla, a nyní když poslední okamžiky její matky znáte, nebudete se diviti, že byla Catalina jinou, než děti obyčejně bývají. Duch její byl sklíčen, zakalen a teprve paprsek lásky rozbřeskl divotvorné světlo v temnotě její duše. Co dítě byla Catalina jednou do Burgosu k své tetě přinešena, a

když sestra Dolores zatemnělost a zakrnělost dítěte své sestry oplakávala, jala se pološílená jedna jeptiška náhle prorokovati:

„Až Catalina doroste,“ pravila jeptiška, „vzejde jí hvězda lásky a duše její bude uzdravena.“ Sestra Dolores hleděla přísně na jeptišku a kázala jí, by mlčela; ale prostořeká jedna novicka, která přízně sestry Dolores požívala, osmělila se tak dalece, že se se smíchem k prorokující jeptišce obrátila a tázala se jí: „Nevidí duch váš, sestro Maria de la Luz, snad i slíčný obličej toho ženicha spasitele? Popište nám jej přece!“

Na to začervenala se sestra Maria de la Luz uraženě a zvolala: „Na zámku Palómě, v síni, kde doña Celina zemřela, visí starý koberec; až čas se vyplní, zahlídne Catalina v obličejí muže tam vyobrazeného toho, kterého milovati bude!“

Novicka se dala do smíchu. „Pak sestro Marie,“ zvolala, „zamiluje se Catalina do stínu?“

„Ano, takový jest její osud,“ zněla odpověď.

Na to kázala sestra Dolores novicce, by odešla, uložila jí těžký trest za její prostořekost a když se mnou o samotě byla, pravila mi: „Done Cristóbal, visí vskutku takový koberec v pokoji, kde sestra moje zemřela?“

„Ano,“ přiznával jsem pravdu, „představuje Pomonu a Vertumna.“

„Pak slibte mi,“ pravila mi zamyšleně, „že hlavu toho Vertumna vystříhnete a spálíte; dejte mi své čestné slovo, jedná se o klid mé duše.“

Prosba ta zdála se mi podivnou, ale byl jsem tak slabý, že jsem povolil a barbarský ten slib i vyplnil. Vy vidíte, že sestra Marie de la Luz pravdu prorokovala, Vertumne můj, až na to, že zlatovlasá moje Pomona-Catalina ve vás skutečnost miluje a nikoli stín!“

Po těchto slovech objal don Cristóbal Madránu a dívka přemožena tolikými dojmy vypukla v pláč.

„Done Cristóbal,“ zvolala, „i já mám tajemství, které vám zjevit musím. Ono dítě, na které se Baltazar umíraje usníval, byla jsem já. Miluje-li mne doña Catalina, jak mi pravíte, pak vyplnilo se proroctví sestry Marie de la Luz až do podrobná, neboť pak miluje doña Catalina opravdu stín; jsem dívkou, která se pro pouhou zábavu přestrojila a miluji muže, v jehož společnosti jste mne pod olivami našli.“

Ruměncem polil spanilou její tvář, složila ruce mimoděk křížem na prsa, jako by svůj ortel očekávala a sklopila hlavu. Don Cristóbal poklonil se před ní co před dámou, tiskl ruku její k srdci, jako ruku přítele, a políbil ji na čelo jako dceru.

„Běda mně!“ zvolal pak s hlubokým povzdechem, „netuším nic dobrého pro ubohou doňu Catalinu. Osud vrhá temný stín na mladé čelo toho dítěte. Seňoro, neprozradte se, zůstaňte pro Catalinu, zač vás považuje, zaklínám vás, buďte prozíratelna. Nemohu se prozatím na ničem ustanovit. Pojalo mne tak velké podivení, že nejsem myšlenky schopen. Co počít? Můj ty bože! Co počít?“

Stáli ještě chvílku němě, jeden proti druhému, pak vzal don Cristóbal stříbrný svícen se stolu.

„Seňoro,“ pravil, „ulehněte, jest velmi pozdě, bůh pomůže nám z těžké této nesnáze.“

Svítil Madráně do jejího pokoje, kde dívka city přemožena na lůžko klesla a tvář svou do podušek zaryla. —

VII.

Při prvním paprsku vycházejícího slunce vstala Madrána s lůžka, na kterém nebyla oka zambourila; s odporem oblíkala se do šatů své maskarády, které se jí nyní nezdály více žertem, ale lží býti. Chtěla přede vším s Kosmou mluvit. Srdce její bylo soucitem k ubohé dívce naplněno, a byla by se, ne sice radostí, ale s resignací obětovala, kdyby Kosmas byl skutečně doňu Catalinu miloval; avšak poznala při spravedlivém posouzení jeho věřejšího chování, jak nesmyslně, jak bez podstaty jej byla podezřívala. Musila jej odprosit. Na první zaklepání na dvěře objevil se Kosmas úplně oblečený, a bledá jeho tvář a poněkud zarudlé oči prozrazovaly, že i on byl noc beze spánku strávil. Madrána byla pobuřena, podávala mu ruku s takovou upřímností, hleděla tak prosebným zrakem na něj, že jí Kosmas ihned odpustil, dříve ještě než ústa k jedinému slovu otevřela. Ale Madrána vyznala se upřímně, že mu byla křivdila a prosila jej vážně o prominutí; pak jej vybidla, by s ní vyšel na volný vzduch, a pověděla mu v krátkosti vše, co jí don Cristóbal byl včera svěřil. Kosmas se zamyslíl.

„Madráno,“ pravil jí, „kéž by se to, co jsme zde ve Španělsku prožili, nebylo stalo! Kéž by nám možno bylo vyplést se z té motaniny, aniž bychom někomu křivdy činili, aniž bychom jí sami doznali! Jest mi nevolno, ve mně zmahá se jakési tušení, že dobrodružství, do kterého jsme se vrhli, pro některého z nás zlým způsobem skončí!“

„Kosmo!“ vzkřikla dívka na nejvyšším pošmourným výrazem jeho tváře polekána, „Kosmo, vy mne zdrcujete! Vždyť já a nikdo jiný jsem vším vinna! Vy tušíte neštěstí, a já budu jeho příčinou! Kéž byste mne nebyl nikdy spatřil!“

„Madráno, Madráno!“ odpověděl Kosmas, „ty nevíš, dívko, co mluvíš. Že jsem tebe poznal, jest jediné blaho mého života!“

Položila mu ruku na ústa, by dále mluvit nemohl.

„He,“ pravila, „don Cristóbal nás hledá.“

Don Cristóbal přicházel skutečně k nim; pozdravovali se na vzájem a usedli pak na rozmetané sloupky sbořeníště k poradě. Madrána měla za svou povinnost svěřiti starci svou rozmluvu se sestrou Dolores, a don Cristóbal zadumal se.

„Plány sestry Dolores a kardinála de Miranda,“ pravil posléz, „nejsou mi docela neznámými, tužil jsem dávno, kam každý z nich cílí, a mučil jsem se marně myšlenkami, jak pikle jejich překazím. Ubohé dítě, ubohá Catalina! Nyní ale, když konečně duše její z hlubokého spánku procitla, nyní bude možno ji zachrániti. Znám hraběte de Miranda, synovce kardinálova, jest to povaha mrazivá, hrdá, vypočítavá, bez jiné vášně než bezměrné lakoty, — ale jest neobyčejně slíčný a kdo ví, jestli by se mu nepodařilo nad odporem doňu Cataliny zvítěziti, kdyby tato, poznávajíc svůj v lásce klam, se lhostejnou k vlastnímu osudu cítila. Není

pošetilosti na světě, které by se zoufající dívka nedopustila, a doña Catalina bude si zoufat, až pozná, že milovala stín. Co se sestry Dolores týče, má neb měla aspoň nad Catalinou zázračnou moc; pouhé pokynutí rukou, pouhý pohled stačil, by ji Catalina slepě poslechla. Konali jsme tuto cestu do Burgosu na rozkaz paní abatyše a já ji konal se srdcem krvácejícím, byl jsem téměř jist, že sestra Dolores Catalinu více od sebe nepustí. Když doña Catalina náhle zatoužila uvidět starý tento hrad, měl jsem ten dětinský nápad, nyní ale vidím, že to byla vůle boží, neb setkali jsme se s vámi zde, a doufám, ba jsem jist, že to bude k dobrému konci. Seňoro, buďte na dále donem Pablem, to je vše, na čem se zatím ustanovíme; přenecháme další osudy náhodě, která již tak mnoho pro doňu Catalinu učinila. Vynaložte nyní jen mocného svého vlivu k tomu, aby Catalina do Burgosu nejela, a věřte, že vykonáte dobrý skutek.“

Madrána podala starci ruku.

„Vše, co se se mnou děje, jest tak záhadné,“ odpovíděla, „že se věru pouhým nástrojem v ruce neznámé mojí cítím. Což by to nebylo více než pouhou náhodou, že právě já, kterou matka doňi Cataliny v hrozné své vidině viděla, že právě já jsem byla jiskrou, která dontnající fantasií ubohé dívky do plného žáru vznítla? Ne, done Cristóbale, to nemůže být slepá náhoda. Vím tak málo rady jako vy a neodvážila bych se vůči takovému mysteriu vlastním rozumem jednati; vzdávám se vlastní vůle své, a co vám vaše velká láska k doně Catalině vnukne, buď zákonem, dle kterého se řídití chci. Jsem ku každé službě, ku každé oběti ochotna. Čiňte se mnou, co vám líbí, věnuji se úplně vašim plánům čelícím ku spáse choré a lásky hodné této duše. Nevím, co si o mně myslíte; nalezl jste mne takřka na silnici, daleko od mé vlasti, samou s mužem, který není ani mým bratrem, ani mým manželem — ale věřte, done Cristóbale, že bez rozpaků každému v oči hledětí mohu, že bez zardění i před tak andělsky čistou bytostí, jakou je doña Catalina, předstoupiti smím, a že jste se nezneuctil, když jste mne včera na čelo políbil.“

„Ó dcero moje, dcero moje!“ zvolal don Cristóbal, „já ti věřím, a já ti žehnám!“

„Madráno!“ pravil pohnut Kosmas, „kěz byste i ke mně jednou s tak sladkým, výmluvným a nadšeným pohledem hleděla, jako právě zde k našemu příteli, kěz by srdce vaše jednou tak vře pro mne zabušilo, jako pro doňu Catalinu!“

„Nuž,“ přerušila mu Madrána řeč, „slyšte tedy, co vám zde u přítomnosti toho muže pravím, kterého tak neskonale etím!“ Zamřela se a připojila pak s tichým hlasem: „Kosmo, já vás miluji, oh vy nevíte, jak vás miluji!“

Kosmas vyskočil s jásotem, sevřel ji do své náruče a don Cristóbal žehnal jim. Nemluvili, byli příliš šťastni, zapomněli na přítomnost dona Cristóbal, který je ale brzy vyrušil.

„Slyším kroky!“ zvolal, „někdo se k nám blíží!“

Kosmas a Madrána pustili se a za okamžik objevila se dueña doňi Cataliny v nádvoří.

„Hledám vás, pánové,“ pravila jim, „doña Catalina jest již vzhůru, nespala celou noc. Nyní vás očekává, přeje si ve vaší společnosti snídati; chce s vámi o velmi důležité věci promluvit.“

Spěchali za dueñou. Doña Catalina byla dnes ještě spanilejší než včera, mluvila již docela bez ostýchání i s Madránou. Oblíčeje její měl výraz úplného blaha. Pozdravila všechny s nejsladším úsměvem a mezi snídání obrátila se náhle k donu Cristóbalovi.

„Pane,“ pravila mu, „nepojedem do Burgosu; nemám ani dost málo chuti sejít se se svou tetou, velebnou abatyší, sestrou Dolores.“

Don Cristóbal zazářil radostí, myslil ale, že sluší se pronést několik slovy o určitém přání paní abatyše.

„Vy víte, že to pevná vůle paní abatyše a přímý její rozkaz,“ pravil se sklopeným zrakem.

„Ale není to mojí vůlí a nepřijímám žádných rozkazů,“ odpověděla dětsky rozhorlena doña Catalina. „Vy zapomínáte, že nám onen suchý notář ve Valladolidu předčítal jistou listinu, kterou mne tenkrát tak strašlivě nudil, která se mi ale nyní nesmírně zajímavou zdá, neboť hlásala, že jsem plnoletou, a že mohu být vlastní svojí paní — a tou také zůstanu.“

Vytáhla dva listy z kapsy.

„Byla jsem již pilna,“ smála se, „hle výsledek mého ranního rozjímání. Tento dopis, done Cristóbale, platí paní abatyši; odříkám se v něm prozatím rozkoší shledati se s milou svou příbuznou. Tento druhý dopis platí doně Serafině, vzdálené naší příbuzné ve Valencii. Piši jí, že si s žalem zpomínám na její nedostatek, že je lepšího osudu hodna, že si přeji v její společnosti žiti a přebytek svůj s ní sdíleti; vybízím ji, by neodkladně do Elche jela, by tam ihned můj tak dlouho neobydlený palác pro delší přebyt připravit dala a mne tam za krátko očekávala.“

„Jak,“ divil se don Cristóbal, „vy chcete do Elche?“

„Ano, toužím po květučích palmách,“ odpověděla doña Catalina. „Jest to divadlo, které vy paní severané neznáte,“ dodala obrátíc se k Madráně, „chtěla bych vám ve Španělsku honeury dělati, kdybyste osud svůj, totiž směr vaší cesty po poloostrově, do mých rukou položiti chtěli!“

Don Cristóbal upřel zraky své prosebně na Madránu.

„Zajisté!“ zvolala bez rozmyšlení. „Byli bychom šťastni!“

„Pak pánové buďte mými hostmi v Elche,“ zardovala se doña Catalina a tleskala rukama jako děcko.

„Done Cristóbale, rychle, ať se zapřáhne!“ zvolala horlivě, „máme as hodinu na nejbližší stanici a odjedeme bez odkladu do Madridu. Jste srozuměni, pánové? Ah jak to bude krásné! Zmizím a nikdo nebude vědět kam, ani sestra Dolores, ani kardinál Miranda, ani nesnesitelný jeho synovec, který se mi v pensionátu tak protivně vtíral. Budou mne hledati, nejdříve zde na Palómě, pak ve Valladolidu, posléz i v Madridě — ale na Elche si nevzpomene nikdo!“

Odběhla ve společnosti tučné dueñi pro svou mantilu. Za nedlouho seděli všickni v těžkém kočáře, v kterém Catalina včera na Palómu přijela, a byli tak šťastni, že zastihli vlak, který je větrem do Madridu odnášel. —

(Pokračováni.)

Šanfary.

Z pozůstalosti Julia Slowackého. Přeložil Otakar Mokry.

(Dokončení.)

IX.

Nzpominám noc tu, ticho svírá harém.
 Na zemi čisté slzy noci kanou,
 jak plná růže — úplňkovým žárem,
 fangary*) pluje klenbou stříbrotkanou.
 Duch, oko, černým uchvácením hyne,
 poseté hvězdou vidouc nebes brány;
 tak často skví se v písku pouště siné,
 když na nich bludné stanou karavany,
 a ohně zažhnou — tu, tam plamen šlehuje,
 chlad rosy, vítr, žár neumolí,
 jen pohled zdáli — pouště nedohledné,
 tak jako nebe jednoho jiskrou hoří.
 V harémě ticho — palmy kolisají
 se ve mhách stříbra, jež s jich vlasy brají.
 Dvě mečet věže, přes vrcholky palmy
 až k nebi puou se, nedohledny zraku,
 jak prosby věrných — proroka jak žalmy,
 opouští zemi, letí do oblaků.
 Když měsíc upře zraky na mečetu,
 patř na té hvězdy mihotavou lici,
 když hledne na ni, myslí oko snící,
 že tkví na ostrém štítu minaretu.
 Tu pje rážím slavic rozkochaný,
 neb spojen láskou, spát neumí v tichu,
 tam planou v trávě žhavé tulipány
 a chylí rosu lepých ze kalichů.
 Tak často slzy, při měsíce svitu,
 tajeně dlouho vícek ve úkrytu
 zrak divčí rosi, bolem obemžený.
 Motýlů nočních v kvítí po tisíci,
 pokojným noci obestřeno hávem,
 se blýská vzduchem v jasnu mihotavém
 tak jako v stepi hvězdy padající.

X.

V tu noc — zoufalost rozrývá mne vztekla,
 můj zrak byl svědkem zrady její hrůzné,
 ten měsíc svědkem, svědkem hvězdy luzné,
 duchové bledí Edenu i pekla.
 Tam pod palmami Sudan s mojí děvou,
 v záchvatu lásky v rajskeu slast se noří,
 zřím jakým ohněm lice obou hoří,
 zřím v jakém žaru ret se ke rtu poji.
 Co to? rozkoší snad již přesytení,
 pobledli oba — Sudan — Zara — náhle?
 Hlava se lehce kloní ku rameni
 a chladnou prudce lice zárem spráhlé.
 O nel ta bledost smrti bledost sluje,
 jak moje pomsta černá je a děsná,
 tetivu luku rozepjal já s těsna,
 pekelná síla šípem pohybuje,
 ve zrádné srdce střela vklála jedy,
 a lice ilned ztuhla, zkameněla.
 Tak jsem je oba sloučil naposledy,
 dvě srdce jedna proklála má střela.
 Ha! zmýlila se ruka moje mstivá,
 procitni, vzbud se Zaro moje snívá,
 já jeho jen chtěl v hrobu sklátit snění,
 a tebe nechat s lidmi za trest žítí,
 s lidmi žít — v pekle — stejné utrpení,
 Šanfary peklo měl již v živobytí.

XI.

Viz! podobny aj sloupu ohnivému,
 v tisíci světél září minarety,
 lid na modlitby spje k bohu svému
 a svatý ohlas zvčí od mečety.

*) Měsíc.

Muezzin vystoup až ku věže štítu,
 Allaha svaté započíná pěni,
 to povznáš se nebes ku sklepení
 a echem k zemi klesá od blankytu,
 a dále chvějné písně melodie,
 na křídlech větru jarním vzduchem plynou,
 zní jak dech vánku v palmách když se kryje,
 tak jako vzdechy tlumi se a hynou.
 Však Bejram dosud ještě nepočíná?
 ni svatý obřad noční Ramazanu?
 Hymn smrti hlásí ústa Muezzina,
 na vraha metou proklínání, hanu.
 Proklíná darmo — nežádám já ráje,
 neb až mne rajske obklopi tam vily*)
 já bát se budu, by i v nebes kraji
 mne oči divčí také nezradily!
 Ráj nechci, ne, proroka prosím za to,
 ať duši moji dá nesmírnou plámi,
 ať divoko tam, pusto, nelidnato,
 a věčně žhavé slunce plápolání,
 a když zapráhnu divou pouští honě,
 ať na můj pokyn zřídlo jasné splývá,
 ať mi tam prorok vrátí mého koně,
 jenž kdesi v písku stepním odpočívá,
 ať pro rajske tam duše zachvácení,
 step nepřátel se kryje mohylami,
 kéž se tam vrátí síla mladistvá mi,
 a nevrátí se mladá utrpení.
 O také snění duši moji blaží,
 a bude život čarovný to, vlnadný;
 jen ať se žádný v světě, člověk žádný,
 samotu moji přervat neodváží!

XII.

Viz jak ta tvrdá divokých skal čela
 se nad vlnami k nebi povztyčují,
 nad nimi darmo bouřné víchry dují,
 hrom neskáčí jich, ani vlna smělá.
 Z korálu každá složena ta skála,
 a každý korál v klinu hybke vlny
 až do nedávna drmal žití plný,
 a cítil vlnu, jak jen zašplounala;
 však zvolna všechny bytosti ty živé
 k skále se přimkly opor hledající.
 ve vodním chladu citem věčným chvice,
 pak zkameněly v skále zimomřivé.
 Tak na svět jak jen pohled vrhneš plachý,
 co chladných srdcí oko napočítá,
 hostejným okem ten tě v světě vítá,
 ten před bližním jak hadem přebá strachy.
 A přece každé ze srdcí těch bilo
 divokou touhou síly, moci, slávy,
 či vychladnuvší z bitev divé vravy
 se ohněm lásky znova zapálilo.
 V přátelství stálá, v lásce vděčná, vřelá,
 trpěla dlouho na té zemi bledné,
 však narazivše na kamení ledné
 ve krátké chvíli sama zkameněla.

XIII.

V harémě v dáli, v cypřišovém stíně,
 uniká druhým růže osamělá,
 to není mlka slavikova bdělá,
 zardělá družka, něžná přítelkyně;
 milostí zář jí neplápolá v líně,
 a nevinností nezdobí se květem,
 však žhne jak oheň na Eblisa trně
 šarlatu — zlata — proměnlivým vznětem.

*) Hurysky, krasavice, jež v raji Turkům posluhuji.

Střed růže zbaven jemných lístků vůně,
tak čirý, čistý, jako srdce děvy,
bludičkou všechny mijejí v něm zjevy;
ač osud každou sladkou naděj splní,
vždy zase nová, smělejší jím vlní;
vždy zaprádá se vláknem nových snění,
a nikdy srdce v takém rozechvění
se nerozhřeje žádným stálým citem;
ač růže ona čárným hárá svitem,
přec půvab její ducha nepřemůže.
Vít každý dobře, že bezvonně růže
jen trnem odpor bližní ruce kladou,
sám slavík něžný přehá před ní v dáli
a letí dále kvílit pod arkádou.
Znamení toto srdce klamivého
teď hárá také, Zaro! z hrobu tvého.

XIV.

Vem chladnou mušli, kterou vody síla
z hlubiny temné na břeh mořský hází,

ač se v ní dávno bytost nenachází,
jež v lůně jejím bydlila a žila,
kamenná mušle, ač nic neukrývá,
přec, poslyš, cosi v nitru jejím šumí,
šum onen věčně, věčně v ucho splyvá,
jej žádná síla světa neutlumí;
tak jako v hluku slova pomíšená,
cos věčně v lůně této mušle stená,
a jenom tehda vnitřní hlas ten skoná,
sám rozbiješ-li škeblí o kamení.
Tak v srdci lidském, jež utuhlo v ledu,
jež přestálo již utrpení bēdu,
ač cit v něm dovřel ve zimničném chvatu,
ač přežilo již vroncích ohnů ztrátu,
přec ohlas jakýs, ač již zkameněl,
nit útrap — či snad štěstí! — prodlužuje;
ten hlas, toť výtká; svědomí to bdělé,
ten hlas, toť echo z upomínek sluje,
kdož zvuku toho zbádat může taje?
jej žádná síla v světě neutlumí,
až k hrobu šepce teskné svoje dumy
a zniká teprv s námi umíraje.

O staročeském novinářství.

Napsal Dr. Ant. Rezek.

I.

Novinářství české vzniklo nepochybně koncem XV století. Aspoň pokud nyní víme, jsou nejstarší české noviny, které v archivu Jindřichohradeckém se nacházejí, z r. 1495.*) Toť ovšem jsou noviny rukopisné a ne tištěné. Rukopisné noviny byly asi velikou vzácností již i za doby své a jistě jenom v málo exemplářích byly opiso-vány. Kolportáži obstarávali čeští šlechtici sami, posílajíc noviny právě vyšlé jeden druhému k přečtení. Jak ale již Dvorský podotýká, nebyly tehdejší noviny lidstvu tím, čím jemu jest žurnalistika nynější, neboť vycházely po různu a zvěstovaly lidem vždy jenom některou, zvláště důležitou událost, jež právě myslí lidu hýbala. Toho druhu jsou také první nám známé tištěné noviny české, které vydal r. 1515 Mikuláš Konáček z Hodištkova, překladatel Beroaldova románu „O nešťastné lásce dvou zamilovaných“ (v Praze 1507). Noviny Konáčovy jsou překladem z latinského „Johannis Cuspiniani diarium de congressu trium regum atd.“ či „Sjezd císařské Velebnosti nejjasnějšího císaře Maximiliana I a Vladislava českého i uherského krále se synem jeho Ludvíkem i Zikmunda krále polského ve Vídni“. Důležitý byl sjezd tento pro země moenářství rakouského, poněvadž se na něm ku konci přivedly sva-dební úmluvy mezi vnukem císaře Maxmiliana Ferdi-nandem a dcerou Vladislavovou Annou, jakož pak i mezi vnučkou císařovou Marií a jediným synem krále česko-uherského Ludvíkem. Není divu tedy, že současníci v zemích českých, německých i uherských noviny o nich vydávali. Taktéž stalo se i r. 1526 po „nešťastném zahynutí mladého krále Ludvíka v bahnech u Muháče“. Novin českých, rukopisných, ano i současných básní o tak vážné události jest s dostatek. — Privilej k vy-dávání novin periodických, měsíčních, vymohl sobě u cí-

saře Rudolfa II Daniel Sedláčanský, a počal vydávati je r. 1597. — Avšak již před tím vycházely noviny (viz Jungmannovu Hist. literatury odd. IV. str. 145 atd.), ne-li zcela pravidelně, tedy zajisté aspoň dosti zhusta přinášeje zprávy nejenom o vážných politických udá-lostech, jako nahoře jsme pozorovali, než i o nejpodiv-nějších zjevech přírody, které v příčině baroknosti mohly míti základ často jenom v mozku tehdejších žurnalistů. Aby si čtenář mohl učiniti pojem o tomto druhu no-vin, nestačí pouze popsati je, než osvětliti několika příklady, jakého druhu „kachny“ byly v nich pē-stovány.

Roku 1589 noviny tištěné prodávány byly, „že nějaký pták nesmírné velikosti v zemi Ilibernia, jinak Irlandu nalezen byl, kterýž dobytek drobný ano i dítky malé bral, dával a na poušť k lnízdru svému letmo za-nášel a jsa od lidí vyšpehován a mistrnými nástroji la-pen královně englické ku podivu poslán jest.“

R. 1593 noviny tiskly, „že v Germanii nějakému pacholeti zrostl v dásních zub mezi jinými zuby zlatý, zlata dobrého, což i jest za jisto sprubováno.“

R. 1598 v novinách tisknuto a vůbec vydáno bylo, „že v Nyderlandu, in Belgis, v moři lapena jest ryba, kteráž dlouhá byla šedesáte šlápějí mužských, vysoká třidceti šlápějí, tak že po žebrice na ni lezeno bylo; ústa když trámcem rozepřená měla, že tam člověk s vy-zdviženými rukama státi mohl; zubův měla čtyřicet každý s tlouští tři prstův a z dýlí půl lokte velkého.“

R. 1599 tiskly noviny, „že se jedné židovce v Praze narodilo zvíře, medvěd živý, a ten že hned běhaje po světnici a zadrav se za uchem — umřel.“

Téhož roku tiskly noviny, „že v pondělí po památce sv. Michala archanděla v kraji hradeckém ve vsi Chotě-licích na gruntech p. Markvarta Stranovského jedné ženě Voršile z Vrchlábi chléb v rukou když jej krájela v krev se obrátil.“

*) Viz článek Frt. Dvorského: „Nejstarší noviny české z r. 1495“ ve Květech na r. 1869, str. 99 a sl.

R. 1602 tiskly noviny, že „nějaký kejklíř v Praze provozoval své kejklířství jakoby nože požíral i chybil tak, že nůž opravdu pozřel a do žaludku se jemu dostal, od čehož se rozmemohše skončení živobytí svého očekával. I pokusil se o to Florian, bradř ze Starého Města pražského, člověk letitý, a prořezav po straně tělo jeho až do žaludku, ten nůž jemu z žaludku vypravil i dobyl a toho kejklíře zhojil, že živ zůstal, mimo lidskou naději, s podivením. — A téhož roku „v městě Litoměřicích kněží vyháněli ducha zlého z jednoho mladého člověka posedného.“

Téměř na sta jest novinářských zpráv, že viděti bylo tři, pět a i deset sluncí najednou, že přšlo krev a maso, že se motejlové krví potili, že byly na nebi viděti „metly krvavé na slunci s hvězdičkami modrými a za nimi šlo mnoho jízdného lidu s praporcei,“ že „had jedovatý baziliškus zrakem svým deset lidí umoril“ atd. Rozumí se samo sebou, že každý podobný úkaz byl v souvislost uráđen s některou předcházející neb následující vážnou událostí. Když přšla krev, přišla jistě „turecká“ vojna a v ní mnoho ubohých křesťanů nešťastně zahynulo, přšla-li krev s masem, bylo lacino, a tak dále. Na základě toho mohlo by se říci, že přímými descendenty bývalé žurnalistiky jsou nynější pěstitelky hlavní kolekturny loterní v Celetné ulici.

Avšak tehdaž bylo jinak. Nedostatek vyššího vzdělání, zarputilá náboženská hloubavost a touha po věcech nadpřirozených, činily z tehdejších novinářů hledané lidi: — a novinář byl nepochybně tím bledanějším, čím větší početlost nalezl. Byliť novináři haruspikové, jenž nehádalí sice ze střev kuřete o budoucích věcech, ale pomáhali si jistě svými „kachnami“ k tomu, že aspoň hojně kuřat pojídali. Někdy bylo toho ale přece již trochu mnoho — tak ku př. když r. 1551 „přšlo obilí z nebe za dvě hodiny celé, tak že za šest mil zemi jako nějaký sníh pokrylo a lidé z něho mouku mleli a dosti dobrý chutný chléb pekli“, a v takových chvílích objevovalo se nepochybně „embryo“ budoucího pořekadla: novináři — lháři! —

Musím ovšem poznamenati, že originálních exemplářů starých novin tohoto druhu velmi málo se zachovalo, roztrhalyť se asi právě tak jako nyní, hned po přečtení. Někteří současní spisovatelé zachovali však potomstvu přepisováním nejdůležitějších případů novinářských alespoň pojem o minnlosti žurnalistiky české. Nejhlavnějšími přepisovateli byli na kolik mi vědomo jest Marek Bydžovský z Florentina a Mikuláš Dačický z Heslova. — V německých občasných novinách měly české listy již tehdaž velkého konkurenta, ba byly ony i do češtiny překládány, při zprávách zvláště důležitých. U Marka Bydžovského (v rukopisném díle „Annales Ferdinandi I“) zachovaly se české překlady novin: „o kobykách, jenž měly zbroj na hlavách a křídla arabskými literami pokropená“; o dítěti v Tyrolsku prý narozeném, jenž „oči mělo ohnivé, ústa a chrápě jako vůl, hřbet srstí chlupatou porostlý jako pes, pazoury jako labuť a čtyři hodiny toliko živo bylo“ a pak předpověď, že brzo přijde „soudný den“, skonalo; o rybě polapené u „slavného města Kopenhagen, kteráž měla

hlavu lidskou a jako mouřenín černou, oděv mužský jako mnich v kápi, místo ramenou a rukou měla ploutve, jimiž plouti mohla, ostatek pak těla jejího byl ocas jako jiné ryby, dlouhá na tři lokte a za tři dni toliko živa byla a králi denemarskému ku podivu odeslána.“ — Myslím, že trpělivý čtenář dosti má na těchto ukázkách starého novinářství. Připomínám jenom ještě, že tyto zde uvedené příklady nejsou ještě ani nejbaroknější takových, neboť ty vymykají se dalšímu vypisování.

Komu se více diviti, zdaž tomu, kdo podobné věci spisoval — aneb kdo je četl a jim věřil? A že zhusta bylo věreno, o tom jest důkazů s dostatek a jsou ony zároveň dokladem zajímavým k studiu vývoje lidského pokolení.

A což novinářství politické? I toho bylo u nás v téže době v hojnosti. V Čechách v XVI století jmenovitě čtyři události mocně zachvívaly myslí protestantského obyvatelstva: války turecké, „válka šmalkaldská“ roku 1546 a 1547, odboj nizozemských stavů proti španělskému králi Filipovi II, a války Hugenotské ve Francii.

Vedle sensačních „kachen“ o znameních nebeských a p. nacházíme noviny o „přeukrutném krvežíznivém tyranovi Albovi“, „o žalostivém a hanebném pobití Hugentův v noci bartolomějské v Paříži“ a „slovanská vzajemnost“ r. 1584 i noviny přinesla „o smrti ukrutného a hrozného tyraua Ivana Baziloviče, velikého knížete moskevského, o jehožto hrozném tyranství jest i obzvláštní knížka vytištěna a vůbec vydána.“

Politické příběhy domácí měly zastoupení své jednak v současně tištěných „snešeních sněmův českých“, jež tímto způsobem byla též jistého druhu „novinami“, a pak v hojných veršovaných i prosaických pamfletech, z nichž zrodily se přirozeným vývojem novomodní politické brošurky století devatenáctého. Pamfletů se v Čechách hojně rojilo, hlavně ovšem obsahu náboženského.

Katolíci, staroutrakvisté, protestanti, čeští bratři, Novokřtenci moravští a všechny jiné sekty co jich kde bylo, potírali se pomocí krátkých, ostrých článků, kteréž jistě v dosti hojném počtu tištěny bývaly. Z politických pamfletů nejdůležitější jsou ony, jež vznikly ve válce šmalkaldské, za doby stavovských nepokojů proti Rudolfovi, a pak za vlády direktorské v povstání českém proti Ferdinandovi II. Tehdaž obraceli se v úředně fedrovaných pamfletech jmenovitě proti Jesuitům, na něž při jejich z Čech od vzburčených stavů vypuzení sepsán a tištěn byl sáhodlouhý, perný pamflet, jenž začínal slovy 113. žalmu: „In exitu Israel de Aegypto“. Pomocí direktorů vydán byl také pamflet proti Plzenským, poněvadž nepřipojili se k povstání. Veršovnícké práce obsahu politického od Šimona Lomnického z Budče složené nelze konečně také za nic jiného lež za pamflety považovati. Ostrost výrazů v pamfletech náboženských i politických jest veliká a pro naši třeba i taktéž „silné stravé“ přívýklou konstrukci přece jenom skorem až nemožná. Příkladů neuvádím z příčiny svrchu uvedené. — Jeť to střelba zrna příliš hrubého.

Z listů chorvátského básníka.

Literární črta. Podává *Edvard Jelinek*.

Složno, složno, da bude jedno stado!

Stanko Vraz.

Každý národ slovanský má své literární hvězdy; jsou to hvězdy jasné nikdy nehasnoucí. A na obzoru chorvátském stkví se jako nejjasnější hvězda duchaplný a čistě národní básník Stanko Vraz! Nadšené srdce jeho a vřele slovanská duše zanechaly národu památky tak lepé a utěšené, že krása jich nikdy neuvadne a nezanikne z vděčné paměti onoho národa, jemuž byla veškerá ta vřelost obětována.

Stanko Vraz, jeden z oněch vzácných horovatelů jihoslovanských, kteří celý svůj život věnovali nezištně národům svým, jedině za cílem šlechtivosti a dobra, vyniknul mezi svými vrstevníky rovněž tak duchem jak ušlechtilými snahami. Vyniknul jako básník, jako člověk, jako vlastenec nezkalených zásad slovanských. Vše co vyšlo z jeho pera, ten libý verš i to přátelské slovo v sonkromém dopisu vede nás k dokonalému přesvědčení, že v něm soustředěny všechny krásné a důstojné cnosti celého člověka.

Život jeho sice dosud nikdo tak nevyličil, jak by toho básník sám zasluhoval, za to ale podala Matice chorvátská v Záhřebě vydáním veškerých jeho spisů a korespondencí bohaté zřídlo ku zevrubnému poznání tohoto „přítele všech Slovanů“ nejen se stanoviska básnického, ale i se stanoviska člověka soukromého.

Přes 100 listů přátelských otištěných v posledním díle jeho sebraných spisů*) podává jasný obraz veškerého jeho činnosti, smýšlení a snažení; jsou vážným příspěvkem k dějinám slovanským, čím by již samy o sobě vytvořily zajímavý obrázek, ale krom toho jedním z nejdůležitějších zřídél ku poznání společenských a literárních poměrů chorvátských. A čím skrovnější pro podobné studie podává literatura jihoslovanská material, tím cennější jsou ovšem mnohoobsažné listy Stankovy.

Nadšenost a láska vrozená zajisté jen básníkům takovým, jakým byl Stanko Vraz, jeví se v každém jeho dopisu sonkromém, ba téměř v každé řádce jich a působí na čtenáře tak mile, tak přátelsky, jako by jemu psány byly. Nejsou to slova tvořená v hledání a pachtní po vypočítaném dojmu, jsou to slova vycházející z hloubi otevřeného srdce. —

Nad život miloval svou vlast, jí věnoval nejmilostnější, nejněžnější slova; ve vlasti své neviděl žádných stínů. Není nad chorvátskou vlast, není nad chorvátský jazyk, nad chorvátský lid, nad jeho písně, obyčeje — nad jeho budoucnost. Piše své přítelkyni Dragojili**) roku 1841:

„Nesmějte se milostpaní! nejsem skutečně zamilován aneb, řekněm pravdu, jsem zamilován, ale neokouzila mne ani Milica, ani Pavlinica, ani Minica, ani Matildica, ale — (nesmějte se milostivá)

okouzila mne — chorvátská vlast! Chorvátsko mne okouzilo jako máti, okouzilo jako sestra, okouzilo jako milka. Nemohu nikde klidně myslet než v Chorvátsku, nikde klidně spát než v Chorvátsku — nechci jinde zemřít než v Chorvátsku. Naše přísloví praví: „daleko od očí, daleko od srdce“ aneb „šta oko nevidi, srce nepoželi“. Ale to je lež! Mně je Chorvátsko čím vzdálenější od očí, tím bližší srdci. Povězte to slunci chorvátskému, těm oblakům, větrům i všemu co je chorvátské.“

Žádná báseň hlouběji lásku k vlasti nevyslovila. A skutečně; čím vzdáleněji byl své vlasti, tím více srdce jeho tesknilo „po svaté zemi Zrinského a Draškoviće, po oné zemi, již budu líbat, až se jí opět dotkne noha má.“

A ten jazyk chorvátský! Zní-li který krásněji na světě! Když roku 1839 v Záhřebě vystupovala pohostinsku zpěvačka Ehnerová a některé vložky zapěla též domácím jazykem, nadšeně psal Vraz svému příteli Kočevarovi: „Nemohu ti ani dosti dokonale vysloviti rozkoš, jakou způsobila (Ehnerová) zapěním vložky z opery „Sonambuly“. Nelze vypovědět, co slasti naše božská řeč v ústech zpěvačky vykouzila. Tutěž vložku zapěla potom též vlašsky, ale darmo bylo naší řeč vlastinou přestihnouti.“

A věru celým srdcem a celou duší, zapíraje vždy vlastní osobu, miloval neličeně vše, co bylo ve spojení s čarovným pojmem chorvátským. To slovo dostačovalo, aby celé jeho srdce rozevřelo se k něžnosti a bratrství.

Chorvátské poměry podobaly se tou dobou velmi blíže neutěšeným poměrům českým, většina občanů málo-myslně, bez velkých nadějí pohlížela na veškeré to snažení tehdejších ovšem ještě dosti skrovného kruhu horovatelů pro spojenou věc chorvátskou. Vždy při takové příležitosti sílil slovem pevné vůle a nespouštěl se nikdy „dobré naděje“.

„Krása probudí ducha národního v našich krajinách slovanských,“ píše duchem rozhodným, „mlha klesne a slunce carským lícem oslní nebe i zemi. Dvěřujte v Boha a ve své síly!“

Velikou, oprávněnou naději kladl v nové pokolení, v nadšenou mládež, kteráž v Chorvátsku stejným, jako u nás v Čechách, způsobem k práci a ideálu vedena byla. Vitál dobrý Stanko každého mladíka, jenž jevil lásku k vlasti, sloužil mu ochotně radou a i skutkem neopominul býti nápomocným, kdekoli mu možnost příležitosti k tomu poskytovala.

Že miloval i krajanky své, netřeba snad ani dokládati. Vizte, jak končí přátelský list z Hradce roku 1841: „Co dělá Pauna? co Gabrielka? co Jelka? Posílám vám duchem tři polibky — rozdělte je mezi sebou.“

Kromě toho byl Vraz jedním z nejvydatnějších přívrženců Ludevíta Gaje, hlavního horovatele pro svornost jihoslovanskou. „Složno, samo složno!“ tím beslem pracoval Stanko Vraz až do posledního svého dechu, vždy vyzýváje k svornosti, spolčování a bratrství. Byl

*) Děla Stanka Vraza. Dio peti. Pjesme pabirei, proza i pisma. U Zagrebu 1877.

**) Dragojili Staudnar rozená Krizmićová.

nepřítelem všelikého národního sočení, drobení, dělení a vždy hleděl „svoje k svému připojit“; neboť jedině v takovém jednání spatřoval možnost „opřít se proti všem výpadům nepřátelským“. Myšlenka Gajova měla ovšem mnoho nepříznivců, a Stanko Vraz nejednou důmyslně hájí v soukromých dopisech směr svého přítele. Tak píše ku příkladu Prešernovi v záležitosti, aby se severní Štyrsko s jižním Chorvátskem literárně spojilo, tato významná slova:

„Novoilyrské snažení (totiž všeobecné užívání jednoho písem. jazyka) nemá ani v nejmenším směr utlačovací, aniž má býti závadou samostatnému působení jednotlivých provincií. Rci mně, přáteli, kolik jest mezi tím milionem Slovinců odběratelů pro nějaké vědecké dílo sepsané v domácím nářečí? A kolik odběratelů lze očekávat při klidné rozvaze v budoucnosti? Nikdy ani tolik, aby se mohly krýti výdeje tiskové, tím méně, aby mohl některý slovinský spisovatel z užitku svého spisu slušně žít. A potud, pokud spisovatelé některého písemnictví ani tolik nemají naděje, nestává žádná literatura! Vývoj každé řeči, která má mlti ve světě nějaký význam, musí se opírat alespoň o pěti- nebo šestimilionový národ. Maďarů je asi 3—4 milionů — a nemohou při všem tom bohatství a při všech těch obětích boháčů k žádné výši dospěti. Nám Ilyrům horním nezbyvá tedy, než, chceme-li Slovany zůstat, abychom se připojili k našim bratrům na jihu, což není s nízakým tak velkým namáháním spojeno, když opravdově se díla chopíme. Jsouť nám jazykem nejbližší. Tolik přece dovolíš tvrditi, že nejsme jazykem a povahou od sebe vzdálenějšími než Hanoverák od Sasa a tento od štyrského Němce. Když nám jest možno dobře se naučiti německému neb francouzskému jazyku, proč by nebylo možno přiučiti se nejbližšímu nářečí? Ovšem, stálo by to vzdáti se ducha nesvornosti!“

Tak psal Stanko Vraz roku 1840. Poměry jihoslovanské se sice od té doby literárně i politicky valně změnily, nicméně měl by si každý vlastenec slovanského jihu tato vřelá, promyšlená slova hluboce do srdce vštípit. Stanko viděl jedině v sjednocení dospění k dokonalosti: „Samo slogom može naše literatura ucvetati! Samo složno!“

Položení jihoslovanských spisovatelů bylo ovšem již samo sebou mocnou pobudkou k vypěstění vzájemnosti, neboť každý, i sebe nepatrnější podnik, ať výhradně literární nebo všeobecně vlastenecký spojen byl s přemnohými obtížemi. Často žaluje Stanko ve svých dopisech na tyto neutěšené poměry a často podává v tom ohledu rovněž tak zajímavé jako důležité podrobnosti.

Roku 1840 píše příteli Prešernovi srdečný list a vřele mu líčí, kterak chorvátský spisovatel „musí se chovati.“ Vydání „národních písní“, jimž Vraz věnoval velkou část svého života, bylo spojeno s velikými obtížemi. Nejen že dosti trudno bylo sehnati rozptýlený materiál k dílu tak pracnému, i když spis po několikaleté, mozolné práci světlo boží spatřil, „bylo na spisovatelé ve vlastním zájmu osvědčiti též nadání knihkupecké.“ Bylo již způsobem, že jihoslovanskí spisovatelé navzájem si sloužili šířením nově vydaných spisů. V horním Štyrsku v tom ohledu blahodárně působil dr. Kočevár a sám Vraz využíval neobyčejnou horlivostí.

„Sám,“ píše Prešernovi, „si fas est, magnis componere parva — nesu na svých vycházkách ranee slovanských kněh, kteréž u příležitosti příznivcům naší literatury ku koupi nabízím. A tak to činíme navzájem, „jedna ruka mije drugu, a obě lice“, praví chorvátské přísloví.“

I společenský život vlastenecký počal tou dobou jmenovitě v Záhřebě a v jiných větších městech utěšeně zkvétati. Z toho ruchu třeba zvláště jmenovati záhřebské „soirée“ u některých vynikajících mužů; večery u biskupa a „dni pátkové“ u bana zachovaly příjemné upomínky v paměti Stanka. Též každou středu scházel se kruh vlastenců vzájemně, přátelsky spřízněný u milovaného starešiny Janka Draškoviče, kdež se téměř výhradně o věcech vlasteneckých rozmlouvalo. Kromě toho scházeli se vlastenci i v jiných domech a v přátelském hovoru nejednu krásnou chvíli zažili, ač nebylo ničeho více než přátelských srdcí, „filindža čaja i cigari puše“. Byly to večery podobné asi literárním večerům šlechtě polské ve Varšavě, kteréž tak značný vliv vykonaly na rozkvět domácí literatury polské.

Avšak veliké značení má Stanko Vraz pro nás a pro veškeré Slovanstvo jako vlastenec slovanský; zaujímá jedno z nejpřednějších míst v dějinách slovanského bratrství. Ať Čech, ať Polák, ať Rus, nebo kterýkoliv jiný Slovan, každého stejně miloval a ctil, neznal žádného mezi bratry jedné rodiny rozdílu a ku všem se stejně cítil blízkým.

Studiím slovanským oddával se stejnou vřelostí jako studiím vlastního národa a jmenovitě při redigování časopisu „Kolo“ dal vřelost tu v plné míře na jevo. Záhy přivlastnil si znalost všech jazyků slovanských, čímž se mu usnadnily četné styky osobní v různých zemích slovanských. Jednou dobou pracoval o rozboru a překladu „Kralodvorského rukopisu“, o překladu polské veselohry „Pierwsza lepsza“ hr. Fredry a několika drobnějších statí ruských.

Jako horlivý šířitel myšlenky slovanské musel ovšem mnohé trpkosti snášeti a zejména před Maďary musel opatrně skrývati svou činnost a slovanské spojení, aby neuvrhnul na sebe nebezpečné podezření „panslavistických záměrů“. Jak obtížné bylo tehdejší spojení být jen literární, svědčí způsob, jakým se ruské knihy chorvátským učencům dopravovaly.

Bodjanskij a jiní slavisté z Petrohradu neb z Moskvy zasílali knihy určené pro Stanka obyčejně do Prahy Šafaříkovi, Hankovi neb Erbenovi, tito posílali je do Štyrška známému národovci dru Kočevarovi, jenž je potom bezpečnou cestou dopravoval do Záhřebu, aby nepodlehly maďarské konfiskaci.

Mimo vlast svou měl Vraz nejvíce přátel v Čechách; byl to v přední řadě Šafařík, jehož nazval „božským symem Slávy“, dále Erben, Čelakovský, Zap a jiní. Těch a jiných Čechů pomoci literární a rady jmenovitě při vydávání „Kola“ užíval. Šafařík sloužil mu povždy vzácnou radou, již Vraz vždy vděčně přijímal, Erben psal mu literární zprávy o literatuře české a Zap jako důkladný znalec písemnictví polského o literatuře polské.

Jaký směr suazil se Vraz „Kolu“ dáti, jest patrné ze slov jeho psaných Erbenovi: „Naším vroucím přáním jest učiniti „Kolo“ listem slovanským. „Kolo“ nemá jiného

účele než tlumočiti duševní postup a literární vzkříšení sil, pravdy a duševní emancipace.“

A skutečně. „Kolo“ bylo časopisem výborným, žel jen, že pro všelike různice nemělo dlouhého trvání; první a druhý svazek měl po šesti stích předplatitelů, na třetí svazek sehnalo se nuzně dvě stě.

Avšak při všech podobných trpkostech nevzdával se naděje lepší budoucnosti a nadšeně, pln důvěry, jiným k práci odvahy dáváje, volal: „Nu bitce vrémenom sve bolje (lépe) s jedne i druge strane! Samo složno!“

Neocenitelné zásluhy Šafaříkovy o literaturu jihoslovanskou, jakož i nehynoucí jeho činnost na poli literatury české synovskou téměř úctou ctil Vraz, a není pochybnosti, že jmenovitě Šafařík působil mocně na vřelou onu lásku, kterouž básník chorvátský způsobem tak něžným k národu českému a k předním jeho mužům až do posledního svého okamžiku na jevo dával.

Stanko neměl dosti slov, jimiž by své potěšení vyjádřil, když ho došla zpráva, že milený Šafařík hodlá se (roku 1844) k zotavení do některých jihoslovanských lázní odebrati. Ujišťoval Erbena, že mu bude mezi nimi ve všem dobře, a snažně jej prosil, aby „božského syna Slávy“ k této cestě přiměl. „My již budeme hleděti, aby každý den někdo z nás u něho byl. Každý rok k nám přichází nějaký Slovan, ať Rus, ať Polák aneb Slovák, jen od vás Čechů ani živé duše.“

Nemenší poměrně lásku choval i k ostatním spisovatelům a hlavně plody Čelakovského s velikým zamilováním čítával. Čelakovského „Růži stolistou“ přečetl za jednu noc a téhož „Ohlas písní ruských“ tak pilně probíral, že jediný exemplář, jež měl, „od samog čítanja i pouzaimljenija razdrapan byl.“

Vraz navštívil Prahu dvakráte; poprvé roku 1845, aby k tisku připravil své „Gusle i Tambure“, a podruhé, aby se zúčastnil roku 1848 památného slovanského sjezdu. Při těchto dvou návštěvách naskytlo se mu dosti příležitosti dokonale se seznámiti s českou literaturou, českým jazykem a našimi společenskými poměry.

Přijat byl všady způsobem nejsrdečnějším a vzpomínky na pobyt v Praze zachovaly v srdci jeho památky nejpříjemnější. „Kdyby nebylo Záhřeba, věčně bych si přál žiti v zlaté Praze! U zlatom Prahu!“ A když loučil se s tím staroslavným, památným městem, tesklivým srdcem ujišťoval své známé, „že duše jeho vždy bude toužiti po Praze, jako touží duše pobožného člověka po Římu neb Jerusalemu“. A skutečně bylo tomu tak.

Z českých spisovatelů, s nimiž se po čas svého pobytu v Praze seznámil, jmenujeme zejména Palackého, Havlíčka, Riegra, Erbena, Zapa, Nebeského, dra Čejku, Storchu, Štrobacha a j.; krom toho vyhledával výhradně českou společnost, tak že záhy nabyl důkladných vědomostí nejen o české literatuře, ale i o našem společenském životě. Jaký dojem česká společnost a její „slovanskost“ na Stanka učinila, nejlépe sám dosvědčil v přátelském dopise: „Na cestách mně bylo všady dobře, ale nejlépe v Čechách. Čechové jsou pravými Slovany a zejména nás Illyry milují.“

Nejmocnější dojem z tehdejší literární společnosti české učinil na chorvátského básníka — Karel Havlíček. Psal roku 1845 Erbenovi: „Ale nejznamenitější originál vaší literatury jest Havel Borovský (Havlíček). Jím se může literatura vaše velmi obohatiti. Jeho péro velice poslouží vaší věci, ačkoliv sám si asi mnoho přátel neuzíská, neboť jest duchaplný satirik.“

Nadšeně též psal o Němeové: „Bistra glava i plamenito srce!“ —


Minula značná řada let. Stankovo vřelé srdce přestalo pro drahé Chorvátsko a pro veškeren svět slovanský 24. května r. 1851 bušiti, přestalo zníti slovo živé, ale vše, co zůstavil duch jeho, bude na věčné časy v onom lidu, jež tak miloval, žiti a blahodárně působiti.

Nezaniknul odchodem jeho libý verš, nezanikne jeho slovo lásky k vlasti, nezanikne bohda i hluboce pojatá rada jeho: „Složno, složno, da bude jedno stado, a dobar pastir neće izostati!“

Od srpna do listopadu.

Novella Camilla Boita.

(Pokračování)

d onoho jitra, kde jsem psal poslední stránku těchto svých vzpomínek, uplynul měsíc. Zatím jsem poznal krásnou onu neznámou, a naučil jsem se vážiti si lidí hovorných, kteří mohou sice býti více obtížní, leč dojista též více užiteční než lidé málomluvní. Můj dobrý hostinský hovořil často s jedním ze sluhů oné dámy a vyprávěl mi pak, aniž jsem se tázati musil, že jest ona ženou velmi bohatého obchodníka, ani starého, ani mladého, člověka to dobrého a docela oddaného svému zaměstnání, a že onen manžel před dvěma měsíci přivedl paní svou sem k jezeru a pak odejel do Anglie, kde má rozsáhlý obchod a kde zůstane prý až do zimy; konečně že paní, rozená markýzka, nemá sobě rovné mezi všemi ženami

ve své enosti a veselosti. Co se tohoto pak týče, nespokojil se hostinský s pouhým vyprávěním; ale proplétal je svými výklady, že prý za ten krátký čas, co markýza v okolí Pallanzy bydlí, zjednala si u některých lásku, u jiných nenávisť, takže tito jí spílají co ctižádostivé a frivolní klepně, oni pak vynášejí ji za anděla čistoty a lásky. Tolik jest pravda, doložil hostinský, že vidáme signoru procházeti se i pozdě večer se synem jednoho z nich, jakýmsi milánským floutkem, neb s vnukem druhého, bezhlavým větroplachem, a že se chová i k nejstarším dámám zdejších chladně a hrdě a mínění lidí nedbá docela; ale naproti tomu je též pravda, že mimo četná dobrodiní a soukromé almužny, právě zakládá dětský asyl, a jako zázračně dobývá

peníze z kapes jiných, přispívá velice též ze svého vlastního.

Byl jsem v rozpacích, jak bych se jí slušně představil, neboť rozhodl jsem se, že ji musím ještě spatřiti, a čekati na ni na cestě zdálo se mi dětinským. Konečně jsem se rozhodl, že vložím do malého balíčku značnou částku peněz, přiložím k tomu svou vizitku, kde udám, nač to posílám, a zašlu to oně roztomilé paní. Tak jsem učinil. Odpověděla mi dvěma řádky: přijala a děkovala mi jménem svých maličkých a přála si, kdyby mně, jednomu z nejštědřejších dobrodinců nastávajícího asyly, ukázati mohla, co již hotovo bylo, a poraditi se se mnou o tom, co ještě zbývalo: naleznu prý ji zítra doma a sice až do pěti hodin.

Druhého dne, o druhé hodině s poledne, zvonil jsem u mříže villy. Sluha uvedl mne do síně a pravil, že mne prosí paní markýza, abych chvílku počkal.

Okna byla ozdobena dlouhými zelenými záclonami a dveře bohatými portierami; v pokoji bylo matné, jakoby tajemné pološero. Na stěnách visela na šňůrách s velikými trápci zrcadla, olejové malby, akvarely, rytiny v krásných zlatých rámech a na konsolách stály alabastrové a mramorové sošky. Na stolech a skříních byly knihy, alba, portraity, akvária, vásy s květinami a na sta drobností sestavených s pečlivostí ale beze vší symetrie; bylo patrné, že zde vládla ruka paní, jež měla vkus sice delikatní, ale nestálý. Před jednou pohovkou, na jejíž červené půdě bylo bohaté vyšívání, stál ve výklenku balkonu stolek krásně vykládaný a na něm mezi mnohými knihami skvostně v kůži vázanými ležel jeden svazek nevázaný a otevřený. Znaménko, položené příčně přes listy, drželo knihu otevřenou, v níž, když jsem nahlédl, četl jsem onen list Götheho, jež jsem při své první, a zároveň jediné rozmluvě s krásnou paní onou citoval.

Zatím co jsem se tím těšil, ona vešla a když mne spatřila, byla překvapena. — Neočekávala jsem, že setkám se s filosofem z kaple! Odpusťte, ale dle vážného skutku a slavného jména vašeho představovala jsem si stříbřovlasého, ctihodného starce. Kdybych to byla věděla . . .

— Nebyla byste mne tak laskavě k sobě pozvala!

— Snad ne. Leč těší mne, že vidím, jak odporují vaše dobré činy zlým slovům vašim. Hle, podávám vám ruku a děkuju vám ještě jednou a ráda odpouštím vám onen klam, kterým, ani nevěda, obestřel jste ubohou moji fantasii. Ovšem: láska činí všechny stejným způsobem vznešenými!

— Nikoliv, paní markýzo, nechei nezasloužené zdobiti se oněmi vzácnými šedinami, jež jste si u mne představovala. Jest jeden hřích, který zdá se mi nejbídnějším mezi všemi vinami, mezi všemi hanebnostmi: a to je lež. Chtěl jsem vám naposledy vysloviti obdiv a úctu svou, kterou jsem pocítil, jak jsem vás poprvé spatřil, a kterou k vám vždycky chovati budu; a proto cítím potřebu vyznati, že asyl byl jen záminkou —

Markýza chvíli mlčela a pak pravila: — Přemýšlela jsem právě, zda bych měla právo k vůli svým obavám učiniti ujmu svým maličkým. Rozhodla jsem se, že

učiním, jak byste učinil vy: přijímám výsledek a nestarám se o úmysl. — Tato slova pronesená upřímně a vesele, mne velmi dojala; onen ton, jakým jsem jí děkoval, mne prozradil. Markýza se zarděla. Nabídla mi sedadlo. Mluvili jsme o krásném počasí a nádherné krajině. Markýza odhrnuvši záclony otevřela jalousie a ukázala mi jezero. Uprostřed překážel nám Montेरone a ostatní vrchy v rozhledu; ale poněkud na levo tékalo oko mezi oběma stráněmi daleko až k Ispře a utkvělo s potěšením na hlubokém a jasném obzoru. Chvilí jsme se dívali, pak spustila opět markýza jalousie a pravila: — Kdybych bydlela v krajině pusté, nezavírala bych je nikdy. Poněvadž však těšíme se kráse jen tak dlouho, dokud jí nezvykneme, nedopřeju si vyhlídky té nikdy, leč ve chvíli, když po ní toužím nejvšeleji: a tu oddám se pak rozkoši té docela a tak jest mi krásna ta vždy novou.

— A já činím naopak. Otevru dveře i okna do kořán, a objímám krásu i štěstí, když jsou přede mnou.

— Tak se jí brzy dojistá nabažíte. Kdo jest přesycen, nalezá vždy méně příležitosti k lásce a obdivu a vše — není-li pravda? — jeví se mu asi bezbarvým, jednotvárným, pošetilým. Řídí-li se však požitkem rozumem, tu zůstane vše stále čerstvým, svěžím a to právě oněma dvěma mohutnostmi: totiž citem a fantasií; — v něž, pravil jste, že jediné věříte.

Takovým způsobem vedl se tento zajímavý a živý boj dále: já dokazoval, že největší věci v životě občanském, v umění, ba i ve vědách vykonány byly jediné velikou silou citu a fantasie; ona zastávala právě protivu. Uvedl jsem za příklad Krista. Pravil jsem, že i u samých matematiků zrodila se podstatná idea nejvyšších jejich problémů jediné ve volném letu ducha jejich, takřka bez vědomí jejich, pouhým vnuknutím; ukázal jsem, že u filosofů antických i moderních pouze ty věci jsou úrodnými a platnými, které se vyprýstily z duchaplné fantasie jejich; tvrdil jsem, že dívá se filosof neb matematik právě tak jakýmsi okem na předměty svého badání, jako lékař neb malíř, a že tajemná ona divínce není vlastně leč instinktem; připojil jsem, že schopnost vyvoditi jednu ideu z druhé, seřaditi, objasniti a v skupiny sestaviti myšlenky, jest ovšem v hlavě nutná, ale přec podřízená: a že ti, kdo chtějí učiniti ji ředitelkou lidské duše a tvůrkyní velikých činů, překrucují pravdu, právě jako ten, kdo hledal by příčinu pohybu na stroji v zubech koleček neb v řemenech.

— Vy, končil jsem, vy, paní markýzo, tedy míníte, že jediné rozum vámi vládne; míníte, že činíte dobrodiní, že zakládáte ku př. asyl svůj proto, že mozek váš vás poučuje, že se tak státi má? To se mýlíte. Zdá se mi, že znám vás nyní s dostatek, abych vám říci mohl, že cítíte stále přirozenou a nutnou potřebu činnosti, kde by zvláště fantasie vaše činnou byla. Vaše lidumilné činy, vše ty nepřijemnosti a všecko namáhání, jež s tím souvisí, jsou s to aspoň z větší části ukojiti potřebu činnosti, tak jak ji nyní cítíte; ale od toho dne, kdy pouze to, co nazýváte rozumem, bude vám panovati, bude se jeviti potřeba ona ve formě docela různé od té, která nyní nezměnitelnou vám býti se zdá.

— Dosti, dosti — přerušila mne markýza. — Nezdá se vám, že bych měla jaksi právo býti poněkud uraženou nad řeči vaší?

— A proč? Chcete býti snad nemožnou výjimkou v tom, co jest nezvratným zákonem srdce lidského? Dobré i zlé, pravda i blud nejsou leč osobní mínění, závisící jednak na schopnostech, s jakými jsme se narodili, jednak na obyčejích a událostech, za jakých jsme byli vychováni a v nichž žijeme: zkrátka závisící na pouhé náhodě. —

Markýza pohrávala si roztomile se svými náušnicemi; pak pravila: — Zůstaňme každý při svém! — a otevřela skříňku ze slonové kosti a vyňala z ní nedokončené ještě účty, aby mi ukázala hmotný stav svého asyly; pak vyprávějíc mi o svých úmyslech a nadějích mluvila s nadšením o dětech, jež třikrát týdně navštěvovala a jež ji velmi milovaly. Potom přešla na městečko a z městečka na obyvatele jeho; leč byly již čtyry hodiny, a já se poroučel. Markýza podala mi ruku a pravila: Poněvadž se v ničem neshodujeme, navštivte mne opět. —

Po čtyřiceti hodinách stál jsem opět u villy. Otcnul jsem se tam nevěda ani jak, nechtěl jsem tomu, ba přál jsem si spíše a to upřímně býti od ní co možná nejdále. Rozvažuje o slušnosti, s jakou chovati se máme k dámě, zapřisáhl jsem se, že mezi první a druhou návštěvou uplyne jistě pět dní, aneb aspoň čtyři: méně nežli čtyři, kdyby svět se bořil, ne. Pak si to ovšem dovolím a to s tou podmínkou, že, aby si toho každý nevšímal, budu se časem procházeti v okolí Suny, třeba na svahu hory Rosso; zatím však znepokojován naději setkati se náhodou s markýzou i bázní zároveň, abych nebyl pak v rozpacích, bloudil jsem od rána až do večera pln protivné nesmělosti a nejdivější omrzelosti.

Konečně po mnohém namáhání ubohého mozku svého nalezl jsem velmi dobrou záminku k druhé návštěvě: vzpomněl jsem si totiž, že vyslovila markýza v hovoru přání čísti jakousi knihu; platné záminky k návštěvám budoucím dala mi ona sama a to vášnivou svojí dobročinností.

Psávala mi zdvořilé listy; písmo bylo pěkné ač co do smyslu trochu zmatené; byla to zdvořilost prostá vši fráse, svědčící o pouhém soucitu k ubohým beze vši přetvářky a pedanterie. Někdy ke mně poslala nějakého nábožného muže hledajícího službu; jindy vdovu nemající ani kurky chleba pro svých deset dětí; jindy zase nějakého plavce, který zachránil tolik a tolik tonoucích. Na takové dopisy přinášel jsem obyčejně ústní odpověď a tak čestných příležitostí k návštěvám vždy přibývalo. Konečně staly se ony zvykem, jemuž se vše snadným býti zdá: a teď nechají mne již sluhové vcházeti do komnat beze všeho ohlášení, a baronessa T... mne vítá s úsměvem, což jest dojista pravý div.

V prvních dnech aspoň dívala se na mne baronessa T..., společnice markýzina, velmi nevrle. Je dlouhá, suchá, neobebná povahou i tělem. Co se tváře týče, má ústa přímá a dosti velká, oči dosti malé; v profilu má nos konkavní a čelo konvexní. A z jejích bledě zelenavých vlasů lze snadno uhadnouti, že se

blíží šedesátce. Kreslí dosti dobře krajiny, hraje správně na piano: byla to ona, co hrála toho dne, když jsem se octl u Pallanzy a, prvé než bouře vypukla, stál na ulici a naslouchal. Zná se v literatuře, historii, astronomii, medicíně, ve všem důkladně a všestranně, jenom ne ve vlašské výslovnosti. Jest dcerou státního rady saského; v mladých letech chodívala ke dvoru, pak byla dvorní dámou kněžny a přítelkyní její. Otec zemřel ozdoben vším důstojenstvím; manžel zemřel promrlav celé jmění; ona pak zbyla sama a chudá. Odešla do Italie s jakousi německou rodinou; poznala markýzu a nyní žije při ní s láskou opravdu mateřskou. Ve změnách osudu se dvorní dáma nijak sama nezměnila: v jejích řečích, činech vážných, chladných, odměřených značí se odlesk dvorních ceremonií, ale pod touto slavností a ledovou skořápkou jaká přirozená dobrotu, trpělivost a živost se tají! Píše, čte, hraje, kreslí celý den; večer plete. Mluví málo, nesměje se téměř nikdy. Nedávno ukázala mi svůj krásný řád s brillanty, znamená to svého úřadu, a pravila jako starý general na odpočinku když ukazuje svůj kord: — Raději bych umřela hladu, nežli bych jej prodala. — Ta dobrá Němkyň, která si mne oblíbila, nenávidí všechny obyčejné hosty markýziiny a nesnaží se ani toho zakryti. Opravdu nemohu ani já sám jít prominouti zvláště ony dva mladíky, o nichž mi můj hostinský vyprávěl, a jakéhosi proklatého tabákem páchnoucího advokáta, kterýž právě bývá rytířem oné dámy na jejích vycházkách a vždycky oddaným šaškem. Plný úklon, hovoru, někdy dost obtížného: on jediný se ani o nechuť baronessy ani o mne nestará. Ti ostatní, méně tvrdošíjní, přicházejí již zřídka, takže se stává villa znenáhla velmi tichou a pokojnou. Zatím však též markýza změnila poněkud svou obyčejnou povahu; časem vzdychá, méně se směje, méně mluví; méně se stará o svůj asyl, věnuje méně času svým dobročinným skutkům a zapomíná spouštěti jalousie v oknech. Když vejdou do sálu, sedá nedbale na své červené pohovce, aneb stává u okna a dívá se upřeně na jezero. Dlouho mluví a dlouho opět mlčí; já přecházím s místa na místo, převracím listy kněh, prohlížím alba, dívám se na obrazy po stěnách, aneb pozoruju čilé pohyby zlatých rybek v krystalné váse.

Je tomu osm dní, co dal jsem markýze ke čtení rukopis jedné svojí malé básně, trochu patetické, trochu satyrické, prose ji, aby mi řekla o ní svůj upřímný úsudek. Druhého dne mi signora vyprávěla, že se dala do čtení když si lehala a oblekala župan; a tak s vlasy již rozpuštěnými že čtla dále a nemohla rukopis odložit až při posledním verši, po celé hodině: a komorná zatím ubohá čekala. O jak sladce plyne se rtů krásné paní taková chvála! Jak příjemně lahodí naší ješitnosti; jak rozohňuje ji, zušlechťuje a očišťuje až promění ji v užitečnou ctižádost!

Nevím proč markýza, která se každému vždy přímo do očí dívá, pohlíží od toho dne často k zemi, a když pozvedne zřídka oči svých ke mně, plane v nich něco nového, nevýslovného. Při každém pohledu zabuší mi srdce.

(Dokončení.)

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Roně uháněli sice dosti rychle, ale moje netrpělivost byla příliš velká, abych byl mohl býti uspokojen úprkem, tím méně pak obyčejným poklnem. Čím více jsme se vzdalovali od Brna, tím více rostla moje netrpělivost, tím více zmáhal se i můj nepokoj. Každou chvíli pobízel jsem kočího k větší rychlosti; kočí sice uposlechl a švihnul do koní a tito skutečně také ujížděli vždy rychleji; leč vše to mi nedostačovalo. Posléze ujížděli jsme už takměř cvalem; z upěněných a frkajících koní se kouřilo.

Poznával jsem krajinu v pravo a v levo silnice, po které jsme jeli, jako bych byl po ní teprv před týdnem nebo na nejvyš před měsícem naposledy jel, a domníval jsem se, že bych byl tentokráte nezbloudil, ani kdybych se byl z Brna na cestu pěšky a bez průvodčího vydal.

Tak ujížděli jsme již asi hodinu, když se mi z nadání zdálo, že okolí po pravé straně silnice jest jaksi cizí. Vzpřímiv se v povozu rozhlédl jsem se pozorněji po krajině. Chladné prosincové slunce právě zapadalo a v žhavě rubínových paprscích jeho lesklo se vše jako v krvi, tak že i nejznámější krajina musila by se zdáti v neobyčejném tomto osvětlení poněkud cizí.

Zrak můj bloudil chvíli po pravé i po levé straně silnice, načež se upřel na zad, odkud jsme jeli. Zdálo se mi, že vidím v dáli nějaký povoz. Zbystřím zrak a pozoruju v záhybu silnice, že je to lehký nějaký kočárek, jehož koně takměř v zběsilém úprku uhánějí po téže silnici za námi. Úprk ten mi byl nápadný; leč za několik okamžiků vyjel kočár ze záhybu silnice a byl pak v rovné čáře s mým povozem, tak že jsem po nějaký čas nemohl ani rozeznati, zdali stojí či jede. Asi po třech minutách zase zahnul v záhyb; pozoroval jsem tentýž úprk. Byl od nás sice ještě dosti daleko, ale za takové jízdy musil nás ve čtvrt hodině dohoniti.

Nemýlil jsem se. Usednuv v povozu nečekal jsem ani celé čtvrt hodiny. Zaslechl jsem za námi pronikavě třaskavé drkotání, jakým se liší úprk lehkého kočáru od jízdy těžšího povozu, jehož lomoz obyčejně přehluší, a po několika vteřinách mihnul se podle nás jako šipka lehký elegantní kočárek, v němž seděla černě oděná nějaká dáma. Hned na to viděl jsem kočárek před námi, kterak vždy víc a více od našeho povozu se vzdaluje.

„Tak rychle byste měl jeti!“ oslovil jsem svého kočího dívaje se závistivě za kočárkem letmo uhánějícím.

„A také bych tak jel, kdybych měl takové koně,“ zní odpověď.

„Víte, čím jsou?“

„Vím — ale nemohu vzpomenout na jeho pánovo,“ odpovídá kočí.

„Znáte snad tu dámu?“

„Znám; přijíždí často do Brna.“

„A kdo je?“

„Nevím; ale povídají, že je to jakási — nu, taková divná ženština . . .“

„Jak to míníte?“

„Nu — já nevím . . . Ale pán — eh! jen kdybych vzpomněl na jeho . . . přivezl prý si ji asi před rokem odkudsi ještě za živobytí své nebožky paní a od toho času . . .“

„Tedy nějaká maitressa,“ pomyslí jsem si a schouliv se do kouta povozu odmlčel jsem se.

Asi po čtyrech nebo pěti minutách můj kočí náhle se prudce na polo ke mně obrátil řka:

„Už jsem si vzpomněl! . . .“

„Nač?“ tážu se.

„Nu — jak se jmenuje . . .“

„Nuže tedy, jak?“

„Je to ten pán co zde má tu velkou továrnu . . .“

„Snad Nadasdi?“ vyrazil jsem prudce ze sebe.

„Ano, ano, Nadasdi!“ dotvrzuje kočí.

Vztýčil jsem se prudce ve voze poznovu a zahleděl se zvědavě za kočárkem před námi. Byl už příliš daleko, abych byl mohl více rozeznati než tmavou velkou skvrnu.

„Nemohli bychom kočárek dohonit?“ optal jsem se po malé přestávce kočího.

„Není možno!“ zní odpověď.

„Zkuste to! Pobídněte koně!“

„I kdybych je do krve rozšvihal — není možno! . . .“

„Zkuste to!“ opakuju rozhodně s přízvukem tak podivným, že sám kočí uznal bez odmluvy za dobré pobídnouti koně ještě k většímu cvalu.

Jeli jsme chvíli rychleji než dřív; ale posavadní rychlou jízdou už poněkud unavení koně v brzku počali v běhu ochabovati, tak že je musil kočí skoro neustále bičem pobízeti.

Posléze obrátil se kočí napolo ke mně a připomenul tonem poněkud trpce nevrlým:

„Není možno! Marně koně týrá — kočárku nedohoníme!“

„Jen jeďte! Jeďte!“ pobízím.

„Ale jedu marně . . .“

Vzpřímiv se vyhledl jsem poznovu přes kozlík ku předu.

Jeli jsme dále.

„Nezdá se vám, že kočárek stojí?“ tážu se po chvíli kočího.

„To se jen zdá,“ zní odpověď. „Kdyby postál jen chvíli, možná že bychom jej dohonili.“

„Jen jeďte!“ opakuju usedaje, kdežto kočí poznovu švihl do koní. Jeli řížce a frkajíce rychleji než předtím.

Po několika vteřinách kočí sám se ke mně obrací: „Měl jste pravdu — kočár stojí!“ Přitom švihnul poznovu do koní.

Vztýčiv se vidím, že tomu skutečně tak.

„Nejspíše se něco stalo koním nebo na kočáru,“ připomíná kočí. „Dáma vystoupila.“

„Jeďte tedy rychleji — ať je dohoníme!“ pobízím.

Kočí uposlechl. Švihnuv několikrát po sobě do koní popustil jim úplně uzdu a tito, ačkoli již nemálo unaveni, ujížděli nyní úprkem dále. V několika minutách byli jsme kočárku tak blízko, že jsem mohl rozpoznati osoby a ve dvou nebo třech minutách jsme kočárek dohonili. Jedna náprava u zadních kol byla zlomena a náručí kůň ležel na zemi.

Můj kočí zastavil bez vyhlášení a seskočil s kůzlem, aby cizímu kočmu pomohl koně zvednouti. Já taktéž vystoupil z vozu; ale mne nezajímala tak nehoda, jako Nadasdihova domnělá maitressa.

Stála klidně podle kočárku, upíraje zrak svůj na koně na zemi ležícího. Byla to elegantně oděná, na nejvyšší dvacetiletá dáma aristokratického vzezření. Byla štíhlá a vysoké postavy; tvář její, pokud jsem mohl za panujícího již soumraku rozeznati, měla výraz poněkud chladný, ba pyšný. Byla pleti nápadně jemné a bledé, kdežto vlas měla černý a lesklý jako havraní perní.

Několik okamžiků jsem ji mlčky pozoroval. Stála poněkud ku předu nachýlena. Mého povozu a mne vůbec ani si nevšímla. Z pouhé zdvořilosti učinil jsem několik kroků blíže k ní. Teprv nyní pozvedla zrak svůj ke mně.

Ohnivé a výrazné černé oko její utkvělo na mně skoro bodavě; ale k nemalému podivení mému přeletl bledou a vážnou tvář slícné ženštiny té lehký ruměnce buď rozpaků nebo překvapení.

„Řačte prominout,“ pravím vlídně, „stihla vás nějaká nehoda . . .“

Neznámá upíraje na mne stále svůj ohnivý zrak zdála se býti skutečně v rozpacích, neboť místo smělého pohledu a takové též odpovědi, jaké jsem od ženštiny jejího druhu očekával, spočinul na mně pohled bádavý sice, ale nespělý, ba ostýchavý. Neodpověděla. Dle všeho bylo patrné, že snaží se rozpaky své ukryti.

Podivné toto její chování mne překvapilo a zároveň mne napadlo, že snad přece není tím, za čí byl můj kočí patrně dle pouhé pověsti prohlásil. Počala mne zajímati. Několik okamžiků jsem mlčel i já, načež dáma zpamatovavši se poněkud pravila:

„Promiňte, pane — ulekla jsem se . . .“

Hlas její zněl měkce a sympaticky.

„Mohu vám snad něčím posloužiti?“ ptám se dále.

„Děkuju,“ zní odpověď rovněž tak sympatickým hlasem pronesená. „Zdá se, že si kůň jen nohu vyvrtnul . . .“

Po těchto slovech vztýčil se její kočí, jenž byl až dosud k padlému koni nahnul, a připomenul:

„Zle je, milostivá slečno! Kůň má nohu zlomenou.“

„Co tedy počít?“ táže se neznámá klidně.

Kočí pokrčiv ramenoma mlčel.

„Zůstaňte tedy zde u koní a kočáru,“ dí na to ženšтина; „půjdu pěšky a pošlu vám sem někoho, aby vám pomohl dopravit koně i povoz do zámku.“

Slova ta pronesena byla s neobyčejným klidem a takovou též rozhodností.

„Račte míti daleko odtud?“ optal jsem se.

„Asi hodinu,“ zní odpověď.

„Nemohl bych vám nabídnouti svůj vlastní povoz?“ ptám se dále.

„S ochotou bych vašeho nabídnutí přijala; ale možná, že máte na spěch,“ dí dáma.

V okamžiku tom mne sice napadlo, že na smrt chorý přítel čeká snad netrpělivě mého příchodu, ale přece jsem — aniž bych si býval vědom pravé příčiny — zalhal, že na spěch nemám.

„V tom případě vaše nabídnutí přijímám,“ odpovídá ženšтина rozhodně.

Vyzval jsem tudíž svého kočho, aby jel dále. Dáma vsedla do mého povozu, kočí vyskočil na kůzlek a otázel se, kterým směrem má se dáti u první křižovatky, chtěl již švihnouti do koní.

„Zadržte!“ zvolala dáma na kočho a nahnuvši se z povozu ke mně a podávajíc mi ruku připomenula: „Děkuju vám za vaši laskavou ochotu; ale — vždyť pak jedete tímže směrem jako já . . . Nemohla bych zvědět cíl vaší cesty?“

Udal jsem osadu, do které jsem jel.

„Ah — do osady té můžete jeti se mnou . . . Od nás jste tam za půl hodiny. Lибо li vám tedy . . .“

Slova ta pronesena byla tak vlídně a vábně, že nebylo lze odporovati. Za několik okamžiků seděl jsem podle neznámé v povoz; kočí švihnul do koní, a povoz ujížděl po silnici dále.

Musím se přiznati, že mi bylo po boku neznámé dámy z počátku poněkud nevolno. Mlčeli jsme po několik minut; ale po té rozpředl se mezi námi hovor o věcech všedních a obyčejných sice, ale přece zajímavých. Seznal jsem v neznámé dámu vzdělanou, chování její nevyznačovalo se sice žádnou noblessou, za to však příjemnou, ba skoro přítulnou přívětivostí, pro kterouž jsem v brzkou úplně zapomněl, s kým vlastně jedu.

Netázajíc se ani odkud a kdo jsem počala mi vypravovati o Praze. Z vypravování jejího domníval jsem se poznávati, že jí nejsem neznámý, a vysvětlil jsem si vše tím, že nejspíše meškala nějaký čas v Praze a tam mne seznala.

Nechtěje se přímo ptáti nechal jsem ji vypravovati.

Podivení moje však rostlo, když počala mluvíti zcela důvěrně o svém poměru k Nadasdimu. Seznámila se s ním v Praze, kam byl asi před rokem návštěvou přijel. Mluvila o něm však s takovou vroucností, s jakou mluvívá vřele, ba vášnivě milující žena o muži nejmilějším.

Avšak právě tato její důvěrnost ke mně v záležitosti tak delikatní zbudila ve mně podezření, že vše to není přece snad ničím více než pouhé koketství, jakým snažívají se ženštiny tohoto druhu zakryti nedostatek opravdového citu.

Mezi touto rozmluvou bylo se poněkud setmělo. Po více než půl hodině zabočil povoz na první křižovatku s erární silnicí na vozovou cestu okresní a ujížděl z počátku podle polí, pak podle malého háje a vjel pak do hustého lesíka, kde nebylo viděti než po obou stranách cesty vysoké zádušné jedle a sosny. Asi po pěti minutách povoz z lesíka tobo vyjel. Octl jsme se na malé vysočině, s kteréž byl volný pohled do okolí. Ačkoli byl už soumrak, rozeznal jsem přece, že jest to krajina vskutku čarokrásná. Před námi rozkládala se široká a dlouhá kotlina, obklopená nevysokými a skoro vesměs malými, lesíky porostlými vršínami. Tu a tam bělela se nějaká budova, v pozadí pak větší nějaká

osada, kdežto uprostřed kotliny rozkládal se rozsáhlý park, z něhož vyčnívaly obrysy zámku, v jehož oknech kmitala již večerním šerem četná světla.

Byli jsme patrně blízko cíle cesty.

Při pohledu na utěšenou krajinu litoval jsem, že nevyjeli jsme aspoň o hodinu dříve, abych byl mohl Nadasdiho rozkošný útluk spatřit ještě za denního světla nebo v záři zapadajícího slunce, kdy byl asi pohled s vysočiny do krajiny vskutku čarokrásný.

Cesta s vysočiny do širokého údolí byla křivolaká a vinula se hadovitě a s pranepatrným spádem uprostřed nizoučkových smrčín a borovic, tak že byl i s cesty té pohled do okolí tak dlouho úplně volným, až oetli jsme se v nížině na rovině u vjezdu do parku.

Další cesta vedla po široké, žlutým drobným pískem posypané cestě skrze hustý a rozsáhlý park, jehož stovky buků a líp po obou stranách cesty tvořily nad touto hustou listovou baldachýn, kterýmž i paprsky poledního slunce jen mdlé prokmitaly na cestu.

Cesta byla úplně rovná a po obou stranách hořely v jisté vzdálenosti od sebe velké lucerny na kovových kandelábrech. Perspektiva až k zámku, jenž byl od hlavního vjezdu asi půldruhá tisíce stop vzdálen, dodávala budově té, jejíž hlavní schodiště a některá poboční sloupová byla možno již od vjezdu zcela zřetelně rozeznati, poněvadž bylo bezprostřední okolí zámku přiměřeným způsobem osvětleno, působila na mne, jako bych se byl oetnul v nějaké báječné krajině.

Po celou jízdu s vysočiny až do parku a parkem samým neznámá nepromluvila. Byl jsem tomu povděčen, neboť v tu chvíli zaujímal park a zámek veškerou moji pozornost. Koně klusali již jen volně a jaksi umdlené a za nedlouho zastavili před samým zámkem.

Pohled na zámek byl překvapující. Všeho, co může nejbujnější fantazie moderního stavitele vkusného a krásného sploditi, bylo zde použito k okrase a přece byla jednoduchost zásadou kardinální, kterouž se byl stavitel řídil. Náklad na tuto budovu, kteráž byla se všech stran asi dvěma sty světl tak intenzivně osvětlena, že bylo možno každou podrobnost rozeznati, jako za jasného dne, byl asi ohromný.

Sotva se byl povoz zastavil, vyskočila neznámá jako gazella z povozu, kdežto já zůstav seděti optal jsem se, kterým směrem má se nyní povoz můj dáti.

Neznámá však odvětila:

„A u nás se nezdržíte ani okamžik?“

„Není možno — kvapím,“ odpovídám.

„A nezdržíte se, ani když vás za to poprosím — ani na hodinku?“ opáčila a sepravši ruce upřela na mne prosebně ohnivý svůj zrak.

V okamžiku tom byla tvář její tak osvětlena, že rozeznal jsem každý tah — zdálo se mi, že jsem tvář tu už někdy viděl.

Chvilí jsem mlčel, načež neznámá podotkla:

„Tedy aspoň na půl — nebo na čtvrt hodinky . . . Prosím snažně — možná, že se dočkáte přítele Nadasdiho.“

„Jak? Vy víte, že je Nadasdi mým přítelem?“ vyrazil jsem ze sebe.

„Pravda, že vím, a promiňte jen, že jsem vám to nesdělila dříve.“

Poohlednuv se spatřil jsem, že stojí opodál za námi několik sloužících, čekajících patrně na rozkazy

neznámé, což mne přimělo, že jsem další hovor v jich přítomnosti dále nerozprávěl, nýbrž vyskočil z povozu. Hlavní příčinou arci byla jednak svůdná vlídnost zvoucí mne ženštiny, jednak pak také okolnost, že budu se snad moci s Nadasdim, dříve ještě než spatřím Smidarského, dohodnouti o zvláštním poměru, jaký mezi nimi nyní panoval.

Připomenuv, že jsem ochoten zdržeti se asi půl hodinky, následoval jsem neznámou, která byla sloužícím prostě pokynula, že si něčeho nepřeje, po hlavních schodech do zámku. Prošli jsme vkusně upraveným portikem a skvěle osvětlenými předsíněmi a oetli jsme se asi po dvou minutách v prostranném saloně, jehož úprava a nábytek převyšovaly bohatostí a vkusem vše, co jsem byl toho druhu až dosud na vlastní oči spatřil. Byl to salon přímo knížecí nádhery, jakou možno snad spatřiti jen v palácích nejbohatších velmožů, kteří si libují v nádhře vkusu orientalského.

Avšak právě tato nádhera zbudila v mé duši zvláštní pocit trpkosti. Připomenu si přítele Smidarského, jenž v bídné vesnické krémě snad v nedostatků a zoufalosti očekává smrt, kdežto druhý přítel, jenž mu byl za větší část svého bohatství v přední řadě zavázán, těší se své knížecí nádhře, aniž by příteli podal pomocné ruky nebo jej aspoň potěšil.

Leč trpkost ta trvala jen několik okamžiků, neboť neznámá, sotva že jsme sestoupili, nepopřála mi času k reflexím tohoto druhu. Zazvonila a optavši se vstoupivší komorné cosi šeptem obrátila se ihned ke mně a podotkla:

„Nadasdi se posud nevrátil; libo-li vám sečkati půl hodinky, možná že se ho přece dočkáte.“

Po té spustila se lehce na měkkou pohovku a vybídla mne, bych si usedl vedle ní.

Uposlechl jsem, a první moje slovo bylo otázkou: jak se neznámá dozvěděla, že jest Nadasdi mým přítelem.

„Vím to již od nejútlejšího mládí,“ odpovídá neznámá. „Od té doby znala jsem vás i Nadasdiho aspoň dle jména a vás samého poznala jsem osobně v Praze asi před sedmi lety . . .“

„Toť vskutku zvláštní náhoda,“ připomínám nechtěje se ptáti, kde mne byla seznala.

„Jsem dítě, které nepoznalo rodičů,“ pokračovala neznámá. „Byla jsem vychovávána cizími, chudými lidmi a často, přechasto trpěla jsem hlad. Přes to vše mohla jsem býti šťastnou; ale divoká dobrodružná moje povaha vypudila mne již v době, dokud jsem byla ještě malým děvčetem, do světa. Opustila jsem rodinný kruh pěstouna svého, kterýž mne takřka zbožňoval, a v bídě potulovala jsem se světem . . . Leč k čemu vám to vypravuju? Nepochopíte, nemůžete pochopiti příčiny mého šíleného skutku, jehož želim a lituju, jako největšího poklesku, kteréhož se může člověk vůbec dopustiti. Nemůžete ji pochopiti prostě proto, poněvadž ji nechápu po dnešní den sama. Ale skutek mluvím za sebe. Dopustila jsem se skutku hnušného, jež nelze více oděiniti, aniž napravit . . .“

Po té se neznámá odmlčela. Soudě, že posledními slovy svými naráží snad na hříšný svůj poměr k Nadasdimu, neodvážil jsem se mlčení její přerušiti.

Po chvíli počala sama:

„Odpusťte, že takto k vám mluvím, dříve než jsem se vám byla prohlásila kdo jsem. Leč dříve ještě

nežli tak učiním, prosím vás snažně, povězte mi, kam cestujete. Jakási divná předtucha mi dí, že cesta vaše má vážný ba snad smutný nějaký účel. Nemýlím-li se, pravil jste mi na cestě, že jedete do osady, kde nalézá se Nadasdiho závod. Nebyla jsem tam sice nikdy, ačkoli zde už přes rok meškám, a nikoho tam neznám; ale přes to vše se mi zdá, že musím se dozvědět, ke komu tam jedete návštěvou . . .“

Tato slova pronesena byla skoro vášnivě. Byloť mi zřejmo, že duši neznámé zmitá podivná jakási bouře: buď že se obává nějaké katastrofy, nebo že jí činí svědomí nějaké výčitky. Tvář její byla ruměná a obnivé oko její lesklo se skoro zimničně.

„Jdu navštívit přítele,“ díím klidně.

„A příčina vaší návštěvy?“ táže se neznámá prudce dále.

„Byl jsem přítelem svým pozván — jest churav a v stavu zoufalém . . .“

„Pak vás nebudu ani okamžik zdržovat!“ zvolala neznámá. „Jedte bez odkladu dále!“

Po té povstala; já následoval jejího příkladu.

Chvilí jsme oba mlčeli, načež neznámá, tlumíc své vnitřní pohnutí, ujala se poznovu slova:

„Odpusťte, že jsem vás zdržela, a promiňte, že dovoluji si vám položit ještě jednu a poslední otázku než se rozejdeme. Můžete mi říci jméno svého přítele?“

Při těchto slovech upřela na mne zkoumavě zrak, a zdálo se mi, jako by se zatajeným dechem čekala na moji odpověď. Odpověděl jsem tedy rychle:

„Přítel můj zove se Smidarský!“

Neznámá vzkřikla a zavrávala. Ale hned na to se vzpamatovala a dutým hlasem opakovala:

„Smidarský?!“

„Ano!“ odpovídám nespouštěje s neznámé oči.

Ruměnc slíčně její tváře byl ustoupil smrtelné bledosti. Chvěla se na celém těle a takměř hrobovým hlasem ještě jednou se optala:

„Smidarský že je zde na blízku? — A já o tom nevěděla?!“

„Vy Smidarského také znáte?“ ptám se nemoha zatajit své ndivení.

„Zdali ho znám?“ opáčila podivná ženština s povzdechem. „Nuže,“ dodala po malé pomlčce, „nyní mohu vám povědět i já, kdo jsem . . . Smidarský byl mým pěstounem a já jsem Adéla, kterouž jste byl seznal v novoměstské trestnici . . .“

„Smidarského ještěrka!“ zvolal jsem v mocném pohnutí.

„Ano — Smidarského ještěrka,“ opakovala podivná ženština dutě; ale hned na to vzkřikla prudce:

„Probůh, pospěšte k Smidarskému!“ (Pokračování.)

FEUILLETON.

Ze sonetů Ronsardových.



I.

Marie, jak mladá růže v máji,
tak líčko tvoje sladkým nachem plane,
tvé kaštanové vlasy protkávané
se pěkně točí a kol ouška vlají.

Když bylas malá ještě, včelka v taji
v tvých ústech med dělala, jenž z nich kane,
tvé oči Amor dal ti rozhuňvané
a Peitho rty, jenž sladce přemlouvají.

A prsy tvoje jsou dva vršky mléka,
jenž tak se klenou, jako když se svléká
z dvou poupat obal, jenž je tisin z jara.

Máš rámě Hery a Gracií tilko,
od Aurory máš ruce své a čilko,
však srdce hrdě lvice v tobě hárá.

II.

Jak Mignon líná jsi! jest čas, bys vstala,
hle, veselý juž skrivan v nebi jása,
a pod keřem, jenž na sta květů strásá,
slavika píseň lkáti nepřestala.

Vstaň, uziš trávu perlami jak vzplála,
i růži svou, již zdobí poupat krásá,
i karafiát, jenž ti květem hlásá,
jaks pečlivě ho včera zalívala.

Tys včera přísahala časně vstáti,
že oči tvé než mě se zbudí dříve,
však mladým dívkám chutná z rána spáti.

A proto sen tvé oči poutá snív.
Ó nech ať zulíbám je nastokrát,
i bílý prs, bych naučil tě vstát!

J. V.

— Slovanská literatura. Chorvát Dragutin Hire vydal sbírku domácích cestopisů „Putopisi“. Cestopisy ty sepsány jsou dosti zajímavě a mají i co spis částečně historický dvojnásobnou cenu; spisovatel totiž vyličil kraje, jimiž cestoval, též dějepisně a použil k tomu nejlepších pramenů domácích: spisy Kukuljeviče, Lopašiče, Tkalčeviče a Račkiho.

— Po smrti zemřelého nedávno polského spisovatele Jul. hr. Strutyňského (Berlitz Sas) přinesly některé listy zprávu, že stáříský spisovatel své vzácné „pamětníky“ (memoiry) spálil. Vdova téhož ale prohlásila zprávu tu za nepravdivou a oznámila, že zmíněné „Pamětníky“ vyjdou v krátkosti tiskem. Bude to spis v každém ohledu zajímavý.

Listárna redakce.

F. J. S. (I): Mluvíte zbytečně. — F. J. T.: Náramuě všední. — B. V. V.: Pouhé nápodobení tonu národního není ještě poesii. — Frt. Sklenář v Litomyšli: Zeptáme se dříve pánů Krajiňka a Mirijovského. — B. B.: Pro časovou politickou tendenci nelze bohužel otisknout. — Konečně: onomu pánovi, který dne 22. b. m. hledal u nás v redakci nějaký rukopis, odpovídáme v ten smysl, že rukopisy se vůbec nevracejí, a činíme-li někdy tak přece, stává se to jedině a pouze ze zvláštní ochoty. Neslušnosti se k tomu nutit nedáme.

OBSAH: Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera. (Pokračování) — Sanfary. Z pozůstalosti Julia Slowackého. Přeložil Otakar Mokřý. (Dokončení.) — O staročeském novinařství. Napsal Dr. Ant. Rezek. I. — Z listů chorvátského básníka Literární črta. Podává Edvard Jelínek. — Od srpna do listopadu. Novella Camilla Boita. (Pokračování.) — Kandidáti existence. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování.) — Feuilleton: Ze sonetů Ronsardových. Od J. V. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Kuitiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
roká ulice č. 32 nové.

Čísly přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dno 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4 hodine odpolední

ROČNÍK VI.

10. září 1878.

ČÍSLO 25.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Cestou nechal jim čas co nejpříjemněji; Catalina zářila a roztomilý její šveholení zaplašilo veškeré elmury i s čela zamyšleného dona Cristóbalu. Umluvili se, že se pozdrzí nějaký čas v Madridě, aby dali doně Serafině dostatečně času k zřízení domu v Elche. Catalina prosila také Madránu, aby se v hlavním městě nepřevlíkla do jiného kroje. „Měl jste výborný nápad, pane,“ pravila jí, „obléci se do toho malebného kostymu. Dodáváte mi chuti k maskarádě a neodolám. Až přijedem do Madridu, změním se okamžitě v Manolu a don Cristóbal s donem Kosmem budou v pařížských svých šatech strážlivý rozum v přátelském našem kruhu repraesentovat. V Madridě bude se vše po nás ohlížet, španělský kroj je tam již takovou vzácností! Jaká rozkoš, kdyby cestující nějaký malíř nás za originaly považoval a nám tak hrstku realů nabídl, abychom mu byli modely!“

Doña Catalina tleskala při tom nápadu do rukou, ukazovala jim, jak by si v takovém případě na ostýchavou a nemotornou hrála a okouzli svou roztomilou persiflaží své spolecestující, podávajíc látku k rozhovoru a smíchu po celý čas dlouhé jízdy.

V Madridě byla první starost najítí přiměřený byt; naskytla se jim tichá ale elegantní casa de huespedes v odlehlejší části města, poblíž veřejných a malebně zanedbaných zahrad „Buen Retiro“. Spůsob života jejich v Madridě byl nanejvýš půvabný a nenucený, a bavit obzvláště Catalinu novostí a nezvyklostí svou. Doña Catalina, věrna svému předsevzetí, přestrojila se půvabným krojem Manoly. Růžový atlas její krátké sukně byl zlatými a stříbrnými cetkami pošíť, nohy svoje, až směšně malé, jak don Cristóbal tvrdil, uvěznila do černých hedbávných střevočků, zlaté svoje vlasy uspořádala si po způsobu rafaelských madon a připevnila si vysokou peinetou, prolamovanou jako krajka, manilju z hebkých blond. V ruce měla velký vějíř, kterým neustále hrála, zavírajíc a rozvírajíc jej dle okamžitého rozmaru. V takovém kostymu dala se s Madránou do nejhustší tlačence nejelegantnějšího světa, hemžícího se v Puertě del Sol a na procházkách v Pradu. Byla-li doña Catalina unavena, vešli všichni do některé z kaváren, kde je nějaká bebida de naranja neb de almendra blanca ochladila.

Mnohdy obrátil sličný párek buď v restaurantu, kde obědvali neb v některé galerii, kde si obrazy prohlíželi, pozornost obecenstva k sobě; připomínala tato Manola a mladý ten Valencián přece jen poněkud na zjevy z oper, ale nenucené a přirozené jejich chování odvrátilo pak zase podezření od nich, a na večer když pohromadě v stinné zahradě tiché casy de huespedes seděli, podávala malá jejich dobrodružství látku k nejveselejší zábavě. Madrána byla klidná a šťastná jako nikdy před tím; přilnula celou duší k doně Catalině, milovala ji jak jen sestra sestru milovati může. Upomínka na umírajícího Baltazara de Roxas vystupovala nyní často před duševní její zrak, a myšlenka, že Catalinina matka ji co malé děcko tenkrát v podivné vidině své byla spatřila, zachvěla ji často srdcem. Cítila se tajemnou jakousi páskou s Catalinou spojena. Tato, vidouc hlubokou, snivou lásku v zrazech domnělého jinocha, jákala v hloubi duše a přála si, by život svůj takto věčně nezměněně trávit mohla. Jak krásně plynul jí zde v tichém tom domě, daleko světa a přece ve víru jeho radováněk, kterých dle libosti užívati směla. Jak byla láskou a přátelstvím blažena! Kosmas byl též šťasten, vida tiché štěstí Madrány, a don Cristóbal žehnal denně cizincům a prosil Madránu denně znova, by doňu Catalinu ještě v bludu jejím ponechala. Tak žili tise a spokojeně a nepočítali dní, které jim minuly, a nikdo z nich nevzpomněl ani na odjezd z Madridu. Když Madrána si přece někdy vyčítala, že Catalinu klame a obelhává, pravíval don Cristóbal: „Duševní život toho dítěte jest jako něžná květinka, která teprve z vyprahlé země vznikla. Dejte jí času, aby síly nabyla, než ji bouří vydáte, neb sklamaní její bude za jisté bouří strašlivou.“ A Madrána poslechla jeho rady. S Kosmou byla nyní opět velmi málo sama a neměla téměř nikdy příležitosti s ním důvěrně promluvit, ale stisknutí ruky neb vřelý pohled stačili jim úplně. Jediné slovo, které se jim stále na rtech chvělo, bylo ono tak častokráte upotřebené: miluji tě! a to jim nebylo třeba vysloviti. Nic nerušilo krásnou harmonii, v které všichni žili, a bylo se věru záviditi bohům co obávat. Nedala také dlouho na se čekat.

Jednoho večera byli všichni v Pradu a doña Catalina, unavena procházkou, sedla s Madránou nedaleko vodometu Neptuna. Pokřik aguadorů, prodáváčů to

ledové vody a jiných ochlazujících nápojů, vynikal z vřavy blučné promenády, a doña Catalina poprosila Cristóbalu o sklenici ledové oranžády.

Sotva že se byli don Cristóbal a Kosmas, ohlížejíce se po aguadoru, vzdálili, zjevil se v části parku, nazvané „el salon del Prado“, jezdec na překrásném, téměř růžovém andaluském oři a bral se co nejbližší kolem místa, kde obě dívky seděly. Madrána obdivovala se krásnému zvířeti a nepozorovala ani jak jezdec, neobyčejně slišený, ztepilý, mladý muž upřeně na ni a na doňu Catalinu hleděl, zaslechl pouze malý výkřik překvapení doňi Cataliny a když se podíveně na ni ohlídl, viděla, že tato byla velký svůj vějíř otevřela, že se snažila jím tvář svou zakryti a že vězela v nemalých rozpacích.

„Můj ty bože, kdyby se teď jen don Cristóbal nevrátil,“ šeptala doña Catalina, „onen jezdec, jenž nás tak upřeně pozoruje, jest don Estaban de Miranda, synovec kardinálův. Nepoznal mne snad ještě, přijde-li ale don Cristóbal, pak bude don Estaban jist, že —“

„Zde jest nejlepší bebida de naranja z celého Madridu,“ ozval se v tom okamžiku don Cristóbal za ní, a doña Catalina vyskočila.

Jezdec obrátil koně a zmizel v zlaté mlze poletujícího v slunci prachu.

„Don Estaban je zde!“ zvolala Catalina, „rychle, rychle odejděme.“

Sotva ale učinili několik kroků, spatřili opět dona Estabana, nyní přicházel jim pěšky vstříc, byl s koně slezl a odevzdal jej svému groomovi.

„Rychle tam do malé kavárny v protější ulici!“ zvolala Catalina, „neuviděl nás ještě!“

Spěchali; sotva ale byli do kavárny vešli, přišel don Estaban za nimi; nebylo možno dáti se do okamžitého útěku. Catalina, Madrána a Kosmas usedli u malého stolu; Catalina obrátila se zády ku dveřím a ponořila se do nějakého obrázkového časopisu. Don Cristóbal zašeptal jim, že obstará kočár a že na rohu ulice na ně počká, a vyklouzl z kavárny jako stín.

Don Estaban ale, jakoby byl jen náhodou do kavárny vešel, nevšímal si hrubě Cataliny a zdálo se, že celou svoji pozornost pouze cigaretě věnoval, kterou si právě zatáčel. Madrána ale viděla přece, jak dva- neb třikráte hrdě, temně svoje oči na její tvář upřel, jakoby jí ostrým svým zrakem až do duše vniknouti chtěl, a zrak ten ji pobořoval a lekal; bylo cosi příšerného v tom oku, které mrazilo a přece ohně metalo, které pohrdalo a přece smyslnou žádostí se šířilo. Bledla a rděla se střídavě, nechťela hlavu více v jeho stranu obrátit, a nevysvětlitelný strach ji přece opět a opět k tomu nutil, by k němu vzhlídl.

„Teď je čas se zachránit,“ pravil tiše Kosmas, „někdo s ním začal rozhovět.“

Vyšli rychle na ulici, doña Catalina neustále s vějířem před obličejem. Zahlídli na rohu ulice dona Cristóbalu na ně s kočárem čekajícího. Za chvíli byli u něho a v kočáře, který s nimi kolem kavárny jel.

Don Estaban stál mezi dveřmi a usmíval se.

„Poznal nás!“ rozbodl teď na určito don Cristóbal, „jsem si toho dle jeho úsměvu jist.“

„Pak nezbyvá než opustiti Madrid,“ odpověděla doña Catalina, „neboť zajisté že nás vyslídí a protivná jeho společnost překazila by mi zde veškerou radost.“

Druhý den vyjeli ranním vlakem z Madridu přímo a bez prodlení do Alicante, odkud se odebrali v kočáru do Elche, kde je doña Serafina, příbuzná Catalina, v nově zařízeném domě s výkřiky radosti uvítala.

Zde teprve poznala Madrána a Kosmas plné konzolu, neskonanou krásu jižní přírody. Nikdy nebyli o takovém ráji snili, jaký se jim zde při každém kroku zjevoval, nikdy nebyli obraz tak uchvacující malebnosti viděli, jako malé to město, ležící s maurickými svými domy bělo-skvoucími uprostřed květoucíh palem, granátů a oranžů. Casa Pampanosa, jak se villa doňi Cataliny nazývala, stála za městem, a byla od něho odloučena hlubokou strží, přes kterou se elegantní most klenul. Casa Pampanosa byla starým palácem vystavěným z bílého mramoru, který žhoucí nebe hispanské bylo během času temným zlatým nádechem potáhl; s terasš domu, s nichž palmové háje kolem města, neskonale malebné město samo a velkou rovinu plnou olivových a morušových lesů, plnou vinic, polí a štěpníc viděti bylo, vedly široké schody dolů do zahrady, kde mandlové stromy, růžové keře a jasmíny vůni dýchaly, zádušné cypresy se s laury a oranžemi střídaly. Vše co Madrána a Kosmas zde viděli, zdálo se jim jako z bajek, které ve svém dětství o čarovných sadech byli slyšeli, a věru, báli se někdy, aby neprocitli z krásného sna k strážlivému životu v Čechách. Doña Catalina pořádala vycházky do kraje, kde její hosté mnohdy se divili podobnosti španělských vesnic s některými českými dědinami, brzy zase gigantické síle jižní přírody se obdivovali a dosti chvalných slov pro malebný pohled na obyvatele kraje nalézti nemohli. Temné, téměř arabské tváře mužů, halících se do bílých řasnatých rouch, činily podivnou protivu s bělolícími, zlatovlasými ženštinami, nejvíce v temných šatech oblečenými. Doña Catalina, vidouc, jak venkované hosty její zajímali, zvala je do svých zahrad, a na večer při magickém světle lny provozovaly se pak španělské národní tance s průvodem mandolin a zvůněných kastaňet. Na to zpívala Madrána s hlubokým svým altm společně s Kosmou české písně a nelíčené nadšení doňi Cataliny a dona Cristóbalu bylo jim krásnou odměnou. Čas minul jim jako sen, žili ještě šťastněji než před tím v Madridě a zdálo se, že zapomněli na celý svět kromě svého malého květoucího ráje.

Jednou ale na večer, když doña Catalina se svou příbuznou, doňou Serafinou o rodinných záležitostech rozmlouvala, přiblížil se Kosmas se smutnou tváří k Madráně, která bru měsíčních paprsků v blyskavých krůpějích vodometu pozorovala.

„Co jest vám?“ tázala se Madrána starostlivě, „odkud váš smutný pohled?“

„Ab, Madráno,“ odpověděl, „což se tomu divíte? Život náš zde jest věru jako v ráji, ale nejsem k takovému životu stvořen. Ve mně to bouří a vše, přeji si, by bezúčelná zahálka, které již příliš dlouho hovím, konce měla. Upřímně řečeno, stýská se mi po práci. V noci vidím svoji „Medeu“ před sebou a činí mi výčitky, že ji tak dlouho zanedbávám. Od té doby co jsem bohat, necítím jsem se umělcem, bažil jsem přes příliš po požitku. Ostatně jest způsob života, jaký zde

vedem, nepřírozený, maskaráda stane se nesnesitelnou, trvá-li příliš dlouho. Nemohu se déle štěstí úplného s vámi spojení odříci. Nebyl bych vás hoden. Vy oblažila jste mne jediným slovem více, než člověk smrtelný zasloužit může, ale reete, mohu k tomu svoliti, že vás ustavičně jen tak z dálky, jako za závojem vidím? Vždyť vám ani říci nemohu, co mi tak na srdci leží, že“ . . .

Madrána zasmála se.

„Co leží vám na srdci, co chcete mi říci?“ tážala se s čtveračivým pohledem a sklopila pak zrak svůj na hladinu vody.

„Že vás miluji!“ zvolal Kosmas.

„Ale o tom již dávno vím!“ odpověděla žertujíc, ale hlas její se chvěl; pak dodala tiše: „Ano, Kosmo, máte pravdu; zanedbávám vás k vůli doně Catalině. Nemohu zatím jinak jednat, ale chci vám aspoň příležitost dát, byste mi znova řekl, jak mne milujete. Prahnu po tom to opět a opět slyšeti. Zítřka ráno půjdu sama městem na procházku; půjdu křivolakou motanicí malých těch domků, které se tak malebně kolem kostela San Juan kupí. Přijďte tam též, ony uličky jsou vždy prázdné a pusté, pod pahrbkem, na který je snad Maurové vystavěli, květe palmový háj a můžem se tam spolu procházet bez obavy, že nás kdo vyruší.“

Po této rozmluvě přidali se opět k ostatní společnosti. —

Madrána vyšla druhý den dle svého slibu záby z domu, byla krátké mši v kostele San Juan přítomna a zatočila se pak do oné ulice, kterou byla Kosmovi co místo schůzky naznačila. Nečekal tam na ni, ale netrvalo dlouho a viděla její od mostu přicházet. Byl poněkud bled a rozčilen, usmál se sice na ni, ale úsměv jeho byl poněkud smutný.

„Kosmo,“ pravila mu dívka, „vám přihodilo se něco!“

„Ano, uhodla jste,“ odpověděl s povzdechem. „Včera netušil jsem ještě, co na nás, co na mne totiž čeká.“

„Myslím, že nemáte dělati rozdílu,“ vyčítala mu dívka, „proč se opravujete, proč nechcete říci „na nás“, vždyť víte, že vás miluji —“

„Oh, Madráno, zadržte!“ zvolal Kosmas, „stala se velká změna —“

„Vy mne nemilujete více!“ vzkřikla Madrána a zbledla, „mluvte, co jsem vám učinila?“

„Miluji vás více než kdy,“ pravil Kosmas, „ale nevím, mám-li právo chtít vás k sobě déle vázati, los, který vám podávati mohu, není více skvělý.“

Hleděla s podivením na něj a zavrtěla hlavou.

„Mluvíte v hádankách; co chcete říci, o čem mluvíte? Tážu se pouze o to jediné, milujete-li mne ještě a vy —“

„Slyšte,“ přerušil jí Kosmas řeč a vytáhl z kapsy složený list. „Před naším odjezdem z Madridu,“ pokračoval, „telegrafoval jsem svému příteli Damianovi, že jedem do Elche. Vy víte, že jsem Damianovi vedení a správu veškerého svého jmění svěřil. Dnes ráno, právě než jsem se vydal sem, obdržel jsem tento list z Prahy. Je krátký, ale velmi významný. Damian pustil se do nesmyslných spekulací, chtěl prý jmění moje zdvojnásobit — a přivedl mne na mizinu. Sen o skvělém životě jest vysněn, probudil jsem se k staré chudobě.“

Hlava jeho klesla mu na prsa, čekal na odpověď mladé dívky; když nepromluvila, vzbídl nepokojně k ní. Byla úplně klidná a úsměv její nezmizel jí se rtů.

„Madráno,“ oslovil ji Kosmas, „rozuměla jste mi? Jsem žebrákem!“

„Co na tom záleží,“ odpověděla lhostejně, „je-li pokladna vaše prázdná nebo plná. Jste umělcem a ne bankéřem. „Medea“ netratí a nestoupá dle kursu. Nezbyvá než jediná otázka, jak se dostaneme do Čech? Stačí to, co ještě máte, na cestu?“

„Jak, Madráno,“ zajásal Kosmas, „vy chcete ubohému hudebníkovi dodržeti slovo, které jste bohatému marnotratníkovi dala?“

Madrána vzpřímila se.

„Čím zasloužila jsem si tuto urážku?“ zvolala a ruměncem zaplál jí na tváři. „Já vyřkla, co jsem v hloubi duše cítila, já pravila vám, Kosmo, že vás miluji, a vy jste tedy myslil, že slovo moje vašim miliónům platí? Oh, Kosmo, jak jsem se ve vás zklamala! Jak lituji, že jsem vám důvěřovala! Vy jste mne nikdy nemiloval, neboť smýšlel jste o mně snižujícím způsobem!“

„Madráno, pro bůh, odpusťte nesmyslné slovo, o kterém srdce moje neví, že moje rty je pronesly!“ zvolal Kosmas a zapomenuv, že stojí na ulici, klekl před ní do prachu a ona, přemožena láskou k němu, klesla mu na prsa. Ulice byla na štěstí úplně pustá, tvořily ji pouze bílé zdi zahradní, přes které ztepilé palmy vysoko do azuru čněly. Milenci drželi se chvilku v obejmutí a bílé květy palem pršely jim jako požehnání na hlavy. Když je blížící se kroky vyrušily, kráčeli ruku v ruce pomalu dále:

„Nyní čas,“ počala Madrána, „bychom španělskou naši maskarádu skončili. Vyznávám se, že mne srdce bolí, vzpomenu-li si na rozloučení s doňou Catalinou, a budu asi dlouho v dálném severu o kráse tohoto nebe snít.“

Pozvedla oči snívě k palmám, které se jí nad hlavou vysoce v modrém vzduchu klenuly, a pak pokračovala:

„Odpusťte mi tento povzdech; mám sílu jako muž, jsem od dětinství zvyklá odříkati se a po vašem boku kyne mi nejsvrchovanější štěstí. Odjedem co nejrychleji. Nutno, abyste s donem Cristóbaelem hned promluvil. Jděte napřed a nechte mne zde ještě o samotě o naší budoucnosti přemýšlet. Nebyla jsem nikdy šťastnější než právě teď.“

Políbil ji na čelo a spěchal k ville Pampanóse; Madrána zahloubajíc se do myšlének procházela se sama. Oko její bloudilo po silnici, která ve slunci jako zlatým prachem posypaná zářila a na jejímž hrbolatém povrchu se dlouhé stíny palmových pní jako temní hadi ploužily. Illeděla tak dlouho za Kosmou až zmizel, pak dala se stranou k malému háji, kde jí milý chlad kynul a kde si odpočinouti hodlala. Sotva učinila několik kroků, když se náhle vedle skupení ohromných nopálů nejdříve dlouhý stín a pak mladý, elegantně přestrojený muž zjevil. Madrána cítila pronikavý jeho zrak na tváři, a poznala dle účinku ty oči, které ji už jednou byly jako zlým kouzlem uhranuly; byla jista, že to před ní don Estaban de Miranda. Obrátila se rychle a první její myšlénka byla útek. Záhy ale poznala, jak pošetile by jednala, a kráčela tedy obyčejným krokem

tím směrem, kudy byl Kosmas zmizel, ač srdce její nepokojem bušilo. Don Estaban dohonil ji brzo. Šli nyní těsně za sebou.

„Stůj, hochu!“ zvolal náhle don Estaban a pronesl rychle několik otázek ve valenciánském nářečí, kterému Madrána nerozuměla. Zapálila se, vidouc se jaksi v pasti, don Estaban ale zasmál se a promluvil pak takto elegantní frančinou:

„Netřeba se zardívati, krásná dámo; pro cizince jest velmi nesnadno rozuměti a valenciánský kostým nedělá ještě Valenciána. Jak líbí se vám Elche? A jak dlouho hodláte skrývati božské obrysy vašeho těla pod nemotornými řasy toho selského oděvu?“

Madrána žasla, slovo vázlo jí v hrdle.

„Nerozumím vám, pane,“ odpověděla posléz po španělsku.

Don Estaban ale vzal ji kolem pasu a chtěl ji k sobě přitáhnouti. Madrána vytrhla se z jeho obejmutí, ale nevzdala se ještě úlohu svou dále hráti.

„Caramba!“ zvolala s nejlubším svým hlasem, „vy jste blázen, pane!“

„Bravo, bravissimo!“ tleskal don Estaban, „hrajete roztomile. Ale zanechme žertu. Kdybych také ne-

byl vašeho milence před vámi na veřejné ulici v prachu klečeti viděl, byl bych pohlaví vaše přece uhodl, vždyť jsem v Pradu na první pohled uhodl, jak andělské tělo vězí v slupce valenciánského venkovana. A malá ta doña Catalina domnívá se tedy, že jste mužem a miluje vás! Nuž každý hraje malý svůj román rád. A dobrý don Cristóbal myslil, že mne tak lacině obelstil, vezl vás v tom plouživém fiakru jako v triumfu kolem kavárny, kde jsem stál; nevzpomněl ani, že fiakři na kočárech čísla mívají a že lze velmi snadno číslo to si pamatovat a pak se kočího vyptat, kam koho zavezl. A ve vašem hôtél garni věřili opravdu, že jste mladíkem, a pochopili, že vás doña Catalina miluje. Měl bych vlastně na vás žárliti, ale žárlím spíše na toho muže, kterého jste právě před mým zrakem objala, žárlím na něj do opravdy, neboť na mou věru, miluji vás jako blázen a nehodlám vás jinému přepustit!“

Dábelské jeho oči zasvítily brutální náruživostí, a Madrána zhrozila se jich tak, že se bez rozmyšlení do útěku dala. Smích dona Estabana zněl za ní jako výsměch pekla, a Madrána nezastavila se dříve než ve ville Pampanóse, přede dveřmi dona Cristóbala. Vrazila do jeho komnaty a klesnouc do křesla vyprávěla mu polekaně podivné své dobrodružství. (Pokračování.)

Z nové poesie francouzské.

Maurice Rollinat.

S t r o m y.



stromy obrovské, zim drsných mučeníci,
vy lýry pochmurné, v nichž bouří větrů zvěst,
ať čníte bez listí, či lupením se tmičí,
vás básník miluje, váš spleen též jeho jest.

Z vás pohled malíře si nadšení rve blesky,
když páli žízeň jej po všem, co malebné,
neb vy jste nesměrné a gigantické fresky,
a země nahoty jste zdobí velebné.

Z vás vkrádá podivný se magnetismus v duše,
pln něhy básnické a horké lahody,
a když vy šumíte, to řeč, již zkouší v tuše
s velkými básničky ret spící přírody.

Když blesky s vichřicí, když letí krupobití,
tu lesy moře jsou, v němž proud je každý strom,
tu s dubem ohromným i hloh se začne chvítí,
a dlouhý jejich vzděch zní v děsném víru tom.

Tu vy, jenž často jste jak ze mramoru němy,
jenž spíte hluboce jak srdce bez výtek,
vy, stromy, vyjete, lomíte haluzemi
pod evalem vichřice, již divý žene vztek.

A v letě unylém pták usne zlatohlavý,
jak zavře víčka svá ve vašem hamaku,
vy velká stínidla jste kamení a trávy,
stín v svěžest velkých vod mísíce v soumraku.

A pod zářem psích dnů, jenž na člověka tíhne,
když vyschnou rybníky, rákosu zrcadla,
ve těžkém ovzduší, ve kterém mor se líhne,
bez hnutí vznášíte svá čela usvadlá.

A v sklonu jeseň, tu smutek ve vás dřímá,
že čníte v samotě bez květů, ptáků, hnízd;
pod nebem mlhavým, v kterém čas ob čas hřímá,
zdá se že tíží vás až k zemi žlutý list.

Jen v nocích májových pod paprsky hvězd spíte
kol vůni, kterou zem se plní veškerá,
snad zapomenete své body věkovité,
jež v spánek skolébá dech vánků z večera.

Tu pára lahodná se v korunách vám vznáší,
když noční ztrnulost zaplaší jitra nach,
a večer vzrostete, že stín váš skorem straší,
až básník chvěje se, jak by jej schvátíl strach.

On ví, že pod vámi se vždycky drama hraje:
když den jest, se zvěří, když noc, se strašidly,
že v hluku nejmenším fantomy užíti z báje,
neb vlky bloudící vám oči prohlídly.

Vás páli slunce hloh, vás šlehá víchr chladný,
vás živé ve rubáš dech zimy zašije,
vy stále trpíte, až sekery hrot pádný
nad vámi zařící a peň váš rozbije.

Kde všady žijete o duby, sosny, jilmy,
ať v městech, na polích, aneb skal na suchu,
ten smutek ohromný vždy bratr věrný byl mi,
ježž vaše haluze kol siji do vzduchu!

M ě s í c.

Měsíc se dívá v údolí
na domy, kůlny, stodoly,
na kterých s větry zápolí
stesek korouhviček;
jak potápka se vyřítí
do bahen plných rokytí,
na věž se proudem zachytí,
kde stěná sýček.

Na polích pluhů ve řádle
se zhlíží jako v zrcadle,
hor skráně zjasní uvadlé,
jež skal sbor hlídá;
bliž bouřných, horských pečejí
zář jeho padá lehčejí
na písek v skále, v ručejí
kde svítí slída.

Svým chvěním v zářné nádhře,
tak něžně v tklivé důvěře
se umí sklánět nad keře
a nad mýtiny,
svit jeho jako pára jest:
teď chvil se na dně dutých cest,
teď po stráních jej vidíš lézt
a za ním stíny.

Dans les brandes. 1877.

Svou často mává smolnicí
nad les i řeku šumící,
již často vichry bouřící
svým zhnětou cvaletm,
a někdy též se ponoří
pod nízký keř, kde zahoří,
až v potoku, jenž hovoří
v tmách teskným žalem.

Jak stříbro padá na hor svah,
kde hoří šumlé kmeny v tmách
a zastaví se na vrhách,
jež v jeho pláni
tak fantasticky šelestí,
a jsou jak vdovy v neštěstí,
jímž vítr těžkých bolestí
mdlé hlavy sklání.

Když klesne na vod hlubinu,
nad tůň září ve stínu,
že velké listy leknínu
se z dálky lesknou,
a křovím na hor tarasu,
polibky dává topasu
až studně jeho ve jas
i louže blesknou.

A jeho zář se rozptýlí
nad kláštery a mohyly,
nad pole, v černém obilí
v křepelky hnízda:
tu kmit, tu světla přivaly,
tam jako had se kutálí
po stezce holé na skály,
kde vítr hvízdá.

Když celý vedrem propocen
setřesu můru, když můj sen
tvou bílou září porosen
je hrůzy prázdnen,
když jako sova bloudívám
ve stínech noci, nevím kam,
to tím, že luno tebe mám
rád jako blázen!

Neb tebou v letě potají
víc milující vzdychají,
v krok cigánů, jenž tékají,
pláš spanilostí.
Ó paní tmy, to je tvůj jas,
že v básni mojí peť svůj strás,
plu pňavů a divných kras,
květ původností!

Victor Hugo

Rejtari.

Píseň barbarská

Zavzněte cymbály,
zavzněte polnice!
Kuli dešť zahvízdá jak divá vichřice,
nepřítel přijde-li, vženem jej do dálí;
porážky oří jsou světem se honíce,
dechnutí naše je jak mlhu rozvály.
V kostky si zahrajem na dlažbě hýřice,
zavzněte polnice,
zavzněte rixdaly!

Zavzněte polnice,
zavzněte cymbály!
Kuli dešť zahvízdá jak divá vichřice,
kde jaké vítězství, my jsme je skovali,
císařům na pomoc ochotně bouřice,
Nohy na ramena nikdy jsme nevzali.
V kostky si zahrajem na dlažbě hýřice,
zavzněte rixdaly,
zavzněte polnice!

Zavzněte cymbály,
zavzněte polnice!
Kuli dešť zahvízdá jak divá vichřice,
králové zmiznutím vaky své svázali;
jak jsme se zjevili útokem soptice,
vždy pochod zpáteční štolbům svým kázali.
V kostky si zahrajem na dlažbě hýřice,
zavzněte polnice,
zavzněte rixdaly!

Zavzněte polnice,
zavzněte cymbály!
Kuli dešť zahvízdá jak divá vichřice,
na města padneme jak horské přivaly,
hnědý vlas neb zlatý at vlá jim do líce,
vždy stejně ňadra všech žen se nám odhalí
V kostky si zahrajem na dlažbě hýřice,
zavzněte rixdaly,
zavzněte polnice!

Zavzněte cymbály,
zavzněte polnice!
Kuli dešť zahvízdá jak divá vichřice,
vino! a řaro! at žlato se kutálí!
Pro naše zástupy bůh vstípl chmelnice
a révy poklady rozházel na skály.
V kostky si zahrajem na dlažbě hýřice,
zavzněte polnice,
zavzněte rixdaly!

Zavzněte polnice,
zavzněte cymbály!
Kuli dešť zahvízdá jak divá vichřice.
Častokrát opilí my jsme se sáпали
v bouři a v blýskání ku předu mřice,
otáčkou, úskokem, nikdy se nevzdali.
V kostky si zahrajem na dlažbě hýřice,
zavzněte rixdaly,
zavzněte polnice!

Zavzněte cymbály,
zavzněte polnice!
Kuli dešť zahvízdá jak divá vichřice,
Necht loupi, dobývá vždy pluk náš nestalý,
válka ma přecasto špinavé sauce,
vítězství ramena v dalku vždy sahaly.
V kostky si zahrajem na dlažbě hýřice,
zavzněte polnice,
zavzněte rixdaly!

Zavzněte polnice,
zavzněte rixdaly!
V kostky si zahrajem na dlažbě hýřice.
Králove! orlů jsme divý sbor schytralý,
koruny vaše nám holdují zářice.
S chletem se do pekel sřitíme ospali.
Zavzněte cymbály,
zavzněte polnice!

Popularisování vědy lékařské.

Od R. E. Jamota.

I.

Povšechné vzdělání je jedním z nejpálčivějších požadavků naší doby. Ono vyvolalo řadu různých škol a v pravém slova smyslu někdy i přetížilo učitelio se ducha mladistvého; ono stvořilo zcela zvláštní literaturu, která nahraditi má jednak vzdělání školní, jednak i doplniti vzdělání, jehož se člověku na školách dostane. Myslím literaturou, jakož patrně, populární vědecké výklady, zasahující nejednou i do oboru tak zvaných přísných či exaktních věd, jež původně širší kruhy čtenářské nebaví.

Populární vědecká literatura taková není však pouhým výkvětem přepychu více, ona je požadavkem, duchem času důtklivě diktovaným, je momentem tak závažným, že na všech stranách, u všech vzdělanějších národů den ke dni více a více mohutní jsouc pěstována nejen jednotlivci, ale již i celou řadou učenců. Namnoze pak jsou to velikáni vědeckí, kteří uznávající potřebu povšechného vzdělání moderního sami záživně ba i poutavě, buď ve způsobu ústních výkladů či ve formě spisů širší obecnost z bohatého pokladu vědomostí a výzkumů svých poučují. Slavný John Tyndall přednáší veřejně širším kruhům Londýnského obecnstva z oboru vědy, v níž je nedostiženým mistrem. Totéž co on podniká také řada německých učenců. Virchow a Ihering přednášeli kdysi v Praze, Haeckel odyno ve Vídni, a všichni ti mužové reprezentují nemalé síly vědecké. Podobně stojí dále Virchow, slavný pathologický anatom v Berlíně, a Holtzendorf, právník to ve čtoucím světě neméně známý, v čele podniku pro vydávání populárních spisů ve formě přednášek, a za nimi vyskytuje se celá řada jiných mužů stojících v čele podobných podniků. A též u nás ve skromném životě našem nejsme bez příkladů obdobných. Jeden z největších Čechů, muž jak co člověk, tak co učenec veliký — náš Jan Purkyně mnohem dříve než všichni téměř jmenovaní mužové zanášel se popularisováním vědy. Svědčí o tom mnohá jeho přednáška v Umělecké besedě a spolupůsobení při vzniku populárního podniku par excellence — „Matice lidu“. Do téže Matice lidu psali také Frič, Krejčí, Studnička a jiní, tedy vesměs mužové, o jejichž ceně vědecké slov šířiti netřeba.

Patrně, že popularisování vědy, jsouc na mnoze podnikán duchy bystrými, je více než pouhou libůstkou ducha času, že je momentem kulturně historické důležitosti. Snadno vyhledati příčinu spisů takových. Je-li vzdělání nejen potřebou ale i nutností, musí se každý obracet po prameni, z něhož by poučení čerpal. Je-li však pramen nepřístupný, tu dlužno ohlížeti se po pomoci, již by se stal přístupným. Pramenem však poučení mají býti spisy vědecké a ty jsou z pravidla širším kruhům obsahem i formou svou nepřístupnými. Poznámku tuto ovšem třeba čísti cum grano salis; nepřístupnost vědeckého spisu v ohledu vyčteném může platit jen pro neobdobného čtenáře. Tomu, kdo se vědou odborně zabývá, tomu spisy dotčené drsnými a nepřístupnými ne-

jsou a býti nemohou, ani formou ani obsahem, leda že by pedávaly jen nové a naprosto neznámé věci. Když Rokytanský vydal sensační svůj spis o pathologické anatomii r. 1842, překvapil vědecký svět tak četnými novými výzkumy, že mu tehdy jen málo povolaných rozumělo, a spis jeho dožil se prazvláštní události, že byl profesorem Bockem v Lipsku pro širší lékařské, tedy odborné obecnost přepracován, či jak se tenkrát řeklo, z němčiny do němčiny přeložen. Dnes ovšem může každý lékař spis Rokytanského čísti, poněvadž doktrína, kterou Rokytanský stvořil, stala se integrující částí lékařského učení. Podobně může každý odborný vzdělanec své spisy čísti bez namáhání, neboť jsou mu pojmy, na základě jejichž věda staví, známými, lze mu tedy pohodlně čísti tam, kde laik naráží na jedno úskalí za druhým. Má se to tak hlavně s oněmi odvětvími vědy, které pracují na základě značných výzkumů předběžných. Dokud byly přírodní vědy pouze popisujícími, dokud byl velikým učencem ten, kdo znal mnoho brouků na příklad, dotud byly přístupnými i širším kruhům. Nyní, kdy přírodopysci filosofují a tedy značně mnoho předpokládají, jsou přírodní vědy více méně majetkem obmezeného počtu jednotlivců. Má-li se však i laik aspoň s povšechnými pravdami věd těch obeznámiti, tu bylo třeba pro něj stvořiti zvláštní literaturu, která by přilíhla k potřebám jeho, vyhýbala se tedy líčení vyčerpávajícímu, a byla aspoň poněkud příjemně psaná. Populární vědecká literatura musí býti jiná i formou i množstvím podané látky. Laika všechno stejně nezajímá. Já na příklad jsa laik ve filologii nacházím přece jen spisy Steinthala, Viktora Hehna, Maxe Müllera u vysoké míře poutavými; kdyby mně však někdo dal čísti některý spis Miklosičův, sešedivěl bych nudou, proto, poněvadž filologie, jako každá věda má odvětví povšechně zajímavá, a jiná, s kterými účtovatí může jen odborný znalec. Moment ten musí mítí na zřeteli každý populární spis, má-li dostát úkolu svému. Duch času žádá právě povšechné vzdělání a to tuším nikoliv neprávem.

Jednou z věd pro laika nejzajímavějších je bez odporu medicína, zejména učení o nemocích. Je pak to mnohá vlastnost, pro kterou věda lékařská je jednou z nejzajímavějších. Člověk jest zajisté sám sobě tvorem nejbližším. Každodenní život náš, ba přímo každý krok, každé pohnutí poskytuje myslícímu člověku příležitost k otázce, proč, jak a kdy se to neb ono udává. I prostě tělesná i prostě duševní stránka našeho „já“ poskytuje otázek takových na tisíc. Medicína pak je věda, která všechny otázky, jež si myslící člověk ohledem sebe předkládá, rozluštit se snaží. Ona zanáší se i prostě tělesnou i prostě duševní stránkou člověka a to jak ve stavu zdravém, tak ve stavu chorobném, ona je vědou, která proslulá rady na dellickém chrámu napsané — „Poznej sama sebe“ co nejpřesněji uposlechla, poskytující tak nejednou rozervané útočiště v mnohém ohledu konejšívého. Znalost jednotlivých odvětví její je více než pouhou koketerií s požadavky ducha času, více než požadavek

povšechného vzdělání. Kdo by nechtěl být obeznán s mechanismem výkonů různých útrob: kdo by nechtěl vědět přesnějších detailů o působení srdce, plíce, nervů — o působení mozku, jehož působnost zaujímá všechny výjevy duševního života našeho. Věru kdyby medicína neposkytovala jiných zájmů nežli že je naukou — tedy naukou theoretickou — o složení a působení zdravého těla — bylo by povinností každého vzdělance aspoň se základními větami učení takového se obeznámiti. Avšak medicína poskytuje více. Učení o zdravém těle je jí základnou, na níž sestrojila učení o nemocech a hojení jejich, na níž sestrojila nauku o navracení zdraví, největšího pokladu lidského. V tom leží vlastní těžiště její pro foro externo. Pro svou péči o zdraví vymýká se věda tato z obmezeného kruhu povšechné vzdělanosti a stává se důležitou pro každého, kdo myslí, kdo žije. Nechťjme pak pohlížeti lhostejně či dokonce pohrdavě ku váze svého zdraví. V obyčejném životě setkáváme se často u lidí polovzdělaných s koketováním se smrtí. Zejména vidíme u lidí sentimentálních, nepravým citem plýtvajících, téměř denně neváznost k životu tak jak je, tedy v první řadě k organismu zdravému. Jak směšně působí však takový sit venia verbo stoicismus na člověka, který častěji se stýká s chorobami. Nepatrná bolest sboreuje v okamžiku všecku vyhlanou tu osnovu, a zahrání bývalého stoika v náruč tak odporné změkčilosti, že nesnadno si učiniti lichotivý pojem o lidech takových. Sáhnu po drastickém dokladu k svým slovům. Viděl jsem již hezkou řadu lidí, kteří samovraždou chtěli si učiniti konec životu, kteří však z neznalosti pravého počínání pouze více méně nebezpečně se poranili. A samovrah může tuším platit za paradigma člověka zdravím opovrhujícího. Avšak jak počínají si hrdinové tací po poranění? Pouhý okamžik, který je o váze zdraví přesvědčil, nadělá z nich úzkostlivců, kteří se zdráhají proti každému počínání lékařskému, mají-li domněnku, že by počínání takové mohlo spojeno býti s bolestí. Pouhé vymytí rány vzbudí nejednou takové hořekování a skemrání u poraněného, že přestanete záhy věřiti v pravdivost opovrhování zdravím u lidí takových, kterým neposkytla náhoda až dosud osvědčiti se hrdinou také ve skutečném nebezpečí.

Přirozeno tu, zajímá-li se velická část čtoucího obecnstva intenzivněji o medicínu a umožňuje tak četná vydání populárních spisů lékařských i publikace populárních statí v časopisech neodborných. Máme interessu takového i u nás v naší literatuře vynikající příklad. Spisy, které, nejsouce ku potřebě školní, dožily se několika vydání, jsou v našem písemnictví velikou vzácností. Pátého vydání, pokud je mi známo, dožily se jen spisy Jablonského — čtvrtého ale — domácí lékařství od doktora Peřírky. Jak vidět, je populární spis lékařský uznanou potřebou i osvíceného, který chce poučiti, i u toho, který poučen býti má.

Jinak však vypadá odpověď k otázce, je-li medicína celkem přístupna laiku. Odpověď taková má zapotřebi celého řetězu dedukcí. Leč předběhnou přirozený vývoj a dím tuto prostě: „Není pochyby, že vědecké spisy lékařské jsou naprosto formou i obsahem čtenáři obyčejnému nepřístupnými. Jednak nemáme mezi lékaři mnoho zručných stylistů. Sofisma ovšem dí, že neroz-

umí-li čtenář knize, tu že není tím vinen spisovatel knihy té, nýbrž nízký stupeň vědomostí čtenářových: avšak názor takový není pravdivým. Dva lidé mohou psáti o témže předmětu stejně dobře, ale přec čtoucí a rozumný čtenář řekne, ta kniha je lépe psaná než ona, je průzračnější druhé. Kdo četl Darwinovy spisy a spisy některého jiného přírodopysce na příklad Haeckla, dá mi tuším za pravdu, že forma u spisů mnoho rozhoduje. Jak rozkošná kniha je některé dílo Darwinovo, a jak nesympathickým je na kothurnách domněnek se pohybující Haeckel!

Slavný chirurg Jan Dieffenbach pronesl se v jednom ze svých spisů při podobné okolnosti, že velcí duchové vždy psali průzračně a krásně. V mnohém ohledu je sentence ta pravdivou, Cuvier je mistr ve slohu, Asthley Cooper, Humboldt píše neméně zřetelně, podobně i celá řada učenců, slavných mužů, ale Spinoza byl také bystrým duchem, Kant tuším také, a kdo se pokusí ve čtení spisů jejich, na drsnosti slohu div si zuby nevytláče. A právě v medicíně je celá řada velkých lékařů, kteří byli zrovna tak špatnými spisovateli, jako byli velikými učiteli. Krásně psáti je umění a vyžaduje vlohy. Kdo je velikým učencem a velikým spisovatelem zároveň, je dvojnásobně nadaným člověkem. A že znamenití lékaři nebyli znamenitými stylisty, toho máme dokladů hojnost. Připomínám ještě jednou Rokytanského. Podobně není ani Virchow žádným slynoucím stylistou, a vůbec pokud znám lékařskou literaturu německou, vím jen o malém počtu dobrých, stylistických prací. Musím zde ovšem poukazovat k literatuře cizí, poněvadž sami až dosud objemnější literatury lékařské nemáme. Avšak přes to přece přicházím právem k úsudku, že za prvé není lékařská literatura obecnstvu širšímu přístupnou pro formu svou.

Za druhé však, a to hlavně činí ji nepřístupnou obsah. Řekl jsem z předu, že onen odbor vědy je obecnstvu laiků jmenovitě nepřístupným, který buduje na veliké řadě praemiss. Medicína je vzorem vědy takové. Věda ta skládá se z celé řady organicky spojených odvětví. Lékařství má léčit, má se tedy zanášet hlavně člověkem chorým. Avšak nemožno soudit dříve o změnách ústrojí, neznáme-li do podrobnosti normálního složení a působnosti jednotlivých částí. Proto vstěpuje lékařství především anatomii učňům svým. Když se byli tito s jednotlivými částkami obeznámili, poučuje je lékařství o působení normálních částic tělesných, to jest vzdělává je ve fyziologii. Teprve po takovéto přípravě přichází kapitola o chorobných změnách těla a konečně o léčení jejich. Ptejme se však, co zajímá laika nejvíce z celé medicíny? Věru ne víc než povrchní znalost nemocí a pak a to hlavně kapitola o léčbě; nehledě ovšem k některým zdánlivě pikantním partiím jednajícím o normálním složení a působnosti ústrojí pohlavních. Poslední — co chorobný výstřelek, pomijím mlčením, avšak jinak to vypadá s druhou částí doktriny lékařské, o níž se laik zajímá. Přístupnou laiku je jenom pytvá. Tato jediná nepředpokládá zvláštních obsáhlých vědomostí, za to však nemůže připoutati, jsouc ve vědeckém spisu uložena, nížádného čtenáře neodborného. Právě tato část medicíny, tak obšírná a tak zevrubně každou částici lidského těla popisuje, že nelze jí porozuměti z pouhého

spisu a třeba brát útočiště k mrtvole lidské. Tak daleko však nesahá interest neodborného čtenáře, a proto je nevědomost, a to nevědomost čirá v obecnstvu laiků vzhledem k pytlé zjevem zcela obyčejným. Viděl jsem sám, že posluchači university považovali v otevřené dutině břišní (!) viditelná játra za plíce; a podobné pikantní zjevy nejsou snad vzácnými. Jak možno postoupit k zajímavější kapitole medicíny — již je právem fyziologie, když soubor vědomostí z pytlky je pouhá tabula rasa!

Proto nepřekračuje touha po obeznámení se s fyziologií meze okamžité libůstky, a nečetné populární fyziologické spisy v literaturách světových jsou velice povrchnými. Fyziologie nepředpokládá jenom znalost anatomie, ale také dosti značné vědomosti lučebné: zejména tam, kde se jedná o porozumění dvěma důležitým výkonům životním — dýchání a trávení. Proto zanedbává se kapitola tato ve spisech populárních dosti značně, jestli pochopitelné, že by byla nesrozumitelnější mnohých jiných.

S takovouto přípravou však, bez vědomostí anatomických a fyziologických, bez názoru o nejpopověčnější podstatě choroby, ubírá se čtenář ku čtení spisů z oboru praktického lékařství. Podivuhodný to úkaz věru! A právě populární spisy o praktické medicíně ve

formě různých „domácích lékařství“ tvoří velikou většinu ve veškeré populární literatuře lékařské. Zdaž možno mluvit tu o interestu vědeckém?! Spíše pontá medicína jen co pěstovatelka — největšího pokladu lidského. Ať si již pak počíná po vědecku čili nic.

A spisy podobné pravidlem odpovídají poptávce obecnstva důstojně. O podstatě nemoci jen málo, či povrchně pohovořeno, za to ale věnována léčbě pozornost tím větší. Následkem toho neví obecnstvo o veškeré práci duševní badatelů lékařských ničeho — velice zajímavé a před důležité pravdy ze všech možných odborů, nejsou z pravidla pro laika ani na světě. Já aspoň přál bych si vědět, mnoho-li ví vzdělanější obecnstvo všech národů o nynějším stavu učení o zánětu, rakovině a podobně, tedy vesměs chorob, s nimiž denně se stýkáme v životě, pod jejichž tíží úpějí tisíce a tisíce trpících. I nepochopitelné, jakým směrem ubírá se interest lidstva v oboru tomto — vynález, jako je telefon, třeba primitivní a dosud o málo jen meze hříčky předstihující zachvátil veškeré čtoucí obecnstvo; vynález Listrova obvazku, nekonečně důležitější, popelkuje se ledabylo po časopisech, a ač každý den stává se uznanějším a hledanějším u lékařů nemocničních, poněvadž zachraňuje řady lidí před smrtí, není přece posud majetkem obecnstva, aby nejprostějších zásad jeho v případě potřeby užití mohlo s prospěchem.

Od srpna do listopadu.

Novella Camilla Boita.

(Dokončení)



Včera večer šli jsme poprvé spolu na jezero. K šesté hodině přišel jsem pak silnicí před zahradní mříží, kudy chodím z rána, a markýza vyšla právě provázena lodníky. Pozdravila mne. Tákal jsem se jí, kam jde. Řekla mi, že zachtělo se jí podívat se na ostrov dei Pescatori, a poněvadž baronessa nemohla ji doprovodit a advokát nevěří tmě, že se rozhodla jít tam sama. Já prohodil, že též neznám onoho ostrova, a že by mne těšilo jej vidět. Tu pozdvihla markýza hlavu s výrazem úplné důvěry: — Pojďte. Co na tom? a ještě jsme neseděli a již začala desaterý hovor, smějíc se a žertujíc starým svým způsobem, aniž nechala mne počít o něčem jiném; pak jemným svým taktem konečně mne donutila, že hovořil jsem a veselil se docela jako ona.

Tato paní umí znamenitě malovati slovy: užívá často oslňujících frází; a přece chce-li si je sám opakovati, nevzpomenu na ně vůbec, aneb jen velmi neurčitě. Modulace hlasu jejího, hned skvělého a plného, hned zase chvějícího se a jemného, provázející znamenitě její myšlenky. Zůstávám sám časem uchvácen spíše zvukem než smyslem řeči její; a stalo se již častěji, že jsem zářil úsměvem a cítil slzy v očích při pouhém zpěvu jejím. Duch její jest jemný, soucitný, ale též uštěpačný; vidí vady lidské, tepe je v kanconách a pak zase truchlí nad nimi a rád by je napravil. Dobro ji rozohňuje více než krása, ale hledati holou pravdu ji nevábí. Ne-

znám osoby upřímnější, smělejší ve slovech i skutečích: ale též neznám nikoho, kdo by byl méně koketní a neslušný v chování než ona. Je celá roztomilá: nezná ani stínu přetvářky.

Vyskočila hbitě na ohromné balvany, které na konci ostrova vybijají do vody; a já stoje na jednom z nejdálších kamenů jsem ji pamatoval, aby nesklouzla, aby se nesmácela neb se neporanila. Trochu dále od břehu byla země porostlá sporou travou; tři neb čtyři sedátka ukazovala, že malý tento prostor jest asi zahradou a promenadou ostrova. Asi tucet dětí přiběhlo se smíchem a křikem Markýza se ptala všech, jak se jmenují: děvčata odpovídala zcela volně, ale hoši pokukující na ni utíkali.

Markýza měla žluté, hedbávné šaty, vroubené bílým třepením. Na ramenou splývala jí černá mantilla, jež na hrdle upjata sotva k pasu dosahovala. Klobouk měla slaměný s velikou střechou; kol něho černou sametovou pásku s dlouhými vlajícími konci, ozdobenou velikou vodní růží. Je vysoká, štíhlá, jemná a přec ohnivá; oči má černé, veliké a hluboké; vlasy rovněž černé, nedbale na zad stočené; nos orlí, jemně zakřivený, ústa malá. Když se usmívá, ukazuje nahoře zub, který poněkud vystupuje z řady svých soudruhů. Je bělostný jako ostatní a sotva lze nerovnost tuto pozorovati; a přec se naň rád dívám, a nevím, je-li to bizzarní krása, či snad nemilá vada.

Nebe bylo zamlženo, vyjma západ, kam se sklánělo slunce. Vrchol Simplonu byl jakoby odříznut světým mrakem. Před sebou viděli jsme hory blíž Bavena rezervané v množství hlubokých, granitových jeskyní. Modravá pára, kterou prorážely tmavé kontury krajiny, mísila všechny barvy. Jedině Isola Madre prosvítala na šedivé a chladné půdě té čarovnou svojí linií a živou vždy zelení. Byla to chvíle, kde zářil na obloze mohutný oblouk duhy.

Přijala mé rámě a šli jsme prohlédnout ostrov. Kolem malého přístavu zdvíhá se jakási hráze, která jednou stranou snižuje se k jezeru v nábreží plné loděk, sítí a jiného náčiní rybářského, a z druhé strany je obklíčena domky a chatrčemi, vesměs s dlouhými schody přímo z cesty vedoucími a dřevěnými lavicemi plnými žen a dětí. Na konci, směrem k Isola Bella, točí se ona hráze a zabočuje v jedinou úzkou uličku celé vesnice: jest plná visutých můstek, které ve výši prvního poschodí spojují domky obou stran a ověšeny jsoucely cary všech barev zastíňují pavlače, chodby, terrasy se šnilými trámy a starými, zašlými obrazy, kteréž vystupující ze zdí rozšiřují takto příliš těsné byty a slouží dobře za útulek švitořivým ženám. Ale na rohu, směrem k břehům Pallanzy, o samotě a ukrytý kolem zdí a stromy zahrady, tajil se roztomilý jakýsi domek. Jedno z děvčat, které šlo stále za námi, vidouc, že markýza a já jej zvědavě prohlížíme, pravilo, že lze ten domek pronajati, že jest krásný a opatřený nábytkem, že jest sice malý, ale že by král mohl s ním se spokojiti. Jakýsi rybář odejel pryč z mládí do Ameriky a zbohatnuv chtěl si upravit na stará kolena onen útulek v nejoblehlejší koutě rodného ostrova svého: v málo dnech jej to však omrzelo a teď bydlí již dva měsíce v Miláně. Děvče chtělo hned běžeti pro klíče, a markýza pravila tiše: — Jak blaženě bych trávila život v tomto zákoutí! —

Sama? — tázal jsem se; ona však na místo odpovědi upozornila mne, že jest již pozdě, že začíná pršet a že se musíme rychle vrátit domů. Při zpáteční cestě byla samý hovor: časem, mimo svůj obyčej nevlídná a uštěpačná: nedala mi ani vybočiti v ton patetický, aneb učinil-li jsem tak, přerušila mne blasitým smíchem. Zdálo se mi, že se do tohoto bouřlivého rozmaru velice nutí. Baronessa očekávala ji u mříže bledá a nepokojná: bála se nějaké nehody. Já toužil doprovodit ji nahoru; ona ale děkujíc mi za průvod propustila mne.

Celou noc tancoval mi domek rybářův v mozku. Již mne omrzelo tento hostinec i s hovorným hostinským; chci bydliti mnohem pobodlnější několik těch týdnů (kolik, nevím), jež osud mi dopřeje strávit u jezera.

Časně ráno navštívil jsem onu zahradu: jest v ní altan mezi ovocnými stromy. V domku jest šest krásných pokojů, dosti dobře a elegantně zřízených s vyhlídkou na jezero a zahradu. I kuchyně jest vším opatřena a na vodě jest člun, který plove jako ryba. Již jsem psal svému sluhovi, aby se rychle vrátil a přinesl sebou některé knihy a jiné věci, kterých potřebuju. Bude zde, doufám, již pozejtří; a tak ve třech dnech, neb nejdéle ve čtyřech, budu svým pánem mezi třemi sty obyvateli ostrova. Jak šťasten jsem při pouhé vzpomínce na tu samotu! A z oken mé ložnice jest viděti na balkon ložnice markýziny: ovšem dosti daleko a přes vodu.

Dnes byl jsem ji navštívit: vyjela si a vrátí se pozdě; nebudu s ní tedy moci mluvit. A přec trávit s ní každý den aspoň hodinu, stalo se mi potřebou. Paní ta jest čistá a přec brozná. Budí ve mně tisícere touhy, tisícera přání, tisícere vášně; a pak pojednou mne zadrží a ukonejší. Je to divné: jsou chvíle, kdy se jí hrozím a jindy zas se jí kořím a obdivuju.

Přišel jsem po třech hodinách do villy markýziny. Viděl jsem ji a mluvil s ní o samotě po patnácti dlouhých dnech, kde jsem po tom marně toužil. Buď nebyla doma, neb byla churava, aneb měla protivnou nějakou návštěvu, aneb se baronessa nehnula ze sálu, aneb se usadil k mé zlosti čertový onen advokát po boku jejím nehybný jako pilíř. Já tajil hněv svůj a dojísta jej časem též ukázal. Pozoroval jsem to: ale místo abych se vzpamatoval, oplácel jsem se zvláštním zalíbením a vznešeným opovržením všechny ty němce nezdořilosti, neb trpká slova, zlomyslné jejich pohledy a každý stín jejich ironického smíchu. Markýza neřekla ani slova, trpěla mnou i jimi; baronessa se mne tázávala, nejsem-li churav. Vracel jsem se do svého domku na ostrově, zuřivě vesluje, celý spocen a zemden, a skočil pak na čtvrt hodiny do vody již dosti studené, abych se na těle i na duchu ochladil. Neztratil jsem ani chuti k jídlu ani spánek.

Také dnes cítil jsem se po své lázni, ač mrzut, přec dosti klidným.

Byla sama. Jak jsem vešel, zvolal jsem radostně: — Konečně!

— Ovšem jest čas, abychom spolu promluvili — pravila markýza ani na mne nepohledši a odňala mi zvolna ruku, kterou jsem držel. — Vy víte — připojila tím nejněžnějším tónem, oslovujíc mne poprvé pouhým „vy“ — víte, jak si vás vážím, jaké přátelství k vám chovám: víte to příliš dobře. Leč, poněvadž nyní mlčeti nebylo by dobře, přiznám se vám, že kdybych se byla setkala s vámi na pouti života, když byla jsem ještě děvčetem, když byla jsem svobodnou, nebyla bych ani chvíli se rozmyšlela a řekla: budu Vaší. A vím, že bychom byli mohli žíti spolu šťastně!

— Julie, Julie! — opakoval jsem skoro bez sebe. A ona pozdvihla oči k nebi a měla je plné slzí.

— Nebe — pravila — aneb osud (nevím již ani sama, věřím-li v boha, či ne) tomu nechtěly. Nezbyvá leč odejít a zapomenout.

— Ó nemluvte tak, Julie, nemluvte tak. Kdo by nám to mohl poručiti?

— Kdo? Muž, jenž mi dal své jméno, jenž si mne váží, jenž mne miluje! Vy ho neznáte. Nemilovala jsem ho, když jsme se snoubili (nemilovala jsem leč jednou, jsouc děvče, jak děvčata milují); a přec ode dne našeho sňatku až podnes nikdy jsem nelitovala svého osudu. Tráví večery po mém boku, vychází vždy se mnou, uhodne každé moje přání, pracuje celý den, poněvadž míní, že mnoze naše bohatství ukojí tak moji ctižádost a poněvadž doufá stále, že bude mít, čeho mu osud popráti nechce, totiž syna. —

Chytil jsem se za hlavu, jako kdybych chtěl zaplašiti hnusné myšlenky. Ona pokračovala:

— V těchto měsících, kde doufáte učiniti hanbu jmenu jeho, namáhá se on ne tak pro sebe jako spíše pro rodinu otce mého, která klesla hluboko a potřebuje veliké podpory. A byla jsem to já, která jsem jej vyslala s tisícerými důvody na tu cestu! On odcházíje mne políbil a pravil: Julie, důvěřuju ti více než sám sobě! —

Sardonický smích přeletl mé rty. Markýza to viděla a tónem skoro hrdým dodala:

— Jsem snad zde lidé, kteří mají většího ducha než on, kteří jsou s to vzbuditi lásku mocnější; ale nikdo, přísám bůh, kdo by zasluhoval větší úcty.

— Víte dobře, že ho nemohu milovati.

— Ale ctíti jej máte.

— Žárlivost a závist jsou zlí rádci. Ten člověk mne nejen oloupil o štěstí, ale těší se též z něho místo mne.

— Ach, bože, jak jsme ubozí! Já jsem vinna vším. Příliš jsem se na sebe spolehala. Měla jsem se vás straniti; měla jsem vám hned říci, že bych raději zemřela než se prohrěšila proti svým povinnostem manželským a ztrpčila si výčitkami a studem ubohý život svůj.

— Julie, o to jsem vás nikdy nežádal; nechtěl jsem, abyste koho zradila, ani jsem vám neřekl, že vás miluju.

— Slovy ovšem ne. Já však jsem upřímnější. Povím vám s plným přesvědčením, že vdaná a poctivá paní, miluje-li pak, má jen trojí cestu, buď se zavraždit, neb přelínout s milencem, aneb zůstat věrnou manželi.

— Zijme tedy jako až dosud: uzavřeme přátelství. Cítím potřebu s vámi mluvit, vás vídati, vám opěto-
vati . . .

— Že mne milujete? To jest právě nemožné: a srdce mi při slovech těch puká. Jest mi dvacet tři let: nejsem více dítětem. Sama ovšem nemám takou zkušenost, ale viděla jsem to u jiných a slyšela o tom stále mezi lidem, že nedovolená láska končí vždy v špině a kalu. Žítí v stále komedii, vážiti každé slovo, pokryti nestoudnou tváří svou maskou lícené čistoty, přetvářati se, nemysleti na nic než na výmluvy a záminky, na úklady a pletichy, usmívati se na muže, ježž zrazujeme, a objímati jeho a mysliti na jiného: méně bídná je žena, která se poddá a prodá někomu, neboť jest aspoň ve své bídě upřímná.

— A tak, když sama Prozřetelnost nás svedla, když jsme se poznali, ocenili a nyní vidíme, že můžeme sobě vespolek pomáhati v boji tom, máme se přece rozloučiti? Máme se sami mučiti? Máme se zřici toho, co příroda sama nám uchystala, a co nyní ukazuje nám tak svůdně a ve světle také naděje? Ó že mluvím jen sám za sebe! Věřte mi, že vaše obavy jsou marné, že můžeme ukryti očím vašeho manžela, očím všech, naši nevinnou lásku.

— Vy jste muž, který dovede položití uzdu touze své a respektovati meze toho, co v mých očích jest hříchem, ve vašich pouhou nutností! Co je nutné, jest přirozené, co je přirozené, nemůže býti nečisté, není-li pravda? A pak: vášně mají sílu, která překoná vše ostatní. A pak: oheň lásky očistí vše. Přisabějte na svou čest, že jste přesvědčen ve své duši, že se dovedete opanovati. —

Ochtěl jsem ji vzít za ruku. Nedovolila. Zavrtěla jsem netrpělivě hlavou.

Neodpovídáte? — odpověděla — nemůžete přísahati? Dostil!

— Vidím, že chcete můj život; co budu bez vás, já nesmyslný, já blázen. Byla byste mohla jen kapkou náklonnosti, jen stínem přátelství pozdvihnouti mne k výši, na níž sama jste, a pobídnouti mne k činům velikým. Snad byla to illuse; ale ona vám ukázala, že láska nesnižuje, ale povznáší. Kdybyste mne milovala, neměla byste onu klidnou, krutou logiku.

— Mou logikou jest víra v poctivost. Vy muži máte slávu, veřejné záležitosti a p.; my ženy nemáme ničeho, jenom svoji čest. Mějte smilování. Jako vy byste raději zemřel, nežli spáchal hanebnost muže nehodnou: já též bych raději stokrát zemřela, než bych poskvřnila ženskou svoji čest. Tanou mi stále na mysli tři verše známého mi básníka. Zemřel mlád a jeho jméno zemřelo s ním:

„Je žena padlá jako kapka vody,
jež s listu ve prach setřesena skane:
dřív perlou byla, nyní blátem pouze.

Jsem pedant, chcete-li, jsem všední, ubohá, sprostá: ale v této své logice, jak vy pravíte, jsem nezlomná. —

Já chodil zatím velikými kroky po pokoji. Při posledních slovech markýzy, jež nezdála se mi býti právě lichotnými, jsem se zastavil a zadíval se na markýzku.

— Vy se usmíváte — pravila uražena. — Zdá se, že mi nevěříte a douláte přec ve své vítězství. —

— Přísám bůh, že doufám — vyrazil jsem ze sebe; leč pojednou zdálo se mi, že někoho slyším vedle v pokoji. Vzpamatoval jsem se. Vešla baronessa, před níž jsem se příliš k slušnosti nenutil. Brzy byli jsme opět sami. Přistoupil jsem k markýze a prosil pokorně: — Pro bůh, odpusťte mi. — Prosím vás, odpusťte mi. Zapřísahám vás, odpusťte mi! —

Ona mi podala ruku a pravila: — Ano, odpouštím vám. Navštivte mne opět, ale ne tak často; a hleďte býti mužem! —

Pozdravil jsem ji dlouhým pohledem a odešel jsem.

Jsem dítě. Zuřil jsem celou noc a volal den. Zotvíral jsem okna, abych viděl snad nějaké světlo ve ville markýzy. Doufal jsem, že ona též nebude moci spáti. Dostal jsem chuť sejíti k vodě, skočiti do člunu, choditi sám po nábřeží u Suny a naslonchatí v okolí villy.

Nebylo ničeho slyšeti: vše se ztrácelo v čiré, hrobové tmě. Jediný člun plul pod mým oknem: tluk vesel a zvuky jakéhos chraptivého hlasu mne polekaly. Má hlava byla plna podivných obrazů. Mráz mi šel po těle. Rozsvítil jsem, zhasil jsem; rozsvítil jsem opět a opět jsem zhasil. Konečně přišlo jitro, a s ním trochu spaní.

Jsem dítě. Dnes četl jsem opět myšlenky Marka Aurelia Antonina. On jediný zasluhoval od senátu a lidu kult boha. Nikdy nebylo lepšího muže nad něho: děkoval bohům, že dali mu ženu tak učenlivou, tak milující, tak dobrou. Zemřel, on, který proskoumal tak naskrz celou přírodu i srdce lidské, zemřel šťasten, neboť nevěděl, že Faustina byla nevěstkou. „To, co se duše

tyče — praví — jest sen a dým; to, co těla, jest hniloba; život jest boj a pouť, a sláva, která potom přijde, jest zapomnění.“ A opět praví: „Illeď, abys kráčel vždy cestou nejkratší; a cestou nejkratší jest cesta podle přírody.“ Ale duch tohoto císaře, který stál nade všemi věcmi lidskými, nepřipojil k onomu předpisu, že obětovati své náklonnosti a city nějaké zásadě není docela věci filosofie; a já ku příkladu neobdivuju se a nerozumím docela markýze, která se přemáhá k vůli své abstraktní věrnosti. Dojista: všechny oběti nejsou, jak se říká, cnostné. Ujišťoval mne kdosi, nevím kdo, že větší počet zločinů páše se na světě z nerozmyslu než ze zlé vůle: já připojuju, že mnohem více dobrých skutků koná se z marnivosti, předsudku, zjištnosti, omylu, zatemnělosti, z bázně odřící něco, než ze cnosti aneb moudrosti.

Znal jsem jednoho dobrého muže tlustého, červeného, vždy se nsmívajícího, který dosti jedl a více ještě pil; bylo mu asi šedesát let, všechno vyslechl a sám mluvil velmi málo. Při nějaké nehodě neb nemilé události, která se dotkla jeho neb jiného, opakoval s úplnou resignací: „všecko přejde“; aneb: „všecko je relativní.“ Nechtěl nikdy povědět, proč tak říká; ale zdálo se, že velmi dobře to naň působí, neboť měl vždy tělo zdravé a srdce spokojené.

Ovšem, kdyby mohl člověk v prvním návalu veliké bolesti sama sebe přemluvit, že ona bolest podle nutných zákonů všech věcí lidských, se časem zmírní a ochabne, bylo by mu to snad ulehčením v jeho utrpení. Proč trpím, když během roku, anebo snad měsíce, dne, hodiny trpětí více nebudu? Bolest jest tedy věc marná a zbytečná, poněvadž, ačkoliv příčina zůstává, ona pomijí. Předstihneme tedy čas, vmysleme se do budoucnosti. Chyba jest, že člověk, ač vidí denně jak lidé se opět potěšují ze své bolesti a jak brzo a hanebně zapomínají, jedná-li se o něho samého, myslí, že bolest jest věčná, právě jako milující věří, že láska jest věčná. Pošetilé, absurdní, dětské illuse, ale tak všeobecné. Ó proč si nevzpomeneme často, že čas jest jistým lékem proti všem duševním nehodám? Vášně liší se od bolesti: ona spočívá na naději, tato na zoufalství. Nuže hledíc k stálosti naděje, jest nejlepším prostředkem zbavit se vášně, ukojiti ji a třeba až příliš. Potlačit ji se nezdaří. Lékem zde jest: ukojení. Též by se mohla přemoci snadně jen ve dvou případech: když by zmizela naděj na ukojení jí, neboť by tím byla zbavena nutné svojí podmínky; a pak, když samoláska zakročí proti ní, neboť samoláska jest vždy první a nejmocnější vášni člověka. Leč na neštěstí jest to velmi těžké udati správně překážky, které se staví mezi nás a náš cíl. Nuže, já miluju markýzu; a proč? Poněvadž doufám, že ji překonám.

Cynik Monimus říkával, že všecko v životě jest domnění; já pravím, že všecko v životě jest pocit: ještě by se mělo říci, že je všecko představa. Člověk nezasluhuje jména pravého filosofa, neučiní-li se docela nezávislým od jiných i od sebe, pojímaje všecko, co vidí, jako komedii k smíchu, neb tragedii k pláči. Můžeme smáti se i plakati, milovati i nenáviděti, obdivovati se i pohrdati, ale vždy ze svého místa hledíc k jevišti, kde jsou všichni ostatní bez výjimky. Též máme někdy samy sebe uvést na jeviště, abychom viděli, jak

cítíme, jak jednáme, ne tak, abychom se posoudili a napravili, ale spíše, abychom se potěšili sami ze sebe, a poznali marnost všech věcí lidských; a příroda slouží za půdu i scénu. Každý člověk má obsahovati dvě bytosti, obě upřímné, herec a divák: jeden má vždy státi podál od druhého, aby herec nerušil diváka a divák neobtěžoval herece. Vůbec, všichni lidé na světě, i my sami, nejsme nic jiného a nic více, než material uměleckého díla.

Zítřej odjedu. Kam půjdu, nevím, ale odjedu: odjedu, aniž ji spatřím.

Markýza mne vyhojila z lásky mé lékem mé vlastní samolibosti. Byl bych snesl její odřeknutí, ale ne její chladnost a pohrdání. Cítím hrdost, která se proti tomu bouří.

Do villy, od toho dne, co markýza mne prosila, abych méně často ji navštěvoval, šel jsem čtyřikrát. Dvakrát tam byli hosté: mohl jsem hrýzti rty. Po třetí byli jsme sami. Markýza uvedla mne k zrcadlu a pravila: — Podívejte se. — Měl jsem vlasu scuchané, tvář strhanou. — Ukončeme to — pravila. — Vy mne kompromitujete. Bolí mne to, že musím tak mluvit. Dala bych deset let života, kdybych nemusila tak tvrdě s vámi jednati; leč lidé mluví o vás, posuzují moje chování se, a smějous se. Baronessa, která mne měla dřív za svatou, mi o tom s bolestí vyprávěla. Kdybych věděla, že jedná dobře, nevšímla bych si zlých jazyků a výčitek přátel svých; leč v tom ohledu nejsme oba spolehliví. Můj manžel může se něčeho dovědět a bude myslit, že jsem vinna. Pro bůh, ušetřme muži tomu takovou bolest! Přemožme se!

— Vy — přerušil jsem ji tónem plným trpké nevole. — Vy nepotřebujete zápasiti: zvítězila jste dříve než jste bojovala.

— Ano. Chtěla bych býti i povržena, kdyby mohlo vám to vrátit pokoj. Kdož ví? Snad přijde den, kdy budete rád, že setkal jste se na cestě života s paní, na kterou můžete mysliti bez výčitky, a k níž můžete pohlížeti bez zardění. V ten den budeme opět přátely.

— Jaké to liché illuse!

— Nikoliv. Leč nyní nechme toho, zapřísahám vás.

— To nelze.

— Nelze, proč? Považte, že kdybych nebyla cítila k vám hlubokou úctu a nejživější přátelství, byla bych zkrátka nařídila svým sluhům, aby vaši návštěvu zdvořile odmítli. Mám právo chtít, a chei zachovati spokojenost svého života. —

Zařekl jsem se, že ji více nespátřím; a dnes v obvyklou hodinu přišel jsem opět proklínaje sama sebe. Seděla na pohovce, pod nohou měla stoličku. Ani se nepohnula. Byla velmi bledá: oči měla zardělé a v ruce šátek. Hlasem slabým, ale s největší nedbalostí mi řekla: — Já myslila, že víc nepřijdete — a zamlčela se; a já nevěděl, co říci. Konečně. — Nejste churava? — tázal jsem se. — Děkuju, jsem zdráva — odpověděla chladně. Následovalo dlouhé mlčení. Markýza se zdvihla a zvolna, bez pozdravu, bez jediného pohledu, odcházela ze sálu. Běžel jsem rychle do hostince v Pallanze a napsal tato slova: „Zítřej odjedu. Žijte klidně,“ více nic. Odeslal jsem list a vrátil se na ostrov.

Tento ostrov je vězením, tento dům hrobem. Strávil jsem dvě hodiny stálým počítáním růžových kytic, které jsou namalovány na modravých stěnách mé světnice. Chtěl jsem odejti dnes večer; ale musím spořádati účty a nájem. A pak: párník odjíždí z Bavena až zítra ráno a můj sluha se brání, že musí dříve složit naše věci. Necítil jsem nikdy jako dnes v těle demonů nudy a netrpělivosti.

Konečně jsem na mostě parníku. Mha jest tak hustá, že musí kormidelník pozorovati bussolu. Dým sráží se v těžkém vzduchu tom a hází mi na tento sešit můj kusy sazí a dusí mne. Puklý zvonec neustále zvoní. Vše jest jediný dým. Sotva lze rozeznati za koly bílou pěnu. Jenom časem stín dlouhého Angličana, jenž se prochází na palubě odměřeným krokem, vynoří se z husté této clony a opět zmizí. Kdybychom aspoň viděli krásné rysy Stressy a Belgirata! Kdyby se zaskvěl jediný paprsek slunce, aby mne potěšil!

Paprsek slunce! Vzpomínám na onen, který vloudil se štěrbínou v okně do uzavřené komnaty markýziny a utkvěl na červeném damašku jejího županu. Jeho odlesk zbarvil růžově její tvář pod očima, nosem a bradou. „Ach, jaké naděje vítr sebou unáší!“

V červnu vrátila se kontessa, o níž jsem se na počátku těchto listů zmínil, do Milána z Florencie, kde trávila zimu a jaro. Po několika dnech šel jsem ji navštívit, hodinu před obědem. Měla u sebe obvyklý svůj dvůr páníků mně známých, čili jak se říká, přátel, a kouřila též sama cigaretty. Přijala mne přátelsky, ale s jakýmsi lehkým úsměvem, který se mi nezdál do celá laskavým. Zavedla mne proti vůli stranou a pravila mi potichu:

— Víte? manžel vaší markýzy . . .

— Jaké markýzy?
— Markýzy z Pallanzy.
— Nerozumím.
— Ubohý! Dokud o tom nikdo neví, netřeba toho rozhlašovat; a to tím méně, poněvadž to bývají často věci pouze vymyšlené.

— Mám za to, že tato jest jednou z nich.
— Snad. Kdy jste odejel k jezeru?
— Koncem srpna, vždyť víte.
— A kdy jste se vrátil odtamtud?
— Druhého listopadu, zdá se mi. Proč?
— Manžel markýzy je úplně šťasten.
— Opravdu? Těší mne.
— Bude mít syna.
— Tak?

— Ovšem. Zastihla jsem markýzu ve Florencii krátce než jsem odjela. Nebyla by se vám líbila: byla však veselejší než kdy jindy; smála se neustále. Zlí jazykové říkali též, že před několika týdny jakýsi kapitán jízdy, s bílými vlasy, veliký a silný jako gladiátor . . .

— Tomu nevěřím.

— Pán . . .

— To je pomluva. Markýza jest anděl.

— Poslyšte, pánové — zvolala kontessa se smíchem — poslyšte. Váš přítel praví, že jakási paní, kterou znáte, ze zámku v Pallanze, je anděl, anděl, hotový anděl! —

Vypuk ohromný smích. V jediném okamžiku mihaly se mi před očima rukavice, skřížené kordy, ranění a mrtví; ale na štěstí moje já, rozdělené ve dvě části, mne zachránilo. Jedna polovička, totiž divák, pozorovala druhou, herec, a kousnův se do rtů smál jsem se též.

Více jsem neviděl ani markýzy, ani kontessy.

Přel. B. Frida.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování)

Děl jsem se k odchodu.

Adéla postála chvíli u prostřed salonu dívající se upřeně za mnou. Když však jsem sáhl na kliku, bych otevřel, vykřikla poznovu: „Prosim vás, sečkejte jen okamžik! . . .

Půjdu s vámi!“ . . .

Po té přistoupila kvapně k malému stolku, na němž ležel zvonek, a prudce zazvonila. V několika okamžicích vešla komorná.

„Nechť se bez odkladu zapráhnou nejrychlejší koně — třeba ryzáci!“ velela a dodala zvučně, skoro pánovitě: „Ale hned — rozumíte?“

Komorná kvapně odešla.

Stoje mlčky u dveří čekal jsem. Adéla jevila neobvyčejný nepokoj. Tvář její byla nyní poněkud ruměná, a oko skoro náruživě se lesklo. Přešla několikrát po salonu, jako by o něčem přemítala; na to popošla až ke mně a pravila měkkým, skoro elegicky se zachvívajícím hlasem:

„Promiňte, že počínám si jako pomatená. Zpráva vaše o Smidarském učinila na mne dojem zdrcující. Domnívala jsem se, že bloudím světem, že snad mne proklíná, a náhle slyším, že žije na blízku, a že je na smrt churav . . .“

Slova ta pronesla tak rychle, že sotva dechu popadala a musila se odmlčeti; ale dříve nežli jsem něco připomenul, pokračovala rovněž tak rychle jako dříve:

„Vy jste jeho přítelem, důvěrným přítelem . . . Můžete mi tedy říci, mohu-li jej navštívit, mohu-liž se do něho nadíti, že mi moje těžké provinění promine.“

Opět umkla.

Chtěl jsem odpověditi, že neznaje poměru, v jakém k Smidarskému stojí, aniž její provinění nemohu se určitě vysloviti; ale v témž okamžiku vstoupila komorná.

„Nuže!“ obrátila se Adéla ku vstoupivší.

„Rozkaz jsem vyřídila — již se zapráhá . . .“ odvětila komorná a dodala: „Zároveň mám ohlásit, že se právě milostpán vrátil . . .“

„Nadasdi?!“ nklouzlo mým rtům.

„Ano Nadasdi,“ opáčila Adéla poněkud smutně a obrátivši se ku komorné pravila: „Vyřídte, že si přeju bez odkladu s ním mluvit . . .“

Sotva však komorná opustila salon, otevřely se jiné dveře po téže straně, kde jsem stál, a vešel Nadasdi. Poznal jsem jej na první pohled, ačkoliv od posledního našeho setkání na nádraží brněnském bylo už několik rokův uplynulo. Nebyl se takměř ani dost málo změnil; nehrubě sličná jeho tvář jevila však nyní jakousi starostlivost. Byl oděn v černý elegantní civilní šat dle nejnovějšího střihu.

Sotva že jej Adéla shledla, pospíšila mu v ústřety a pravila prudce:

„Víte, že žije Smidarský zde na blízku?“

„Vím,“ odpověděl Nadasdi chladně a odměřeně.

„A vy jste mi o tom nepověděl?“ připomenula Adéla s trpkou výčitkou, a tvář její přeletl mráček nevole.

„Promiňte,“ odpověděl Nadasdi opět chladně, „nechtěl jsem vás zarmoutit . . .“

„A můžete mi říci toho příčinu?“ opáčila opět Adéla.

„Mohu — Smidarský je od delší doby mým nejúhlavnějším nepřítelem . . .“

„To není možno!“ vzkřikla Adéla prudce a vášnivě.

„A přece tomu tak,“ zněla ledová odpověď Nadasdiho.

„Smidarský však je churav!“ připomenula Adéla.

„Vím to!“

„A ani o tom jste mi nepověděl?“

„Ani o tom —“

„A příčina?“

„Tatáž, jakou jsem byl dříve uvedl. — Nechtěl jsem vás zarmoutit . . .“

Po těchto opět jen chladně pronesených slovech obrátila se Adéla k odchodu a podotkla:

„Musím se Smidarským mluvit bez odkladu!“

„Není možno, Adélo!“ zvolal nyní Nadasdi prudce.

„A proč?“

„Právě od něho přijíždím,“ zní odměřená odpověď.

„Od Smidarského — vy?“ táže se Adéla v údivení a dodává: „Vždyť jste přede chvílí připomenul, že je vaším nejúhlavnějším nepřítelem . . .“

„Pravda,“ podotknul Nadasdi; „ale vše to na věci nic nemění — přijíždím . . .“

„Mluvil jste s ním?“ vpadla Adéla.

„Nemluvil . . .“

„Jak tedy mám slovům vašim rozumět?“

„Navštěvu osadu, v které žije, skoro každodenně . . . Vždyť víš, že je tam můj závod,“ odpovídá Nadasdi, „a vždy se poptávám na jeho zdraví . . .“

„A já bych ho neměla ani spatřit?“ přerušila Adéla Nadasdiho.

„Nemůžete — aspoň dnes ne,“ odpověděl tento.

„Mluvil jsem k večeru s lékařem, jenž jej léčí. Právil mi, že zaslal Smidarský komusi do Prahy nějakou zprávu a od té doby že je bezpříkladně rozčilen. Lékař mu předepsal lék utišující nervy, a dnes k večeru Smidarský usnul . . . Nemožno s ním tedy mluvit, dokud neprocitne . . .“

Byl jsem svědkem krátké této rozmluvy, aniž bych byl Nadasdim pozorován. Vešel do salonu dveřmi na téže straně, kde jsem stál já a učiniv několik kroků ku předu zastavil se nespouštěje s Adély očí. Teprv nyní když jsem byl z jeho slov vyrozuměl, že jest Smidarskému doposud aspoň poněkud přátelsky nakloněn a že konflikt jejich jest asi zvláštního druhu, popošel jsem o několik kroků ku předu a připomenul:

„V tom případě nebyl bych dnes ani já u Smidarského nie platen.“

Nadasdi zaslechnuv cizí hlas prudce sebou škbnul a obrátiv se ke mně změřil mne zvědavě od hlavy k patě; ale hned na to vzkřikl:

„Ty zde!? Co tě sem vede?“

„Jdu navštívit Smidarského,“ díím.

„A z jaké příčiny?“ vyzvídá Nadasdi.

„K vlastnímu jeho přání.“

„Tobě tedy poslal do Prahy zprávu, která jej tak rozčilila!“ zvolal Nadasdi živě.

Teprv po té popošel ke mně a podáváje mi ruku dodal:

„Buď mi vítán!“

Tiskna Nadasdimu ruku spozoroval jsem, že posud starostlivá tvář jeho byla se vyjasnila. Byl bych to připsal na účet našeho sbledání, ale Nadasdi mimoděk zabručel:

„Já jsem přece někdy bláhovec . . .“

„Proč?“ tážu se.

„Nu, ani sám nevím,“ odpovídá přítel; „napadlof mne, že mne Smidarský v Praze uďal . . .“

„Smidarský? . . . A proč?“ ptám se.

„Jsem kridatar,“ odpovídá Nadasdi, „a domyslíš se, jak snadno možno lehkomyšlnou nebo zaviněnou kridu proměnit v kridu podvodnou.“

Chtěl jsem připomenouti, že Smidarského nepokládám za schopna podobného skutku; leč Nadasdi mne v myšlence té předešel řka:

„Nyní však mohu býti bez starosti — byla to ostatně jen pošetilá domněnka . . .“

V tom vstoupila komorná ohlašujíc, že je zapraženo.

„Pro koho?“ ptá se Nadasdi.

„Pro mne!“ dí Adéla rozhodně.

„A kam míníte jeti? — K Smidarskému?“ ptá se Nadasdi dále.

„Ano, k Smidarskému — vždyť jste to už mohl uhodnouti,“ odpovídá Adéla.

„A ty k němu také pojedeš bez odkladu?“ obrátil se Nadasdi ke mně.

„Dojedu aspoň do osady,“ pravím, „a navštívím Smidarského zejtra zrána, až k tomu lékař přivoli.“

„Lékař tedy skutečně zakázal?“ ptá se Adéla.

„Rozhodně a přísně,“ vece Nadasdi; „jinak bych vám ani okamžik nepřekážel; ba naopak chtěl jsem s vámi dnes pouze jen za tou příčinou mluvit, abych vám pověděl, kde Smidarský mešká. Zároveň jsem vás chtěl vybídnouti, abyste jej zejtra časně z rána navštívila.“

Adéla dívala se chvíli upřeně a zkoumavě Nadasdimu do očí, načež klidněji podotkla:

„Věřím vám — pojedu tedy z rána!“

„A ty?“ táže se Nadasdi mne.

„Pojedu ihned dále.“

„Ne, ne! Vy nemůžete, nesmíte jeti beze mne!“ zvolala Adéla. „Buď pojedu s vámi bez odkladu nebo zůstanete i vy až do rána.“

Chvilí jsem byl na rozpacích, ale připomenuv si, že Adéle záleží na tom, aby jí Smidarský prominul její provinění, rozhodl jsem se, že zůstanu a budu jí při smíření s jejím pěstounem nápomocen.

Nelitoval jsem toho.

Za nedlouho seděli jsme všickni tři v jídelně a rozpředl se živý hovor. Nadasdi vypravoval později o založení svého závodu, o výtečných schopnostech Smidarského a obzvláště o jeho neobyčejném talentu organizačním. V podstatě vypravoval mi totéž, co jsem se byl již dříve z listů Smidarského dozvěděl; ale způsob jeho vypravování a vůbec tendence, jež měl na zřeteli při založení a originelním vedení závodu, lišily se valně od oněch, jež byl Smidarský ve svých listech rozvínoval.

„Pomysli si,“ vypravoval Nadasdi, „pouhý barokní nápad měl tak úžasné štěstí . . . Kdysi před osmi nebo devíti lety, když jsem ležel posádkou v Pešti, procházím se za lunojasné noci městem, an se tu přede mnou z nenadání octne nějaký otrapa.“

„Dejte mi několik krejcarů na kus chleba!“ praví ke mně po česku.

České oslovení mne překvapilo.

„Jste Čech?“ ptám se zkoumaje otrhance, pokud bylo v záři měsíce možno.

„Což pak to nepoznáváte po řeči?“ zní poněkud nevrlá odpověď.

Neodpověděv vytáhl jsem toboleku a podal rozedranému krajanu bankovku.

„Děkuju; nepotřebuju tolik — chei dnes jen několik krejcarů na chleba,“ praví otrhanec; „zejtra si zas vydělám.“

Tato slova mne ještě více překvapila.

„Můžete mi říci, kdo jste a čím se živíte?“ tážu se.

„Proč bych nemohl?“ zní odpověď. „Nádeničím tu a žiju bezstarostně . . . Co vydělám, vydám a málo kdy se stane, abych potřeboval, a potřebuju-li někdy nějakého krejcaru, dostanu ho vždycky.“

„A o budoucnost se nestaráte?“ vyptávám se českého Diogena dále.

„Já o budoucnost? Ani mne nikdy nenapadlo!“ zní odpověď. „K čemu také? . . . Vždyť pak je zrovna ta starost o budoucnost matkou bídy lidské . . . Kdyby každý člověk žil jako já, kdyby každý vydělané peníze zas vydal a žádných neukládal, byl by ve světě pravý ráj . . .“

Nerozuměl jsem sice úplnému dosahu těchto slov; ale poznal jsem, že mám před sebou pravého českého mudráka, jenž dovede, jak česká píseň praví, jedním okem plakat a druhým se smát . . . Nutil jsem jej, aby bankovku přijal; ale „tvrdá česká palice“ zůstala neoblomnou. Musil jsem mu dáti několik drobných krejcarů, načež krajan slušně poděkovav ubíral se pyšně svou cestou dále.

Vrátiv se domů počal jsem o zvláštním tomto případu přemítati a vzpomněl si zase jednou po letech na tebe, na Smidarského a na všechny ostatní přátele, s kterýmiž jsem, jak víš, přede mnoha, mnoha lety kul bláhové plány, čelící k reorganizaci společnosti lidské . . . Musím se přiznati, že jsem se mnohé myšlénce a mnohému bizarnímu našemu nápadu z oné doby z hlubin

duše zasmál; ale základní myšlenka neustále vřela mou duší a každou chvilí mne napadlo, že společně se Smidarským mohl bych se pokusiti o provedení aspoň některého z reformačních plánů, na jakéž, jak víš, Smidarský nikdy neměl nouzi. A tak tedy byl rozedraný žebrající krajan, s kterýmž jsem se byl náhodou v cizím městě setkal, prostředně příčinou, že stal jsem se bohatým továrníkem a nyní kridatarem . . .“

Po této introdukcii vypravoval Nadasdi o svém setkání se se Smidarským v Brně, o prvopočáteční nedůvěře Smidarského, když mu zvěstoval svůj úmysl, že chce kvitovati a zarazití průmyslový závod, kterýž by aspoň poněkud opovídal Smidarského intencím reforma-torským.

„Byl bych ti přál,“ vypravoval Nadasdi, „Smidarského viděti, když jsem mu svůj úmysl projevil. Chvilí seděl mlčky a nepohnutě a jenom oko nabývalo vždy většího lesku. Pak zavrtěl hlavou a pravil: „Ne, ne — to není možno! . . .“ — „A proč by nebylo?“ ptám se. — „Prostě proto,“ odpovídá, „že egoismus lidský . . .“ Ale nedopověděl; vyskočil prudce a upíraje na mne rozjiskřeně své oko optal se hlasem, v němž zachvívala se bázeň i naděje současně: „A kdo že chce pokus ten provést?“ — „Já,“ odpovídám klidně . . . Smidarský mlčel; ale pohled jeho byl výmluvnější, bylť na mé tváři utkvěl tak upřeně a zkoumavě, jako by chtěl vypátrati nejtajnější mé zámysly . . . Po malé přestávce Smidarský náhle radostně vykřikl a padl mi kolem krku . . . Jediným výkřikem tím zajásala duše Smidarského jako snad ještě nikdy . . .“

Nadasdi na několik okamžiků se odmlčel, jako by se hroužil v vzpomínku na dobu, kdy byl příteli Smidarskému připravil několika slovy radost, jakou byl snad po celý svůj život nepocítil, načež pokračoval:

„Musím se ti upřímně vyznati, že jsem z počátku v zrealisování ani nejpraktičtějšího z plánů Smidarského sám neměl žádné důvěry; pokládal jsem vše za pouhý vrtoch . . . Ale později jsem nedůvěry své litoval. Byltě jsem tak zavinil vlastní svůj úpadek . . .“

„Jak to?“ přerušil jsem přítele; neboť smysl posledních jeho slov byl mi úplně temný.

„Prostě proto, že jsem vešel v závazky, které mi později u volném rozvoji překážely,“ odpověděl přítel.

„Posud nechápu,“ díím.

„Nevěře ve zdar podniku,“ pokračoval Nadasdi, „svolil jsem po přání Smidarského k tomu, aby z čistého užítku závodu vyplácela se všem účastníkům přiměřená dividenda. Závod, jak víš, úžasně rychle zkvetal. Smidarský připisoval rozkvět ten v přední řadě právě uvedenému opatření, kdežto já zase byl přesvědčen, že rozkvět závodu závisel z větší části na celé řadě šťastných nahodilostí, tak že by byl zajisté rovněž tak rychle a utěšeně prospíval, kdyby býval řízen jako kterýkoli jiný závod výděleční, při němž nejde než o zisk vlastníkův . . .“

„Ale v jaké závazky jsi vešel?“ přerušuju přítele poznovu.

„V závazky pouze mravní,“ podotýká Nadasdi, „ale i ty mi byly na překážku. Právních závazků arci nebylo a není žádných, ani mezi mnou a Smidarským, tím méně mezi dělnictvem a námi dvěma. Tak zvanou cestou právní nedomohl by se žádný z dělníků ani nej-

nepatrnější náhrady kromě obyčejné, ústně ujednané „mzdy“ . . .

„Co ti tedy vlastně překáželo?“ přerušuju přítele po čtvrté.

„Husné mravní závaží,“ odpověděl Nadasdi, „pouhé vědomí, že nejsem pánem neobmezeným a svrchovaným. Po přání Smidarského stala se mezi námi různá dohodnutí i v příčině přijímání a proponštění dělnictva. Snadno se domyslíš, že měl Smidarský vždy a ve všem na zřeteli prospěch pracovních. Na doklad toho uvádím, že nesměla býti do závodu přijata žádná síla, necht' druhu jakéhokoli, proti které se dvě třetiny dělnictva vyslovily. Rovněž tak nesměl býti ze závodu nikdo propuštěn, leda by byly dvě třetiny dělnictva propuštění to schválily . . . Zásady ty jsou v theorii arci nejen lidumilné, nýbrž i zdánlivě neškodné; ale v praxi mohou se státí skaliskem, o kteréž se může celý závod rozbiti . . . Po mém náhledu jest k řízení jakéhokoli závodu, kde je zaměstnáno mnoho sil, potřebí ruky železné; veškerá sentimentálnost, ba i pouhá lidskost jest nemístná, když jde o závod sám. Jednotlivci nemají práva žádati, aby se šetřilo jejich práv, kdyby tím měl celek utrpěti nějaké ujmy; naopak jednotlivci musejí padnouti a třeba i zahynouti, když toho prospěch celku vyžaduje . . .“

Vyslechl jsem theoretický tento výklad Nadasdiho sice klidně, ale závěreční věty přece se mi zdály býti poněkud kruté. Chtěl jsem se vysloviti proti nim; ale Nadasdi po malé přestávce vypravoval dále:

„Zpočátku řízen tedy závod dle zásad Smidarského. Byl jsem nějaký čas úplně spokojen. Ale později mne podivná tato procedura přece omrzela. Pochopíš, jak nepříjemno, ba mrzuto musí býti vlastníku nějakého závodu, když vždy a ve všem má vůli svou podřizovati kombinované vůli většiny dělnictva svého, když nikdy a v ničem nemůže jednati dle vlastního uznání, nýbrž ve všem a vždy musí býti jen výkonným organem hloučku různých elementů, které v pevné své organizaci jsou všemohoucími. Za nedlouho počala se tomu pýcha má

vzpírat, a konečně, když jsem Smidarskému prohlásil, že nechci býti děle loutkou svých mravních závazků a slibů, že chci býti vlastníkem závodu, jak mi to po právu náleží, že chci dělníky přijímati a vypovídati dle vlastního uznání, slovem že chci míti ve všem ruce úplně volné — nastal mezi mnou a Smidarským poměr napnutý a posléze došlo k roztržce . . .“

Nadasdi umkl. Vypravováním jeho byl jsem sice poněkud zasvěcen do sporu jeho se Smidarským; ale úplného vysvětlení se mi přece nedostalo. Scházeloť k výkladu tomu patrně ještě seznání Smidarského; neboť Nadasdi líčil vše se svého stanoviska, kdežto Smidarský zaujímal v záležitosti té stanovisko zcela jiné a musil se vysloviti, dříve než bylo možno spravedlivě o věci souditi. Mohl jsem se sice Nadasdiho na tu neb onu podrobnost zeptati; ale neučinil jsem tak, jsa přesvědčen, že bych se dozvěděl zase jen okolnosti líčené se stanoviska jednostranného.

Adéla byla vypravování Nadasdiho sledovala mlčky a napnutě. Zdálo se mi, že ji v podstatě není novinkou; ale některé podrobnosti přece ji zajímaly, jako by je slyšela poprvé.

Po té rozpředl se hovor volný a dosti zajímavý, ovšem že jen pro nás tři. Připomínaliť jsme si vzájemně různé epizody z minulosti.

Vypravoval jsem dobrodružství z let studentských, kdy nalezli jsme se Smidarským u chrámu svatovítského v Praze pohozené dítě. Nadasdi o tom věděl z vypravování Adéliny, ale vypravování moje co bezprostředního svědka zajímalo jej i Adélu jako novinka. O svém dorozumívání se s Adélou v trestnici novoměstské chltěl jsem pomlčeti. Nadasdi však k nemalému mému podivení o něm věděl a musil jsem i o tom vypravovati.

Vše to nasvědčovalo, že panuje mezi Nadasdim a Adélou zvláštní poměr neobmezené vzájemné důvěry, což zvědavost moji nemálo dráždilo. Tak přiblížila se v důvěrném hovoru půlnoce a teprv nyní byla zvědavost má aspoň částečně ukonejšena. Nadasdi počal vypravovati o svém setkání se s Adélou.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Helena.

Jeden z nejkrásnějších obrazů Prudhonových představuje scenu, kterou končí třetí zpěv Iliady: Venuše smiřuje Parise a Helenu. Helena zahalená brd ve skvělé své závoje odmítá s opovržením něžné lichočení Parise, který ji zve k rozkoši. Ale Venuše ironicky a skoro hrozně strčí ji oběma rukama v jeho lože, jako v síť od bohů naličenou.

Dlouho stál jsem ve snění před touto postavou, tak čistou a tak smutnou; viděl jsem v ní Helenu jinou, ne méně krásnou a milou než ona byla, kterou bčí tradice: Helenu trpící, nešťastnou, ubohou obět, která vzdoruje a brání se Venuši vši silou, ale přece podlehe víru lásky jako otrokyně těžkým pracím svým.

Mezi hrdinami světa Homerova jde z ruky do ruky podobná jsouc číši nektaru kolující při hostinách na Olympu. Když ji bylo deset let, tancila jednou v chrámu Diany; Theseus ji spatřil a unesl. — Unesl mne — praví sama v druhém dílu Fausta, když mi bylo deset let, štihlou jako laň, a hrad Atida v Attice mne pohostil. — Achilles připoutá ji pak na čas k sobě a postoupí ji konečně Patroklovi, co část kořisti. Menelaos pojme ji za ženu a ověnění čelo její vínkem svateb-

ním. Tu přijde však Paris, ten krásný pastýř, a Venuše aby dostála slibu, kterým se mu na hoře Idě zavázala, hodí mu v náručí osudnou tuto ženu. Po celých deset let stopuje s vysokých věží Iliu běh války, kterou roznil oheň krásných očí jejich a těká smutně po valech města jako dcera Jeťova, pláčící na horách pro mladý život svůj. Když Paris padl kopím Pyrrhovým, dostal ji Deifobos; v tom objevil se v plamenech Troje Menelaos, vyrval ji z lože jeho a unesl ji do svého paláce v Lakedaimonu. Ale nesmířitelná Venuše nespustila se svoji kořisti: Achilles v tmách podsvětí si ještě vzpomene na krásu její krásu; přechne z říše stínů, zastihne Helenu ve spánku a z tajemství magické této noci zrodí se Euforion.

Zatím však uprostřed těchto loupeží, smilstva a veškeré hrůzy té zůstala ona čistou jako labuť, z které se zrodila. Lichočení i urážky, vše svezlo se jí k nohouna a nedotklo se jí. Uprostřed největšího nadšení, jaké vznitla, zachovala sobě úplný klid ano lhostejnost, jako socha, kolem níž víří svatá orgie. Celou vinu mají bozi, kteří užili její krásy, aby zaslepili a opojili svět. Réva není zodpovědná za všechny ty hrůzy, které božský její tok někdy v lidech budí; ani pohození není vinna jako žhář, který přiloží plamen její k hradbám města.

Stopujme Helenu v Iliadě i Odysseji a vždy shledáme ji stejně vznešenou, vážnou a imposantní. Samé město, jehož krby poborila, jehož mládež vyštvala do boje, zahrnuje ji vždycky úctou a obdivem. — „Má deero, — praví k ní starý Priam — v mých očích nejsi ty ničím vinna, ale za to boží, kteří poslali na nás Reky a hrozné jejich zbraně.“ — Starci sedící v bráně Skajské povstanou před ní a šeptají si: — „Ký div, že Trojané a Achajští s krásnými holenými snášeji neustále tak hrozné obětve; vždyť jest krásná jako kterákoliv bohyně.“ V posledním zpěvu Iliady objeví se znova a pláče nad mrtvolou Hektorovou. Nařiká tak dojemně, že se zdá, jakoby hlas labutě zbudil se opět v ní a plakal nad mrtvým miláčkem.

Konečně setkáváme se s ní ve čtvrtém zpěvu Odyssey, v paláci Menelaově; jest ctěna a vážena jako ta nejčistší žena. Dle toho, jak skvěle líčí Homer její návrat v této básni, lze souditi, že chtěl asi sám smýšleti slavné veškeré ono vraždění Iliady. Když vyjde při příchodu Telemachové z vonné svoji komnaty, obrátí se k ní zraky všech přítomných: „Vždyť podobá se hrdé Dianě.“ Adraste položí ji pod noby skvostnou stoličku; Philo podá jí stříbrný košíček plný vzácných vláken a vloží v ruce její zlaté větveno obalené fialovou vlnou, na znamení svrchované vlády v domě.

Abý se očistila památka její ještě úplněji, vypravovalo se, že ponze její stín následoval Parise do bran Troje, kdežto pravá Helena ukrytá zatím v Egyptě, očekávala potají, co se bude dít. Později vrátila ji Hellas mezi bohy a přidružila ji k hvězdě skupině Dioskurů. Její památka stala se posvátnou a nikdo nesměl se jí dotknouti. Stešchoros urazil ji v jedné z básní svých a okamžitě oslepl. Na radu Mus odvolal potupnou básně svou a tu vrátila mu Helena velikomyslně zrak. Sparta vystavěla ji chrám, kam chodily se osklivé dívky modlit, aby jim změnila jejich tahy. V jedné legendě Herodotově vystupuje podobně jako naše Madonna a skládá ruce na churavé dítě, které přinesla chůva do jejího chrámu, a předpovídá, že bude dítě to nejkrásnější ženou celého Lakadaimonu. Počínaje Homerem zahrnují ji všichni básníci i řečníci jednoblasnou chválou. Theokritova „Svatební píseň Heleny“ jest jedinou hymnou. „Deera Diova vrátila se ve tvé lože — zpívají Menelaovi dívky Sparské — ji nevyrovná se žádná z žen, které kráčeji po půdě achajské. A což to dítě, které se narodí z takové matky, jak bude krásné! My pak, její družky, čtyřikrát šedesát to panen, natřely jsme údy své olejem jako muži a běžely jsme s ní o závod na březích Euroty, ale ani jediná z nás vedle Heleny nebyla bez vady.“ Elektra v Euripidově Orestu ji z prvu insultuje, když se vrací v noci do Argu „a bojí se oteč těch, kteří padli mrtví pod hradbami Ili.“ Ale brzy podmaní její krásou chmurnou ženu tu; rozkoš, která z ní dýše, zachycje tím mramorem. Při pohledu na ni vyrazí Elektra výkřik závidy a touhy jako Eumenida svedená Grácií: „O krásno! jak osudná jsi lidem a jak vzácnou jsi tomu, kdo tě má! Helena je dosud touž ženou, jakou bývala!“

Jeden z kykliků tvrdí, že prý tato kráska ji chránila v plamenech Troje jako štít proti meči, kterým zamířil Menelaos na její hlavu. Jediný pohled a meč vypadl z rukou nadšeného manžela. Jesté v soumraku světa antického objevuje se Helena naposledy a sice v poslední básni, kterou zplodila Hellas,* ještě zde přijímá obvyklý svůj hold.

Básník vypravuje, kterak vůdcové řeckého vojska po dobytí Troje odvádějí k lodím své zajaté: Agamemnon vleče Kassandru, Neoptolemos Andromachu, Odysseus strká starou Hekubu, Menelaos odvádí Helenu; pláč a nářek rozlehá se po scéně. „Helenka neplakala, ale stud zastínil azurné její oči a zbarvil nachev krásnou její tvář. V jejím pak srdci vířil nával smutných myšlenek; bála se totiž, aby ji Rekové netřahli, až se vrátí do svých černých lodí. A proto bušilo ji potají srdce; zahabla si hlavu závojem a sledovala krok za krokem svého muže s lící uzarděnou jako Kypris, když skrze síť důvtipného Vulkána ji bohové viděli v loktech Martových.

Všichni, kdo ji spatřili, byli oslněni leskem a kouzlem její nesmírné krásy, a nikdo se neodvážil ji ublížiti, ale dívali se na ni jako na bohyni s rozkoší; neboť všechny podmanila její osudná kráska.“ — Jeden krásný bas-relief jakoby doplňoval líčení Quintova, představuje Helenu vracící se do Sparty; jede na voze v průvodu Menelaově, ne co zajatá ale jako vítěz, s tváří klidnou, vznešenou a s důstojností věru královskou řídí otěže svého spřežení.

Veliká tato žena reprezentuje krásu passivní, která není vinna bouřemi, jež způsobila: neboť Venuše ji přemáže, ale ona se jí nevzdá. Ve srdcích mužů budi litě vášně, ale srdce její zůstává v klidu; oheň, který trávil Fédru a Medeu, netkne se krásných jejích prsou, dle nichž modelovali umělci obětní číše. Ona je chladná jako každá dokonalá kráska, která je stvořena, aby okouzila spíše jen oči nežli aby vzbouřila smyslnost: kráska, při níž poubá kontemplace je svrchovanou láskou a naopak. Všude, kde se zjevuje, v dramatech, v eposejích, v ódách i elegiích antických, vždy se jeví stejně vážnou, tichou, uzavřenou a jakoby zarmoucenou pro všecku tu nešťastnou lásku, kterou ji bohové uložili. Její řeč je vždy nanejvýš slušná; vášně, které budi, ji děsí a rmoutí, podá se jim konečně ale docela apaticky, jakoby jen ustupovala přísnému zákonu. Když ji Venuše v Iliadě nutí v lože Parisovo, vzdoruje s hrstostí věru panenskou jejím rozkazu. — „Ty ukrutná, volá k ní, proč mne chceš ještě dále sváděti? Proč nejdeš sama? Vzdej se svého nebe, nevrať se do Olympu, ale setrvej po boku miláčka svého, snášej jeho rozmary až udělá tě svou ženou či aspoň otrokyní. Já však nepůjdu, kam mne vésti chceš. Všecky ženy trojské by mne pohaněly a já zmírala bych pak v nesmírné bolesti.“

A tak vzdoruje podivná žena ta společnému osudu všech dívek. Láska, otroctví, snatek, jedno za druhým ji přemáhá, ale ona zachová si vždy uprostřed největších bouří svoje panenství. Ba ani stáří nemůže ji ublížiti, ani čas neodvážá se jí dotknouti. Přechází z jednoho věku do druhého v poesii antické vždy mladá, vždy krásná a svadná, věčný, živoucí obraz krásy ideální; člověk může sice poskvřniti efemerní formy její, ale věčného typu jejího nedotkne se nikdy.

P. de Saint-Victor.

— Knihotiskárna Koláře a spol. hodlá vydávati veliké dílo obrázkové: „Hrady, staré zámky a tvrze království českého“, jichž děje vypravuje August Sedláček, profesor při reálném gymnasiu v Táboře. Rukopis prvního dílu toho jest co do dějepisné části ukončen a mohl by vyjít, ale vydavatelé přišli na tu šťastnou myšlenku, program celého díla rozšířiti v ten způsob, aby i kulturní význam jednotlivých hradů, zejména všechny pověsti, které se o nich zachovaly mezi lidem, zde sebrány a oceněny byly. Prof. Sedláček obstará z většího dílu část dějepisnou; co se však toho ostatního týče, obrábějí se vydavatelé k nejširšímu obecnostu s tou prosbou, aby každý, kdo co ví o kterémkoli hradu neb zámku našem, laskavě zaznamenal a redakci díla toho zaslal. Žádná podrobnost nebude tak malichernou, aby zde nezasloužila povšimnutí. Zároveň všechny výkresy a plány ano i upozornění na prameny, kde by se co nalézti mohlo — vše bude vítáno.

— Slovanská literatura. N. Barsukov, člen petrohradské archeologické komise, vydal zajímavé dílo biografické: „Жизнь и труды Н. М. Строева“ (Život a práce P. M. Strojova). Strojov přináležel ku nejzasloužilejším členům petrohradské archeologické komise a věnoval téměř celý svůj život ruskému starožitnictví. Dílo Barsukovo jest sepsáno dle pozůstalých záaznamek Strojova a jakožt ku konci připojeny i některé zajímavé korespondence znamenitého ruského archeologa, nabývá spis ten pro vědeckou literaturu ruskou zajisté značné důležitosti. —

— O literárním ruchu ruském svědčí tato data: roku 1877 vydáno v Petrohradě 3011 spisů a brožur (kromě spisů obsahu, jenž podléhá censurě duchovní) v 23 638 1/2 tisk. arších a v 6,925.853 exemplářích. V Moskvě vydáno v témž roce 2305 spisů na 11.309 tisk. arších a v 8,342.685 exempl.

* Verše Quinta ze Smyrny.

OBSAH: Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera (Pokračování) — Z nové poesie francouzské: Maurice Rollinat: Stromy Měsíc, Victor Hugo: Rejtáři. — Popularisování vědy lékařské. Od E. E. Jamota. I. — Od srpna do listopadu. Novella Camilla Boita. (Dokoonění) — Kandidati existence. Remaetto od J. Arbesa (Pokračování) — Feuilleton: Helena. — Zpravy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za doprášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

20. září 1878.

ČÍSLO 26.

Ekloga.

Hdo může říci: všecko zhyne,
let času všecko uchvátí!
zde v mechu v lesa hloubi stinné
jsem klidný nad tou závratí.

Na starém kmenu skráň má leží
a ruka na tvých kadeřích;
i dím: jsouť růže posud svěží
na ústech tvých i na keřích.

Co změněno? Vše zpívá, kvete,
sen božství tají každá věc:
vlašťovka v pouti rychloleté
a v pracné chůzi mravence.

Jeť stejně divčí ruka měkká
i azur stejně hluboký,
ze srdcí teče lásky řeka
a z nebe světla potoky!

Viz hnízdo ptačí, jak v něm tlačí
se žluté krčky nad zlato,
zda srdce, kteréž lásce stačí,
tak není rovněž bohato?

Stín posud milující skryje,
šum stromů řeč jich utlumi,
v peň dubů datel posud bije,
a břečtan sedá na rумы.

My posud můžem jako Noe
pít révu v stínu jilm a břiz
a milovatí jako Chloe
a Glycera a Lykoris!

Jak slunce na nebi plá krása,
jak slunečnice básníci:
já věřím, všecky vzdechy Tassa
jsou jásající slavicí!

V tom víru vše jest nezměněno:
noc, hvězdy, stíny, barvy, svit,
a je-li láska lidí věno,
zas může každý šťastným být.

Nuž dej mi ruku bez otázky
a srdce mé vem za ni zpět,
vždyť je-li básník obět lásky,
jest písní její celý svět!

A. R.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Don Cristóbal stal se velmi vážným a vzdychal
z hluboka.

„Přítomnost Estabanova není mi více no-
vinou,“ pravil posléz, „ohlásil doně Catalině
svou návštěvu, a ona návštěvu tu přijme, ne-
má příčiny proč jí odepřít. Spěchám k donu
Estabanovi, nezbývá mi než jej poprositi, by
aspoň dnes ještě něčeho neprozradil; váš přítel sdělil
mi též pobromu, která jej ve vlasti naší zastihla, na-
lehá na sňatek s vámi a na odjezd. Ubohá doña Cata-
lina! Nikdo nezpomíná na ni a na smutné účinky, které
náhlé odhalení našeho tajemství na ni míti může!“

„Mýlíte se, done Cristóbale,“ odpověděla Madrána,
„miluji doňu Catalinu jako sestru svou a jsem hotova
vlastní svůj prospěch jejímu podřizovati. Jednejte dle
svých náhledů a buďte jist, že budu slepým vašim ná-
strojem.“

Don Cristóbal políbil jí ruku a spěchal pak na
návštěvu k Estabanovi. Madrána zůstala ve svém pokoji,

až doña Catalina pro ni poslala. Když vešla do salónu,
seděl tam don Estaban ve společnosti Cataliny, Kosmy
a dona Cristóbala.

„Jak se vede panu kardinálovi?“ tázal se právě
don Cristóbal.

„Ah, neřekl jsem vám ještě?“ zvolal don Estaban
se smíchem, „kardinála potkalo velké neštěstí, sličná
ona Pařížanka, která celé jeho důvěry a neobmezeného
přátelství požívala, uprehla s nějakým bývalým svým
milencem za Pyreneje. Pomyslete si, done Cristóbale,
jaká to rána! Kardinál je tak zdrcen, že si do Orihue-
ly zajel, aby u tamějšího biskupa útěchy nalezl. Kardinál
nemiluje totiž mimo francouzské dámy nic tak nadšeně,
jako francouzskou kuchyň a pan biskup Orihuelský má
nejvýtečnějšího kuchaře, jaký se ve Francii ode dvou
století narodil.“

„Pan kardinál jest v Orihuele?“ zarazil se don
Cristóbal, „ale to jest pouhá procházka z Elche!“

„A očekávám také každou chvíli, že kardinál sem zavítá,“ prohodil lhostejně don Estaban. Ohlžeje se spatřil Madrānu a vstal, by se jí poklonil.

„Milý můj host,“ — počala doña Catalina zardívat se.

„Oh, my se známe!“ odpověděl nestoudně don Estaban a podával Madrāně ruku.

„Jak to?“ divila se doña Catalina, ale v tom zabrčel kočár před domem a lokaj otvíraje obě veřeje vysokých dveří ohlásil jeho Eminenci pana kardinála de Miranda.

Madrāna vyšla rychle druhými dveřmi a kynula Kosmovi, by jí následoval. Byla zpozorovala, jak při urážlivém úsměvu dona Estabana se čelo Kosmovo bylo zakabonělo, a bála se nějaké nepřátelské srážky obou mužů. Zavěsila se nyní do Kosmy a odvedla jej daleko od domu do zahrady a vypravovala mu částečně dnešní svoje setkání s donem Estabanem. Prosila Kosmu, by se k vůli ní do žádného nebezpečí nevrhal, přemlouvala jej, že záležitost jejich ve Španělsku se ku konci chýlí, mluvila mu s nadšením o budoucnosti a chvíle jim při tom tak rychle přechaly, že tomu ani věřit nemohli, že kardinál již zase odejel, když jim to don Cristóbal přišel ohlásit.

„Návštěva kardinála byla sice krátká, ale velice důležitá,“ pravil don Cristóbal. „Kardinál žádal doňu Catalinu o její ruku pro svého synovce; nalehá na brzký sňatek, vybíjí si celý román o tom, jak prý to bývalo ode dávna nejvzácnějším přáním rodičů Cataliniých, by domy de Miranda a de Villariezo ve spojení vešly. Myslím, že jest kardinál již v plány sestry Dolores zasvěcen, přes to, že jste mu poslání její nesdělila, i spěchá, by si slovo dívky pojistil, obává se patrně nějakého rozhodného kroku se strany paní abatyše. Dle jeho sem tam prohozených slov soudím, že don Estaban mu již o vás mluvil, seňoro, a dle výrazu tváře, při zmínce o vás, soudím, že jej zajímáte.“

„Na tom nezáleží,“ mrzel se Kosmas.

„A co odpověděla Catalina kardinálovi?“ tázala se Madrāna.

„Odpověděla mu vyhýbavě; pravila mu, že necítí povolání státi se jeptiškou, což kardinála velmi potěšilo, pravila mu dále, že dnes na večer pana kardinála v patiu svého domu očekává, kde mu na jeho otázku určitě odpoví. Přitom hořely jí tváře a svítily jí oči nadšením.“

„Tomu ale naprosto nerozumím,“ zadumala se Madrāna.

„Já ale vidím jasně, nač Catalina myslí,“ pravil don Cristóbal, „sedí nyní u psacího stolu a píše všem vynikajícím členům zdejší společnosti, zve celé město a okolí, by prý nenadálou a krátkou návštěvu pana kardinála oslavila, a vite, o čem při tom přemýšlí? Buduje si román, chce vás veřejně za svého ženicha prohlásiti! Chce se veřejně s láskou vaší pochlubit, neboť domnívá se, že ji tak vášnivě milujete jako ona vás!“

„A nemýlí se,“ zvolala Madrāna nadšeně, „miluji ji plnou silou své duše, a pravím vám opět, že jsem hotova učiniti vše, čeho na mně k jejímu prospěchu zadati budete. Ale, pro bůh, radte nyní co si počít!“

„Rychle a rozhodně zbudoval jsem svůj plán,“ odpovéděl don Cristóbal. „Nemůže již déle tajemstvím zůstat, o čem kardinál a don Estaban poučení jsou. Zavázadla, pro která jste do Burgosu před naším odjezdem z Madridu psali, přišla již včera. Oblečte se, seňoro, na večer do ženských svých šatů a objeďte se v patiu dříve než doña Catalina hostům svým o vás promluví. Řeknu jí žertovně, až vás uvidí, že se sestra „doña Pabla“ vyskytla, připravím ji tak dalece, že ji konečně celou pravdu povím; přítomnost takového množství cizinců zdrží ji pak od toho, by zklamaným svým citům příliš nepodlehla, a vše skončí se šťastně!“

Kosmas a Madrāna namítali všelicos, ale nenalezli jiných cest, a don Cristóbal tvrdil, že povahu dívky do nejjemnějších odstínů zná, a jinak jednati že nelze. Porada trvala tak dlouho, že Madrāna konečně spěchati musila, by toalettu svou pro večer připravila. —

Nebylo rozkošnějšího místa v paláci, než patio, kde toho večera doña Catalina hosti svoje přijímala. Bílá mramorová kolonáda uzavírala kolkolem krásný ten dvůr; nad bělotřpytnými sloupy pnulo se pozlacené, uměle pracované zábradlí balkónů, táhnoucích se po celém patře, a světlo hořících lamp lilo se otevřenými dveřmi salónu do šera na sochy, po balkónech rozeštavené. Patio byl pestrou mramorovou mozaikou vydlážděn, uprostřed metal bronzový fontán třpytící se vody s šumem vysoko k temnomodrému večernímu nebi, květoně oranž ve kbelcích parfumovaly prostor, bronzové kandelabry osvětlovaly jej, a vodotrysk ochlazoval příjemně vzduch. Ve skvělé této místnosti shromažďila se skvělá společnost; kardinál byl jejím středem, byl slunce, kolem kterého veškeré přítomné hvězdy kronžily. Doña Catalina seděla blízko něho na nízké otomaně, tváře její květy růží a lesklé její oči zdály se nepokojně někoho hledati. Kardinál i don Estaban věděli, koho doña Catalina hledá, a kardinál usmíval se s jemnou ironií.

„Apropos,“ prohodil nedbale, „hosté, které jste si z Madridu přivedla, počítá nás snad také přítomností?“

Doña Catalina se zakabonila.

„Vaše Eminence mluví o mých hostech tónem —“ počala.

„Oh prosím, krásná doño,“ zvolal kardinál, „nevykládejte slova moje křivě. Věřím, že jsou to nejlepší lidé na světě a snad velmi zajímaví, ale společnost a její řády požadují přece ještě jiné vlastnosti, o kterých vaše nezkušenost arci ani sníti nemůže. Jste ještě dítětem, ale don Cristóbal jím již není a měl prozřetelněji jednati a nápadům vašim tak slepě nehovět.“

„Jsem vlastní svou paní,“ rozhorlila se doña Catalina, „a nejsem žádnému zodpovědna za své nápady, monseigneur; co máte ostatně proti mým hostům, o kterých ani nevíte, kdo vlastně jsou?“

„Nuž, don Cristóbal sám nás o tom poučil,“ odpovéděl don Estaban za kardinála, „je to toulavý muzikant, nebo umělec, chcete-li, a ta ženština v kostymu valenciánského venkovana je jeho milenkou.“

Doña Catalina vstala, byla zbledla.

„O jaké ženštině to mluvíte?“ tázala se polekaně.

„Vy jste se skutečně tou dobrodružkou oklamati dala? Vy nevíte, že váš „don Pablo“ jest přestrojenou ženštinou? Já se domníval, že si z nás žerty tropíte.“

Doña Catalina rozevřela překrásný, starodávny krajkový svůj vějíř tak prudce, že ho zlámala; hleděla ode dona Estabana na kardinála, pak na vodotrysk, na bílé sloupopadí a zdálo se jí, že se celý patio s ní točí, a nechápala, co ti lidé zde kolem ní hledali. Byla velmi bledá. Kardinál vzal ji s neličenou soustrastí za ruku.

„Není vám dobře, milé dítě,“ pravil laskavě, „nezvyklý šum společnosti vám působí závrať. Odvedu vás na chvíli do nějaké komnaty zde na blízku.“

Doña Catalina viděla jen laskavý a útrpný jeho úsměv a usmála se též, ale tak smutně, že kardinála dojala. Pohledl přísně na svého synovce.

„Jste brutální,“ zašeptal, a don Estaban uklonil se zdvořile, jako by mu byl kardinál něco pochlebného řekl. V tom nastal v patiu všeobecný ruch. Madrána vedena Kosmou a donem Cristóbaelem vešla, a obdiv nad její krásou byl neličený a okázalý. Měla dlouhý šat z bílého, těžkého, ale měkkého hedbáví beze vši ozdoby na sobě, obdivuhodná její ramena byla nahá, na hrdle měla jedině šňůru velkých perel. Hlavu měla půvabně bohatýmpletencem temných svých vlasů ovínutou. Velké její zářící oči hledaly úzkostlivě doň Catalinu, a sklopily se polekaně, když se s pohledem dona Estabana setkaly. Don Cristóbal uvedl ji před doňu Catalinu, a Madrána podávala jí ruku s úsměvem.

„Hleďte sestru dona Pabla,“ začal stařec.

„Doña Catalina ví již vše,“ pravil Estaban suše.

„Pak doufám, že mi žert můj odpustíte, madame,“ počala Madrána rozčileně.

„Ah ano, váš žert,“ odpověděla se slabým úsměvem doña Catalina a klesla beze smyslů na křeslo. Madrána vykřikla bolestně, ale don Estaban vzal ji bez okolků za ruku a tiskl ji tak silně, že by byla málem po druhé zkrlikla.

„Jen žádnou scénu,“ pravil don Estaban, „doña Catalina nabývá již zase vědomí a nikdo nezpozoroval krátkou její mdlobu.“

Catalina otevřela oči a zahleděla se do tváře Madrány.

„Don Pablo nežil tedy nikdy?“ zašeptala smutně, „a milovala jsem stín.“

Madrána neodolala déle, slze jí vyhrkly z očí, a kdyby ji nebyl Kosmas držel, byla by se na zem k nohoun doňi Cataliny vrhla.

„Pro bůh,“ prosil don Cristóbal, „pojdte, drahá doño Catalino, zotavte se zde vedle v salóně.“

Doña Catalina uposlechla, vstala s velkým namáháním a dala se odvádět. Na šeststi roznášeli lokajové právě sorbety a zaměstnávali takto hosti, jinak nebyla by se podivná ta scéna tak málo pozorovaně odehrála.

Madrána čekala chvíli u vodometu a pospíchala pak za Catalinou do malého, jen na polo osvětleného salónku a zavřela dvéře za sebou. Klesla před bledou, hořce plačící dívkou na kolena a mísila vlastní slze do jejího pláče. Doña Catalina objala ji.

„Neodecházejte nikdy ode mne!“ prosila. „Jsem přec směšná, dětinská. Co na tom záleží, že nejste mým bratrem? Buďte mojí sestrou.“

Usmála se na ni slzami, brzy ale vzdychala znovu, a upřela oči do prázdna.

„Já milovala jej,“ šeptala, „já dala mu celou duši svou a on není než prázdným stínem, prchajícím snem!“

Zakryla si oči dlaní, a když na ni Madrána promluvila, vzhledla rychle, vidouc ale dívku, místo dona Pabla, dala se opět hořce do pláče.

„Prosím, odejděte!“ prosil don Cristóbal šeptmo, „upokojí se spíše o samotě.“

Madrána uposlechla s těžkým srdcem a vrátila se ku společnosti. Byla by nyní ráda s Kosmou promluvila, chtěla u něho útěchy nalézt, ale Kosmas hrál právě na pianě, aby pozornost společnosti od ubohé doňi Cataliny odvrátil, a Madrána utekla se tedy do stínu arkády a položila rozpalené čelo na ochlazující mramor sloupu. Srdce jí krvácelo pro ubohé to děcko, myšlenky její, jakoby v hoři pouoreny, pozbývaly určitosti. Nevěděla, jak dlouho takto zničena se o sloup opírala, když se náhle vedle ní hlas ozval. Vzhledla a viděla kardinála před sebou. Hnědě jeho lesklé, duchaplné oči hleděly skomavě na ni.

Kardinál byl krásný muž aristokratického vzezření a připomínal hlavy velkých mistrů renaissance. Ale v tomto okamžení měl úsměv jeho cosi frivolního v sobě, co Madránu lekalo a uráželo. Chtěla odejti.

„Co si myslíte o sestře Dolores?“ ptal se náhle kardinál, když Madrána kolem něho z kolonády do patia vkročiti chtěla. Nebylo jí možno překvapení svoje zatajit a kardinálovi zablesklo se vítězoslavně v očích.

„Sestra Dolores, monseigneur?“ odpověděla s namáháním Madrána, „neznám ji.“

Kardinál usmál se a pravil se zdvořilou poklonou: „Odpusťte, madame, vy ji znáte.“

„Odpusťte, monseigneur, vy se mýlíte.“

„Nemýlím, madame. Dle všeho, co jsem se o vás dozvěděl, byla jste to vy, a nikdo jiný, která na místě doňi Luisy, té nevěrnice, do kláštera k abatysi vnikla. Nediťte se, že o všem vím, doña Luisa psala mi z Francie, že se ke mně již nikdy nevrátí, že v klášteře u sestry Dolores nebyla. Sestra Dolores ale psala mi od té doby, že mluvila s doňou Luisou, a pátral jsem tedy, kdo na místě této se sestrou Dolores mluvil. V onen den byla jste vy v Burgosu, o tom mám jistotu, na druhý den pak odjela jste přestrojena z města, toho zapíratí nemůžete. Dle některých vět, které don Cristóbal o plánech sestry Dolores probodil, mluvil s osobou, které se sestra Dolores svěřila, a don Cristóbal není dosti diplomatem, aby zatajití dovedl, kdo jej tak důkladně o úmyslech paní abatysy poučil. Kdyby mi ale ještě pochybnost nějaká byla zbývala, byla byste ji svým leknutím při zmínce o sestře Dolores úplně zaplašila.“

„Já vám nerozumím, monseigneur,“ lhala Madrána odhodlaně s jakousi zoufalostí dále, „a nevím, co mi Vaše Eminence vším tím říci chce.“

„Jeho Eminence chce vám pouze děkovati,“ pravil galantně kardinál, „že jste sestře Dolores tak velké mínění o jejím, totiž Eminence vkusu vnuknula, neb věru vydávajíc se za „milenuku kardinálovu“ vyřkla jste nevědomky pravdu, že kardinál ženskou krásu oceniti dovede, a kardinál vida vás lituje, že jste se za milenuku jeho pouze vydávala.“

Madrána se vztýčila hrdě.

„Monseigneur,“ pravila, „nikdy nebyla bych věřila, že se s tak velkým důstojenstvím, jaké zaujímáte, tak malo důstojnosti pojiti může.“

„Má drahá,“ odpověděl kardinál chladně, „vy milujete vášnivě přestrojení, jak vidím. Jednou oblékáte se v šat Valenciána, po druhé vydáváte se za moji milenuku, a když to беру za poloviční slib, maskujete se zase rouškem uražené cnosti. Počkáme, až vás toto poslední přestrojení omrzí.“

Odešel a Madrána zdrcena nepozvedla dříve hlavu, až když šustění hedbávné jeho vlččky se v dáli ztratilo. Srdce její chvělo se nevolí a uraženou pýchou, snášela pravá muka. Chtěla okamžitě prehnouti, ale obecenstvo jásalo nad Kosmovou hrou, a musil opět a opět k pianu přisednouti, a Madrána trhala zoufale svou kyticí a lámala svůj vějíř. Na neštěstí zahlídl ji pod arkádou, a pánové a dámy přicházeli k ní, každý chtěl s ní mluvit, každý se jí obdivoval a zaspával nejlichotivějšími slovy. Bylo to k nesnešení, a zdálo se Madráně, že tomu mučení konce nebude. Uprostřed té agonie, když Kosmas konečně ustal a vřava chvály poněkud utichla, ozval se náhle hlas kardinálův, ohlásil celé společnosti radostnou zprávu, že doña Catalina de Villariezo se právě milovanému jeho synovci, donu Estabanovi de Miranda, byla zasnoubila. Madrána vyjela jako ze sna, viděla vítězoslavného, hrdého dona Estabana, an držel bledou, uplakanou doňu Catalinu za ruku, a opodál za nimi v nejtemnějším koutu arkády podepíral don Cristóbal starou, věrnou hlavu o stěnu a plakal. Madránu pudilo to k němu.

„Jak je to možno?“ tázala se ho.

„Běda mně,“ zaúpěl stařec, „ubohá Catalina neví, co se s ní děje: podrobuje se úplně vůli kardinála. Nevím, co jí řekl, jak ji přemlouval, byl s ní o samotě, vím jen, že jest ztracena, že jest nešťastna, jako matka její byla. Nežije více, jest zase úplně tak jak byla, než vás spatřila. Kardinál dosáhl svého, ale já toho nepřežiju.“

Nebylo možno dále mluvit. Všickni brnuli se nyní k snoubencům, by jim štěstí přáli a vtáhli Madránu do víru. Madrána doufala, že mrtvá tvář, shaslé oko doňi Cataliny snad obživne, když na ni promluví, ale Catalina zůstala zcela lhostejnou, kouzlo Madránina hlasu neúčinkovalo více. Madrána vzala Kosmu stranou. Všechen bol, který prsa její svíral, umkl na okamžik a hlas její chvěl se jen láskou k němu.

„Musím s vámi promluvit,“ šeptala mu, „přijďte do zahrady k soše Flory.“

V tom okamžiku zdálo se, že doña Catalina se jako ze sna vytrhla.

„Ano, přijdu!“ pravila tiše před sebe, jakoby Madráně za Kosmu odpovídala. Madrána ohlédla se

překvapeně, brzy ale byla jista, že zdánlivá odpověď Catalinina nebyla než pouhou náhodou, bylo téměř nemožno, že by doña Catalina její šepot z té vzdálenosti byla zaslechla. Po tomto uvázení vmísila se Madrána do davu, aby se nepozorovaně vzdáliti mohla, a brzy na to oclla se v zahradě a brala se temným stromořadím k soše Flory. Kosmas přicházel tam právě z druhé strany.

„Můj příteli!“ zvolala Madrána, „prehněme! Jakási příšerná síť temných piklů přede se kolem nás a chlad smrti vniká mi do duše. Bojím se kardinála, bojím se ještě více dona Estabana. Nevím proč, ale bojím se. Prehněme, ubohé doně Catalině není již pomoci.“ Vzala jej za ruku a chtěla se dáti na útek.

Než Kosmas ještě odpověděti mohl, zašustlo husté laurové křoví a doña Catalina vystoupila z jeho stínu. Bílá její postava klesla k noboum překvapeně Madrány.

„Jestli odejdeš, zemru!“ zvolala štkajíc. „Ne, ne, nemohu bez tebe být. A ty miluješ toho muže zde, on jest tvým milencem, bude tvým manželem? Já vidím, že mne opustiti hodláte, vy nedbáte mého bolu a mé bídý!“

Madrána konejšila ubohé děcko všemožně a Catalina pravila posléz klidněji:

„Odpusť, sestro moje drahá, odpusť nesmyslným mým řečem. Prehni, bojím se o tebe, ač nevím, co ti brozí. Já ale uprehnu též. Ano, uprehnu. Milovala jsem sice jenom stín, ale stopa lásky té nevytratí se nikdy z mé duše. Nebudu nikdy více milovat. Kardinál mne obětuje etíždostivým plánům svým, zasnoubil mne svému synovci, stalo se to ve chvíli, kde duše moje daleko bloudila, a když se v tělo moje vrátila, bylo pozdě. Avšak zachráním se. Nenávídím dona Estabana a chei raději smrt než jeho. Uteku se do kláštera, půjdu k sestře Dolores a poslední službu, kterou mi prokážeš, Madráno, má duše, jest, že mne tam doprovodíš. Pomni, sestro moje, že jest to, jakobych tě prosila, bys mne zemřelou do rakve položila, toho nelze přece odepřít! Oh, přimluve se za mne, done Kosmo!“

Madrána ji objala a líbala ji s pláčem.

„Sdělte toto moje předsevzetí donu Cristóbalovi,“ prosila za chvíli hlubokého mlčení doña Catalina Kosmu, „a nyní vraťme se každý zvlášť opět do společnosti, aby nás kardinál nepodezřival.“

Vrátili se, a Catalina zdála se o mnoho klidnější a klamala zdánlivou resignací kardinála tak, že ani stínu podezření v něm nepovstalo. Odjel se svým synovcem do Oriuhely a slíbil, že se zítra k večeru opět vrátí.

Když se společnost byla rozešla, když město v hlubokém spánku pohrouženo bylo, vyjela doña Catalina s Madránou v zavřeném kočáře ve společnosti dona Cristóbala a Kosmy. Vyjeli zadními vraty domu a dostali se za krátko do Alicante. Prvním vlakem, který se naskytl, odjeli odtamtud do Madridu. Tam zdrželi se několik hodin; Kosmas chystal se na cestu do Čech, a doña Catalina zavřela se s donem Cristóbaelem a s notářem do svého kabinetu. Madrána byla tak unavena, tak nejrůznějšími dojmy přemožena, že klesnouce na pohovku usnula. Zbudili ji teprve když opět na nádraží jeli, a dali se nyní rovnou cestou do Burgosu. —

(Pokračování.)

Z nové poesie polské.

El . . y (Adam Asnyk).

XIX. věku.



věku bez jitra i budoucnosti!
Tys chmurný stanul na propasti štítu,
jen hrůzu, nicotu tvé lůno hosti,
duch lidský lká tvých tortur ve úkrytu!
Století zoufalých, kam nevěry duch leti!
Ty strašlivý jsi trpícím a bledým,
ty tváří sliny patříš na oběti,
rouháním žehnáš muka jejích ledným,
to slovo v hrob jim kynouc divé, klaté:
„Vše skončeno již, na vždy umíráte!“

Nuž čím jest Mistrů nauka tvá bledá?
Čím tomu lidu, jenž se bludy těší,
kde útěcha jest, které on tu hledá?
Kde máš tu lásku, která rozechřeší?
Dal jsi mu země končiny jen plané
v dědictví věčné, k životu a práci,
leč nejlepší on zde již páli ztráci,
ideal snů svých, duše utýrané.
Ač jasných zdrojů stojí nad otvorem,
přec rozkoše si nečerpá z jich stínů,
a srdcem klesaje, jen volá sborem:
„Nač žiju zde, nač trpím a nač hymn?“

Apostrofa.

Já dal Ti život svůj — ne mnoho asi,
životů takých tisíc pro Tě hyne.
já dal Ti lásku svou — bez květů, krásy —
co z ní? Jak vodopád ta slzí plyne,
jenž ucho Tvé v takt písni doprovází,
však v strofě života — ji blesků schází!

Jak Narcis žítí mám? Tak marně sobě
jen snít a strádat jak on stínem pouhým?
Neslávu hrobu na Tvém slavit hrobě,
živořit slzami a žalem dlouhým,
a když Ti mečů schází — růže ladné
snad nést, jichž květ na hávě králů vadne?“

Ó pryč z té dráhy již! Já nechci malý
obvyklou mrzkých sluhů cestou jíti —
zřím odznak lanby, strach jím zraky hali,
i páž, co nesmí světu pohroziti —
nuž vrhám hučivý vzkrik do lůna jeho,
nuž deptám posvátnost já hrobu Tvého!

Jen pohrdu znám pro Tvá muka, žaly,
Ty krvi kupčíš svou, Ty Messalina!
Jak před věky, i teď zni smích Tvůj stálý,
kdy lidstva rod lká, v hanbě bez cti hyna,
a Ty — Ty pod vuz spjata vítězový
jsi s to se v náruč vrhnout — hltorovi!

Spartakův syn já byl — já Tvůj teď ctitel
chci spravedlnost od Tebe, ó kletá!
Já ptám se Tě, křivd zaslých truchlý mstitel,
kdež ona jest? Počata v bídě světa
myšlénka ta jen odkázána Tobě,
Aristodemů vdovo ve žalobě! . . .

Tys lidstvu spásy hvězdou býti měla,
Ty provázet jsi měla k soudu věků
lid propasti, jenž hrdě zvedl čela,
by volnost vyrvál mrzkých vrahů vzteku,
by Gracchů zaslý sen zaměnil v činy
a zlatou zoří den vnes lidstvu jiný!

Když teď nás zrazuješ, zhyň beze slávy!
Ne slzou — rouhámni jsme dlužni Tobě,
duch setlelý v Tvém nitru sám se tráví
a bez plamene jsou Tvé oči obě
Ty vstoupiti chceš Fokionů v sledy?
Stín Baru z Tebe povstává jen bledý!

Nebuď tak krásná! V areně proč znovu
cesarům ke cti mřít jak parob tichý?
Ty v hady stroj se, v řízu permovu,
Ty zpovídat jdi člověčenstva hříchy:
Gorgony tváří blýskni v oči zrádné,
až zločin každý střelou k zemi padne!

Pro těžký lidstva znoj! Pro dávnou muku
plemen, jež hadem Laokona spjaty,
Ty lidu svému k spáse podej ruku,
necht v budoucnost Tvůj v slávě zaplá svatý
náž obětní! Necht krvi znamená se,
kdo Tebou vzat byl v nové žití zase!

Necht lehne v trosky nynější rod podlý!
Tam, dějů velikých kde oltář pne se,
Tvůj anděl, Polsko, ještě nezaprodil —
on světa vír až k nebes prahům vnese,
a deptaje ten krve purpur kletý,
volnosti, lidem zlaté sype květy! . . .

S e n.

Já divný sen měl z večera,
jak věčnost nad ním by stála —
tys byla vlnou jezera,
a já byl nad břehem skála.

Tě změny já však nezelel,
že lós mne člověka minul,
já v zlaté sny jsem lásky spěl,
a věk tak za věkem hynul.

Že hluch jsem, žulou nehybnou,
bez řeči, nač mučiti sebe?
Duše si touhu sdělí svou,
a já zřel v jezeru nebe.

Tys chvěla se a padala
na prsa žulová moje,
let tisíc se mnou bezmála
tak spjata v života boje.

Zrývalas lůno skalné mé,
tě zhoubě těším se v klidu,
vždyť citím stesky oněmi
svou na vždy skončenu bídu.

Vždyť vím, jak duše zaplesá,
až zloba tvoje se zkojí —
žehnaje hvězdy, nebesa,
já v náruč upadnu tvoji!

Z nevydaných básní Mečislava Romanovského.

Život bolí!

V mých prsou žal, duch marně za soumrakem
 již hledá hvězdy, kolem noc jen čírá —
 v budoucnost darmo letí duše zrakem,
 jde životem, dny zašlé otevírá;
 sen všude mrtvý, leč kde paprsk krouží?
 Ze někde, vím — vzdýt srdce k němu touží.

Kdež hledati ho? Vše již klam jen halí?
 V pabesku každém troud jen svítí na dně?
 O srdce, ztiš se, přehly idealy,
 tvůj svět a růže tvé dýchaly zrádně;
 z těch snů a vzletů tvých a změn a rolí
 dnes pouze jedno znej: že život bolí!

Ach! I ta dráha velká, předviděná
 věstími sny, jak pusta je a hlucha!
 Dny mi jak vlny plynou, jejichž pěna
 mé srdce ledem mrazí mi i ducha,
 a zraku znikajíc, tu nechá v tichu
 jen drobnou perlu, uštím — hrstku smiechu.

Pokorným, bože, klaním se ti čelem,
 ty víš, že nelze tak žít nešťastnému!
 Vbij hrot mi v srdce, blesk zažehni v smělém,
 půjdu, v žár slunce ukaž cestu jemu —
 leč sejmí osten prokletí ten holý,
 zahlus ten prsou jak: že život bolí!

Ernest Bulava.

(Vlad. hrabě Tarnowski)

Reakce. *)

(Cum via justus sic securus)

Nejsi tak strašlivá, jak liči tebe,
 jen šakal jsi, jenž po bojišti téká,
 jenž trupy ožirá, se vrací, leká,
 tys pták, jenž ony kříže hlodá, střebe,
 kde ti spí věčně, s nadějí co mřeli!
 Tvůj trpaslík šik s mrzkými čely
 vlastního moru dechem zmírá, huje,
 na hlavu tvoji hanby znak již bje,
 ač kroutíš se jak zmije udeřená —
 ode všech prokletá a pohrzená.
 I podlost sama tobě vyhýbá se,
 a pekla vysměch opouští tě v zase.

Na tryzně národa nuž hulej sobě!
 Ty strážce pekla věrný i brau jeho
 přec hloupější jsi hlupství samotného.
 O illumínuj svoji hanbu tady,
 a zaplesej si tancem Herodjady
 nad bídou lidu — mrzkým lůnem v mllobě
 nechť v posměch vraha frejřící tvá noha,
 když zoufala jsi v národ, v lidskost, v boha!
 Vrah tobě za to na měděné mise,
 kde „status quo“ jak na tvém čele skví se,
 dá blavu Polsky Herodjadě mladě
 krvavou, bledou, s matek slz tisíci . . .
 Hoj! blahobytem ztýla, plesající
 tancuj! též k ránu trup se na práh klade!

Přel. F. Kvapil

Z doby renaissanční.

V.

Enea Sylvio v Čechách.

Sepsal Jaroslav Goll.



třech humanistech původu vlašského se v českých dějinách zmínka činívá: o Petrarkovi, o Poggiovi, o Eneášovi Silviovi.

Zachovaly se nám dopisy Petrarkovy ke Karlu IV. Jsou to politické manifesty. Doba zápasů mezi císaři a papeži již byla minula. Býval to zároveň boj o panství nad Itálií, která následkem toho boje oetla se v stavu sbědováním. Řím od té doby, co papežové se byli odstěhovali do Avignonu, ztratil výhody, které plynuly z toho, že byl sídlem kurie . . .

V básních i v prosaických spisech Petrarkových ozývají se nejednou politické otázky 14. století. Náhledy Petrarkovy o tom, jak by se Itálie zase povznést mohla, nebyly vždy tytéž a stejné; někdy doufal, že spásu a pomoci přinesou papežové; jinou dobu věnoval své sympatie republikánskému hnutí v Římě a reprezentantu tohoto hnutí, tribunovi Colovi Rienzímu. Časem obracel toužebně zraky své k severu a volal do Itálie Karla IV: „Ať tebe Němci za Němce počítají, my tebe

pokládáme za Vlacha.“ Petrarka, tuším, při těch slovech měl na zřeteli politickou národnost, ne ethnografickou.

Konečně přišel Karel IV a byl korunován v Římě. Ale vrátil se zase, spokojen poným jménem císařským. Střízlivá politika jeho varovala se bojů, v kterých tragicky zahynul rod Stauffovců. Petrarka přišel i do Prahy ke dvoru Karlovu, když pak r. 1362 narodil se tomuto syn, Václav, chtěl onomu otce vychování svého budoucího nástupce svěřiti. Tak si vážil Karel IV. předního humanisty své doby, avšak politických rad jeho neuposlechl.

O Poggiovi stačí připomenouti, že on to byl, jenž při o smrt Jeronyma z Prahy popsal. Palacký list jeho v překladu Velešlavínové přijal do svých Dějin. Důrazněji zasáhl do osudu českého národa Enea Silvio, později papež Pius II. Za svého pobytu v Čechách, o kterém něco podrobněji na tomto místě vypravovati se bude, seznal osobně Jiříka Poděbradského i pojal naději, že on snad sám přejde a národ český s sebou převede do lůna církve. Když Jiřík králem se stal a naděje se nesplnila, obnovil Pius II. boj kurie římské s králem i národem kacířským.

*) Psáno po utlačení povstání v Polsce r. 1864.

Sieňan Enea Silvio počal svoji kariéru, která se skončila vystoupením na stolici sv. Petra, jakožto humanista. Více náhodou než přesvědčením veden vstoupil do služeb koncilu Basilejského a potom též vzdoropapeže Felixe. Později, již nikoli náhodou veden, ale vlastním prospěchem se spravuje, když vítězství na druhou stranu se schylovalo, přešel znenáhla s levice na pravici. Vstoupil nejprve do služeb krále Friedricha III, když tento ještě k neutralitě mezi Basilejem a Římem se znal, a s ním později přešel úplně do tábora papežského.

Jakožto služebník a posel Friedricha III sám jsa již biskupem, s jinými posly přišel do Čech r. 1451 přimět Čechův k tomu, aby i nadále strpení měli a na vydání krále Ladislava Pohrobka, jemužto Friedrich strýcem i poručníkem byl, nenalehali. (V. Palackého Dějiny IV, 1.) Cestu svou a pobyt v Čechách popsal v listu poslaném kardinálu Karvajalovi (Sr. vyňatky Pal. IV, 1, str. 399 sl.). V něm obsažen jest jediný popis města Tábora, který se nám zachoval. A za to humanistovi k mnohým díkům zavázáni jsme. Humanisté rádi pozorovali a popisovali zjevy neobyčejné a takým zjevem byl nejen Tábor ale Čechy veškeré za doby husitské. Nevadíž nám, že Enea korektní církevní smýšlení na odiv staví a s dělanou hrůzou o kacířském brlohu, městě Tábora, se rozpisuje. Aniž musíme za to míti, že vše, co on vypravuje, zejména to platí o theologické disputaci, kterou do líčení svého vložil, skutečně se stalo: humanisté podobné popisy dosti volně komponovali. Spíše můžeme se domýšleti, že více pozoroval, než mluvil, více se poptával, než poučoval a k svým hostitelům mírněji se měl. Bylo by si přát, aby byl ještě více vypožadoval a se vypytl.

Vypravuje pak Enea Silvio takto: „Když jsme z Jindřichova Hradce, já a soudruzi moji, dále na cestu se vydali, zdálo se nám ze strachu před loupežníky a jich nástrahami, že by lépe bylo na Táboře přenocovati nežli v některém místě otevřeném . . . I poslali jsme napřed posly k Tábořskému, aby nás předešli za pohostinství požádat. Rádi přijali nás, slibující bezpečnost, i vyšli nám v ústřety. Znamenité to bylo divadlo: lid hrubý, který však zdvořilým zdání se chtěl. Byl čas chladný a deštivý, neb v Čechách k letu (Eneáš byl na Táboře v červenci r. 1451) často zima se přiměšuje. Někteří téměř nazí byli, jiní toliko v čechlicích, jiní kožichem odění. Někteří seděli na koních bez sedel, jiní bez uzd, někteří bez ostruh, jedni s botami na nohou, jiní bosí . . . Ale přinášeli dary, ryby, víno, pivo. Tak jsme se do města dostali a je prohlíželi, které jak bych nazval, nevím, leda kacířů hradem a asylem. Neb co se v křesťanstvu neznabožství nachází, zde se shromažďuje a chrání: Kolik blav, tolik kacířských smyslův. Každému volno věřiti, co libo.“

„Nad první branou dva se spatřují štíty: na jednom anděl vymalován s kalichem v ruce, jako by lid k přijímání pod obojí nabádal; na druhém Žižka, stařec, na obě oči slepý. To Tábořských vůdce byl. Jedno oko v chlapeckém věku ztratil, druhé nepřátelský šíp proklál. Od něho nejednou věrní křesťané jsou poraženi, od něho nejedno město vypáleno, nejeden klášter vyvrácen, nejeden kostel ohněm zkažen, nejeden kněz zabít. Avšak může jednookého, ba slepého Tábořští za

vůdce majíce následovali ho; a to právem: neb tam, kde bez boha, bez náboženství jsou, kdo by lépe za vůdce se hodil, ne-li slepec? . . . Kterýžto Žižka, smrti již blízek jsa, k otázce Tábořů, koho by po něm za vůdce zvoliti měli, odpověděl: Až duše z těla vyjde, stáhněte kůži s něho a maso ptákům hoďte! Z kože pak buben sdělejte: ten vám vůdcem buď! Neb kdykoli Němci hlas jeho uslyší, hned paty ukáží ze strachu před Žižkovým bubnem!“

Nelze za pravdu míti, že by byl Eneáš na Táboře tuto nesmyslnou báčorku uslyšel. Avšak vetkav do listu svého na vhodném místě, co snad mimo hranice české se vypravovalo, pokračuje takto: „Jej, Žižku, jako božství nějaké ctí, neb ať obrazy jim ohavností jsou, jeho obrazu přece si váží, čest, které Kristovi nepopřejí, Žižkovi dávajíce. Jich kacířství hrozné jest a trestuhodné. Neb římské církvi přednost upírají a kněžím právo k statkům. O přímlovách svatých, kteří s Kristem kralují, tvrdí, že nic neprospívají. Svátků nesvěti, leda neděli a svátky velikonoční; postů nezachovávají. Svátost oltářní pod obojí i dětem rozdávají. Při mši jen otčenáš odříkávají a slova nad chlebem a vínem bez ornátů, v šatě všedním. Někteří pak tak daleko v šílení svém dospěli, že v chlebě nevidí pravého těla Kristova, než toliko znamení jeho . . . Ze svátostí církevních křest, svátost oltářní, svátost manželství a řízení na kněžství podrželi, zpovědi málo si váží, poslední pomazání a biřmování zavrhuji . . . Prostou vodou křtí, neb vody nikdy neposvěcují. Svěcených hřbitovů nemají, mrtvolu na polích mezi mřhami — jakž toho hodny jsou — pohřbívajíce a modlitby za zemřelé za jalové pokládajíce. Svěcení kostelů jest jim na posměch, neb kdekoli, na jakémkoli místě služby boží konají. Zůstane-li někdo doma za kázání, oddá-li se hře neb všednímu zaměstnání, metlami ho ženou poslouchat slova božího. Mají dům jakýsi dřevěný, stodole podobný; ten chrámem Páně zovou. Tam se káže, tam co den písmo se vykládá, tam jediný oltář stojí neposvěcený a kterýžto nikdy posvěcen nebude; u něho řidu se podává. Kněží jich tonsur nenosí a brad neholí. Jim Tábořští obilí, pivo, slaninu, luštěniny, dříví a čeho třeba do domu nosí, přidávajíce co měsíce kopu, aby liho-li ryb, masa, vína si koupili. Desátky zavrhuji. Aniž pak u víře svorní jsou: každý po své hlavě smýšlí a žije . . .“

„Než poslyš o poloze města! Obklíčeno jest odevšad dvojitou zdí, opevněno věžemi a baštami. Návrší se táhne k západu, nad okolí výškou nevynikající, ale zde onde příkrým srázem pevné. Na jedné straně návrší Lužnice řeka teče, na druhé potok; nevelký, ale hluboký . . . Tak město se všech stran pevné se jeví srázy i vodou a na jediném místě s roviny jest přístupno; avšak přístup úzký a město na té straně valným příkopem a zdí širší chráněno. Trojí branou do města vstupuješ. Nad první bašta stojí, zdi mající 20 stří. zšíří a dvakráté tolik zvýší. Veliké množství strojů válečných odňali nepřátelům a zbořeným městům: ty na náměstí na odiv a okolním na postrach postavili. V domech stěny dřevěné jsou neb z lepenice a domy v pravidelné ulice srovnány nejsou. Kam kdysi náhodou stan postavili, tam potom dům povstal. Náradí skvostné a mnohé poklady u nich najdeš, lup a plen z mnohých stran na jedno místo snešený. Kdysi chtěli ve všem po

příkladu prvotní církve si vésti a statky všickni společně držeti. Nazývali se bratřími a sestrami a nedostatek jednoho nabízel druhý. Nyní každý po svém jde: ten žízni, onen se opíjí. Nedlouho plamen lásky potrvál, nedlouho následování prvotní církve . . .“

Eneáš viděl Tábor již k pádu se chýlíci. „Na čtyři tisíce mužů ke zbrani schopných v městě se čítá, avšak již z největší části řemeslem výživu hledají.“ Ponejvíce prý ke tkalcovství se obrátili . . .

Vylíživ takto město i lid doplňuje Eneáš obraz tímto obratem: „Slyšel jsi, jaká to obec, jakých mravů lid, jaké polohy město, jaký sněm kacířů, jaký chrám bezbožnosti, jaké bydllo satanášovo, svatyně Belialova, království Luciferovo! Tam když jsem byl, přenocoval jsem u hospodáře, jenž mi o všem vypravoval. I napomenul jsem ho, aby se těch bludův odřekl. Nebyl srdce zcela zatvrzelého i nezavřel ucha mému hlasu. Měl v ložnici obrazy sv. Panny a Spasitelův, které v úkrytu ctil. Tuším, kdyby se byl nebál ztráty statků (neb byl bohat), že by veřejně od toho šílení byl odstoupil. Avšak lidé raději duše než statky trati . . .“

„Zrána přišli k nám představení této šeredné obce díků vzdát za návštěvu, by aspoň slovy lidmi jemných mravů se zdáli. I řekl jsem potom k soudruhům svým: Bratři, hřešili jsme, že jsme s čeládkou hříšnou a bohaprázdnou obcovali. Nenadál jsem se, že tu tolik najdu bludů, domnívaje se, že toliko přijímáním pod obojí od nás se dělí. Avšak teď vím, že zbůjníci jsou proti bohu, bez svědomí, bez náboženství. Pročž bychom-li svoje svědomí upokojiti, třeba jim něco říci, aby se o nás nedomnívali, že všecko se nám líbilo, chlubíce se před světem, že poslové království s nimi obcovali. — Souhlasil Prokop (z Rabštejna) a návrh schvaloval. Avšak posílám rakouským, ustrašeným a srdce zaječí v těle majícím, nebyl po chuti, ač jsem tak mluvit chtěl, abych lidu nepobouřil. Odešli jsme a ač v neděli bylo, služby boží jsme zanedbali, nechť se s kacíři při nich pohromadě bít.“

Odešli k sněmu do Benešova. Tam a ne v Praze pro mor sněm se sešel; sice bychom snad z pera Eneášova byli obdrželi také popis hlavního města království českého. Vraceje se pak do Rakons, Eneáš po

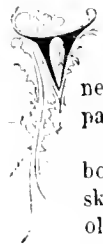
druhé zavítal na Tábor, ať již z potřeby, či ze zvědavosti, či — jak sám udává — že svědomí ho pudilo:

Když se vraceli, přišli poslové zase blíže Tábora. Táborští vyšli a pozvali jich k obědu. Eneáš prý jídla se nedotekl, ale s kněžími Tábořskými — tak aspoň vypravuje, — theologickou disputaci začal. Mezi nimi jménem uvádí Mikuláše z Pelhřimova, „člověka plného dnů zlých“ a „starého otroka ďáblov“ Korandu. Na konec prý vstal jeden z předních Tábořských se slovy: Nač ty nám tolikými slovy papežskou stolicí vynášíš? Neb víme, že papež i kardinálové jsou otroci lakomosti, břicha sluhové i žádosti jeho, kněží ďáblové a předchůdce Antikristovi, jejichžto bůh jest břicho a jejich nebesa jsou peníze! — Byl to muž velmi silný a otýlý. Eneáš na odpověď položil ruku na život jeho řka: „Proč tolik slov o břichu? A proč ty se posty nekrotíš a střídmostí nekáráš?“ — Všichni se smáli. Na rozloučenou prý Eneáš pronesl slova: Ani vy, pokud vidím, mým slovům nevěříte, ani já důvodům vašim místa nedávám. Zůstaňte, čím jsme prvě byli. Věděl jsem to napřed, než jsem počal, ale nechtěl jsem mlčeti, aby mým mlčením vaše lichá mínění se nepotvrdila, aby později se neříkalo: Byl u Tábořských biskup Sienský, a ani nehlesl, buď s nimi souhlase, buď že by je přemohl, si nedůvěřuje . . .“ Odešli. Ale Eneáš dodává: „I zdálo se mi, že jsem byl někde u Sauromathů, neb za ledovým mořem, mezi barbary, mezi lidožrouty, mezi obludnými v Indii a v Africe národy . . . Zdálo se mi, že z pekla odcházím a zdálo se mi, že jsem teprve na světlo boží se dostal, když jsem do Budějovic dorazil, k panu Oldřichovi z Rožmberka. Neb Budějovičtí žádným kacířstvím poškrvnění nejsou, a pan Oldřich jest největším kacířů nepřítelem . . .“

Avšak epistoła po návratu ve Vídeňském Novém Městě sepsaná sama svědčí, že ani věc ani dojem nebyly tak špatny a nepříznivy, jak Eneáš si na konec patheticky zadeklamoval. Českým věcem od té doby neustále pozornost svou věnoval. Nejprve literárně. Jsa již kardinálem a nacházeje se právě v lázních Viterbských dopisoval svou českou historii, když volbou povolán byl na stolec papežský (1458). Jakožto papež sám pak činně a osudně zasáhl v dějiny české.

Capri.

Z cest Josefa Wunsche.



neapolském přístavu houpá se a kouří neveliký parník bohyni Junoně zasvěcený.

Není divu, že při zmáhajícím se nyní neznabožství i tato vznešená druhdy vládkyně pohanského nebe uznala za dobré sestoupiti se své olympské výše a živiti se poetivě. Objíždí totiž několikrát za týden požehnané břehy zálivu neapolského a stává se tak člověčenstvu blavně cestujícímu, velmi užitečnou.

Dnes ráno odjíždí na Capri.

Capri! — Jak tajemná to vidina, vykouzlená z čarovného jasu světla slunečního a z vroucí krve obětí tisíců, uprádaná z jemných vánků v koruně palmové a z chro-

potu smrtelného, — uprádaná z jasných obláček kraje líbezného a z děsných chmur mysli pobloudilé! — Capri! Kdož odolal by svůdnému vábení?! — —

„La barca! La barca!“

Dáme dovězt se na Junonu, pojedeme na Capri.

Ochotný barcarolo ihned se vyskytl. Již jedeme. Juno od břehu jen asi kilometr je vzdálena. Co nevidět budeme na palubě.

Brzy pozorují, že barcarol neumí jen dobře veslovat; má také jiné znamenité schopnosti. Skromná dušinka! Žádá za převezení — jenom patnáct franků; zajisté jen proto, že patnáct franků co živ neviděl. Dovolují si odbývatí jej jen nevrlým: „avanti!“ On však svou

vede dále. Časy že jsou zlé a polenta drahá. Ale abych neřekl, za dvanáct franků že mi to udělá. Laciněji však že nemůže. Žena a děti! Bude jíst na mé zdraví a pít na mé zdraví a jak bude pít! Ale nejméně deset franků musím mu dát. Sauta Lucia! Dře se opravdu zadarmo!

Já ani muk.

Přirazili jsme k Junoně. Můj charou přidruže barku ku schodišti a hluboce se kloně prosí o honorár. Já, že až nahoře.

Barcarolo už ví. Reptá, ale jde.

Na palubě vyjímám před ním z tobolky celý balík franků. Z těch patnáct odpočítávám. Barcarolo počítá se mnou a každý frank očima právě pojídá. Ještě jednou počítám. Již vidí, že jsou jeho. „Santa Lucia!“ vyrazil ze sebe radostně. „Uno signore di qualità!“ šeptá a myslí si při tom, že se mu lov zdařil.

„Patnáct franků,“ dím a přepočítav peníze ještě jednou vkládám je opatrně zase do tobolky. Jemu podal jsem, jak taxou ustanoveno, jeden frank.

Teď ho vidět! „Santa Lucia!“ To nešlechtné, signore, to ukrutné! Nechte si svých peněz! Ale jediné zavolání: „Signore capitano!“ přivedlo ho zase k rozumu. Vzal frank a pěkně se poroučel.

Juno pořád ještě na jednom místě se kolébá a dýmá. Hodina odjezdu již minula. Patrně čekají, až se to sejde. Hrubě se to sem ani neschází, jeť právě nyní saisona mrtvá a těch hrdin, kteří vedru italskému chtějí vzdorovat, dosti je po skrovnu.

Avšak o ukrácení chvíle i tu je postaráno. U naší Junony koupá se několik opálených neapolitánských klnků. Házíme jim čtyřcentesimy do vody a oni pro ně se pouožují. Jim to dělá radost a nám také.

Konečně paluba taktak se naplnila. Kotvy se zvedly a Junona motá se z přístavu. Širý golfo di Napoli rozkládá se před námi v ranní kráse své. Na břehu severním kupí se líbezná Neapolis korunovaná castelem San Elmo. K východu v mocném oblouku osada za osadou, Portici, Resina, Torre del Greco; ve vlnách modravých obmývají bělostné roucho své. A nad nimi ten nebetýčný velikán, z mlhy ranní pozírá úsměvem nevinného dítěte a hrozí záhubou pekelnou.

Na palubě skoro samý Němec a Němkyně. Hlavně chlubný Berlín a skromné Drážďany četné zastoupeny. Italianů velmi málo. Ti v horku raději doma si hoví. Pan Kašperov, profesor moskevského konservatoria, s chotí svou cestuje po Italii, kterou ostatně zná již z dřívějšího pobytu svého v Miláně. Milý to druh.

Pohoda je překrásná. Vzduch jak učiněný balsám, moře jedna hladina azurová. Jen Junona chvatem svým povrch jeho rozčeřuje zůstávající za sebou táhlou prouhu stříbropěnných vlněk. Běh náš směřuje k jihovýchodu. Sedá vypnulina kouřícího Vesuvu zůstává za námi po levé straně. Před přídou naši nakupeno divokého horstva, které se svými temeny a tajemnými úžlabinami v ranní páru se hálí. Tot skalnatý hřeben poloostrova sorenského.

Na jihu noří se šedá, osamělá skalina z vod jako nevlídník, jenž vyhlíbjá se společnosti o samotě potáci se za svými pošmurnými myšlenkami. Je to ostrov Capri.

Učenci dosud se hádají, byli-li nejstarší obyvatelé caperští Oskové neb Fenykové.

Brzy však přidružili se ku nejstarším obyvatelům i řečtí vystěhovaleci pod králem Telonem. Byli to Telebové, kmen akarnánský, kteří hlavně za příčinou obchodu výhodné postavení tu zaujali a dvě osady založili. Nynější caperská ves „Anacapri“ jménem svým zajisté nasvědčuje obyvatelstvu řeckému. Ještě Strabo vypravuje, že na Caprech bývala města dvě, nyní však že je tam jen jedno. Římané jmenovali ostrov Capreae, ostrov kozí, po mnohých stádech koz, jež se tu chovaly. Augustus Capri tak si oblíbil, že Neapolitanům, jimž ostrov patřil, raději mnohem větší Isehii postoupil. Zde pak se usadil, stavěl paláce, vodovody a zahrady. To však byla jen krátká předehra, kterou vlastní a hrůzné dějiny Caper teprvé se připravovaly. Tiberiem teprvé staly se Capri dějištěm římské hrůzovlády. Krví psány jsou tu dějiny posledních let panování Tiberiova. Před rozkazy odtud vycházejícími trásl se Řím a chvěl se okršlek zemský. Po smrti Tiberiově sklesly Capri opět v zapomenutí. Ale památka nešťastného císaře posud žije na ostrově v četných zrůceninách a v myslích ostrovanů. Na Caprech „Timberio“ slyšíš skoro v každé větě. To zde stavěl Tiberius, onde žil Tiberius, tam sedával Tiberius, tu vraždil Tiberius, Tiberius na každém kroku. Tiberius je Caperským ideál všeho velkolepého a vznešeného a ideál vši ukrutnosti. Jim honosí se dospělý, jím děsí se dítě ve snu zimničním. Tiberius je černý mrak, jehož stín rozložil se po krajině utěšené. — —

Blížíme se ku Caprům. Drsné šedé skalí příkře spadá do hlubin mořských. Rozznáváme jednotlivé vrcholky, sedla a úžlabí. Tam koruna jeho, Monte Solaro, šest set a dva metry nad hladinou mořskou. Je to nejvyšší bod ostrova. Níže svěží zeleň. Táhlý obrys ostrova pozorovatele bezděky svádí ku porovnávání, jeden vidí tu — krokodila z vod se nořícího, druhý — něžný dámský střevíček, jeden — skamenělou slun, jiný — skalní hrad. I sarkofag, loď s plnými plachtami a mrak vidí někteří v podobě Caper.

Parník náš nepřistane ku břehu. Dříve podíváme se do pověstné jeskyně azurové. Proto uhýbáme se k západu. Tamo výběžek skalní. Je to Punta del Cantone. Za ní asi jeden kilometr v šerém lůně skalním tají se onen div přírodní, jež ve šťastné hodině splodilo moře a nebe italské. Do jeskyně azurové nelze vniknouti v každý čas. Hlavně pak když za větru severního a východního vzbourené moře spousty vln sem hází, je přístup naprosto nemožný. Za takových okolností nezbyvá pak cestovateli nic jiného než vrátiti se s nepořízenou a proklínati zlomyslného Aeola. My pro dnešní den máme pěknou naději.

Parník spustil kotvice. Stojíme před jeskyní. Jeví se nám jako nepatrná skulina ve skále. Jsme asi dvě stě kroků od ní vzdáleni. Od skalnatého břehu příjždějí lehké loďky. Každá má dva veslaře a vezme tři cestovatele. Více vzíti jich nesmí. S ruskými přáteli usadili jsme se v jedné a než jsme se nadáli, přihoupali jsme se ku těsné brance skalní. Vchod do jeskyně tak je úzký, že nepatrná loďka naše s těží se protáhla. V loďce pak, projíždějice, opatrně sesednouti musíme na dno, abychom hlavou o skalí nenarazili. Šťastně

již projeli jsme skalní tou těsninou. Plujeme v temném líně skalním. Znenáhla jen přispůsobuje se oko šeru podzemskému. Posud nedohlédáme konce jeskyně, ale rozeznáváme již jednotlivé ložky, jež plují opodál. Ohlédneme se za sebe a to proti věchodu, kudy světlo denní sem vniká.

Jaký to čarovný svit! Neznámý, neviděný dosud! Jaká to modř tajemná! A jaký oheň hraje v ní! Dvojmu toho světelného nelze vypsat slovy ani barvami vylicit. O čarovné té hře sil přírodních ani zdání nemůže mít ten, kdo svými vlastními očima nekochal se v ní, kdo sám neprosnil to sladké tajemství grotty azzurra.

Nyní barcarolo jeden vrhl se do vody a plove pod hladinou. Opět nový div! Vidíme ho v hloubi pod sebou, ale to není již lidské tělo, to socha nějaká ze živého stříbra bělostného. Z vod vynořil se na povrch a stříbrojasné krůpěje stékají s něho.

Vysvětliti lze si podivuhodný zjev tento tím, že světlo denní po několikerém odrazu dostává se sem většinou skrze modrojasnou vodu mořskou. Tímto lomeným světlem vody jeskyně jasně jsou ozářeny, kdežto prostor nad vodou zůstává vždy v šeru. Proto úkazy světelné z vod noří se s mocí tak překvapující. Největší jeví se o polednách.

Délky má prý jeskyně azurová čtyři a padesát, šířky dva a třicet metrů. Sedě okolí klene se tu stejně do výše i do hloubky. Po pravé straně asi uprostřed lze vystoupiti na balvan. Odtud po několika stupních vystoupíme do temné chodby. Vedla tato chodba zajisté na povrch zemský a beze vši pochyby spojovala jeskyni s Tiberiovou villou. „Damecuta“ zvanou, jejíž truchlé rozvaliny spatřiti lze vysoko nade skalou.

Tajná hrůza nás obchází. Stojíme tu patrně uprostřed čarovného dějiště, na němž tyran celým světem opovrhující a dlouhou chvíli umírající slavil své radovánky. Nejkrásnější ženy všech tří dílů světa jako nereidky omamovaly tu myslí samovládců přesyceného rozkošemi. Jevíť se zůstalo nám i s čarovnými půvaby svými. Krásné herečky i chtivé diváky pobítl již dávno děsný Orkus. Jen temná o nich paměť zbývá a obeprádá tajuplně jeskyně caperské.

Podobných jeskyní, jako je grotta azzurra, nalézá se na Caprech ještě několik, jako grotta delle Stalattite, grotta bianca a verde na jižním úpatí Monte Solara s krásnou barvou smaragdovou. Všecky tyto jeskyně za starověku zajisté byly známé. Ale během středověku se na ně pozapomnělo, tak že na př. grottu azzurru teprve r. 1822. jistý August Kopisch se zdejším rybářem Ferrarou opět objevil.

Jsmo opět na naší Junoně. Vracíme se ku velkému přístavišti, ku velké marině caperské. Břehy caperské skoro všude kolmými skalami až i dvě stě osmdesát metrů vysokými noří se do hlubiny mořské. Přistáti lze tu jen na dvou místech, na Marině velké na severním a na Marině malé na jižním břehu ostrova. Ale i ty jistého útulku poskytují jen lodím menším; velký koráb tu vůbec ani přistáti nemůže.

Ostrov táhne se asi pět kilometrů od východu k západu. Na západě je nejširší a oba mysy, severní Punta di Vitareto a jižní Punta di Carena naplně tři kilometrů od sebe jsou vzdáleny. Východní polovice ostrova

je soužena a teprve ve východním okraji opět se rozšiřuje severním výběžkem Lo Capo a jižním Punta Tragara zvaným. Celkem je to hornatina velmi úrodná. Stromoví ovocnému, olivě a révě vinné výborně se tu daří. Žije tu asi pět tisíc obyvatelů, kteří zabývají se dílem zemědělstvím, dílem rybařením. I za příčinou lovu koralů co rok mnoho Caperských odchází ku břehům africkým.

Osady má ostrov dvě, Capri a Anacapri. Capri má něco přes dva tisíce obyvatelů a leží uprostřed východní polovice ostrova sto čtyřicet metrů nad mořem. Anacapri pak leží ještě asi sto třicet metrů výše a široce rozkládá se uprostřed západní polovice ostrova na severním úpatí Monte Solara. Má asi 1700 obyvatelů. Z Capri přicházelo se sem dříve po pověstném schodišti asi 800 stupňů. V novější době však zřízena tu velkolepá silnice horská, která v mocných hadicích po skalách vzhůru se pne.

Na Marině velké šťastně jsme přistáli. Zde velice živo. Příjezd parníku je velikou událostí. Ze všech stran na tebe se hrnou, každý rád by něco ulovil. Podél břehu jest několik hostinců. Zvon k libému odpočinku ve vedru poledním. My dále vystupujeme až do Capri samých. Ze dvou stran osada strážena rozvalinami starodávných tvrzí na nevysokých pahrbcích rozložených. Jako nevinné dítě usmívá se uprostřed svých vinic a zahrad. Je to úhledná dědinka italská; neveliká piazza uprostřed. Zde sbíhají se všechny cesty ze severu, odtud rozcházejí se cesty k jihu. Zde počíná krásná silnice na Anacapri vedoucí.

My hřeme se směrem východním. Malý klučina nás provází. Cesta není sice právě ta nejlepší, ale krásnými rozhledy po širém moři přehojně odměňuje. Konečně dostoupili jsme plochého vrcholu srázné skaliny. Proti propasti zábradlím jsme chráněni. Mladý vůdce nás vysvětluje: Ecce il salto di Tiberio! Ille to Sráz Tiberiův! Zde Tiberius — dle svědectví Suetonia — do strašné propasti metati dával nešťastníky po dlouhém mučení. V dole prý marináři tyčemi a vesly ubíjeli ty, v nichž po tak děsném pádu byla by zůstala ještě nepatrná známka života. Toho však nebyvalo asi příliš často potřeba, neb Sráz Tiberiův má asi 250 metrů.

Nedaleko Srázu Tiberiova viděti rozvaliny starožitného majáku, který prý několik dní před smrtí Tiberiovou zemětřesením se sesul. Později opět byl vystaven, ale bleskem nejednou utrpěl. Jak z některých klenutých jizeb lze souditi, byla to budova zajisté pevná a rozsáhlá.

Odtud za krátko dostoupíme vrcholku předhoří La Capo zvaného. Mohutné zříceniny tu, kamkoli pohledneme Bludiště chodeb a sklepení podzemních. Sloupy rozmetané, zurážené hlavice, popukané prahy mramorové. Na mnohých stěnách viděti ještě porouchanou mozaiku neb rozedranou malbu na omítec. Velkolepé to zříceniny, největší ze všech, které po ostrově jsou roztroušeny. O budovách velkolepých a nádherných vypravují přes to přese všechno, že nyní réva tu bují v síle obdivu hodné, že mnohá druhdy lesklá síně v bídný chlév nyní upravena. Jsou to zříceniny nádherného paláce císařského. Augustus založil jej na místě rozhledu čarovného. Tiberius rozšířil a ozdobil nádhernou císařskou. Jest to Villa Jovišova, jeden z dva-

nácti paláců, jimiž temena vrchů caperských okrášlil a jež dvanácti bohům zasvětil. Villa Jovišova všech byla nejrozsáhlejší, nejnádhernější. Z několika skládala se pater. Dolení v zemi posud je zasypáno a čeká svého znovuzřízení. Tu a tam znamenatí výklenky a zdvo okrouhlé, to zajisté chrám býval velebný. Ony zříceniny v polokruhu prozrazují půdorys divadla. Vše jeví nádhernu sídla císařského. Sídlel tu Tiberius po deset let v zátíši poustevnickém.

Avšak jaké to sídlo poustevnické! Počasí skoro po celý rok libezné. Zima velmi mírná. Poloha před divokými vichry chráněna. Vedra letní vzduchem mořským a volnými větry západními ochlazují se až mílo. A jaký rozhled odtud! S rozkoší patří oko na libezný poloostrov sorentský. Ten je tak blízek. Odtud až k nejjižnějšímu výběžku jeho — Punta della campanella — jsou jen asi tři míle. A v levo širý chobot neapolský s veškerým svým půvabem a pravo širý chobot salernský se svými břehy čarovně rozčleněnými. Úžinou tou projížděly lodě z Říma beroucí se k východu, projížděly lodě do Říma se vracějící z Afriky a Asie. Zde vítalo je nádherné sídlo císařské, tajemná výspa se svými chrámy a paláci, divadly a sloupopadami, se svými háji šerými a čarovnými jeskyněmi.

Odtud vyhlédal císař s vysoké skály na břeh protější, kde zvláštními telegrafy zvláštních znamení mu dávano a sdělováno události důležitých. Zde za noci libezných pozoroval tajemný běh těles nebeských. V bídném prachu nešťastného života svého bolestně se svíjel a přes s důvěrou zraky zvedal k nebesům. Od té doby, kdy vyzraženo Sejanovo proti němu spiknutí, vyhasla poslední jiskra lidskosti v Tiberiovi. Jedním rázem ztratil tu veškerou důvěru v lidi a veškerou důvěru v sama sebe, ve svou lidskou důstojnost. Nedůvěřoval nikomu. Spiklence a všecky osoby podezřelé — a kdo jemu nebyl podezřelým?! — stihly strašné proskripcie a persekuce. Od té doby, nač pomýšlí, hrůza je a vztek, a co mluví, ukrutné je mučení a co píše, vrhá krev a smrt. Divoké vraždění zuří v bujícím Římě, zuří po tichém ostrově.

Tiberius je černý mrak, jehož stín rozložil se po krajině utěšené. —

A když rybáře pobloudilého vzteklice bouře podzimní ženou k děsným skaliskům Faraglionům, tu ruce zbožné ku vroucí zvedá modlitbě. Modlí se ku „madonně del soccorso,“ k panně Marii Pomocné, jejíž chudý kostelíček věřící středověk vystavěl tu na zříceninách starého pohanstva.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Navítal jsem v loni do Prahy na sklonku měsíce července,“ jal se Nadasdi vypravovati. „Jel jsem z Brna do Drážďan a máje v Praze jakousi důležitou obchodní záležitost vyřídit, zastavil jsem se tam. Přibyl jsem do Prahy časně z rána; ale obchodního přítele, jenž bydlí na Malé Straně, nezastal jsem doma. Musil jsem čekat až do večera, než se vrátil. Vyjednávání naše protáhlo se však tak, že obyčejný večerní vlak, k Drážďanům jedoucí, byl už někde u Kralup, když jsem obydlí přítele opustil. Nezbylo mi, než jeti rychlovlakem o jedné hodině v noci, do kteréž doby zbývaly mi ještě asi dvě hodiny času. Londal jsem se tudíž pomalu přes řetězovou lávku a asi po půl hodině octnul jsem se na Františku.

Musím se přiznati, že patřím mezi onen dosti četný počet lidí, kteří přes to vše, že po mnoho roků v Praze bydlili nebo doposud ještě bydlí, přece sobě Prahu ještě neprohlídli. Viš, že bydlil jsem před lety v Michalské ulici na Starém městě. Neměl jsem tudíž na příklad na František příliš daleko; ale přece jsem tam nepřišel než asi dvakráte, kdy prošel jsem těsnými, nevlídnými uličkami této části Prahy skoro letmo, aniž bych si byl čeho povšimnul. Možná, že příčina toho spočívá v jakési nevšímavosti k věcem tohoto druhu, kterou mám společně s jinými; ale jest charakteristickou známkou tak mnohých, kteří kromě hlavních tříd a čelnějších budov nepoznali v Praze takměř pranic, čím liší se Praha od měst jiných.

Tím se stalo, že octnův se v úzkých a klikatých uličkách na Františku — „zbloudil jsem“. Nebylo to

arci žádné zbloudění jako snad v světovém nějakém městě, v němž se byl člověk v životě svém octnul poprvé; ale místo aby byl vyšel kdesi u Poficí, kam jsem se ubíral, stočil jsem se, aniž bych byl něco spozoroval, zase nazpět k řetězové lávce. Spozorovav to musil jsem se zasmáti a zaměřiv poznovu směrem, kterým jsem se musil dříve nebo později dostati k nádraží státní dráhy, octnul jsem se opět v těsných uličkách na Františku.

Sotva jsem se však tímto způsobem asi pět minut dále londal, spustil se náhle prudký liják. Byl jsem právě v těsné jakési uličce, na jejímž konci kmitalo se žlutavé světlo. Pospíšiv ulicí octnul jsem se před malou hospůdkou a vešel do ní.

Byla to hospůdka dosti solidní a plynem osvětlená. Šest nebo sedm stolů pokryto bylo vybledlými červenými a modrými ubrusy; na stěnách viselo několik obrazů: podobizny císaře i císařovny rakouské, papeže Pia IX., pak rytiny představující Napoleona I. před Fontainebleau a v bitvě u Waterloo. Nade dveřmi, kterýmiž jsem byl vešel, visel černý dřevěný kříž a pod ním byl nápis: „Mit Gott!“

V hospůdce bylo ticho. Toliko jeden stůl byl obsazen; seděl na něm čtyři muži nehrubě příjemného, za to tím originelnějšího vzezření. Zrzavý obr jakýs, v jehož pihovité tváři zračila se nevyčísitelná úšklebnost, rudolící malé mužisko s dobráckým výrazem v odulé, dobře krmené tváři, pak černovlasý a černoooký muž, jebož každý tah a každé hnutí prozrazovalo temperament neobyčejně živý, a posléze vychrtlý trpaslíček s nepoměrně velkou hlavou, vypoulenýma očima a s výrazem blbosti v odulé tváři.

Originelní tito hosté, kteří hráli v karty, učinili na mne dojem tak odporný, že jsem se chtěl vrátit; ale připomena si prudký liják zůstal jsem přece. Zasedl jsem za prázdný stůl těsně u dveří a čekal klidně, až vstoupí hostinský. V karty hrající hosté sice si mne povšímlí, když jsem vstoupil, ale hráli klidně a mlčky dále.

Po dvou nebo třech minutách však trpaslíček hodil nevrle kartami, jež držel ještě v levici, a rozkřikl se pronikavým hlasem:

„Ke všem všudy! To je jako začarováno. Takovou kartu jsem ještě neměl a přece prohraju . . .“

„Jen hrej dál! Vždyť jsi kos!“ směje se mu zrzoun.

„Eh, hrej si sám!“ odpovídá trpaslíček.

„Proč jsi nás tedy vybízel?“ ozývá se zrzoun. „My se tě neprosili!“

„Já vás taky ne — vy hlupáci!“

Poslední slovo ostatní hráče patrně rozzlobilo. Vyskočili a počali na trpaslíčka hubovati; zasypaliť ubožáka pravou spoustou nehrubě vybraných nadávek. Trpaslíček se bránil seč byl, ale hulákající karbaníci by jej byli zajisté v brzku ukřičeli, kdyby se nebyly náhle otevřely dveře.

Vešla jakási dívka v prostých, ale čistých kartonových šatech bledě žluté barvy. Sotva že ji hulákající karbaníci shledli, umlkli rázem, a všichni čtyři spěchali ji vstříc.

„Jak je, jak je?“ ptá se zrzoun.

„Napíchlá už ho smrt na svůj špejl nebo ho ještě nechá půl hodiny lapat komáry?“ rozesmál se trpaslíček a přiblížil výraz jeho tváře ustoupil výrazu drzé zvědavosti.

„Což pak nevidíš, že — má plné oči slzí,“ připomenul vážně a s nádechem trpkosti muž černovlasý a černooký, kdežto rudolící flegmatik přešel si pravou rukou líně přes tvář jako člověk, jenž se probírá ze spaní.

Dívka se postavila tak, že jsem ji neviděl do tváře. Zaslechl jsem však odpověď její zcela zřetelně:

„Je mrtev! Před půl hodinou ještě promluvil, abych vás pozdravovala . . . Byla to poslední jeho slova; plakal při nich jako dítě. Pak se utišil a za nedlouho usnul na věky . . .“

Podíval jsem se, jaký účinek měla slova ta na spustlon chasu. Před chvílí ještě hulákající kumpáni, kteří by se byli dle všeho najisto servali, neodpověděli ani slova; ale z odporných tváří jejich vyčetl jsem opravdový, ač snad jen okamžitý zármutek.

„Tedy přece mrtev,“ podotknul po delší pomlčce rudolící tlustý muž, kterýž byl až dosud mlčel.

„Vždyť jsme ho už čekali každou chvíli — po několik roků,“ dodává černohlávek.

„A já mu to předpovídal každý den,“ vece zrzoun; „ale on tomu nechtěl nikdy věřit.“

„Teď snad uvěří,“ dodává trpaslíček, „až bude ve volšanské šachtě vyspávat první noc, kterou by byl v tomto slzavém údolí někde na dláždění nebo v blátě jen tak na oko prospal . . .“

Opět nastala krátká pomlčka, načež se ozval zrzoun:

„Vy jste s ním přece jen zkusila,“ pravil k dívce.

„Pravda, pravda,“ skočil mu do řeči černohlávek; „dobře, že už to má nbožák odbyto a — vy že máte odlehčeno . . . Jiná by to neudělala, aby se starala

o starého ničemu, jako vy . . . Vždyť jste ho opatrovala jako vlastního otce . . .“

„A přece jí po něm nic nebylo,“ přerušuje rudolící flegmatik černohlávkou.

„Ba dosti od něho zkusila, když byl mrzut,“ dodává trpaslíček.

„A kdy pak nebyl příhrblý Matěj mrzut!“ přejal zrzoun řeč trpaslíčkovi, „když ho měly souchotiny snad už od narození v klepetech . . .“

Tak a podobně hovořeno ještě asi deset minut. Dívka stála mlčky a nepohnutě na jednom místě a teprv když mezi řečí černohlávek prohodil: „Eh — Matěj je mrtev — zapijme jeho smrt!“ zvedla dívka hlavu k prsoum skloněnou a obrátila se ke mně, tak že jsem ji viděl přímo do tváře.

Byla to bledá dívka, ne sice sličná, ale interesantní . . . Leč k čemu popisovat její tvář,“ přerušil Nadasdi své vypravování, „znáš ji a sedí zde naproti tobě — byla to Adéla . . .“

Podíval jsem se na Adélu: Seděla tiše za stolem majíc obě ruce křížem na klíně složené a pozorně vypravování Nadasdiho naslouchala. Víčka očí jejích byla eudně sklopená a výraz tváře jevil jakýsi nepokoj.

Po krátké pomlčce Nadasdi ve svém vypravování pokračoval.

„Tvář dívčinu ti tedy popisovat nemusím; ale musím dodat, jaký dojem na mne učinila Adéla uprostřed spustlých lidí. Víš, že jsem člověk smyslný a přiznám se, že na mne posud ještě žádná ženština neučinila dojmu než přednostmi těla; ale tentokráte mne počala zajímat i dívka tohoto druhu. Neviděl jsem v ní sice žádnou krasavici, aniž žádného anděla cnosti; ba něco podobného mne ani nenapadlo, ale čím déle jsem se jí díval v bledou tvář, čím déle jsem pozoroval její chování, tím více se mi zdálo, jako bych ji byl už někdy viděl, jako bych s ní byl před lety častěji mluvil, ba napadlo mne též, že jest mi jaksi podobna. Nemohl jsem si sice, jak se samo sebou rozumí, vlastní svou podobu připamatovat; ale jedna z mých fotografií z mladých let tanula mi v okamžiku tom tak živě na paměti, že byla podobnost dívčina aspoň s touto fotografií až překvapující.“

Při těchto slovech Nadasdiho podíval jsem se pozorně na Adélu a hned na to na přítele. Přítel měl pravdu. Podobnost obou tváří byla přes všecken rozdíl stáří a výrazu nápadna.

Nadasdi, jenž byl můj pohled sledoval, přerušil poznovu svou řeč dodav:

„Čtu v tvé tváři, že mi dáváš za pravdu a netřeba tudíž dalšího výkladu. Okolnost ta,“ pokračoval pak, „byla příčinou, že nespouštěje s dívky očí ani jsem nepozoroval, že byl vstoupil hostinský. Teprv když se mne optal, přejuli si čeho, odvrátil jsem od dívky zrak a odpověděl, aby mi přinesl pivo.“

„Hej! Hola hej!“ vzkřikl náhle skoro rozveselen zrzoun. „Nám přinese osmimázovou — zapijeme smrt Matějovu!“

Hostinský loudal se beze slova ze dveří. Dívka popošla taktéž mlčky až ku kamnům v koutě jizby, kde odložila šátek, jež měla přes ruku přehozený, a vyšla pak za hostinským. Ostatní čtyři hosté zasedli za svůj stůl.

„Adélka je přec jen dobrá duše,“ počal po chvíli zrzavý velíkán dopiv svou sklenku jedním douškem a udeřiv ji o stůl, až ostatní sklenky poskočily.

„Nu jen se tak nerozpaluj,“ dí chladně rudolící flegmatik. „Však nejsi jejím miláčkem . . .“

„A kdože jím je?!“ zahouknul zrzoun udeřiv nyní pěstí na stůl, a oči jeho se rozjiskřily.

„Já ne — já ne!“ odporoval soudruh, jenž byl zrzouna popudil.

„Kdo tedy — mluv! . . . Nebo ti džbánem lebku rozrazím,“ zařval zrzoun a současně vyskočiv vztáhl hrozivě svalnatou pravici proti flegmatikovi.

Tento chvíli mlčel, jako by čekal, zdali zrzounova ruka v skutku dopadne. Když však zrzoun jen hrozivě se postavil, ukázal rudolící rukou na hlavatého trpaslíka a pravil vážně:

„Tuhle náš hlaváč by ti mohl povídat celou kroniku . . .“

„Jak? Ty — ty?“ rozlítl se hranatý zrzoun, a zrak jeho ntkvěl hněvivě na ubohém mrzáčku, jenž houpaje své tilko na stoličce seděl za stolem jako zkroutěný hříšník.

„Mluv přec!“ zasoptil zrzoun a drsný hlas jeho se třásl zlostí. „Nebo ti lebku . . .“

„Džbánem rozrazím!“ dodal posměšně hlavatý trpaslíček.

Sotva to trpaslík dořekl, popadl zrzoun džbán a zatočil jím nad hlavou. Na štěstí zachytil jej černohlávek za ruku a džbán zaletěl stranou k oknům, kde se v kusy rozbil.

„Ale prosím tě, utiš se přec,“ chlácholí černohlávek zrzouna. „Vždyť už je Adélka zde, a kdyby tě viděla . . .“

„Máš pravdu,“ odpovídá zrzoun namáhaje se zkroutiti prudkou svou povahu. „Budu teď tichý, jako pěna,“ dodal po chvíli sedaje; „ale ty hlaváci, musíš povědět . . .“

„I toť se ví, že povím,“ odpovídá kvapně trpaslíček; „všechno, všeetinko povím . . .“

„Povídej tedy!“ zahoukl ještě jednou zrzoun, načež trpaslíček počal:

„Kdyby nebylo Adélky, byl bych už před třemi lety zahynul . . . Byl jsem nemocen — na smrt nemocen, a Adélka mne ošetřovala . . .“

Tvář zrzounova se vyjasnila. Počal se usmívat, a když se byl trpaslík na okamžik odmlčel, vyrazil ze sebe:

„Mlč už! Ostatní víme — já mohu taky tak zapívat jako ty — také já bych byl už dávno pod zemí, kdyby mne nebyla Adélka v těžké nemoci ošetřovala, ba byl bych umřel hladu, kdyby mne nebyla nasýtila . . .“

Zvláštním tímto intermezzem byla moje zvědavost ještě více podrážděna. Ženština, jejíž tvář mi byla pro podobnost s mojí tváří tak nápadna, byla dle všeho jakýmsi strážným andělem spustlé společnosti, s kterouž jsem se byl náhodou ocnul pod jednou střešou. Naslouchal jsem posavadnímu hovoru podivných těchto lidí s neobyčejným intersem; ale příchod hostinského, jenž jim přinášel velkou konev a mně malý džbánek piva, dán rozmluvě neznámých jiný směr.

Počali mluvit o věcech pravědských způsobem rovněž tak všedním, jak toho předmět hovoru zasluhoval,

čímž se stalo, že myšlenky mé zaletly na okamžik do Brna k mé ženě, která byla už po delší čas nebezpečně churava. Současně však se vyhoupnul před duševním zrakem mým i obraz neznámé dívky, a bůh ví, jak a proč — ale podivnou touto asociací myšlének vzniklo v mé duši zvláštní rozhodnutí. „Vypťám se na osudy dívky,“ pomyslíl jsem si, „a vyzvu ji, aby se stala ošetřovatelkou nemocné mé ženy . . .“

Po té Nadasdi umkl, jako by očekával, že Adéla něčeho k tomu připomene; ale tato seděla stále nepohnutě a mlčky, a jenom lehký úsměv přeletl její tvář.

„Musím se přiznati,“ pokračoval po chvíli Nadasdi, „že jsem v okamžiku prvního rozhodnutí skutečně na nic jiného nepomyslíl, než na svou ženu a na své dvě dívky, které byly po celý čas ženiny choroby osířelé, a později sám jsem se tomu podivil, že buď současně nebo hned po té nevznikla v mé duši také myšlenka jiného druhu — že by mi mohla býti dívka také něčím více než ošetřovatelkou churavé ženy . . . Však buď tomu jakkolivě . . . Rozhodl jsem se a v okamžiku tom nezkoumal jsem ani příčiny, aniž možné následky . . . Kdybych byl pověřčivým, připisoval bych samo své rozhodnutí bůh vi jakému vlivu — tak nepřipraveně, tak zdánlivě bez příčiny a přece zas oprávněně ve mně vzniklo . . .“

Jsa zabrán v myšlenky skoro jsem si ani nevšiml, že bylo již přestalo pršet. Teprv když vešlo pět nových hostů, lišících se jen dost málo od hostů posavadních, byl jsem upozorněn, že bude už čas k odchodu. Vytáhnuv hodinky shledal jsem však, že schází do jedné hodiny již jen pět minut — že jest tudíž naprosto nemožno, abych dorazil k odjíždějícímu právě vlaku v čas.

Jindy bych byl podobného nedopatření litoval, ale tentokrát mi bylo skoro lhostejno. Umínil jsem si tedy, že zůstanu v hospůdce ještě nějaký čas a teprv z rána že odjedu z Prahy.

Za nedlouho přišli ještě jiní hosté, vesměs podobných fysiognomií a chování jako byli hosté dřívější, a v brzkou nastal v hospůdce šum a hluk. Neušlo mi sice, že se na mne většina hostů dívá jaksi nedůvěřivě, ale nedbal jsem toho připisuje to prostě okolností, že jsem cizincem.

Asi po půl hodině byli první čtyři hosté už natně napilí. Piliť s bezpříkladnou úsporou času — sotva že stačili z konve nalévatí . . . Zrzoun počal propěvovati, trpaslíček mruče sekundoval a mezi tím ten ne onen pronášel nějaký úšklebný vtip nebo nějakou více méně nemístnou poznámku. Také ostatní hosté počali se rozjařovati.

Náhle vstoupila Adéla. Tvář její byla smutná. Pošla do kouta ke kamnům, kam byla dříve svrchní šátek odložila a vytáhla ze zákamní harfu.

Zrzoun, jenž ji byl první spatřil vstoupit, přestal zpívat. Trpaslíček následoval příkladu soudruha, a za nedlouho, když zazněly první akkordy jakési zádumčivé letací písně, kterouž jsem byl za svého mládí často slyšel v Praze zpívat, nastalo v hospůdce skoro ticho. Seznal jsem z toho, že dívka požívá mezi lidmi, s kterýmiž se dle všeho skoro každodenně stýkala, zvláštní přízně, ne-li úcty.

Po chvíli začala zpívat. Hlas její byl velmi sympatický. Zpěv nebyl sice korektní, ale zádušný, ba smutný nářek písně naladil mne jaksi měkce, ačkoli jsem nebyl nikdy přítelem zpěvu, doprovázeného harfou, nástrojem to, jenž jest, jak víš, už ode dávna profanován.

Když skončila první sloku, zazněl hospůdkou bouřlivý potlesk pochvalný. Jen od jednoho stolu kdosi z méně známých hostů podotknul:

„Kdo pak to bude poslouchat — ať zahraje něco veselého!“

Žrzooun to zaslechl. Vztýčiv se prudce v zástoli upřel hnevavě jiskrný svůj zrak na místo, odkud byla slova ta zazněla, a zalouknul:

„Kdo se opovazuje zde předpisovat? Adéla hraje, co se jí líbí . . .“

Po té zas usedl a dodal ku svým soudruhům přítulným hlasem:

„Tuhle píseň zpívala Adéla naposledy, když umřel harfeník — pamatujete se? . . . A dnes nám ji zpívá zas — když umřel . . . Eh! Mně je, jako bych sám měl umřít . . .“

V drsném hlase žrzoounově spozoroval jsem zřejmě jakýsi holostný záchvěv.

Adéla zpívala druhou, pak třetí sloku a pokaždé ji bouřlivě tleskáno.

Po té nastala pauza asi desíti minut. Adéle seděla u kamen se sklopenou hlavou. První čtyři hosté, davše si poznovu naliti, popíjeli jako o závod — ostatní se bavili každý po svém způsobě. Přemýšlel jsem, jak bych dívce nejhodněji sdělil své rozhodnutí a poprvé snad v životě svým byl jsem na rozpacích. Posléze jsem se rozhodl, že ji oslovím, až přijde, jak mívají šumari ve zvyku, „vybírat“. Musil jsem však čekat skoro hodinu, než dívka povstala a jdouc od stolu ke stolu mlčky presentovala obligátní taliř.

Vhodil jsem do něho půl hrstě drobných peněz stříbrných. Dívka na mne upřela tázavě zrak, aniž by byla slova pronesla. Chvilí jsem ještě váhal, pak jsem pronesl nejapnou frázi:

„Odpusťte, že se vás ptám — zdá se mi, že jsem vás už někdy viděl.“

„Možná,“ dí dívka přátelsky, ale úsečně.

„Jste Pražka?“ ptám se dále.

„Nevím,“ odpovídá.

„Jak to?“

„Jsem nalezence — nepoznala jsem ani matky, ani otce,“ zní odpověď.

„Nechtěla byste posavadní své zaměstnání vyměnit za jiné?“ tážu se dále.

„Chtěla; ale dřív bych musila vědět za jaké,“ odpovídá dívka poněkud chladněji než dříve.

„Nechtěla byste se stát ošetřovatelkou churavě paní?“

„Nemohu se jí stát,“ zní odpověď, „poněvadž by mne žádala paní nepřijala.“

„Proč tak soudíte?“

„Poněvadž jsem byla ve vyšetřovací vazbě . . .“ Upřímně toto vyznání mne překvapilo.

„Vyšetřovací vazba však není ještě důkazem viny,“ dím na to.

„Ale předpoklad lidský,“ připomíná dívka.

„A což kdybyste vstoupila do rodiny, v které není předsudků?“

„Musila bych dříve zvědět, do které . . .“

„Do mé rodiny.“

„A kdo jste?“ ptá se dívka přísně.

„Továrník u Brna.“

„A vaše jméno?“ táže se dívka skoro drsně.

„Viktor Nadasdi.“

Dojem, jaký na dívku učinilo vyslovení mého jména, podobal se dojmu, jaký činívá na člověka zpráva zdrcující. Zavravorala a byla by sklesla, kdyby se nebyla zachytila rukou o roh stolu.

V několika vteřinách však se vzpamatovala.

„Nadasdi, Nadasdi!“ opakovala temně jako by přemáhala největší odpor, jenž byl v duši její vznikl.

„Znáte mne?“ optal jsem se vlnně.

Dívka zavrtěla hlavou a po krátké pomlčce dodala živě a rozhodně:

„Vaše nabídnutí přijímám!“

Překvapil-li mne dojem, jež bylo na dívku učinilo vyslovení mého jména, bylo mé překvapení po nenadálém rozhodnutí se dívky ještě větší. Nežli však jsem odpověděl, pravila s důrazem:

„Přijímám vaše nabídnutí, ale s podmínkou.“

„S jakou?“ ptám se.

„Že přijmete do svého závodu také tamhle ty!“

Při tom pokynula poněkud hlavou a zrak její utkvěl na originelním čtverolistku spustlých pijáků.

Tentokrát jsem byl ještě ve větších rozpacích než dříve. Upřímnost a rozhodnost dívčina mi imponovaly; ale podmínka její zdála se mi býti přece jen příliš smělou. Neodpověděl jsem. Dívka však se ke mně poněkud nahnula a skoro šeptem připomenula:

„Pravil jste, že v rodině vaší není předsudků. Nemůžete tudíž zatracovati lidí, kteří ve vás svým vzrůstem a chováním budí odpor — přesvědčte se dříve, zda-li zasluhují, aby bylo jimi opovrhováno . . .“

Ženské toto mudráctví mne s podmínkou její poněkud smířilo. Zároveň jsem si povšimnul, že nás čtverolístek opilec skoro až nápadně zvědavě pozoruje. Po malé chvíli jsem se rozhodl říci:

„Přijímám i vaši podmínku.“

Bledou tvaří Adélinu přeletl lehýnký úsměv uspokojení.

Po té obrátila se ku stolu, za kterýmž spíť kumpáni seděli, a pravila:

„Zejtra nebo pozejtří odjedete!“

„Kdo? — My? — Kam? — Proč?“ zaznělo ze všech čtyř úst současně.

„Do Brna — do práce!“ připomenula Adéla klidně.

„Jebuchu!“ zavýsknul žrzooun.

„Do práce! Do práce!“ zvolal radostně trpaslíček, kdežto oči černovláskovy vesele se rozjiskřily. Toliko rudolící flegmatick zůstal klidný; ale mnul si ruce, jako by mu byl někdo zvěstoval přemilou zprávu.

Vše to mne nemálo překvapilo. Prostý a nenadálý tento obrat mne úpině přesvědčil, že lidé, o nichž byla řeč, přece nejsou tak spustlými, aby nebylo naděje v obrat k lepšímu, když se trudné životní poměry jejich změní . . .

„Však k čemu dále vypravovat?“ přerušila mimo nadání Adéla, která byla až dosud mlčela, Nadasdiho

vypravování. „Dohodli jsme se a já přijela za tři dny za Nadasdim. Čtyři kumpáni přibyli za mnou za několik dní, a Nadasdi musí dosvědčit, zdali jsou z nich lidé pořádní či nie . . .“

Nadasdi dosvědčil a dodal:

„Vše, co zdálo se mi býti v chování Adély zpočátku i později, obzvláště když zvěděla moje jméno, nepochopitelným, bylo mi později vysvětleno, když jsem z jejích úst se dozvěděl o jejím poměru k Smidarskému a o poměru mého otce k sestře jeho. Znalat Adéla dřívější moje poměry jako nejdůvěrnější přítel, aspoň tak jako je znal Smidarský . . . Nebylo tudíž divu, že i vzájemný náš poměr v brzkou úplně se vyjasnil. Věda, čím jsem povinen Smidarskému za hoře a utrpení jeho rodiny, jež jí byl otec můj způsobil, snažil jsem se ze všech sil zachovati se k Adéle, kterouž Smidarský, jak zajisté sám také víš, zbožňuje, způsobem co možná nejpřátelštějším. Byla — tolik snad přece mohu i v její přítomnosti uvést — vzornou ošetřovatelkou churavé mé ženy, a když tato asi před rokem zemřela, stala se rovněž tak vzornou matkou mým dítkám . . .“

„Adéla je tedy tvou chotí?“ přerušil jsem přítele.

„Nikoli,“ odpovídá Nadasdi. „Pravil jsem, že stala se matkou mým dítkám . . . Mně samému je sestrou, přítelkou, dezerou . . .“

Teprv nyní pochopil jsem vše, co mi bylo v průběhu Nadasdiho vypravování temné, ba záhadné. Teprv posledních několik jeho slov vysvětlilo mi poměr jeho k Adéle úplně.

Použít nastalého odmlčení Nadasdiho obrátil jsem

se k Adéle a připomenu, že jsem ji také kdysi viděl v téže hospůdce, jako Nadasdi. Adéla nemohla se upamatovati; až když jsem jí připomenul začátek písně, kterou tehdy zpívala, pravila:

„Ah, ano! Pamatuju se . . . Píseň tu jsem zpívala jen jednou a sice právě n večer, když zemřela žena harfeníkova, která mne jí byla naučila. Od té doby nemohla jsem píseň tu litostí nikdy zazpívat . . . Bylať mi žena ta po nějaký čas pravou matkou. Nalezla mne, když jsem byla v šíleném záchvatu divoké své povahy Smidarského opustila, skřehlou, hladovou a k smrti vysílenou u Poříčské brány v Praze, kam jsem byla za nejtěžší zimy přibyla . . .“

Adéla se odmlčela. Zdálo se mi, jako by se bylo oko její zarosilo . . .

Po té Nadasdi připomenul, že už jsou dvě hodiny s půlnoci.

Rozloučili jsme se. Odebral jsem se do vykázané mi komnaty; ale na usnutí nebylo lze ani pomyslit. Teprv nyní připomenul jsem si opět živě Smidarského . . . Uznal jsem, že musím se zasaditi o smír ne tak k vůli Nadasdimu, jako spíše k vůli Smidarského „ještěrce“.

Nemohu usnouti přecházel jsem dlouho po komnatě. Přistoupiv pak k oknu zahledl jsem se do krajiny. Byla tichá zimní noc. Obloha byla bezhvězdná a bělavá; sněžiloť mírně, a sněhové vločky leskly a třpytily se v četných světlech, jimiž bylo okolí zámku doposud osvětleno, v různých odlesech, čímž noční krajina v pozadí nabývala rázu neobyčejně poetického.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Žena v orientu.

(Z knihy Rossa C. Houghtona.)*)

*Deset deér nestojí za jediného syna.
Čínské pořekadlo.*

I.

V kolébce.

Až na Japonsko možno s dobrým svědomím říci, že se po celém orientu považuje děvče od celé rodiny za větrek, ano za opravdové neštěstí. Žena není o mnoho více než zvíře a v zemích mohamedánských aspoň považuje muž za nezbytnou potřebu omlouvat se, kdykoliv mu přijde mluvit s jiným mužem o psu, oslu neb ženě. V Japonsku jest žena jenom otrokyní; stojí tedy výše; v Číně existuje ku pohodlí muže. Řekli mandarin Ting skříživ ruce přes prsa a ustupuje na dva kroky francouzskému cestovateli Hincovi: „Ženy nemají duše.“ A když trven opak, dal se do dlouhého a hlasitého smíchu: „To musím povědit své ženě, že má duši. Myslím, že bude překvapena.“ Matky synů požívají vážnosti, babičky synů se často až zbožňují; poslušné, vzorné ženy mají naději, že dospějí po své smrti nejvyšší odměny, která se vůbec ženskému tvorovi dostati může; až přijdou znovu na svět, přijdou co chlapi. U Hindů bývala žena za časů Vedických u veliké vážnosti. Ukřivdit své ženě bylo ukřivdit matce; býti prokletu

od ženy bylo velikým neštěstím. Děvčata volila si muže své sama. Úsměv bohů spočíval stejně na ženě jako na muži. Žena byla „ctí rodiny, mužova duše, mužova polovice, jeho nejlepší přítelkyně a pramen veškerého jeho štěstí. Žena byla matkou utiskovaných a útěchou na cestě poušti života.“ Dnes tomu jinak. Předpisy Manuovy činí z ženy tvora opovrženého u boha i lidí. Ona nesmí modliti se a přinášeti oběti svým vlastním jménem, ona nesmí čísti písmo, její osobnost splývá v osobnost otcevu neb mužovu, nemá pro příští život naděje kromě té, která zakládá se na jejím manžel; bez muže nemá duše. Muž musí ji býti bohem, třeba by byl divokou selmou.

Na sjezdu missionářů v Beyrutu, v Syrii s jara 1874 vypravováno následující: Arabské děti braly si před misijní školou, když učitel zaslechne malé děvčátko vypravovat druhému o velikosti něčeho, co uviděla večer. „Bylo to tak malounké,“ řekla. „Jak tak asi malé?“ ptala se družka. „Ó, tak jen jako zdobítek něčeho.“ „Ale přece?“ dolehala družka. „Nuž asi tak malé, jako byla radost mého otce, když já jsem se narodila.“ zněla odpověď.

Narození syna jest u všech orientálů velikou a radostnou událostí. Syn zachová jméno a památku svého otce. V Číně může jenom syn ctití památku duchu svých předků a přinášeti oběti za jejich blaženost v životě posmrtném. V Indii zmocňuje se zoufalství muže, jenž nemá naděje na syna, neboť potom vykoná se „Šrad“ — pohřební obřad utnuť k zachování blahoslavenství — jen od příbuzných a ubohá duše musí mnohem dále bloudit bez cíle a v útrapách. Hindu očekává často v smrtelných úzkostech narození dítěte a jest-li to děvče, nezná jeho málomyslnost mezi; neboť nevykoná-li se Šrad vůbec, musí bloudit jeho duše na věky světem co démon zvaný Bhuta a trýznit lidstvo všemožným způsobem. V synech jest také naděje otceva v podporu v stáří; dívka, vdá-li se, odnáší pul,

*) Americký kněz Rev. Ross C. Houghton vydal právě v Cincinnati knihu nadešlou „Women of the Orient.“ v níž vypisuje náboženské, intelektuelní a společenské poměry žen japonských, čínských, indických, egyptských, syrských a tureckých. Spisovatel píše o svém předmětu tak zajímavě a podává zejména tolik máloznámých fakt, že budi jeho dílo nemensi interest než „Čin-ke čtyř“ Konsula Herberta-Gilese, z kterých „Lumir“ svého času také ukázky přinesl. Bohužel nelze v tomto časopise podati než několik kusých výtahů.

často celé jmění a nevďá-li se, jest břemenem a potupou rodiny.

Na muže, který má mnoho synů, hledí se po celém orientu s velikou vážností; kdo má více dětí, jest v očích všech svých krajanů nešťastníkem. Narodí-li se syn, zahrnuje se šťastný otec se všech stran blahopřáním, však přijde-li do domu dcera, vyjde si otec — jestli se vůbec někde neskryje, do bazaru. aby tu vylechl soustrast svých přátel a nalezl podpory ve svém neštěstí. Orientálům nemožno pochopit radost křesťanů nad narozením dítěte, když jest to děvče, a stalo se mnohokrát, že přišli k Američanům a Angličanům kondolenční návštěvy, když se rozneslo, že dostali děvčátko. O své dcery otec málo dbá; jest jako by jich v domě nebylo, kdežto k synovi nezná jeho oddanost mezi. A když i otec k dcerušce laskavě promluví, zapovídá mu obyčej vztít ji do náruče aneb ji pocalovat. Mluví-li o počtu svých dětí, vzpomene si orientál málokdy na své dcery.

V Číně, nechá-li se vůbec děvče na živu, což závisí přes všechny zákony úplně na libovůli otcově, trýzní se od nejútlejšího věku dáváním jí na vědomí její podřízenosti a bezcennosti. Čínský klasik píše: „Narodí-li se syn, spí v posteli; obléká se v roucha; hraje si s drahokamy; jeho pláč je knížecky hlasitý. Narodí-li se dcera, spí na zemi, oddívá se v šátek, hraje si s cihlou; není schopna dobrého ani zlého; jí jest dbáti jen, jak by připravovala víno a pokrm i aby nemoutila svých rodičů.“

Mohamedáni mají přísloví: „Po devěti pláče práh čtyřicet dní“, a v Syrii přejí si při svatbě: „Kž váš manželský život jest dlouhý a pokojný; mějte hojnost synů a žádných dětí.“ Matky pláčou ušedavě, narodí-li se dcerka; znají její osud i svůj. Mezi Mohamedány jest rozšířeným zvykem, že se otec nazve po svém synu. Muže, jehož synu dáno jméno Jusuf, oslovuje, kdo chce být zdvořilý: Abu-Jusuf; otec Jusufův. Po své dceři nejmenuje se nikdo, spíše se nějaký syn vymyslí, když už nechce neb nesmí se někomu dát znát, že je tak ubohý a bídny. Má-li Mohamedán třeba sebe krásnější dceru, jest největší potupou říci mu: Abu-Miriam; otec Miriamy, nebo Abu-Rachel.

V Japonsku nejsou dcery nikterak nevitány, ačkoliv dává se synům rozhodná přednost. Otec i matka chovají se ku všem svým dětem se stejnou něžností. Na procházkách potkávají matky i chůvy s malými dětčaty, které nešený v šátku na zádech, dívají se do světa velmi spokojeně a šťastně. Doma hrají si samotinky na koberech a rohožkách s kockami a psy a pohled na ty dočista oholene hlavičky jen s několika kučerami na čele a za ušima je komický.

Za třicet dní po narození dává se dítěti první jméno. Je-li chlapec, dostává jméno druhé, když dospěje, třetí, když se ožení, a čtvrté, obdrží-li nějaký veřejný úřad. S každým postoupením v hodnosti spojeno jest jméno nové; poslední vyjde se mu po smrti na pomník. I dětem prvního jména jest spojeno asi s téměř obvyklým jako u nás křest. Rodina dostává od přátel dary; pro chlapce obvyčejně dva vějíře, pro děvče kelímek pomady. Vějíře znamenají čestné meče, pomáda přísti krásu divčiny. K tomu přidá se vždy klubíčko mti, na důkaz přání dlouhého života.

V Číně dají se nemluvněti brzo po narození na ručky červené šňůrky. Znamená to, aby dítě bylo poslušné, a zázračně prý působí. Za měsíc hoří se dítěti hlava a přijímají se dary. Největší dar očekává se od matčiny matky. Za rok obětuje se bohům, jako se již dříve několikráte činilo, a babička přinese zase dary. Kluk musí dostat aspoň pár střečivá čepiči, děvče náramky a ozdoby do hlavy. V ten den rozloží se také před chlapce vázky na peníze, užžky, míra, kovové zrcadlo, tužka, inkoust, papír, knihy, ovoce atd. Po čem klučina nejdříve sáhne, k tomu bude mít v životě náklonnost. Bohatý kupec vypravoval měnu přáteli, že u této vážné příležitosti on sám sáhl po dvou stříbrných dolarech a držel je v rukou několik hodin. Později přivedl to zajisté k dokonalosti.

Každý měsíc nebo dva odbývají se s dítětem rozličné předpůdné ceremonie, zvláště je-li churavé. Poněvadž není rádných lékařů, očekává se uzdravení od kněží a model. Kněží nečiní ničeho zadarmo.

Pravilo se, že zůstane-li dívka v čínské neb indické rodině na živu, otec málokdy vlivným okem na ni pohlédne. Ale z velké části sprostují se otcové již záhy tohoto nemilého, podivám zavražděním nemluvnat. Příčiny, pro které se v Číně děvče vůbec na živu nechává, jsou následující: Předně jest naděje, že získá rodina pracující sílu na polích nebo na lodích. Za druhé naskytne se snad příležitost zasnoubit dítě se synem některého známého. V třídách, kde jest zabíjení děvčát obyčejné, bývá jich někdy až nedostatek; proto učiní se smlouva s rodinou, která byla obdařena dcerou. V takových případech odejíma se děvče často již v nejútlejším věku svým rodičům a vychovává se v domě, do kterého se později vdá. Za třetí jest snad dceruška první dítě a láska rodičů zvíťazí, nebo jest již více synů a jedno nebo dvě děvčata mohou se strpět, ano i milovat podle módy. Za čtvrté není snad otec doma, když se dítě narodí, a matka ušetří je při životě, je-li dosti odvážnou, aby snesla výčitky celé rodiny; podaří-li se zachovat dítě dva tři dny, je zachováno na vždy; neb jen novorozenčata dovoleno rdousit neb utápět nebo dávat od psů a jiných šelem roztrhat.

Není-li žádného z foregoing důvodů, utratí se dítě hned. Radostnou tu povinnost obstarává otec. Ohyzdný a nelidský tento obyčej je hrozně rozšířen, zvláště v některých provinciích čínské říše. Americká učitelka vyučovala deset žen čtení bible; pět z nich utraceno dvanáct dětí. Missionářka slečna Woolstonova vypravuje následující rozmluvu, kterou měla s ženami v okolí Fu-čou.

Mluvíla jsem s třemi ženami:

„Má-li kdo u vás více děvčát, než chce, co s nimi děláte? Utopíte je?“

„Ne! Nikdy!“

„Jiná řekla: „Měla jsem jedenáct děvčát — zachovali jsme jedno a deset jsme jich zabili — a tři chlapce.“

„Tot brozné. Utopili jste deset děvčát a tři chlapce!“

„Chlapec ne. Kdybychom měli sto chlapců, všichni zůstali by na živě.“

„A proč nešetříte dívek?“

„Nemáme co jim dát jíst a do čeho je obléci. Nepotřebujeme je.“

Třetí řekla totéž, jenom jinými slovy: „Mají zajít hladem, nebo zmrzout? Utopíme je.“

Vše tomlavěno docela lhostejně, jakoby se jednalo o kočky.

V Indii, byt již nyní poměry nebyly tak brozné, přece ještě zločin ten se páše. Listy missionářů ku vládě stále se o vraždění dětí zmiňují. Houghton je přesvědčen, že v Indii třetina děvčát padá té ukrutnosti za obět.

— Nová, krásná Smetanova opera „Tajemství“ dávána dne 18. září ponejprv — v divadle více než z třetiny — prázdném. Divadlo novoměstské, kde v týž večer brála Meiningská společnost německý „Julia Caesar“, bylo plné, a kdo poměry pražské vlastenecké společnosti zná, ví, že aspoň polovic tohoto obecenstva v divadle německém byla česká. České obecenstvo zachovalo se ku Smetanovi nevďěčně a k českému umění opovrhivě. Z českých výtěčků přišel jeden; z majitelů českých vlasteneckých politických listů také jeden. Ostatní domnívali se, že učinili zádot své povinnosti, když dali napsat celou spoustu reklam pro „Tajemství“ tímž perem, které psalo a napíše reklamy pro každý šmejdl, jimž se naše divadlo znečišťuje. Smetanovým, krví psaným dílem tohoto zneuctění všedním kramářským doporučováním není potřeba, a obecenstvo, snažíc výčitky pro svou netečnost, má plné právo žádati od těch, kteří k návštěvě českého divadla a k pěstování českého umění hmotnou podporou vůbec vyzývají, aby ukázali, že sami mají prý ně citu. Bohužel jsou to jen prázdná slova a nic více, co naše žurnaly o umění píšou, a obecenstvo ztratilo v ně víru úplně. Kromě prázdnoty divadla bylo pozorovati i jinou velkou nešetřnost ku skladatel. Ještě nedoznaly poslední nápěvy, ještě nesponstěla se opona a divadelní obecenstvo se jako na povel zvedlo a brnulo se z domu přenechávající složení účty skladatel vyvoláním studentstvu, které jedině pevně na svých místech vytrvalo. Naše obecenstvo rozhodně neví co je slušnost.

J. V. S.

OBSAH: Ekloga, Od A. R. — Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera (Pokračování) — Z nové poesie polské: El . . . v (Adam Asnyk): XIX. věku. Apostrofa. Sen Z nevydaných básní Mečislava Romanovského: Život bolí! Ernest Bulava (Vlad. hrabě Tarnowski): Reakce. — Z doby renaissance V. Enea Sylvio v Čechách: Sepal Jaroslav Goll. — Capri. Z cest Josefa Wunsche. — Kandidát existence. Romanetto od J. Arběsa (Pokračování). — Feuilleton: Žena v Orientu. I. V kolebce. — Zpráva.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletoš 10 kr.)

Se záilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

30. září 1878.

ČÍSLO 27.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

VIII.

Zdánlivá resignace a síla opustily doňu Catalinu záhy; vešla sotva do vagónu, a přemohla ji nejdříve mdloba a slabost, a hned nato lomcovala jí borečka. Byla to trapná jízda; v Burgosu přenesli ji na rozkaz sestry Dolores, kterou don Cristóbal byl telegraficky o jejích příjezdu zpravil, ihned do kláštera. Uložili ubohou dívku do tiché celi, jejíž okna se na skupení truchlých cypřišů do zahrady otvírala. Doña Catalina zbledla, když ji sestra Dolores vítajíc líbala, když ji za to nadšeně chválila, že se lžišného světa odříká a v posvátném domu Hospodinovu pouze blaho hledá. Doña Catalina držela se mezi tou řečí křečovitě roucha Madrány a prosila ji snažně, by ji neopouštěla, by se nad ní slitovala a ji do moci bledých, příšerných těch žen nevydávala. Sestra Dolores hryzla se do rtů, hleděla upřeně na Madránu, a blesk, který jí náhle z temných očí vyšlehl, poučil dívku, že ji abatyše byla poznala. Don Cristóbal byl sestře Dolores před tím v krátkosti setkání se Madrány s doňou Catalinou vylíčil, byl ji o podivném dobrodružství obou dívek zpravil, ale nebyl se z opatrnosti o tom zmínil, že to byla taktéž Madrána, která zde byla úlohu milenky kardinála hrála. Madrána byla pevně doufala, že ji abatyše nepozná, vždyť s ní byla jen za soumraku v šeré síni mluvila, a planoucí zraky jeptišky byly tenkrát mezi jejich rozmluvou neustále po gobelinu, smrt svaté Teresy představujícím, bloudily. Nyní viděla svůj omyl. Sestra Dolores nedala ostatně nijak na jevo, že Madránu poznává.

„Señoro,“ pravila jí, „doufám, že prosbu drahého toho dítěte neoslyšíte. Buďte mým hostem; don Cristóbal sdělil mi, jaké nezištné a vřelé přátelství vás k ubohé, choré Catalině víze. Chcete prý se do své vlasti vrátit? Prokažte nám tu velkou lásku a odložte ještě svůj odjezd do té doby, až se moje malá Catuja zde uzdraví.“

„Mileráda přijímám vaše pozvání, paní abatyše,“ odvětila s poklonou Madrána, vidouc prosebný Catalinin zrak, ale zarazila se, neboť při zvuku jejího hlasu vyšlehl drubý, téměř příšerný blesk z oka abatyše; nyní měla Madrána úplnou jistotu, že je poznána. Soudila,

že by bylo moudré nezůstati v klášteře, ale doña Catalina nepustila její ruku, zdálo se, že uhodla, co se v ní dělo, a oči její svítily nepokojem a rozecchvím. Madrána odevzdala se do svého osudu, napsala Kosmovi, který na dona Cristóbala v Burgosu v hotelu čekal, několik rádků, kterými ho o svém rozhodnutí zpravila. Nesdělila Kosmovi svůj nepokoj a své obavy, líčila mu jen naléhavé prosby doňi Cataliny a zvala jej, by ji denně v klášterní hovorně navštívil. Sestra Dolores seděla mezi tím co Madrána psala, vedle lože doňi Cataliny, vzala pak Madránin lístek, aby jej sama donu Cristóbalu, posud v hovorně čekajícímu, odevzdala. Lístek ten byl otevřený a Madrána viděla zřejmě sklamaní na tváři sestry Dolores, když tato mechanicky na psaní hledíc se tam s cizími, českými slovy setkala. —

Přešlo několik dní. Stav doňi Cataliny se vůči-
hledě zlepšil, a Madrána věřila nyní již v úplné její
uzdravení a v brzký návrat jejích sil. Mluvívala denně
krátký čas v hovorně s Kosmou, který se již odjezdu
do Čech dočkati nemohl. Vyčítal Madráně, že odjezd
ten příliš odkládá, že se nyní jen již rozmarům doňi
Cataliny obětuje a jej že při tom zanedbává vydávajíc
ho samotě, nudě a smutku v šanc, a konečně tvrdil, že
ho již nemiluje. Madrána zůstala při jeho výčitkách
pevnou, ač se jí slova jeho bolestně dotýkala; nechtěla
ubohou Catalinu dříve opustit, až se osud její rozhodne.
Čekala, až se úplně uzdraví, chtěla ji pak od neblabého
jejího předsevzetí odvrátit, chtěla ji přemluvit, aby do
kláštera leda po zralém uvážení vstoupila, aby se úpl-
ně dle rady dona Cristóbala chovala, který bez odporu
nejlepším jejím přítelem byl. Věděla, že jediná rozmluva
nepostačí, a připravovala Catalinu různými narázkami.
Jednoho dne, když jí podobné pokynuťi šetrným způsobem
dávala, překvapil ji náhlý šramot na druhém konci
šeré již komnaty, a vzhlednouc viděla sestru Dolores
o klekátko u dveří podepřenou. Nevěděla, jak dlouho
abatyše již v komnatě byla. Zdálo se ale, že sestra
Dolores nebyla rozmluvu jejich poslouchala; sedla tiše
na postel doňi Cataliny a vyzvala Madránu laskavě a
s úsměvem, by si dle svého zvyku večerní procházku
v zahradě odbyla; nabídl se, že zatím s milou svojí
Catujou zůstane. Madrána neměla chuti odejít, neměla
ale výmluvy obvyklou procházku zamítnouti. Šla tedy,

ale umínala si, že se co nejdříve vrátí. Chodila po zahradě a vázala kytici pro Catalinu, když se jí náhle zdálo, že z otevřeného okna nad sebou bolestný jakýsi výkřik slyšela; hned na to zavřelo se okno, a Madrána pozorovala s třesoucím se srdcem, že to okno celi doň Catalinu. Letěla více než běžela a oetla se za minutu u dveří chodby, ale byly zavřené. Madrána namáhala se marně je otevřít a klepání její zůstalo bez výsledku. Za nějakou chvíli objevila se přece mladá jedna jepťiška, sestra Domenika, u které byla Madrána již dříve zvláštní sympathii k sobě a k ubohé Catalině pozorovala. Madrána prosila ji o vysvětlení. Sestra Domenika ohlížela se úzkostlivě na všechny strany a setřela si slzu.

„Rozrývá mi to srdce,“ šeptala. „Abatyše je beze smilování. Hledám vás po zahradě. Nevím, co s ubohou, ubohou doňou Catalinou mluvím, ale výkřiky bolesti a zoufalství nešťastného dítěte vnikaly až do mé celi. Abatyše se obávala, bych neposlechla, poslala mne za vámi a přikázala mi, bych vás do její komnaty dovedla, čeká tam na vás. Nemohu uhodnouti, co se to zde děje, co abatyše chce, co zamýšlí, ale cítím to určitě, že nejen doň Catalině, ale i vám nějaké nebezpečí hrozí. Viděla jsem několikráte oko sestry Dolores s temným, nepochopitelně tvrdým výrazem na vás spočívati, a to neznámá nic dobrého. Bohužel, vše, co pro vás učiniti mohu, jest, že vám výstrahu dávám.“

Madrána děkovala, ale až jí výstraha sestry Domeniky znepokojovala, zapomněla přece úplně na vlastní své nebezpečí, a celá její mysl byla jen strachem o doňu Catalinu naplněna. Sestra Domenika otevřela dvéře chodby a vedla Madránu do komnaty abatyše — avšak tato nebyla se ještě od doňi Cataliny vrátila a Madrána čekala dlouho v zimničném rozechvění na její příchod. Sestra Dolores objevila se konečně. Byla bledá a rozčilená. Chodila několik minut mlčky po pokoji a zdálo se, že Madránu ani neviděla. Náhle ale zastavila se před ní a upřela zrak svůj tak plný nenávisti na ni, že Madrána polekaně o krok nazpět couvla.

„Kde vzala jste odvahy vejíti pod tuto střechu?“ zahrňměla abatyše.

„Madame, nerozumím vám,“ odvětila Madrána pevně.

„Madame, nepřetvařujte se marně,“ vyjela prudce abatyše. „Poznala jsem vás na první pohled. Jste ona ženština, která pod jménem milenky kardinála se až ke mně vedrala, jste ona ženština, která se mých tajemství zmocnila, která v úkryt mé duše, ba do samé skrýše mých myšlenek nahlédla. A vy myslíte, že vás bez trestu propustím, byste se dobrácké mě zpodílosti vysmála? Oh pošetila! dívka, proč neprehla jste za hranice, když jste se byla dozvěděla, o čem věděti vám nikdy neodpustím?“

Madrána byla bouřkou touto příliš překvapena než aby vhodné odpovědi byla nalezla; stála mlčky před sestrou Dolores, která ostatně také žádné odpovědi nečekávala. Chodila opět velkými kroky po komnatě, a když se posléz opět před Madránou zastavila, zdála se mnohem klidnější, a její hlas nepodobal se více bromu, když takto promluvila:

„Není třeba, abych vám znova vykládala, čeho si na doň Catalině žádám. Vetřela jste se v moji důvěru. Víte, že chci její jmění. Ne, očerňuji se, není to pouze její jmění, chci vskutku její dobro. Ve světě není blaha ani klidu a chci tedy, by se světa odřekla. Pozorovala jsem ale, že doña Catalina, čím více síly a zdraví nabývá, tím méně chuti pro řehol prozrazuje, a myslila jsem hned, že vy, madame, vinu toho vyvíjejícího se odporu nesete. Uhodla jsem. Slyšela jsem vás dnes s doňou Catalinou rozmlouvat, a rozhodla jsem se, že s ní též vážně promluví. Pověděla jsem jí celý děj nešťastného života její matky, který vám as není tajemstvím, pověděla jsem jí to způsobem takovým, že se strach a hrůza před světem a jeho hříchy v řadrech jejích vznítit musily. Mluvila jsem bez obalu, a přiznávám se, že jsem byla neprozřetelná. Doña Catalina je tím co slyšela tak zdrcena, že jak se obávám, toho večera dlouho nepřežije.“

Madrána vzkřikla zděšeně, sestra Dolores mluvila tak klidně, jako by se jednalo o věc a nikoli o bytost.

„A vy se nezachvějete?“ zvolala Madrána, „a vy necítíte, že jste vraždu spáchala?“

„Já, anebo vy?“ odpověděla chladně sestra Dolores. „Kdyby nebylo nesmyslné vaší maskarady bývalo, byla by doña Catalina dávno dobrovolně ke mně přišla, aby nikdy více ode mne neodešla. Srdce její nebylo by nikdy té hořkosti okusilo, kterou nyní hyne.“

Madrána sklonila hlavu a neodpověděla na krutou tuto výčitku; sestře Dolores dodávalo toto mlčení zmužilosti.

„Vy máte jediné ze všech lidí vliv na nešťastné toto děvče,“ pokračovala a přiblížila se důvěrně o krok. „Rozkazuji vám, byste ji k tomu přiměla, by se ihned rozhodla do naší řehole vstoupiti. Slyšíte, ihned, průběhem několika dní. Postarám se o to, by noviciát její déle netrval.“

„A když vás neuposlechnu?“ odvětila Madrána.

Sestra Dolores vzala ji mlčky za ruku, vedla ji dlouhou chodbou, vedla ji bludištěm temných prostorů, stoupala s ní točitými schody dolů a zastavila se před nízkými dveřmi. Vytáhla zrezavělý klíč, otevřela dvířka s velkým namáháním, a před nimi zíval vlhký, temný jícen nějakého podzemí, mráz a plesnivina vládly nerušeně v tomto nesvatém koutu posvátné budovy.

„Do této komnaty vám ustelu,“ pravila abatyše chladně a tiše, „neuposlechnete-li mého rozkazu.“

„Nebojím se!“ zvolala Madrána, „nejsem dítětem a romány vaše mne neděsí. Kdybyste mne ihned zde zavřela, vysvobodil by mne můj přítel. Ostatně jest to nemožné.“

Sestra Dolores se zasmála příšerně.

„Přítel váš by vás snad vysvobodil,“ zvolala, „ale trvalo by dlouho, než by se mn to poštětilo. Zatím byste si zoufalstvím snad hlavu o zeď roztřístila. Celé město by se proti mně bouřilo, kdyby vás zde našli, noviny by o tom psaly, ale svět by na to zapomněl a mne by se zlost jeho a sptění nedoteklo. Když zůstanete tři neděle o samotě po tmě, v tomto hrobu, přiznáte třeba veřejně vše, čeho na vás žádati budu. O má milá, neuvěřila byste, jaké se ještě dějí romány, jak jste podó-

tknonti ráčila. Ostatně kdyby nám ten přítel, na kterého se tak příliš spoleháte, překážel, našli bychom prostředků —“

Sestra Dolores nedomluvila, ale Madránu obešel mráz, neb pohled jeptišky byl tak hrozivý, že Madrána v tomto okamžení všemu věřila.

„Pro bůh, nemluvte dále,“ zvolala a při zpomínce na Kosmu vkradla se jí slza do oka.

„Zdá se, že jste mým argumentům přístupna,“ usmála se sestra Dolores a zavřela dvířka žaláře. Madrána vrhla na ni pohled plný povržení, ale sestra Dolores toho nedbala.

„Jděte nyní ku své přítelkyni, madame,“ pravila zdvořile, téměř laskavě a vedla cestu k celám zpět. Madrána zastavila se na chodbě a přemýšlela. Útěk byl nemožný, to věděla, byla strážena a nemohla také doňu Catalinu opustiti. Přemlouvat ji dle návodu sestry Dolores? S hrůzou a opovržením odmítla Madrána tuto sobeckou myšlenku od sebe. Rozhodla se, že bude Kosmovi psáti, předvíдалa, že ji nyní pod nějakou zámluvkou více do hovorny nepustí. Ale jakým způsobem dodá Kosmovi svůj list? Myšlenka, získati si k tomu účelu sestru Domeniku, probleskla jí duší. Spěchala do své celi. Ale když se kolem dveří doňi Cataliny brala, neodolala vnuknutí svého srdce a vešla.

Doña Catalina ležela tiše na svém loži, oči její byly naplněny slzami; když Madránu zhlédla, usmála se na ni a kývla, by k ní blíže přistoupila. Jeptiška, která vedle lože klečela, vstala a vyšla z celi, zdálo se, že jednala dle rozkazu abatyše, která s jistotou na to počítala, že Madrána hrozbami jejími polekána bez odkladu dle její vůle jednati bude. Madrána sedla na postel a hladila pohnutě ruce nemocné, ale doña Catalina, vidouc, že jsou beze svědků, sedla náhle na svém loži a počala rychle a šeptmo mluvit:

„Nestane se dle vůle sestry Dolores,“ rozhorlila se, „prohlídla jsem ji dnes úplně. Odvracuji se s ošklivostí od ní. Ah, Madráno, drahá moje sestro, kdybys věděla, jak mne mučila, jak krutě se mnou mluvila! S jakou chladností mi krvácející rány ubohé mé matky ukazovala! A číhající její oko nevyronilo jediné slze, a ocelový její hlas se ani jednou nezachvěl. A přece to byla sestra, o které mluvila! Ubohá moje matka!“

Dala se do usedavého pláče a Madrána vyčerpala celou svou výmluvnost, by ji ukonejšila.

„Chci svému příteli psáti,“ pravila jí posléz, „don Cristóbal dozví se všechno, buďte jista, že vás odsud vyvede.“

Doña Catalina zavrtěla hlavou.

„Mne vysvobodí jen bůh z mého trápení,“ pravila a pozvedla velké, modré, dětinské své oko vzhůru. „Já nepovstanu více z tohoto lože, Madráno.“

Madrána líbala jí ruce a slze bránily jí promluvit.

„Utište se, umírám ráda,“ pokračovala doña Catalina klidně. „Vezměte zde tyto papíry a slibte mi, že je hned po mé smrti otevřete a přečtete. Zde, rychle vezměte je a ukrýjte je dobře.“

Při těchto slovech podala Madráně malý zapečetěný balík, ježž tato uschovala.

„Nyní jsem pokojná a myslím, že budu spáti,“ pravila doña Catalina a klesla bez vlády na podušku. Madrána zůstala vedle ní tak dlouho sedět, až vskutku usnula, pak vstala tiše a zavolajíc jeptišku, která tuto noc u doňi Cataliny bdíti měla, spěchala do své celi. Psala donu Cristóbalu o Catalině a Kosmovi o sobě. Když své listy skončila, vrátila se opět k doňe Catalině, a přemýšlejíce o svém a toho dítěte osudu probděla celou noc. K ránu zdřímala ve svém křesle a neprobudila se dříve, až když neobyčejný šum a povyk po chodbách ji ze sna vyrušil. Doña Catalina seděla na svém lůžku a usmála se na ni.

„Je již deset hodin,“ pravila, „a více než tři hodiny bledím na vás, jak tu klidně a bez pohnutí v křesle ležíte. Je mi dnes volno, cítím se silnou a doufám, že prožijeme spolu veselý den.“

„Co znamená ten ruch v tomto jindy tak tichém domě?“ tázala se Madrána urovnávajíc si vlasy.

„Bůh to ví,“ odpověděla Catalina, „ale děje se zde něco neobyčejného, ah, vy nám to povíte, sestro Domeniko,“ zvolala, když tato do komnaty vešla.

„Kardinál de Miranda přijel do kláštera,“ pravila sestra Domenika, „zdá se, že se jedná o předůležitě věci, abatýše jest na nejvyš rozčilen, zdráhá se s ním mluvit a pan kardinál čeká na ni již půl hodiny v hovorně.“

Madrána vyskočila.

„Musím s kardinálem mluvit!“ zvolala, „jsme spaseny! Povím mu vše, a jsem ostatně jista, že sem jen k vůli vám přijel, doña Catalino.“

„Spěšte!“ šeptala sestra Domenika, „myslila jsem sama na to, a nezavřela jsem chodbu, k hovorně vedoucí.“

Madrána nedala se dvakrát pobízet a proklouzla šťastně mříží. —

Kardinál de Miranda vykřikl téměř radostně, když Madránu spatřil.

„Věděl jsem, že jste zde, madame,“ zvolal, „a sestra Dolores neupřel mi nyní, že doňu Catalinu u sebe zdržuje!“

„Doña Catalina je zde,“ odpověděla Madrána, „a dovoláváme se vaší spravedlnosti, monseigneur. Zde v listu, který jsem donu Cristóbalu napsala, najde Vaše Eminence do podrobná vše, co se s doňou Catalinou děje, a s jakými prostředky paní abatýše se cíle svého dodělává.“

Podala kardinálovi list na dona Cristóbalu, do kterého dopis pro Kosmu vložen byl. Kardinál vzal list velmi ochotně a měl právě dosti času jej do kapsy uložit, když se dvéře rozlétly a sestra Dolores do hovorny vrazila.

„Odejďte, señoro!“ zvolala přísně abatýše s pánovitým posuňkem.

„Odpusťte, sestro Dolores,“ padl jí kardinál do řeči a pozdravil ji zároveň s vybranou zdvořilostí, „odpusťte, ale chci se slečnou pět slov promluvit.“

Než sestra Dolores odpovědět mohla, zašeptal kardinál Madráně: „Odpovězte krátce, chcete mým plánům sloužit? Chcete doňu Catalinu ku sňatku s mým synov-

cem naklonit? Dejte mi čestné slovo svoje, že tak učiníte.“

„Nemohu,“ odpověděla Madrána krátce, energicky a bez rozmyšlení. Kardinál usmál se zdvořile.

„Nezdržuji slečnu déle,“ pravil sestře Dolores a tato velela Madráně opět posuňkem, aby se vzdálila.

„Buďte spravedlivý, monseigneur!“ zvolala Madrána, „dovolávám se Vaší Eminence —“

„Vyplním vaše přání, slečno,“ odpověděl kardinál, „učiním to, o co jste mne žádala.“

Madrána šla a u dveří se mimovolně ohlédla. Kardinál a sestra Dolores stáli proti sobě, on dvorný s ironickým úsměvem na tváři, ona hrdá s očima blýskajícíma se nenávistí. Madrána zavřela sotva dveře za sebou, když abatyše u vášnivě výčitky vypukla.

„Vy jste přišel mi doňu Catalinu z náruče vyrvat,“ zvolala, „vy chcete mou a její zkázu! Ale vězte, že se budu brániti. Mějte se přede mnou na pozoru, monseigneur, mohu vám velmi škodlivou býti, neb znám některé z vašich záměrů, které se velmi blízko trůnu týkají, a doženete li mne ku krajnosti, dozví se králová o nich; vy víte, jak Její Veličenství je mi nakloněno, a v jaké míře důvěry doňi Isabelly de Bourbon požívám!“

Madrána zastavila se mimovolně; pře kardinála s abatyší byla pro ni příliš zajímavá, a chtěla se o možném osudu nebohé Cataliny co možná nejvíce dozvědět.

„Volila jste blesky svoje nešťastně, madame,“ odpověděl kardinál. „Jméno Jejího Veličenství královny Isabelly nemůže ve Španělsku více pro nikoho hrozbou býti. Vězte, madame, že jsem k vám proto tak časně z rána zavítal, bych vám zprávu sdělil, která mne právě stihla, zprávu, která za půl hodiny po celém městě kolovati bude. Španělsko přestalo býti královstvím, v Madridě vypukla revoluce, královna Isabella přehla za hranice, a není nejmenší pochybnosti o brzkém prohlášení republiky.“

Abatyše vzkřikla temně.

„Myslíte tedy, že jsem přišel, abych vám doňu Catalinu z náruče vyrval, jak sama pravíte?“ pokračoval kardinál. „Nuž pak přiznala jste se napolo, že ji proti její vůli zdržujete. Avšak upokojte se, neoloupím vás o ni, nevystoupím nyní proti vám v tak těžké době, kde nás společný zájem proti společnému nepříteli tím těsněji pojít musí. Kdo ví, co nám nejbližší budoucnost přinese? Zauchejme zatím soukromé a osobní naše spory. Na důkaz mého přátelství postarám se o to, aby klášter váš bedlivě strážěn byl, neboť kdož ví, jak zpráva o útěku královny na zdejší lid působiti bude? Vy znáte slepou zášť jistě strany proti svaté církvi!“

Madrána nečekala déle, spěchala k loži doňi Cataliny, neb abatyše, pobouřena novinami kardinála, byla se zvonce chopila a temně a chřastivě jeho zvuky naplňovaly dům okamžitě poplachem. Dveře otvíraly a zavíraly se s lomozem, chodby plnily se polekanými jeptiškami, a výkřiky strachu a překvapení ozývaly se se všech stran.

Madrána, o samotě s Catalinou, sdělila této vše, co se bylo událo, a doña Catalina pověděla zase, jak sestra Domenika ji se slzami byla o nebezpečí Madráně hrozícím, zpravila.

„Jak těžce to nesu,“ bědovala, „že vy, Madráno, za mne trpět máte!“

Madrána litovala, že sestra Domenika Catalinu tak zbytečným způsobem byla znepokojila, a konejšila ji dle možnosti, když se náhle sestra Dolores v komnatě zjevila.

„Odejděte do své celi,“ rozkazovala abatyše Madráně, „chej se svou netí o samotě promluvit.“

Madrána chtěla odporovat, viděla dle výrazu na tváři abatyše, že to nebude obyčejná jen rozmluva, ale dvě jeptišky, které byly zároveň vešly, ženštiny to neobyčejné síly, chopily ji bez okolku za páže. Vzdala se, nebylo možno doňu Catalinu tak trapným výstupem, jaký by byl delším odporem nastal, rozčilovati. Dala se tedy do své celi odvádět. Sotva že tam vešla, slyšela, jak za ní otočily klíč. Byla tedy vězněm. Snášela svůj osud nejdříve trpělivě, ale poznenáhla, když hodina za hodinou uplynula, zmocňoval se jí strach o Catalinu a krev její bouřila se proti nedůstojnému způsobu, jakým s ní abatyše nakládala. Volala se zamřížovaného okna do zahrady o pomoc, bušila na dveře své celi, ale v zahradě nebylo nikoho, a na chodbě odpovídala jí pouze ozvěna. Madrána viděla konečně marnost svého počínání a klesla unavena k zemi. Zůstala po celý den bez potravy a bez krůpěje vody v největším rozčilení a nebylo tedy divu, že se jí k večeru lehká jakási horečka zmocňovala a myšlenky její určitosti pozbývaly. Ležela v trapném jakémisi polosnu, když náhle šum, ryk a volání a za chvíli též dunění výstřelů do tmavé již celi vnikaly. Madrána vyskočila se země. Co to znamenalo, byl to boj? Proroctví kardinála bylo se snad vyplnilo? Nebylo o tom pochybnosti, hnali útokem na klášter! Ale dle střelby bylo také patrné, že někdo klášter bránil. Kdo zvítězí? Madrána chvěla se po celém těle. Byl Kosmas na blízku? Byl kardinál slovo svoje splnil a donu Cristóbalu psaní její odevzdal? Povýk rostl a přícházel stále blíž a blíž. Teď strhl se pokřik jeptišek, a volání mužských hlasů bylo po chodbách slyšeti. Madrána volala úzkostlivě, by celi její otevřeli, chtěla k loži doňi Cataliny. Jala se znova vši silou na dveře bouřiti. Za chvíli slyšela kroky několika mužů, zastavily se najednou, několik ran těžkou nějakou zbraní a dveře její byly vypáčeny. Madrána byla svobodna! V mžiku byla na chodbě; muž velmi slušného vzezření pozdravil ji s pravou španělskou zdvořilostí.

„Señoro,“ pravil jí, „spěchejte. Podlehlí jsme v boji proti vojsku, které klášter udatně brání; podařilo se nám sice sem vniknouti, ale silnější nepřítel je nám v patách. Vaši přátelé čekají na vás, spěšte.“

Vzal ji za ruku a spěchal ke schodům do zahrady vedoucím. Madrána se tam zastavila.

„Pánové, nemohu s vámi jíti, nemohu sama přechati!“

„Myslete, señoro, na onu chorou dívku? Jest již v jistotě, zachránili jsme ji nejdříve.“

Mezi tou rozmluvou byli již v zahradě, muži nesli Madránu spíše než ji vedli; oetli se s ní u dvířek, které již pootevřeny stály. Za okamžik byla Madrána v kočáře, který o několik kroků opodál zdí na pokračí olivového háje čekal. Madrána klesla unavena do podušek kočáru, dvířka se za ní zavřela, a povoz letěl s ní temnou nocí. —


(Dokončení.)

Z nové poesie norské.

Henrik Ibsen.

Š u m a ř.

Spillemand.

 o letních, světlých je nocí,
v myšlenkách u ní jsem dlel,
však cesta vedla tam olším,
kde bouřlivý ten potok spěl.

Hoj, znáš-li tě bystriny zpěvy,
chtíc, nechtic musí být tvou,
ve velké chrámy a sály
jit musí za tebou!

Já slouchal v ty bouřlivé vody;
kdos hrál tam, že ďábel se smál,
leč když jsem přece ho zmohl,
můj bratr mi nevěstu vzal.

Ve velké chrámy a sály
já vehrál jsem se sám,
a zpěv té bouřlivé vody
jen hučí a hučí jak hrám.

S vodní růži.

Med en vandlilje.

Heď, miláčku, co ti nesu,
bílou vodní růži z lesů.
V lese voda, růže na ní
houkala se jako v spaní.

Chceš-li, aby doma byla,
připni si ji v nádra, milá;
za lístky se skryje z plna
hluboká a tichá vlna.

Pozor, dítě, na ty tůně,
z dum se srdce rozestůně!
Vodník dole podřimuje;
na povrchu růže pluje.

Dítě, nádra tvá ta tůně.
Z dum se srdce nevystůně; —
na povrchu růže pluje; —
vodník dole podřimuje.

Pták bouřlivák.

Stormsvalen.

Pták bouřlivák hnízdí, kde země není; —
já vím to sám starého plavce z vyprávění.

V hřebenech peřejí křídla si pokropí;
vlna ho nechopí; nikdy se nestopí.

S mořem se níží; s mořem se vztyčí;
v tišině mlčí; v bouřlivu křičí.

To pouť je mezi plutím a letem,
jak mezi nebem a snů bezdným světem.

Přes vlny zlehka, vzduchem let tuhý; —
ptáku pěvců, ptáku pěvců — tam jsme si druhy!

Aj, a co nejhůř — na učených lávce
platí to šmahem za lhaní plavce.

Agnes.

Z „Brandta“.

Agnes, ty zlatý motýlku můj,
tebe já chytlu si hbitě!
Upřádám sítku si z drobounkých ok,
mé písničky oky jsou sítě.

„Jsem-li já motýlek, malý a čist,
nech se mne z vřesových kalíšků napít;
a jsi-li ty junák, jenž hraje si rád,
jen hoň mne, však nesmiš mne lapit.“

Ne, já tě vezmu z lehounka v dlaň
a zavru v srdce tě schrání,
a tam si hraje co nejbujněj znáš,
do zejtrka, do roka — až do skonání!

Agnes, ty zlatý motýlku můj,
teď už mám spletenou sítku,
krouží a třepotej se mi jak chceš,
v ní budeš lapena v mžitku.

„Jsem-li já motýlek mladý, jak jsem,
jak umím létat, sotva's kdy viděl,
jestli však polapíš v sítku mne svou,
jenom se mojich netýkej křídel!“

K o v k o p.

Bergmanden.

Kruš se, skálo, v dunivém
třesku pod mým kladivem!
Cestu v hloub si razit budu,
až uslyším zvonit rudu.

V pusté noci pod zemí
skvostný poklad kyne mi. —
diamant a drahokamy
mezi zlata halůzkami.

A tam v hloubi klidno dlet, —
klid a poušť tam, svět co svět; —
raz mi cestu, mlátě! — hory
srdeční až do komory!

Jednou, v mládí, vesel tam
zřel jsem k hvězdným výšinám,
cestou jarem luhy květly,
v oku mír byl dětský, světlý.

Ale vše, čím den se skvěl,
v tmách jsem báuě zapomněl;
zapomněl, jak tráva svíští,
zpívá pták, hor ve bludišti.

Když jsem nejprv sstoupil sem,
děl jsem v klamu nevinném;
Duchové, již v hloubi skryti,
zjasní bludnou dráhu žítí.

Dosud žádný ducha sled
z pochyb mých mne nevyved;
dosud žádná záře jitra
nezasvítla z hloubi nitra.

Pobloudil jsem? Nevede
ku světlu ta cesta zde?
vždyť div oko neoslepne
žáří, když se k výši vzepne.

Digit af Henrik Ibsen. Kodaň 1875.

Ne, jen dále v hlubin střed,
tam je klid, co světem svět.
Raz mi cestu, mlate! — hory
srdeční až do komory!

Ranou v ránu, rázem v ráz,
dokud život nevyhas.
Žádná zoře nezasvítí;
žádná naděj sluncem v žití.

Prof. J. V. Stádek.

Popularisování vědy lékařské.

Od R. E. Jamoty.

II.

Slova moje úvodní vreholila v myšlence, že medicína je obecnstvu zajímavou jen potud, pokud pečuje o zdraví. Jest mi nyní pravdu slov těch dokázati. Rekl jsem, že potřebě té odpovídající literatura je nečetnější; vidíme to i u nás ve svém písemnictví — avšak i jiných důkazů je hojnost. Selská doktorka v Bavorsku je zajímavějším zjevem než nějaký Henry Thompson v Londýně či Laugenbeck v Berlíně a lipanský sedlák je v Praze více, než celá pražská lékařská fakulta.*) Patrně, že medicína jakožto věda nezajímá, nýbrž jen jako odbor řemeslně provozovaný. Kde okolnosti podávají nápadný reliéf, tam také obrací se interest obecnstva. Dryádnictví ostatně je zcela moderním a oprávněným zjevem.

Však medicína sama nese částečně vinu na zjevu tom. Dokud nebyla medicína vědou, byla majetkem národním. Vinou její — sit venia verbo — je, že stala se vědou. Obecnstvu je lhostejno, léčí-li je vzdělanec nebo ne — jen když počínání lékařevo je úspěšné.***) Moment tento má velice historický podklad. V starověkých dobách bývalo lékařství spojeno ponejvíce s bohoslužbou. Náboženství a lékařství byly úzce spojeny vespolek a proto byly názory o nemocech rovně s pojmy náboženskými všeobecně známy. Kněz-lékař vymítal u národů nevzdělaných zlého ducha nemoc působícího z těla.***) On si počínal při tom tajemně, avšak národ věřil, že nemoc je dílem duchů či bohů zlých, ba on věřil, že jistá nemoc je jen jistým božstvím v těle se uhnízdivším podmíněna. Nemocný s důvěrou se svěřoval osobě vyšší, která s duchy a bohy zacházeti uměla, a tou mu byl kněz. Avšak i tam, kde v názorech o nemocech nepřevládá prvotní takový spiritismus, bylo přec domnění o podstatě nemocí majetkem obecným a nikoli jen určité třídy, jakou jsou dnes lékaři. Židé věřili jen o některých chorobách, zejména o chorobách nervových, že vznikají usídlením se zlého ducha v těle, že podmíněny jsou posedlostí; avšak i u jiných nemocí byly jim názory bible vedoucími, a knihy Mojžíšovy nejsou či nebyly jim pouhou knihou náboženskou ale i lékařskou, která zejména přčetné zdravotní předpisy až do nejzvrubnějších podrob-

ností obsahovala. Kněz konstatoval, že málomocný se pozdravil, že rodička je očištěna a obět, již pozdravená osoba přinášela, nebyla na usmíření rozhněvaného boha, nýbrž výrazem vděčnosti vůči Hospodinu. Slovem, i tam, kde nebyl vliv duchů a božství na nemoci uznáván, a kde mínění jiné panovalo, bylo i toto všeobecným. Obecným byl názor ten i tenkrát, kdy spiritismus vyhasnul docela a ustoupil fetišismu, tedy učení, že nemoci dají se na jistými zázračnými předměty vyléčit, předměty, které namnoze vnějším tvarem či nahodilou nějakou vnější podobností na tvar jisté nemoci upomínaly. (Tak měly kosti z oběšeného pomáhat při padoucnici, poněvadž oběšený umírá s příznaky poněkud padoucnici podobnými). Názor ten, který současně a rovnoběžně s počátky vědeckého lékařství panoval, byl pochopitelným způsobem přístupným všem vrstvám obecnstva, poněvadž nezakládal se na nijakém složitém úsudku, na žádném vědeckém podkladu. Ba i tenkrát, kdy zrodila se kolébka nynější medicíny a neposkytovala pro chudost svou u porozumění mnoho obtíží, byly názory lékařské i obecnstvu širšímu známy, a to tím více, poněvadž nebyly rozsahu značného a poněvadž za celá století se hrubě neměnily. Jestliž známo, že učení Galenovo a Hippokratovo téměř až do počátku nynějšího století se v plné síle udrželo. Tak na př. učení o souchotinách. Avšak devatenáctým stoletím názory ty přestaly. Anatomie měla již dříve dost přesnou formu, v minulém století stvořena fyziologie a lékařství počalo se pro rychlý vývoj svůj vymykati z názorů obecných a vymknulo se docela, když síla nových výzkumů a pravd přesahovala zájem a schopnost laikovy. Nynější pak století provedlo v medicíně celou revoluci, stvořilo učení téměř vesměs nové, a tak vyprýštil pramen řinoucí se docela mimo široký kruh obecnstva. Toto uchovalo však namnoze dobrodružné ba i pověřivé názory o nemocech a léčení jejich z dob dřívějších a staví se každodenně na odpor působení lékařovu u lůžka nemocného, kteréž pochopitelným způsobem přecasto s obecným míněním se neshoduje.

Mluvil jsem v řádkách právě předcházejících, že širší obecnstvo uchovalo o nemocech názory pověřivé, namnoze z dob starších se datující. Tuším, že je na místě dokázati pravdivost tvrzení takového. Pozorujmež některý z nejvšednějších zjevů z obyčejného života, na příklad pořežení se nožem v míře poněkud jen značnější. Jaká tu popletenost v kruhu poraněnému blízkém. Tu pachtí se každý po zázračném, léčivém nějakém bylí či po zázračném balsámu a podobných jiných letkvarech; všechno to hází se bez ladu a skladu na

*) Já aspoň sám znám příklad, kdy vzdělanější člověk vyléčen byv z těžké zlamaniny kosti stehenní na jedné zdejší škole ranhojičské, do Lipan se odebral, aby se paptal, zdaž správně byl vyléčen.

**) Bajky o vyléčených ranách, na nichž nejstovutnější lékaři marně se namáhali, a které teprv nějakou babou neb podobným zhašeny byly, jsou čestným toho důkazem.

***) Viz o tom proslulý spis Taylorův: O počátcích vzdělanosti.

poraněninu i poškodí ji tou měrou, že by rána daleko spíše se zahojila, kdyby si jí nikdo ani nevšiml, než následkem léčení zavedeného. Kdo obeznámen jest jen povrchně s historií lékařství, zdaž nevzpomene si při počínání takovém na počátek novověku, na příklad na slavného druhdy Theofrasta Bombasta Paracelsa, který podobně jako obecnstvo naše šití ran se štilil, a v závažnou moc balsámu věřil. Anebo přihlédněmež ještě k nápadnějšímu příkladu. Ode dob Larreyových, kterýžto proslulý lékař v dobách Napoleonských žil a působil, počalo se věřit v prospěšnou působivost studena v závažných chorobách našich, kterýžto názor tubingským professorem Jürgensenem rozšířen i na zánět plic, a dokázáno číslu, že vražedná tato nemoc nikdy tak mírně neprobíhá, jako jsouc léčena studenými lázněmi — avšak přes to způsob ten nemohl najít průchodu, poněvadž obecnstvo do dnes s dřívějšími stoletími věří, že zánět nesmí se studenem léčit. A příkladů takových je mi na snadě řada; mohl bych jich vyprávět po tuctech, poněvadž právě spor mezi názorem lékařovým a názorem přátel nemocného je jedním z nejvšednějších zjevů v životě lékařově.

Již kdyby jiných ohledů nebylo, postačilo by toto nerozumné počínání obecnstva samo jediné, aby donutilo lékaře k psaní prostonárodních spisů, na docílení shody a odstranění pošetilosti. Jiná však je otázka, zdaž by i tisícové dobrých kněh postačili k vykořenění zastaralých předsudků a falešných nahlédův. Věřiti tomu se mi nechce. Obecnstvo po dnes jen a jen se ptá — mluvili o prostonárodním spisu lékařském — po knize léčebné, o vědeckou formu populárního lékařství nehrubě se stará.

Tím také vyvolána literatura populární, kteráž důstojně se řadí k nevědeckým snahám obecnstva. Neznám jsem se dříve pochopitelným způsobem nikdy literaturou touto, domnívaje se již a priori, že všecko, co ve formě „domácího lékařství“ tiskářský lis opouští, odpovídá snahám a přání obecnstva v oboru tom; a o tom jsem, jakož to uvedeného vysvítá, lichotivých nahlédů neměl. Když však, připravuje se k psaní práce této, jsem literaturu tu, zejména českou, skutečně čísti počal, tu jsem podivením trnul nad odvahou, již projevují mnozí odborní spisovatelé dotčení, nestarajíce se o to, jak ohromná neštěstí by slova jejich za následek mítí mohla. Mluvím tu zajisté příliš ve stupni třetím, avšak odůvodním silné výrazy své, neboť právě čtení populární literatury lékařské mne ještě více přimělo, abych o palčivé této otázce důtklivé slovo promluvil.

Věnoval jsem pozornost hlavně knize, již jsem pro počet různých vydání musil považovati za nejrozšířenější mezi českým obecnstvem, totiž spisu Pečírkovu. Avšak jaké to dílo, jaká to nebezpečná zbraň v rukou nezkušeného! Přiznávám se, že na ten čas neznám nebezpečnější knihy české, nežli je tento domácí lékař Pečírkův, a nemohu si myslit, že spisovatel, dokud byl živ, mohl mítí spokojené chvíle, vzpomněl-li, jaká škoda, jaké nebezpečí z díla jeho vzejítí mohly. Já aspoň považoval bych si za hřích a podobně as ohromná řada lékařů, dáti veřejnosti na pospas recepty na jedy, jako je sublimat či morphium! Avšak sdělování receptů není ani ještě největší závadou spisu toho. Vyjmu na zdař bůh některé z nemocí v knize té

líčených a ocením rady podané, abych výrok svůj ospravedlnil.

Jednou z nemocí líčených jest zánět jazyku. Zde praví Pečírka zcela lakonicky: „Jazyk zanícený budeme tedy léčit sami ledem anebo studenou vodou.“ Rada tato je správná. Avšak zánět jazyku jest nemocí tak bouřlivě vystupující a spolu tak nebezpečnou, že v málo dnech může nemocného usmrtiti. Za prudkých bolestí naduřuje totiž jazyk i okolí jeho tou měrou, že zúžuje se vehod do hrtanu a tak blízké nebezpečí zadušení nastává. V lehkých případech vystačí ovšem led, ač možná, že by i bez ledu se případ mírný zhojil, avšak v těžkých případech zapotřebí je veškeré energie lékařovy, aby rychlou operací nemocného před zadušením zachránil. Ptám se však, který nemocný by se svěřil vůči tak určité vytknutému nebezpečí povšechné a povrchní radě populární knihy, a kdyby se i svěřil, kdo více je vinen, zdaž spisovatel knihy té či nevědomý nemocný, který se jí řídí.

Jiná nemoc, kterou po domácku prý léčiti lze, jsou zlamaniny. Zde uvedeny jsou předpisy, jak dlužno kost napravit, i jakou deštku přiložiti. Zajímavo je, že rada zde podaná je falešná. Při zlamanině kostí předramenních či holenních má prý být dlaha („deštká“) jen tak dlouhá, jako kosti tyto. Věta tato je na pravo falešná. Učení o zlamaninách kostních zní zcela určitě a ustáleně, že dlužno v každém případě učiniti oba sousední klouby nehybnými, třeba tedy, by dláhy byly v určitém případě značně delšími. Ostatně ani kdyby rada ta falešnou nebyla, rozvažoval bych se laikovi radit, jak má zlamaniny léčiti. V Čechách se zrovna hemží pokoutní lékaři zlamanin. Nedá se popříti, že mnohou zlamanou kost umělci tito dovedou zhojiti, nepřihlížeje ani k tomu, že přechásto z osobního prospěchu či z čiré nevědomosti jinochové ti pouhou pohmožděninou za zlamaninu vyhláší. I hojení přechátných zlamanin je věci snadnou, avšak viděl jsem sám mnohé případy s tragickým zakončením, jež umělci tito vyvolali, a mám v živé upomínce mladého hochu, jemuž jakýsi sedlák kdesi u Benešova tak svázal zlamanou kost pažní, že celá ruka odumřela a boch sám po té děsnou smrti skončil; kterýžto případ ovšem skončil trestným vyšetřováním. Avšak uvažme, že takové nebezpečí přihodí se u člověka, který se obvazováním zlamanin častěji zabýval, jak mnohem větší jest nebezpečí to, vybízíme-li člověka naprosto nezkušeného k jednání podobnému.

Podobně jako léčiti zlamaniny, radí P. napravovati i vymknutí z kloubů. Podotýkám zde mimochodem, že pro každý kloub máme vědecky odůvodněné způsoby, jakými se operace tyto dítí mají, a že zapotřebí mnohdy v případech nesnadných jeden po druhém vystrídati, než se napravení podaří. Američan Bigelow, který znamenitou práci o vymknutích v kloubu kyčelním uveřejnil, udává pro kloub tento šest method napravovacích, opírajících se vesměs o vědecké prozkoumání věci. Avšak „Domácí lékař“ radí, aby se každý! jak? nesděleno, o napravení pokusil a to proto, „poněvadž lékaře obyčejně při ruce není!“ Nuž jaké ovoce má rada taková? Především není snadné, ba mnohdy je naprosto nemožné pro laika poznati, zdaž nějaká kost je vymknuta čili nie. Následkem toho jsem sám viděl, že zlámal nevědomec jeden kost loketní, o kteréž se domníval, že je

vymknuta, kdežto byla úplně neporušenou, a surové pokusy jeho ji zlámaly. Vedle toho ale jsou známy případy, ve kterých věci neznalí při pokusech svých cey krevní roztrhali a tak nešťastného nemocného o život připravili. Ptám se zase, kdož odváží se, aniž by byl lékařem, vůči událostem takovým, vymknutou ruku napravit?

To malá ukázka ze spisu Pečírka o hledem nemocí chirurgických. Přejdu k ukázkám z nemocí vnitřních; pravím však výslovně, že jsem nejhrůznější odstavce pomínil mlčením; kdybych analysoval Pečírku radu při uskřínutých kýlách na př., tu jsem jist, že by se čtenáři ježily vlasy hrůzou nad radami, jež v části té čteme.

U nemocí žaludečních setkáváme se s radami různými. Při kataru žaludečním doporučuje Pečírka rabboru. Rada ta není někdy nesprávnou, avšak promluvíme si několik slov o převleklých chorobách žaludečních, aby čtenář mohl posoudit, zdaž lze učení to popularisovati.

Je dokázanou, a zkušeností hojně potvrzenou pravdou, že velmi často není nemoc žaludeční samostatnou, nýbrž že bývá podružným zjevem při jiných mnohem povážlivějších povšechných vadách. Zejména je známo, že chudokrevní lidé obyčejně na žaludek si stěžují. Podobně je věcí vůbec známou, že souchotiny při prvním počátku svým neobtěžují stíženého zhusta ničím jiným než bolestmi v žaludku a špatným trávením, tak že vynikající jeden starší lékař za zákon vyhláší: při nemocech žaludečních bedlivě ohledati plíce. Taktéž dále vyskytují se při nemocech ledvin, srdce a j. žaludeční obtíže, tak že u málo které choroby je lékařské zkušenosti zapotřebí v té míře, jako u žaludečních nemocí. Běda pak tomu, kdo přihlíží k slovům knihy, která o mnohostvornosti nemocí žaludečních nemluví, radou zde uveřejněnou řídit by se chtěl! Avšak Pečírka kniha právě je vzorem počínání takého udávající lhostejně prostředky, které by jednou prospěti mohly, jindy by lhostejnými

byly, opět jindy by ale — jako zejména při souchotinách, přímo uškodily. Že však za takých okolností i tento odstavec v knize posuzované je pochybeným, je tuším víc než dostatečně jasné.

Podobně vadné jako rady při nemocech žaludečních jsou rady při kašli, kde Pečírka doporučuje morfium v silné dávce (více než jeden centigram najednou). Ptáme-li se však, co má morfium za účel při kašli, tu dovidáme se ve všech spisech vědeckých, že má mírniti dráždění ke kašli. Ale jsou případy, ve kterých se v plících tak hojně výměšku nahromaďuje, že dráždění ke kašli a časté kašláni je nutností — podá někdo v případě takovém nemocnému morfia, které nutné dráždění ku kašli utlumí? Tuším že sotva, byl by lék ten v případě takovém prostředkem na věčnost pomáhajícím.

Abych pak i u vnitřních nemocí trojici příkladů cenu spisu tohoto ukázal, sděluji ještě, že při tyfu se mají podle něho dávat denně 3 gránové prášky (0.21 gramu dohromady) chininu. Zde jen krátce podotknu, že tak nepatrné dávky nemají na průběh borečky při tyfu prázdného vlivu, a že by přátelé nemocného špatně dávkou takou poškodili, an tyf je nebezpečným hlavně pro vysokou teplotu tělesnou, již vzbuzuje, kteráž však dosti účinně mírniti se dá. Nepřiblížím zde ovšem ani k tomu, že laik tyfu v porůznych případech ani nerozpozná.

Tak vypadá kniha, kteráž odpovídá dotčené potřebě obecnstva; tuším že jedno druhého je důstojno. Pachtí-li se laik po tom, aby uměl v určitém případě sám sebe léčiti, a interesuje-li se jen z důvodu toho o lékařství nepřiblížeje k částem skutečně proň zajímavým a prospěšným, tu může nahlédnouti, jakou zbraň si kupuje, pořídi-li si knihu, která potřebě jeho odpovídá. Věru že nepřehláním, končím-li tuto část své práce míněním: že nebezpečí, jež spisy způsobu domácích lékařství vydané vyvolati mohou, mnohem jest větší než užitek, jehož poskytnou. Medicina zajisté popularisovati se má, jak je v části své naznačeno, avšak takovým způsobem jak se přečasto děje, nikoliv.

Smetana a jeho „Tajemství“.

Píše Emanuel Chrála.



O d té doby co jsme nabyli pevného přesvědčení, že z národního hudebního živlu svůj původ beroucí hudba Smetanova stanoví jedině platný směr, kterým může hudba česká kráčet k velké budoucnosti vstříc, jest nám také událostí pro náš domácí hudební svět nade vše důležitou, kdykoli mistr Smetana s dílem novým vystoupí na veřejnost. Nejen že víme, že od umělce, který neobyčejně své nadání vždy skvěle osvědčil, můžeme očekávat dílo kotvící u velké hloubce duševní, že od tak všestranně vzdělaného hudebníka, jakým jest Smetana, dostane se nám práce v každém ohledu zajímavé; nás Čechy ještě jiný velký interest poutá k muze Smetanově: my chováme přesvědčení, že každé nové dílo jeho jest mocným sloupem umění slovanského, že každou myšlenkou, již on pronese, naše národní hudba činí krok ku předu.

Když jsme as před třinácti lety slyšeli ponejprv „Branibory v Čechách“, tu stáli jsme u kolébky našeho národního hudebního umění; byloť to poprvé, co český duch zavanul světem hudby umělecké; byl lehký to jen vánek, ale mluvil tklivě k srdcím našim, neboť přinášel k nám zvuky z říše námi dávno tušené, zvuky, z nichž každý věrný Čech našel ohlas ve svých útrobach. My poznali jsme tento jasný lesk perli z pokladu našich národních písní, z pokladu, jenž až dosud zůstal nepovšimnut. Podivno, že zrovna ti, již byli mu tak na blízku, neviděli ho a skromně živilí svou fantasií zbytky jinde jim podávanými; a našel-li, jak nezřídka se stalo, vskutku někdo některý z drahokamů pokladu toho, byl to zajisté cizinec, který právě jeho ceně neporozuměl a nedovedl užiti ho tak, aby zaskvěl se v pravém svém ohni. Zde nepostačila pouhá záliba na pestrosti a origi-

nelnosti motivů, na lahodnosti melodií; kdo s úspěchem chtěl těžiti z písní národních, musil vniknouti do ducha těchto písní, musil mít smysl pro život a osud národa, jehož majetkem byly, musil býti umělcem a — Čechem. Byly-li to z počátku melodické krásy a rytmické zvláštnosti národních písní, které zbudivše interest umělcův přiměly jej k důkladnému studiu typických forem písní těch, byl to později duch formy tyto oživující, který genia Smetanova mocně k sobě připoutal. Smetana vžil se myšlenkou i citem do světa národních písní a geniem svým ozářil tento svět — on vssál do sebe nový život ze světa toho a život tento vdechl pak plodům svým.

Tak stala se hudba jeho českou, tak stanovil on směr hudby národní, tak vytknul umělecké své činnosti dráhu novou. A sám a sám kráčel dráhou touto nedbaje obtíží, nedbaje nevděku, s kterým snahy jeho se potkávaly; on bojoval za hluboké své přesvědčení, a že nebojoval nadarmo, toho novým a skvělým důkazem byl triumf, jež nejnovější dílo jeho, opera „Tajemství“, slavila.

Vyznání víry, které Smetana v „Prodané nevěstě“ byl složil a napotom v každém následujícím díle obnovil, hlásá i jeho „Tajemství“. Smetana nenapsal žádnou theorii národního principu hudebního, on hájí zásady, v „Prodané nevěstě“ jasně vytknuté, vždy jen skutky, ale skutky tak skvělými, že vůči nim znenáhla zmilkly veškeré hlasy pochybností. Nemohly-li Smetanovi neobyčejné nadání a duchaplná koncepcie nikdy býti odpirány, tož tím častěji podezříván směr jeho hudby. Vytýkáno mu hlavně, že zadal své původnosti tím, že „užíval národních písní pro svou hudbu“, nebo že „komponoval podle národních písní“. Smetana nemohl vyvrátiti takovéto náhledy lépe než učinil toho svými symfonickými básněmi a národními operami, a myslíme, že dnes po uveřejnění „Tajemství“ stěží jest ještě soudného člověka, který by tak málo byl porozuměl národním duchem prodechnuté individualitě Smetanově, že viděl by pouhé nápodobování, pouhé pracování dle vzorků tam, kde jeví se takřka ideální jednota typické povahy.

Že mylný onen náhled mohl vzniknouti, pochopíme, vmyslíme-li se do oné přechodní doby činnosti Smetanovy, do které padají na př. jeho „Braniboři“; že ale po objevení se „Prodané nevěsty“ mohl pronešen býti úsudek, podle kterého by v zásadě hudba Smetanova byla kosmopolitická a skladatel jen občasné obracel se k „národním písním“, kde zevnější vliv (snad prostonárodní ráz jednotlivých míst libretta) jej k tomu vybízel a tedy povždy zase k hudbě kosmopolitické se vracel, jakmile pobytka tato přestala, že takovýto úsudek, podle kterého tedy Smetana by se jen jaksi nutil k směru národnímu, mohl i po samém uslyšení „Tajemství“ opětován býti — to zůstane nám hádankou!

Stal-li se Smetana co do směru tvůrcem hudby národní, tož jest jak v symfonii tak i v operě reformátorem formy. Pozorujeme-li v tomto ohledu řadu jeho operních prací, shledáme konsekventní postup, stále zdokonalování. Po zralém nvázení seznáv, že jest mu potřebí krok za krokem vésti národ, jenž k směru jeho národnímu byl přilnul, k porozumění zásadám, moderní dramatickou hudbou vytknutým, že jest mu potřebí vzbuditi smysl pro zvýšené požadavky umělecké, započal „Prodanou nevěstou“ u tradiční formy komické opery, aby konečně v „Tajemství“ stanul tam,

kde dramatický spisovatel hudební stojí na výši své doby. Proto jest co do stavby, komposice a dokonalosti hudebního výrazu „Tajemství“ jeho nejprřednějším dílem. Vystříhav se oněch nejzazších konsekvencí, které plynouce z požadavků na hudební drama kladených vedly Wagnera k vymýštění souzpěvu a ku stanovení pojmu „nekonečné melodie“, nevzdal se jinak ni jedné oněch vymožeností, kterými zdokonalena byla forma opery. A že přes to, že Smetana, chtěl-li se i širším kruhům státi srozumitelným, musel je dramatickou hudbou jaksi provéstí všemi přechodními fázemi operní formy, povznesl naši českou hudbu na totéž stanovisko a tutéž míru dokonalou, kterou zaujímá hudba národů v tomto ohledu nejpokročilejších: — to jest vedle stanovení směru hudby české druhou, neocenitelnou zásluhou našeho mistra.

Že se úsilovná snaha Smetanova: vytříbiti vkus českého obecnstva, odčiniti zálibu jeho na umělecky bezcenných, pouze lesku zevnějšímu holdujících vytvořech, zálibu to plody cizí literatury hudební víc než s dostatek živnou, že snaha jeho vzbuditi smysl pro umění pravé, neminula se účinku a úspěchu, toho důkazem jest nám opětně skvělé přijetí, jehož se dostalo jeho „Tajemství“. Nechceme ovšem tvrditi, že by bylo toto skvělé přijetí zvláště hned při prvních představeních vyšlo jen z pouhého dostatečného ocenění výtečného díla, a nebylo také částečně jen zevnější manifestací lásky, jíž si byl skladatel u nás vydobyl: naopak soudíme ze zkušenosti vlastní, že bude ještě mnohých, velmi mnohých provedení zapotřebí, než se nevšední krásy Smetanova díla stanou srozumitelnými všem.

Jest to zvláštní ukaz, že právě ono umění, které mluví jazykem všem srozumitelným, klesá si dráhu tím pozvolněji, čím ryzejší a vznešenější hlásá pravdu. V hudbě dramatické podporuje součinnost hudebního výrazu se slovem a dějem pochopení zevní, k tomu však druží se jen znenáhla porozumění hlubší, vniknutí v duši hudebního dramatu, jak jeví se nám co celek ve své souvislosti hudby i děje. A právě v dokonalosti, s jakou Smetana v „Tajemství“ oba tyto živly sloučil, jeví se nám jeho genialní síla. Jak krásné promyšlena tu poznovu osnova děje, jak markantně vytknuty tu všechny dramatické obraty situace, jak důsledně kresleny zde povahy! Opravdovosti hudební charakteristiky, dokonalosti hudebního výrazu předčí „Tajemství“ i v ohledu tom vzorné dílo „Hubičku“.

Způsob, jakým Smetana v „Tajemství“ příznačnými motivy zasáhá do děje, aby buď vytknul situace nebo v základní myšlence naznačil povahu jednajících, svědčí o neobyčejné umělecké uvědomělosti a o úplném duchem a duší prodechnutém ovládnutí látky. Zde tempické, tam harmonické, jinde zase instrumentální přetvořování těchto motivů, kteréž takto od skladatele vždy významně přispůsobovány jsou souvislým momentům děje, působí opravdovostí a věrností hudebního výrazu přímo divotvorně. Jak trefně charakterisuje na příklad v prvním jednání ten původně vážný základní motiv svým čtveračivě zrychleným poskakováním od tonu k tonu celou tu ironii po městysi již i od hlásného s věže vytroubeného tajemství, dále pak, jak hluboký význam leží v převedení tohoto motivu do dur v okamžiku, kdy Ka-

lina vkročí do světnice k Malinovi a celé tajemství uspokojivě dochází rozluštění, poněvadž:

nic jiného v tom nevězí,
jen stará láska zvítězí!

Obdivujeme-li se jednak duchaplné hloubce a promyšlené stavbě díla Smetanova, jsme s druhé strany také unešení jeho, jako ve všech dřívějších plodech, i zde se jeví povždy stejně čilou a vzletnou fantasií a dojati hlubokým citem, jenž zreadlí se v lyrických momentech opery. Od naivní zbožnosti dýchající z písně Bezdězského procesí až do plné horoucnosti lásky v slovech Blaženčiny písně: „Bůh sám ví, proč tě tak ráda mám,“ není do lyrických míst libretta vloženo citu, jemuž by byl skladatel srdcem neporozuměl.

Ani neštěstí, jež stihlo velkého mistra pozbytím toho, co hudebnímu umělci nejdražším, sluchu, nebylo s to oslabiti ani v nejmenším, ne vroucnost citu jeho,

ale i podání toho, co cítil s vřelostí neskonale. Ba zdá se nám, že od té doby, co stížen osudem byl nucen vzdáti se všech přímých styků se světem zvuků, onen užší svět, jež chová v duši své, ozářil se ještě jasněji světlem, že jako slavnému heroovi hudební uměny Beethovenovi i jemu nastal život nový, život, o kterém Wagner ve své skizze „Beethoven“ praví: „A teď“ — po ztrátě sluchu — „ozářilo se oko mistra tónů z vnitra. Teď obrátil zrak svůj také na zjev, jenž ozářen vnitřním jeho světlem v čaroskvoucím odlesku přecházel opět v jeho nitro. Teď mluví k němu zas jen podstata věcí a objevuje mu tyto v poklidném světle krásy. Teď rozumí lesu, potoku, lonce, modrému étheru, veselému množství, duším milenců, zpěvu ptáků, táhnoucím oblakům, hučení bouře, líbeznosti blaženě rozchvěného klidu. Tu proniká všechny jeho tuchy a tvoření ona divočárná jarost, která teprve jím do hudby přešla.“

Teskn o.

Ach, mne jasný blankyt,
noc a všechno tísni,
stýská se mi, stýská
po tobě, má písni.

Duši mou to hučí
jako zvony puklé,
něco se v ní splétá,
jako motýl v kukle.

A v ní to jak v sopce
burácí a víří,
ven pak vzdech jen stoupá,
jako mráčku chmýří.

Ruch tam jak když orlí
vlají perutěma, —
a mé srdce v tísni,
a má ústa němá.

Irena Geisslova.

První starosti.

Idylla od Václava Maliny.

Pan Velímský pozval slečnu Bořickou ku krátké poradě. Slečna Bořická usedla v podanou jí lenošku s chladnou zdrženlivostí. Věděla, že nebyla první v radě. Bylať spatřila před chvílí oknem svého pokoje, jak se pan Velímský prochází s děkanem v živé rozmluvě kaštanovou alejí, vedoucí k děkanství a postlanou v tu dobu již sežloutlým listím. Uhodla rázem, že nesvedla oba pány k společné procházce jen měkkost této dráhy, již prošli nejméně dvacetkrát od konce do konce, a že čtoé zastávky pana děkana, provázené kazatelskými pohyby rukou a šermířskými obraty španělky, neplatily jen politickým záležitostem. Ovšem, pan děkan je první autoritou v záležitostech dívčích! Především třeba nabrati si plnou hlavu jeho starosvětských názorů a pak teprve vyslechně se napolo votum slečny vychovatelky.

Pan Velímský netušil, co se děje v duši uražené vychovatelky. Její obličej byl pro něho knihou zavřenou. Kdykoli mu bylo s ní jednati, hledíval na nějaký neživý předmět, který k tomu konci na blízku sebe položil, neb obrátil k ní sice tvář, ale nezdvíhal dlouhé, blede řasy tou měrou, aby se bylo mohlo souditi o sku-

tečné činnosti jeho oka. Mohlo se právem pochybovati o tom, že by si byl pan Velímský za tu řadu let, kterou mu slečna Bořická pomáhala ve výchování jeho jediné dcery, utvořil náležitou představu o tvaru jejího obličejce.

Jednalo se patrně o věc důležitou. Před panem Velímským ležely na psacím stolku mimo snubní prsten, který byl stáhl s prstu, a ustanovil pro nastávající rozmluvu za útočiště svých pohledů, knihy příjmů a vydání, kalendář a nedočkavě zašpičatělá tužka na archu čistého papíru. Chvilí pořádal pan Velímský mlčky tyto věci, pak přešel několikrát v myšlenkách po pokoji a sedl si opět podepřev lehce čelo dlaní.

Po těchto mnohoslibných přípravách promluvil k vychovatelce: „Chci vás požádati, slečno, o radu. Pozejtří bude mé Jarmile rovných patnácte let.“

Vychovatelka zachovala chladné mlčení.

„Jest tu zajisté na čase, abychom o té věci spolu promluvili.“

Slečna Bořická sevřela jen pevněji rty. Nuže, vytasme se již s těmi dalekosáhlými změnami v soustavě

vychování, které se urodily v prškách žlutého listí tam mezi kaštiny. Jsem věru žádostiva, jaký plán vzdělání patnáctileté dívky tam pan děkan narysoval do povětří svou španělkou.

„Nevím tentokrát věru,“ pokračoval pan Velímský, „čím bych ji nejvíce překvapil. Dokud byla mladší, měl jsem ovšem snadnou hru. Děti radují se všemu. Ještě loni vyskočila radostí při spatření ohromného bernardinského psa, kterého jsem jí přivedl. Letos však jsem opravdu v rozpacích.“

V obličej slečny Bořické jevil se sklamaní. Myškou té rodící bory byl tedy pouhý dar k narozeninám!

„Ah, taková věc nemusí vám činiti rozpaky,“ pravila. „Dívky v tom věku lze ještě radostně překvapit lečjakou treškou. Kupte ji cokoli. Kupte jí třeba pěkně vázanou modlitební knihu v sametovém pouzdře.“ A slečna prozradila zbožným pohledem, jakým svůj návrh provázela, značné mimické nadání.

Ale pan Velímský nepozoroval narážku na děkanství, ukrytou za návrhem tím, a prohodil: „K čemu modlitební knihu ve zlaté a sametu? Nejsem přítelem blýskavé pobožnosti. Snad by se hodil nějaký šperk?“

„S tím počkejte na pozdější dobu. Patnáctileté oči nemusí se ještě rozjasňovati drahým tímto trpytem.“

„Nuže, co soudíte na příklad o velikém glóbu se soustavou oběžnic?“

Obličej slečny Bořické rozjasnil se v upřímném úsměvu.

Pan Velímský tušil snad úsměv ten. Zapýřil se málo a zvolal netrpělivě:

„Vidíte, slečno, že si nevím rady. Navrhněte sama něco.“

„Kupte jí čluu do rybníka v parku. Blouznívá o něm, kdykoli se procházíme kolem.“

„Pravdu máte! Koupím jí čluu.“

„Nebo výbor skvostně vázaných básníků.“

„Koupím je také.“

„Nebo muselínový plášť. Jest to dávné tajné její přání.“

„Může být splněno.“

„Však již končím s dovolením vašim řadu svých návrhů z obavy, že byste je snad přijal všechny dohromady. Myslím, že by mohla být taková mladá dívka s jediným z oněch darů více než spokojena. Nesmíte ji příliš rozmazlit. Beztoho se obávám, aby svěřenka má pro samou tu lásku, kterou ji zahrnujete, neztratila smyslu též pro vážnost a autoritu otcovskou.“

Slova její zněla poněkud trpce. Či byla snad zárliva na malý idól toho vážného, statného otce, neb vstoupilo jí na mysl její vlastní jaro, které sirotku žádná ruka neobsypávala drabými květy, v nichž by tento muž bez jejího odporu málem udusil svého jedináčka?!

Pan Velímský přeslechl však docela její poslední káravá slova. „Nejlepší bude čluu!“ volal přecházeje

opět po pokoji. „Výborná myšlenka. Koupím jí čluu s dvěma vesly. Dám jej spustiti večer na rybník a ráno po snídání uvedu ji k němu do parku. Oč že zatleská v ruce a vřhne se na loďku jako malé jestřábě. Vždyť je posud přece jen dítě, ba dítě.“ A nastávající čtyřicátník mnul si sám ruce, jako dítě nad strakatou loutkou.

Vychovatelka zdvihla se z lenošky. Vykonalu svou povinnost. Může jíti. Ale nikoli. Nepůjde. Uvede na paměť tomu bláhovému otci, že má úřad otcovský též jiné obtížnější stránky, než shánění darů a mazlení se s živou loutkou. Uvede mu na paměť, že mu ta loutka z nenadání rozkveté pod rukou v bytost, jejíž srdce zadychtí po něčem jiném, než po bonbonech a laskavých slovech otcových, která bude vyžadovati radikální, úplnou změnu v dosavadní soustavě vychovávání. Tato nová bytost učiní ohromnou trhlínu v prástvě vašich pedagogických teorií, milý pane, již vám nespraví ani pan děkan pečlivě utkanými nitěmi svého důvtipu. Poznáte zajisté krušnost stavu otcovského. Bude konec pohodlí, pane otče! Musíte si opět zvykatí ruchu a šumu, učiti se způsobům dvorného hostitele a klímati v kruhu etihodných gardedam, mezi tím co váš andílek, nabyvší opravdu křídel, kroužíti bude kolem zářivých lustrů a šeptati přání, aby noc ta trvala věčně.

Když se pan Velímský opět před psacím stolem usadil a po tužce sáhl, aby sestavil krátký rozpočet pro narozeniny své dcery, zachytila slečna Bořická opět nit přetržené rozmluvy.

„Domnívala jsem se, pane, že se mnou chcete též pohovořit o jiných věcech. Patnácté narozeniny dívky jsou zajisté dobou, kdy sluší přemýšletí též o něčem jiném, než o svátečních darech.“

Pan Velímský, naslouchaje roztržitě, kreslil na papíře, určeném pro rozpočet, čluny, kocábky a barky všech možných tvarů.

„Jarmila přestala být děckem,“ pokračovala vychovatelka. „Jest na čase, aby byla uvedena mezi lidi, do světa, aby byl dán duši její poslední, dokonalý brus, jehož nemůže dosíci v této poloviční samotě, mezi stromy, drůbeží a venkovským lidem.“

Těmito slovy upoutala již slečna Bořická pozornost svého chlebobárce. Odložil tužku a zadíval se upjatě na snubní prsten, jež byl kolmo na stole postavil a prsty roztočil ve vířivý tanec.

„Myslím, že byste měl přemýšletí, nebylo-li by záhodno, abyste se alespoň na nějaký čas do města přestěhoval, necheťte-li se od Jarmily rozloučiti. Jest potřeba, aby se naučila tančit, aby se zdokonalila ve zpěvu a hudbě, aby vytrýbila svůj vkus poznáním děl a výkonů uměleckých a přisvojila si jemný a uhlazený společenský tón. Tomu všemu se ovšem v městečku našem nenaučí. Chtěla jsem vám dáti všechno to na uvážení.“

Pan Velímský pohleděl, snad poprvé od té doby, co překročila jeho práh, plně v obličej, nikoli škaredý, slečny Bořické. Ale myslím, že ji ani nyní náležitě neviděl. Oči jeho byly jaksi ztrnulé, jakoby oslněné náhlým, příkrým světlem. Otevřel se před ním pojednou vyhlídka v budoucnost, zcela rozdílnou od milé přítom-

nosti, v obrat života, na který byl dosud jen chvílkou letmo pomyslit.

Teprve po hodně chvíli ztrnulého toho hledění navrátil se pan Velímský sám sobě. Sklopil oči, nastrčil si snubní prsten důrazně na prst, a prohodil pološeptem vstávaje od stolu: „Sám jsem již na to všechno pomýšlel.“

Vychovatelka řekla vše, co říci chtěla. Poroučela se tedy lehkým úklonem hlavy, sebravši při tom krásnou bílou rukou několik záhybů šustícího, jasně liněného šatu, což uměla činiti s jakousi tichou grandézou.

Pan Velímský odebral se po jejím odchodu k oknu. Otevřel je do kořán a zadíval se do krajiny. Hojně stromy, z části jím samým vypěstěné, rozkládaly tu své vrcholky nad rolemi a záhony, střechy městečka a mohutná, zelená bání kostela leskly se nad nimi v jasné sluneční záři a v pozadí spadal po stráni zubatý smrkový les, za nímž se v dále modraly kužely a hřbety malebného českého středohoří. Milhavě jen, jako modré, napolo s nebem splývající stíny. Ale v popředí těchto hor vynikala ostře silhueta slavného Hazmburku, zdvihajícího dosud hrdě k nebesům své černé, zubovité věže.

Pan Velímský byl duší svou téměř srostl s touto vyhlídkou. Nemohl se spřáteliti s myšlenkou, že by jednou, otevra okno, něco jiného v dále spatřiti mohl, než ty známé, různotvárné hory. Zde žili rodiče jeho, zde ztrávil dětský svůj věk, sem vrátil se co muž po boku milované ženy, tam pod tou velebnou bání, ve stínu akací ustál jí květnému snu a žil zde odtud až podnes, žil jedině pro své drahé dítě.

Zrak pana Velímského svezl se na prostranství přímo pod oknem. Náš hrdina nebyl přítelem toho druhu zahradnictví, kteréž dle způsobu jeho vyjadřování nastříhá z trávníku zelených srdcí a hvězd a měřických figur, rozhází to po žlutém písku a nazve to parkem.

Liboval si jen v napodobování přírody samé a zejména v malebných skupeních košatých stromů. Ale zde, právě před průjezdem domu, vybojoval si zahradník jeho kus půdy, kterou rozstříhal a vyšperkoval dle svého vkusu. Veliké zelené kolo krátce postříhaného trávníku leželo tu před samými vraty a uprostřed něho zdvihal se mohutný chumáč různobarvých květů jako sváteční kytice uprostřed zeleného okrouhlého stolu. A s obou stran toho kruhu, odděleny od něho dvojitou cestou, vedoucí do průjezdu, táhly se polokruhy hustého křoví, postříženého nahoře hladce jako nová štětka.

Však pan Velímský nevěnoval nijaké pozornosti těmto mistrným výtvorům svého zahradníka. Zrak jeho spočíval pouze na svěží postavě dívčí, sedící na lehkém železném zábradlí, jež objímalo shora dotčený zelený kotouč, a chvátající tužkou po čisté bláně ve svém kreslicím album. Její čilé jasné oko zalétalo při tom k malebnému Hazmburku a pan Velímský, nahnuv se z okna, rozeznal skutečně kostrbatý obrys té milé hory a zříceniny na bílém papíře, po němž byla přeletla ruka jeho Jarmily. U nohou jejích ležel živý dar k loňským jejím narozeninám: obrovský bernardinský pes, jenž k ní zdvihal pozorně veliké moudré oči, lehce zarudlé v okolku jako květ sedmikrásy.

Dívka dokončila svou kresbu, prohlédla ji několikrát s levé a pravé strany, pak vyskočila a zasmála se z plna hrdla. Dítě! pomyslit si otec. Kdyby jí nebyla před rokem vychovatelka vzala nerozlučnou obruč, oč že by jí tam ještě nyní proskočila jako princezna cirkus! Ale v tom obrátila se dívka k domu obličejem, pojednou opět zcela vážným, a pan Velímský musel vyznati, že to snivě přivřené oko, ten dumný lahodný ovál a ty svěží rty, vlnící se jakoby tichým vzdechem, oduševňuje již tajemný vděk rozkvetlého životního jara.

(Pokračování.)

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Dlouho díval jsem se oknem, až pak posléze citě jakousi unavenost odstoupil jsem od okna a usednuv do lenošky probděl jsem v ní zbytek noci v onom mírném rozechvění mysli, jež od nás sice spánek zaplašuje, ale přece nám ani dost málo nevadí v logickém přemítání.

Přemítaje o poměru Smidarského k Nadasdimu nemohl jsem si dle toho, co jsem byl právě od Nadasdiho slyšel, učiniti obraz úplně jasný; dle všeho Nadasdi buď nedopatřením nebo snad zúmyslně něco zamlčel, čeho bylo nevyhnutelně zapotřebí k vysvětlení roztržky mezi oběma přátely.

Poměr Adély k Smidarskému zdál se mi býti daleko jasnější, ačkoliv Adéla sama o poměru tom takměř se nezmínila. Avšak z vypravování Nadasdiho o jeho setkání se s Adélou, pak z kusého vypravování Smidarského, když jsem s ním byl roku 1869 naposledy mluvil,

a posléze z dobrodružného osobního seznámení se s Adélou v novoměstské trestnici, utkal jsem si v duchu o zvláštní té ženštině obraz dosti jasný, ačkoli snad z části i vlastní mojí obrazností doplněný.

Bylať to po mém náhledu povaha, pro kteréž v obyčejném společenském životě není jaksi měřítka; povaha rovněž tak originelní, jako dobrodružná a přece zas tak obyčejná a různým vlivům zevnějšímu podlehlá, jako kterákoli povaha, která z tak zvaných mezi slušností a tradičními obyčejnostmi ani krokem nevystoupila. Byla to ženština prudké povahy a ohnivého temperamentu; ale přes to vše jevily se u ní známky vychování Smidarského: rozvaha, umírněnost a logika. Výstřednost její bylo tudíž lze vysvětliti jen prudkou, nezkrutitelnou přirozeností, která mnohdy i v nejdůležitějších rozhodnutích svých řídívá se jen okamžitou náladou ducha.

Adéla Smidarského milovala. Ale nebyla to ona

něžně chladná přichylnost, jakou tak zvané dobré děti splácivají svým rodičům — byla to zžírající láska vášnivě milující milenky . . . Možná, že si Adéla nebyla ani úplně vědoma, čím jí Smidarský byl; možná, že ani netušila, jak velkou obětí jí byl přinesl, když sám jsa v poměrech nejstísněnějších pečoval o její vychování, o vychování tvora, k němuž nebyl ničím poután než nahodilou okolností, že jej nalezl matkou i otcem opuštěného, — možná, že o všem tom a podobném snad v životě svém nikdy ani nepřemítala — ale láska její k pěstounu jejímu byla přece jen nezměrná. Nejevila se sice slovy, ale každý pohled Adélin, když učiněna o Smidarském jen zmínka, byl důkazem, že by byla ženština ta s to přinést pro Smidarského obětí největší.

A přece jej byla před lety již co dítě opustila, přece se k němu nevrátila, ačkoli byla, jak ze všeho zřejmo, po návratu k němu už po leta toužila!

Zdánlivě nevysvětlitelná tato nedůslednost byla po mém náhledu právě jen následkem zvláštního poměru mezi Adélou a Smidarským. Povahy tak samostatné a zároveň tak vášnivě se milující jako tyto dvě nemohly se, když se byly jednou rozloučily, nikdy sejít, jako se setkávají lidé jen všedně se milující . . . Bátl se jeden druhého; jeden druhému chtěl uspořiti trpký okamžik opětného shledání, jež mohlo mít osudné následky v zápletkách, kdyby jeden z nich třeba jen nedopatřením pouze stín nevole dal na jevo . . . Teprv když Adéla, kteráž za svého pobytu v zámku Nadasdiho nebyla o Smidarském pranic zvěděla, ode mne slyšela, že je pěstoun její na blízku a churav, šlehlo duši její okamžité rozhodnutí, ale za jiných okolností byla by dle všeho rozhodnutí své za několik hodin zase změnila.

Možná sice, že soudě takto nesoudil jsem zcela správně; ale čím více jsem o Adéle přemítal, tím zajímavější mi byla nejen ona a její osudy, nýbrž i poměr její k Smidarskému a Nadasdimu. Byloť cosi nevýslovně tklivého a jemného v divoké nezkrotitelné této povaze, když šlo o úlevu bídy a utrpení lidské a právě tento rys její povahy činil ji nad míru milou.

Takto přemítaje ani jsem nepozoroval, že se už počíná šerit. Teprv když panující ticho přerušeno obvyklým ranním ruchem a šumem, pohlédnul jsem oknem na nádvoří.

Bylo střízlivé šeré jitro prosincové. Obloha byla plna sněhu; ale nesněžilo více, ba sníh, jenž byl v noci napadl, zase byl roztál. Zvlhlý žlutý písek v bezprostředním okolí zámku měl barvu příhnedlou; vzdálená zoraná role podobala se olověným, rýhami přervaným plochám, kdežto půda v parku byla černá a jen stezičky parkem se vinoucí leskly se mdle jako v záři měsíce.

Pokud jsem oknem viděti mohl, bylo okolí zámku vskutku rozkošné; avšak za šerého střízlivého jitra zimního mělo ráz smutný. Na mne aspoň učinil pohled na krajinu dojem skoro mrazivý. Možná, že přispěla k tomu jednak probdělá noc, jednak pak chladné nevlídné jitro. Duši mou naplnila nepochopitelná tíseň a pobyt v zámku samém stal se mi jaksi trapným.

Vstav s lenošky počal jsem přecházeti; ale sotva jsem přešel několikráte přes komnatu, byl jsem vyrušen mírným zaklepáním na dvéře.

Na slova „Vejděte!“ otevřely se pomalu dvéře a na prahu objevil se zrzavý velikán v livreji lokaje.

Na první pohled jsem poznal zrzouna z hospůdky na Františku.

„Čeho si přejete?“ optal jsem se, když byl lokaj mlčky na prahu stanul.

„Mám dodati tento lístek,“ odpovídá zrzoun, a popošeď několik kroků ku předu podal mi malý zapečetěný lísteček.

Již na adrese poznal jsem rukopis Adélin.

Ryble list otevřev přečetl jsem jej. Byl psán, jako listy, jež mi byla v novoměstské trestnici zasílala, tužkou a obsahoval jen tato slova:

„Možno-li Vám, navštívte mne, prosím, ještě před svým odjezdem. Sluha, který Vám tento lístek doručí, Vás ke mně dovede.“

Vyhověl jsem přání Adélinu bez odkladu.

Adéla mne očekávala v témže salonu, v kterémž jsme byli před několika hodinami v důvěrném hovoru meškali. Seděla na pohovce na cestu úplně připravena.

Byla bledší než včera; víčka očí jejích byla poněkud zarudlá, důkaz to, že byla Adéla buď plakala, nebo že podobně jako já zbytek noci probděla.

Jakmile jsem vstoupil, rychle vstala a popojdouce mi několik kroků v ústřety pravila měkkým prosebným hlasem:

„Odpusťte, že vás tak časně zrána obtěžuji . . . Snažila jsem se před vámi utlumiti své rozčilení a částečně se mi to také podařilo; ale jakmile jsem se octla o samotě — vypukla jsem v pláč . . . Když pak rozčilení mé poněkud ustoupilo chladnější rozvaze, počala jsem přemítati, mohu-li před Smidarského předstoupiti . . .“

„Proč byste nemohla?“ připomenul jsem, ona byla Adéla v řeči své ustála. „Pokud přítele Smidarského znám, přijme vás s otevřenou náručí . . .“

„Právě toho se obávám,“ pravila Adéla. „Zasluhuj pokárání, zasluhuj odměnění a musím býti od Smidarského přijata chladně.“

„To není možno!“ díím rozhodně.

„Pak nemohu před Smidarského vůbec ani předstoupiti,“ odpovídá Adéla.

„A proč?“ tážu se udiven.

„Známe Smidarského jako dítě svého otce. Snese každé hoře, každé utrpení, každou urážku a bolest sebe větší — ale radost působí mu muka. Život jeho byl na radosti tak prachudický, že muž ten třese se přede vším, co by mohlo býti příčinou radostného rozčilení. Možná sice, že částečně nebo snad i hlavní toho příčinou jest organická vada srdce; ale náhlá radost, kterouž pocíti, jakmile mne shledne kající u svých nohou, může Smidarského usmrtit. Proto nemohu, nesmím . . .“

„A přece budete musit,“ přerušil jsem Adélu; „neboť posavadní poměr váš k Smidarskému nemůže a nesmí trvat na dále . . .“

Mlčky upřela na mne Adéla své pronikavé oko.

„Postarám se,“ dodal jsem po malé pomlčce, „aby se poměr ten změnil, abyste mohla býti Smidarskému opět tím, čím jste mu bývala před lety, dokud . . .“

„Dokud jsem se nedopustila nepromíjitelného hříchu,“ převzala mi Adéla řeč; „dokud jsem . . .“

Nedopověděla. Zrak její zaletl oknem na nádvoří. Sledoval jsem pohled její a spatřil na dvoře lehký kočár, do něhož byli zapřaženi dva ryzáci.

„Povoz je připraven — je-li vám líbo, můžete jeti,“ připomenula po chvíli Adéla.

„A vy?“ otázal jsem se.

„Já?“ opáčila Adéla smutným hlasem.

„Ano — vždyť jste přec chtěla již včera večer jeti . . .“

„Pravda — ale bojím se . . .“

I tentokráte nedopověděla. Postranní dvěře se otevřely a vstoupil Nadasdi.

„Právě jsem dostal zvláštním poslem od lékaře zprávu,“ pravil ke mně, „že Smidarský procitnul a že možno s ním mluvit . . . Můžete jeti!“ . . .

„A ty?“ tážou se.

„Já?“ opáčil Nadasdi podobně jako před několika okamžiky Adéla; ale hned na to sama sebe poopravil řka:

„Ab, pravda — musím . . . Ale prozatím jeďte — Asi za hodinu přijedu za vámi . . .“

„Vskutku?“ vzkřikla Adéla radostně.

Nadasdi kývnul mlčky hlavou.

„Oh, pak pojedu, pak musím jeti,“ zajásala; ale hned na to svěřila zas hlavu, jako by byla poznovu na rozpacích, má-li jeti čili nic.

Posléze se rozhodla.

„Pojedu s vámi,“ pravila ke mně; „ale musíte mi prokázat zvláštní laskavost.“

Prislíbiv, že s radostí přání jejímu vyhovím, optal jsem se, čeho si ode mne přeje.

„Možno-li vám Smidarského dříve opatrně připravit na shledání se mnou a s Nadasdim . . .“

Prislíbil jsem, že učiním v ohledu tom seč budu.

Teprv tímto mým slibem nerozhodnost Adéliná překonána a za několik okamžiků seděl jsem již po boku Adély v čekajícím povozu. Nadasdi nás doprovodil až k vozu a podav mně i Adéle na rozloučenou ruku sám dal kočímu rozkaz k odjezdu. Kočí praskl mírně do koní a tito vyjeli poklusem ze dvora.

Právě vycházející slunce, jež se teprv prodíralo z mraku na východě, bylo takměř krvavé, čímž okolí, jež bylo na mne asi před hodinou v šerém přísvitu rauním skoro mrazivě působilo, nabylo rázu až děsivého. Vše lesklo se v krvavé záři chladného prosincového slunce jako v záři četných pochodní, když pohřební průvod nějaký stane na hřbitově . . .

Celkem dosti obyčejný tento úkaz přírodní působil dle všeho i na Adélu podobně jako na mne.

Vybídnuvši kočího k poklusu co možná nejrychlejšímu zahalila se těsněji v šátek a mlčela takměř po čtvrt hodiny.

Nějaký čas jeli jsme parkem po téže široké silnici, kterouž jsme byli den před tím přijeli, pak jsme zabočili k východu na cestu užší a jeli méně kultivovaným parkem, až octli jsme se u širokého prostranství. Za několik minut spatřil jsem několik rybníků; nad nimi umělé skaliny a na těchto různá křoviska a osamělé stromy, hlavně malé břízy a nízké borovice. Pod jednou strmou skalinou vyčníval z vody velký tesaný balvan z pískovce.

„Není to nějaký pomník?“ optal jsem se Adély, když jsme příjížděli podle rybníku blíže ku skalině. Domníval jsem se, že pozoruju z dále na balvanu jakési písmo.

Adéla teprv nyní promluvila řkouc:

„Uhodl jste. Balvan ten dal Nadasdi ponořiti právě na místo, kde by byla před nějakým časem mladší a nejmilejší jeho dceraška bez mála utonula. Hrálaf prý si tam na skalině, nožka jí sklouzla a dítěto střemhlav skácelo se se skály. A v místech těch jest rybník asi osm nebo devět sáhů hluboký — tak hluboko jest aspoň ponořen balvan . . . Nadasdi stál opodál na břehu a neuměje plovati musil se dívati na děsný zápas svého dítěta . . . Viděl je klesati se skály — viděl, jak zachytilo se šatičkami o nějaký pahejl nebo ostrou hranu skaliny, viděl je vznášeti se hlavou dolů nad hlubinou a posléze spatřil, jak dítě kleslo do vody, a jak se potopilo a zase nad hladinou objevilo . . . Několik okamžiků díval se v ztrnutí na hrozný tento zápas malítkého bezbranného tvora se smrtí — pak jej opustily smysly . . . Avšak když se zase vzpamatoval, leželo dítěto vedle něho na břehu . . . Bylo sice ještě bez sebe, ale — dýchalo . . . Radost otcova byla bezměrná . . . Jakým způsobem a kým bylo dítěto zachráněno, přese všechno pátrání se nedozvěděl. Na rybníce plaval jen slaměný klobouk; leč nikdo se k němu nepřihlásil, nikdo nemohl udati, komu by patřil . . .“

Adéla umlkla. Mezi řečí její byli jsme minuli rybníky, a povoz ujížděl nějaký čas úzkou úžlabinou lesní, načež jsme vyjeli na erární silnici.

Osada, do které jsme jeli, byla od Brna něco přes tři hodiny cesty vzdálena, od zámku Nadasdiho však něco přes půl hodiny, jelo-li se cestou nejbližší a neschůdnou. Jelikož však byl kočí zvolil cestu pohodlnější, ale zároveň delší z části po erární silnici, měli jsme k cíli něco přes hodinu.

Koně ujížděli dosti bystře a v brzku rozeznal jsem po obou stranách silnice různé předměty, na které jsem se ještě po letech pamatoval. Asi po desíti minutách jízdy shledl jsem v dále bělavé domky a v pozadí velkou budovu tovární . . . Nebylo mi třeba pověditi, že to závod Nadasdiho . . . Domky i budova tovární byly po pravé straně silnice a od této asi čtvrt hodiny cesty vzdáleny. Tak daleko asi bylo též od továrny do osady, v kteréž mne Smidarský očekával. Za nedlouho spatřil

a poznal jsem i osadu a asi za deset minut zastavil se povoz k mému přání před osadou.

Chtěl jsem vystoupiti sám; ale Adéla mimo nadání nechťela zůstatí beze mne.

„Doprovodím vás až k domu, v němž Smidarský bydlí,“ pravila, „abych byla na blízku . . .“

Neměl jsem ničeho proti tomu, a tak ubírali jsme se pěšky osadou. Poznal jsem krčmu, v kteréž jsem se byl před osmi lety se Smidarským tak zvláštním způsobem setkal, z dálky na první pohled. Někáká ženština stála před domem a dívala se směrem, odkud jsme přicházeli. Když jsme se přiblížili ku krčmě, poznal jsem v ženštině ženu hostinského. I ona mne poznala a chvála mi vstříc.

„Neklame mne zrak?“ zvolala radostně. „Jste vy to skutečně — přicházíte k panu Smidarskému?“

Prisvědčil jsem.

„Oh, pak prosím — pojdte rychle . . . Očekává vás netrpělivě . . . Od okamžiku, co se po dlouhém snu probudil, ptá se každou chvíli, zdali jste už přijel, a bez přestání tvrdí, že už tu musíte býti . . .“

Mezi tím co ženština ta takto švitořila, všimnul jsem si její tváře. Byla velmi sestárla. Oči byly hluboko v důlkách zapadlé a mdlý jejich lesk byl důkazem, že i nyní často, přechasto zalijou se slzami. Osmahlá tvář i čelo byly vráskami rozryté, vlas valně prošedivělý a kolem rtů pohrával spíše bolestný než trpký úsměv, ačkoli celá tvář zářila nelíbenou radostí nad mým příchodem.

V několika okamžicích dohodl jsem se s hostinskou v příčině Adély. Řekl jsem, že to příbuzná Smidarského, že jej musím dříve na její příchod připravití a proto aby laskavě Adéle poskytla na čtvrt hodinky nějakého útulku.

Žádosti mé ochotně vyhověno a mezi tím co se Adéla ubírala s hostinskou přes zahradu do zadní části domku, kde měla hostinská nyní svou komůrku, vešel jsem já do krčmy a otevřel dvéře onoho pokojíku, jenž mně byl o první návštěvě vykázan a v němž dle udání hostinské nyní Smidarský bydlil.

Slunce bylo se mezi tím, než jsme přijeli do osady, vymknulo z náručí mraků a svítilo nyní jasně, ba přívětivě; avšak obraz, jenž se mi v zlatých paprscích jeho objevil po otevření dveří, byl nevýslovně truchlivý.

Přítel Smidarský seděl v polospukřelé lenošce jsa obličejem ku dveřím obrácen, a jakmile jsem dvéře otevřel, spatřil i poznal mne. Lehký výkřik vydral se mu z prsou — chtěl povstati, ale nohy mu vypověděly službu; sklesl zase do lenošky a vztáhnul pouze proti mně kostnaté své ruce.

Pohled na churavého přítele byl zdrcující. Athletická postava byla sice doposud ještě imponující; ale výraz zažloutlé tváře rozrýval mi srdce. Vpadlé líce, vysedlé lícni kosti, hluboko v důlkách zapadlé a tak-

měř příšerně se lesknoucí oči, slovem vše nasvědčovalo, že konečný rozklad jest nedaleký . . .

Přítelův vlas byl valně prořidlý a úplně šedivý, dlouhý plnovous splýval mu až po pás a byl už taktéž valně prošedivělý. Jen obočí a brvy byly posud tmavé a husté.

Několik okamžiků díval jsem se mlčky v přítelovu tvář, v kteréž se zračila nevýslovná trpkost, až pak přítel sám přerušil ticho:

„Přinášíš mi nějaké zprávy o ještěrci?“ optal se prudce dutým hlasem upřev na mne zkoumavě svůj zrak.

Mlčky zavrtěl jsem hlavou.

Také Smidarský chvíli mlčel, načež přešel pravou rukou přes tvář, jako by chtěl zaplašiti chmurnou nějakou myšlenku a pravil hlasem poněkud jasnějším:

„Odpusť, milý hochu, že jsem posud takový bláhovec, jakým jsem druhy býval. Čekám na tebe nedočkavě, jako jsem před lety, dokud jsem byl mlád a plný nadějí, čekával na svou — Haničku . . . A pomysli! . . . Neustále se mi zdá, že vstoupíš — že ne — můžeš jinak vstoupit než se slovy: „Viš, kde je ještěrka?“ — Viděl jsem ji — mluvil jsem s ní — je — šťastna . . .“

Prudký kašel přerušil přítelovu řeč.

Po chvíli ujal se slova znovu:

„Tedy opravdu jsi ji posud neviděl!? . . .“ optal se ještě jednou, ale hned na to sám odbočiv podotknul:

„Nemluvme o tom více! Jeť pro mne ztracena . . .“

Podivný, skoro dětinský tento způsob přivítání rozrýval mi srdce a zároveň potvrzoval slova Adéliná, že náhlý návrat její mohl by Smidarského státi život. Bylo nevyhnutelně třeba, abych se zachoval co možná nejobežreleji. Vyčkal jsem tedy, až mne přítel poznovu osloví.

„A což Nadasdi?“ optal se Smidarský po malé pomlčce skoro již klidně. „Viděls jej, mluvil jsi s ním?“

Uznal jsem za dobré vzíti i v tomto případě útočiště k nevinné lži; popřel jsem, že jsem s Nadasdim mluvil.

„Žel, že ti Nadasdi nevypravoval dříve, o čem ti chci nyní vypravovati já,“ pokračoval Smidarský. „Případ ten je z části psychologickou záhadou, a vyslechně-li jej pouze z mých úst, může se ti zdáti temným nebo i stranickým . . . Prozatím však není pomoci! Setkáš-li se někdy s Nadasdim, a bude-li upřímným, budeš moci moje vypravování jeho slovy doplnit a po případech poopravit“ . . .

„Ale probůh, nevzpomínej Nadasdiho!“ připomenul jsem.

„Ne, ne! Právě proto jsem ti psal,“ zvolal přítel prudce. „Nemohu, nesmím zemřítí s tajemstvím, jež bylo zničilo nejkraší sen mého života.“ (Pokračování.)

FEUILLETON.

— Příbuzní, nejnovější románové dílo Sofie Podlipské, tvoří v dějinách literární činnosti zdánlivě známé a osvědčené romancierky takměř nový oddíl, majíc za předmět sporné otázky, o jejich řešení se klidná vypravovatelka dosud nepokusila, neb aspoň ne s takým důrazem. V sociálním románu „Příbuzní“ vystupuje v popředí — jak již název sám prozrazuje — záhada, která v přítomné době víří na dně nejchudších vrstev společnosti a odtud mohutným pohybem i samý povrch rozčeří: — otázka dělnická a příbuzné s ní ostatní problémy společenské. Základní tuto ideu zobrazuje Sofie Podlipská v pestrém skupení postav, jež sloučeny jsou vlákny puvabného romantického děje na upatí Krkonosů v pohorském městečku L. Hlavní osoby (bratři Rozvodové a jejich dcery Bohuslava a Elvira, příbuzní, oba Vojtěchové, Kačkovský) rysovány jsou se známou rutinou spisovatelčinou, která však nikde nepadá v nízkou šablону; děj je při vši spletitosti vždy průhledným a vyplývá z povahy jednajících osob způsobem zcela přiměřeným. Neméně zdařilé je líčení společenského života, kterýž tvoří podklad románu: připomenutá syrcův idea, je dobře, v celistvosti pochopena i spracována. Nejlépe vede se spisovatelce na půdě uhlazeného, salonního života maloměstského, kde ožívuje román lepě konverzací, poněkud však zaraženou jeví se byti, kdykoliv stojí před hlučným skupením mimo tovarův bratři Rozvodů. Zajímavé vylíčení je také prostý život horalů na stránkách krkonosských, na mnohých místech přáli jsme si pouze širšího rozpisu ku zvýšení nálad poetické a k sesilení plastičnosti děje i osob v něm jednajících, ač i jednotlivé z nich, na př. starý Vojtěch a Lidunka pozornost naši po celou dobu, kdy styky naše s nimi trvají, v stále dobré míře udržují. Řeč je uhlazená a chová v sobě mnohou krásnou sentenci. —

— Čtrnáctý věk. Z dějin kulturních styků Čech a Italie. Píše Karel Adámek. (Matice lidu ročníku XII. číslo 5). O nejnovějším spisu Adámekovi platí totéž, co již vícekrát od nás i jinde bylo pověděno: se vzornou pečlivostí snesen jest obrovský materiál; poněvadž však kniha z něho sepsaná nesmí překračovati určitý počet archů, zastává materiál téměř nezpracovaný, a možno jest přemnohých věcí dotknouti se pouze několika jmeny neb číslicemi. Tím při nejlepší vůli a snaze autorové stává se dílo jeho nomenklaturou, pro čtenáře méně v dějepisu obeznaného, často nesrozumitelnou. — Protož máme za to, že by pilnému a výtečně schopnému spisovateli, jakým p. Adámek jest, velmi prospělo, kdyby při sepsávání knih pro Matici lidu, to jest pro širší obecenstvo, obral si látku užší a tu pak zpracoval tak dopodrobna, aby čtenáři i méně vzdělanému vše bylo jasné a pochopitelné. Ale při tak rozsáhlé látce, jakou si p. Adámek zvolil tentokrát, jede to absolutně. —

— Prof. Sembera podniknuv v minulých prázdninách vědeckou cestu, mající za účel probrání některých důležitějších archivů, objevil v klášteře Admontském, jehož archiv je proslulý, dva staré posud v české literární historii docela neznámé rukopisy ze 14. století; jeden psán jest prosou, druhý veršem a sice po způsobu legendy o sv. Kateřině. Mimo to způsobil Sembera, že důležité zlomky Freisingské byly fotoografovány i rozeslány se v sjmeích po nejdůležitějších archívech a knihovnách českých.

— Slovanská literatura. „На-встрѣчу, очерки и стихотворения“ nazývá se sbírka náčrtků a básní, jež v těchto dnech Vasil Markov vydal. Ruská kritika nepřihlíží dílu tomu zvláštní ceny a neschvalila tendenci některých náčrtků.

— Ivan Golovin chopil se myšlenky vydávati v Paříži časopis v jazyku francouzském, avšak v duchu Rusku příznivém pod nadpisem „Le paysan du Volga“. Podnik ten vyžaduje 700.000 franků.

— Poslední, právě vydaný díl sebraných spisů národního polského básníka V. Pola obsahuje „Pisma pamięciwsze“, to jest rozprawy vědecké a literární, „Obrazy a Powieści“. O plodech vynikajícího tohoto spisovatele netřeba se šířiti rozpisovati; jsou více méně známy každému, kdožkoliv se slovan-

skou literaturou zaměstnává. Rodina básníková hodlá vydati dodatečně ještě jeden díl, jenž obsahovati bude vzezřímavé korespondence a rozličná „objasnění“.

— K oslavě 50leté spisovatelské činnosti Kraszewského bude ve Varšavě pro příští rok vydán zvláštní „Kalendarz Kraszewskiego“. Tamže počne vycházeti „Biblioteka ludowa“, již chvalitelný účel jest šířiti osvětu v lidu polském. „Biblioteka“ bude redigovati osvědčený Z. Gloger, známý vydavatel „Kakowiaków“ a „Starodawných dum i powieści“.

— Srbský spisovatel D. Strajić vydal v Novém Sadě veselohru „Плундар“. Hra ta, ač pro jeviště má nejednu vadu, svědčí o patrném nadání a vtipu spisovatele.

— Záhřebský „Hrvatski Svjetozor“ přestal vycházeti. V Plovdivu počal vycházeti na půdě nově zřízeného Bulharska první časopis v jazyku bulharském. Zove se dle jména řeky bulharské „Marica“. Redaktorem jest G. D. Načević.

— Jubilejní vydavatelství sebraných spisů Kraszewského ve Varšavě těší se netušenému úspěchu. V prvním okamžiku vyslovená obava, že vydání lvorské bude podniknu varšavskému na škodu, úplně se ukázala nepodstatnou. Právě vyšel těchž sebraných spisů díl 4 a počet předplatitelů obnáší více než 12.000.

— Chorvatský sněm povolil 2000 zl. zemských peněz na podporu Fr. Kuhačovi k vydání národních písní jihoslovanských.

E. J.

— Pražští Němci a Německo vůbec mohou býti s námi spokojeni. Přišla sem do Prahy z Meiningu německá společnost herců. Naše obecenstvo opustilo divadlo české a hrne se za Němci. Naši knihkupci vyvěsní za svými skly meiningské širitele německé kultury v Praze a potvrzují tak každého kolem jdoucího Čecha v domněnce, že jest to dobře jíti za Němci. Naše národní žurnály pražské podporují Němce. Ještě před rokem vyhlášovaly návštěvu německého divadla za zradu, nyní nejen že přijímají inserty německého divadla — že z říše příštího, tím hůře — naše národní žurnály přinášejí i na místech, jindy jen české literaturě a umění věnovaných zprávy, k návštěvě německého divadla přímo a bez ostychu vyzývající. Když Daňkové zakládají německé školy, nezná to ostrnutí našich žurnálů mezi. Tytéž žurnály, které psaly českému lidu, že jest divadlo školou odrostlých a baštou české národnosti, vodi nyní české lidi do té školy německé a bouřají bez svědomí tu baštu naší národnosti. Panu Daňkovi dostalo se od naší národní žurnalistiky velkého zadostnění.

Listárna redakce.

— Listy soukromými odpovídati nemůžeme. Neuvěřujeme práce, které zaslali pp.: „A. W.“ — „Jičín.“ — „xy = e2.“ — „1.“ — „Visla.“ — „XYZ.“ — „Z všedních listů.“ — „Anš.“ Muselo by se vypravovati mnohem uhlazeněji. Látka by toho zasluhovala. — „Δ v K.“ Bohužel nelze. — „A. J.“: Buďte tak laskav a udejte možno-li jméno antora.

Pozvání ku předplacení

na 4. čtvrtletí VI. ročníku

„L U M Í R A“.

Předplácí se

pro Prahu:	s poštovní zásilkou:
na čtvrt roku . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . 3 „ — „	na půl roku . 3 „ 50 „
na celý rok . 6 „ — „	na celý rok . 7 „ — „

Administrace „Lumíra“,

Široká alic, č. 32 oové.

OBSAH: Dobrodružství Madraev. Od Julia Zeyera (Pokračování). — Z nové poesie norské. Henrik Ibsen: Sumar. S vodou růží. Prák bouřlivák. Agnes. Kovkop. — Popularisování vědy lékařské. Od R. E. Jamota. — Smetana a jeho „Tajemství“. Píše Emanuel Chvála. — Teskno. Baséa. Imy Geisslovy. — První staotici. Idylla od Václava Maliny. — Kandidati existence. Romaeito od J. Arbese (Pokračování). — Feuilletton: Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr)

Se zásilkou po poště:
čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr
3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha. Si-
roká ulice č. 32 nové

ličky přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10. 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4 hodině odpolední

ROČNÍK VI.

10. října 1878.

ČÍSLO 28.

Zlaté srdce.

Novella od Josefa Štolby.

I

Bylo časné z rána. Krásný, májový den rozléval nevyrovnatelné půvaby své po širé krajině, šikmé paprsky slunce lomily se v bezčetných těch diamantech, jimiž noční rosa byla posázela nedávno obživlou zase přírodu, se všech stran zněl jásavý zpěv bujného ptactva, a z ponenáhlu počali objevovati se i pestří ti motýlové, v nichž teprve slunce dovede po chladné noci vzbuditi síly životní.

Rozkošný vzduch panoval kolkolem, tím vzácnější, jelikož po dlouhé zimě a dosti nepravidelném jaru byl to první takřka den, o němž právem bylo lze říci, že je to den květnový.

S patrnou rozkoší procházel se úpravnou a rozsáhlou zahradou svého letního sídla, kamž minulého dne teprve byl zavítal, statkář Semecký. Usmívavým okem rozhlížel se kolem sebe, jako by vítal v každém keři, v každém stromu starého přítele; každý záhonek upouťoval jeho pozornost, a žádný z těch četných, v houštinách polokrytých koutků, v nichž Semecký vždy tak rád po celé dni dlíval, nemohl si stýskati, že nebyl by jej navštívil.

Láska k přírodě zaujímalá v srdci Semeckého důležitě místečko. Skleníky jeho chovaly největší vzácnosti tropické flory, a přízemní salonky jeho letního sídla byly rozkošné zabrádky, v nichž byl pobyt za horkých letních dnů uchvatný. Zahrada jeho náležela k nejkrásnějším daleko široko, a Semecký hleděl na to své malé království s takou pýchou a s takým štěstím zároveň, že nebyl by je vyměnil za nic na světě.

Semecký byl asi čtyřicátník. Nepříliš vysoká postava jeho byla přes jakousi okrouhlost velmi souměrná, a obličej, obrostlý hustým plným vousem, ač nebyl krásný, ba ani hezký, činil s upřímnými téma očima a otevřeným svým výrazem dojem velmi příjemný. Byl podruhé ženat. Ztrativ záhy ženu první zůstal dlouho vdovcem, až zvláštní okolnosti přiměly jej před rokem aby oženil se podruhé. —

Semecký byl již asi hodinu v zabradě a ještě ne-
nabážil se své procházky a svého prohlížení. Po tom
dlouhém pobytu v Praze cítil se tak šťastným, a bylo

mu tak volno, že nemohl pochopiti, že byl s to v Praze tak dlouho vydržeti. Jak těšil se na dobu, již měl před sebou, jak těšil se, že zahloubá se do té zbožňované přírody a že bude žíti jen své Elišce a sobě.

Usadil se ve vyvýšené verandě, do kteréž vycházelo se z přízemního salonku, s nížto bylo lze větší díl zahrady přehlédnouti a kde se za příznivé pohody snídávalo. Krásy zahrady, jichž byl nžíval dříve jednotlivě, jevil se mu nyní v obraze celistvém, a Semecký zahlédl se plu rozkoše v ten krásný, sluncem ozářený obrázek, v němž střídaly se nejjemnější odstíny barvy zelené s pestrobarevnými skupinami, a v němž panoval tak báječný, tak rajský klid.

Pojednou ozvaly se kroky a do verandy vstoupil s netivým pozdravením hoch, jehož úlohou bylo přinášeti každého rána z blízké, as půl hodiny vzdálené stanice dopisy a noviny, kteréž ranním vlakem z Prahy byly došly. Přinesl mimo noviny jediný jen list.

Zvědavě chopil se ho Semecký. Sotva že přijel a již zde list? Od koho as? Na obálce bylo vytisknuto bezčetných poštovních razítek.

„Chudáku, jak se's nacestoval,“ smál se Semecký. „Aj od Vilima!“ dodal pak radostně prohlédnuv písmo. „Ten neprozřetelný: neudal poslední poštu a jmenoveč mého letního sídla jest v Čechách tolik! Nu, co pak píše?“

Otevřel list a četl toto:

„Drahý strýčku!

Tři leta, jež nevyrovnatelná dobrota a velkomyslnost Tvá kázala mi strávit tam, kde mladému malíři kyne ruka mistrů nedostižných, uplynula, a já ukončiv uměleckou svou pouť Římem těším se opravdu, abych spočinul jednou zase na Tvém upřímném srdci, abych octnul se opět tam, kde sladké zvuky mateřštiny připomínají mi každým krokem, že jsem mezi svými, tam, kde doufám, že to símě, jež sebral jsem na cestách svých, ponese ovoce. Myslím, že v polovici května dorazím do Tvého letního sídla, neboť ehei mnohou obzvláště pěknou krajinu projíti pěšky, a jelikož květen již zítra počíná, adresuji dopis tento již na venek v tom přesvědčení, že as první dni května Tě v naší milé, avšak přece jen dusné Praze nezastihnou.

Poruč mne, prosím, tetince, ač nemám posud čest ji znáti a přijmi srdečný pozdrav od svého upřímného a vděčného bratrovce

Viléma.“

„Výborné,“ zvolal, když byl dočetl, „Vilém zavítá sem — aj toť kyne nám rozkošné leto. Velký rohový salon zařídím mu co atelier, a vzdálení všeho hluku světa budeme kochati se v umění a v přírodě. Ó totě rozkošné! Jak se bude Eliška tomu radovati. — Kolik pak je hodin? — Osm! Eliška musí dohánět, šla příliš pozdě spat.“

V tom ozval se u vchodu zahrady psí štěkot. Semecký obrátil se v stranu, odkud štěkot zazníval, a spatřil vcházeti mladého muže, jenž měl co dělati, aby se ubránil lichotivým útokům velikého blídacího psa.

Semecký vyskočil. „Můj bože, snad to není Vilém?“ zvolal radostně. Kvapně opustil verandu a bral se ku vchodu, ale sotva že učinil několik kroků, již rozběhnul se k němu onen mladý muž a dostihnuv jej, klesl mu s radostným výkřikem na prsa.

„Můj milovaný strýčku!“ zvolal mladý muž libaje ho.

„Můj hochu — drahý hochu!“ vítal jej strýc tiskna jej na prsa. „Konečně zase mezi námi, po třech letech. Nuž ukaž se, jak jsi se změnil.“

A popadnuv hlavu jeho oběma rukama zahleděl se na svého bratrovce. „Hm,“ usmál se, „jsi přece k poznání, ačkoliv plný vous dodává ti mnohem vážnějšího vzhledu a opálená pleť mnohem mužnějšího vzezření. Nu buď mi vítán,“ dodal libaje jej v čelo, „stýskalo se mi věru po tobě a jsem rád, že ty tři roky, jež strávil jsi v cizině, již prošly.“

„Děkuji ti strýčku,“ odvětil Vilém, „jsi velmi laskav. Avšak věř, že neméně rád jsem já, že vracím se opět k tobě, a do zemi té, jež mne zrodila. Všude dobře, doma nejlíp — strýčku.“

„Tedy jsi nás v cizině nezapomněl?“ tázal se strýc s úsměvem.

„Ach strýčku,“ odvětil Vilém ohnivě, „jak můžeš se takto tázati! Čím déle jsem byl vzdálen, tím více toužil jsem po domovu — po tobě. Věř, že cizina je nejlepší školou lásky k domovu. Spěcháš odsud — avšak sotva že octneš se mezi lidmi, již mluví jiným jazykem, již neznají tvých cílů a nechápou těch myšlenek, jež ssál si v sebe s mlékem mateřským, tu poznáš teprv, že jsi mezi cizími a cítíš v prsou, jak drabý, jak předražený jest ti ten domov, jež si byl opustil.“

„Ó kéž smýšlí tak každý syn této země!“ povzdechl Semecký. „Avšak nechme myšlenek, jež byly by jenom pelyňkem radostnému našemu shledání. Pojď, hochu, posnídáme spolu, a pak vypovíš, odkud vlastně přicházíš.“

Vkročili do verandy a překvapen rozhlédl se Vilém kolkolem.

„Strýčku,“ zvolal, „toť nevyčerpatelná zásoba motivů pro mou knihu náčrtků. Jak staral jsi se po tu dobu, co jsem zde nebyl, o svou zahradu a jak podpořovala tě velmocná příroda!“

„Myslíš,“ tázal se s blaženým úsměvem Semecký, „že zahrada má prospívá?“

„Což nevidíš, že jsem jí unešen?“

„Nuž tedy nepříčinil jsem se nadarmo. Avšak nyní pojď snídat a vypravovat.“

Semecký zatáhl za zvonec, vedoucí do kuchyně, a v několika okamžicích objevil se ve verandě přistálý sluha.

„Poroučíte, milostpane?“ tázal se. A spatřiv Viléma dodal s kyselým úsměvem: „Aj mladý pán — pánbůh rač pozdravit.“

„Dobrý den,“ děkoval Vilém chladně. Nemiloval Jana příliš. Nebyliť spolu nikdy dobře vycházeli. Neboť Jan jak mohl podpíchoval proti němu strýčka způsobem zcela nepravým, a toho Vilém nemohl zapomenouti.

„Snídání!“ odvětil Semecký, „a sice jen pro nás dva, neboť Eliška bezpochyby ještě spí.“

Sluha kyvnuv hlavou odešel.

„Jak zvědav jsem na tetinku,“ prohodil Vilém. „Představuji si ji co velmi krásnou.“

„Jest jí, hochu,“ odvětil Semecký. „Jest to žena, jaké musíš pohledati.“

„Jsem přesvědčen, že's vybral sobě ženu sebe hodnou,“ pravil Vilém, „a přeju ti toho od srdce.“

„Doufám, že učiníš podle mého příkladu,“ usmál se Semecký. „Jsi umělec, jenž dobyl si pěkného jména, jsi člověk, jenž stojí na vlastních nohou —“

„Tvou zásluhou,“ přerušil jej Vilém.

„Svou vlastní zásluhou,“ pokračoval strýc, „proč bys tedy neohlédl se po někom, jenž dovedl by tě teprve k poznání, čím život jest?“

„Milý strýčku,“ odvětil Vilém s povzdechem, „to půjde velmi z těžka.“

Vážný, snivý výraz rozhostil se mu pojednou na přívětivém obličejí, tak že udivené hleděl na něj strýc.

„A proč?“ tázal se.

Sluha přinesl v tom snídání, a na chvíli povstalo mlčení, přerušované jen cinkáním talířů, nožů a vidliček.

„Můj bože, hochu,“ zvolal Semecký, sotva že byl Jan verandu opustil, „ty mne lekáš! Snad nemluvíš doopravdy?“

„Bohužel ano,“ odvětil Vilém vážně.

„Nuž vypravuj tedy!“

„Má historie není dlouhá,“ započal Vilém odkládaje příbor. „Bylo to právě před rokem, když spatřil jsem jednoho dne v chrámě svatého Petra dívku půvabu neobyčejného. Nalézala se v průvodu starší dámy a upozorňovala tuto na bezčetné ty krásy kolkolem. Jako očarován hleděl jsem na libou její tvář, a nejsa si toho takřka ani vědom kráčel jsem z pozdálí za oběma dámami, když zdvibly se po nějaké chvíli se svých sedadel, a zvolna na příč chrámu se braly, směřující patrně k východišti a zastavující se kdekoliv naskytlo se jim něco povšimnutí hodného.“

Pojednou octnul se mezi námi veliký průvod, jenž oddělil mne úplně od spanilé neznámé tak sice, že nežli podařilo se mi prodrati se průvodem, byla již zmizela, aniž jsem byl s to ji opět nalézt.

Strávil jsem tenkrát brozný den. Byl jsem tak nepokojný, že nevytrpělo mne to doma, že běhal jsem z ulice do ulice hledaje svou neznámou. Nadarmo. Zemden vrátil jsem se domů a dlouho povaloval jsem se na svém lůžku beze spánku.

Druhého dne bral jsem se v tutéž hodinu s tlukoucím srdcem zase do chrámu. Nesměle jsem se rozhlédl — avšak můj bože, jaké to blaho: má neznámá seděla se starší onou dámou na tomtéž místě. Toužebně zahleděl jsem se na ni — spozorovala mne po chvíli, a sklopila oči, aniž by na mne více pohlédla. Po nějaké době zdvihly se obě dámy, vyšly z kostela, a vstoupily do vozu, jenž čekal před kostelem a záhy mým očím zmizel.

Od toho dne dostavil jsem se každého rána v tutéž hodinu do chrámu a nalezl jsem vždy obě dámy na tomtéž místě. Po nějaké době se vždy zdvihly a vstoupily do čekajícího vozu.

Strýčku, byl jsem vášnivě zamilován! Pokaždé když spatřila mne má neznámá, pohlédla na mne téma božskými svými očima a nepovšimla si mne pak více. Avšak jediný ten pohled tak hluboce zaryl se mi do srdce, že nemohl jsem spát, nemohl jsem jíst. Jednoho dne, any odcházely obě dámy z chrámu, pozoroval jsem, že následoval je těsně jakýs ošumělec. Zrychlil jsem krok a přišel jsem právě k tomu, když mezi vchodem chlap onen vytahoval staré dámě z kapsy peněženku. Jako blesk přiskočil jsem a chopil jsem chlapa zuřivě za ruku; avšak v tom okamžiku vysmekl se mi jako úhoř a zmizel zase ve dveřích chrámových zanechávaje tobolku v mých rukou. S tlukoucím srdcem přistoupil jsem k dámám, jež právě byly krádež spozorovaly, a podal jsem ji mladší dámě s několika neschvěnými slovy.

Má neznámá přijala ji s rozkošným úsměvem.

„Děkuji vám, pane,“ pravila v nejčistší vlastině hlasem andělským, a vrátila ji staré dámě. Na to pohlédnuvši na mne s uzarděním uklonila se lehce, a obě dámy vstoupily zase do čekajícího vozu.

Byl jsem blažen — šťasten. Jak strašně dlouhý byl mi zbytek dne, jak nekonečná noc! Umínil jsem si, že následujícího rána přistoupím k oběma, že poprosím za dovolení, abych směl učiniti jim svou návštěvu, že — zkrátka umínil jsem si, že učiním rozhodný krok, abych se s nimi seznámil, a smělá má fantazie naplňovala mne nejkrásnějšími nadějemi. Avšak považ, drahý strýčku! Když pln nevýslovné touhy vstoupil jsem následujícího dne do chrámu, nenalezl jsem tam své neznámé, a co horší, nenalezl jsem jí nikdy více. Pln úzkosti probíhal jsem chrámem, pln úzkosti probíhal jsem ulicemi — leč nadarmo: má neznámá byla pryč, zmizela. — —

Vysměješ se mi snad — avšak já byl polo bez sebe. Nebyl jsem schopen práce, myslil jsem jenom na ni, snil jsem je o ní. Teprv znenáhla jsem se trochu upokojil. Avšak obraz její jest zapuštěn v srdce mé barvami nejživějšími, a od doby té vyhýbal jsem se vši ženské společnosti.“

S úsměvem naslouchal Semecký ohnivým slovům mladého muže.

„Ó mládeži,“ prohodil, když Vilém byl dokončil, „jak dovede tě rozhniti přelud, jenž přelétne přes cestu tvého života, jak dovede převrátiti tě pouhý sen!“

„Přelud — sen —“ opakoval Vilém v zamyšlení. „Ach ano,“ dodal s povzdechem, „byl to krásný sen.“

„Ale hochu,“ domlouval mu Semecký, „jak jest možno, aby člověk jako ty, byl s to zamilovati se do pouhého zevnějšku. Zevnějšek padá arci do váhy, avšak jest přece jen věci vedlejší. Člověka, jenž má ducha, může opanovati přece jen zase duch, sice bys musel se zamilovati stejně vášnivě do pouhého plátěného obrazu, do mramorové sochy.“

„Zapomínáš strýčku na život,“ odporoval Vilém. „Živý obraz jest něco zcela jiného nežli obraz malovaný, tesaný.“

„Nechť jest obraz živý nebo neživý, může jímati vždy jen smysle způsobem příjemným, nemůže ale nikdy opanovati ducha tak, aby se stal jeho vládcem,“ smál se Semecký. „Dokud toto se nestane, hledíš vždy na krásu střízlivě; jakmile však opanuje předmět tvého obdivu ducha, pak přestaneš býti střízlivým pozorovatelem a pak upírám zase každému schopnost posuzovati krásu.“

„Milý strýčku,“ odvětil Vilém vážně, „nechť sebe lépe zní tvá theorie, zde viz skutečnost. Já zamiloval se do děvčete, od něhož neslyšel jsem více než dvě slova — od prvního okamžiku, když jsem je spatřil, stalo se mou nejpřednější myšlenkou, a myšlenku tu nedovedl ani čas zatlačit úplně v pozadí.“

„Nu uvidíme,“ usmíval se strýc. „Odevzdám tě Elišce, a řas by v tom byl, aby tě nevyhojila z nerozumné touhy po neznámém tom vládkém zjevení. Eliška jest žena velmi rozumná a praktická.“

„Přál bych si toho opravdu,“ ukončil Vilém vážně, „neboť nahlížím, že jest to nerozum, že jest to šílenost honiti se za zjevením takovým. Avšak řekl bych skoro, že mi není pomoci.“

„Ale nyní hochu vzpomeňme konečně zase naší snídani,“ přerušil jej Semecký. „Po třech letech opět jednou v poctivé české kuchyni, stojí také za něco.“

Oba mužové pustili se znova do polovystydle snídani a rozprávka přešla znenáhla na ostatní dojmy, jež umělecké cesty ve Vilému zanechaly. Pln ohně vyprávěl o nich Vilém a s uspokojením naslouchal strýc, neboť z každého slova Vilémova bylo vidno, že jest umělec s tělem i s duší, a že bohaté kořisti nasbíral na cestách těch čilý jeho duch. —

Dosnídali, a netrpělivě pohlédl Semecký na hodinky.

„Toť nepochopitelné,“ divil se, „že Eliška posud zde není. Musím se podívat — snad nespí ještě?“ A povstav pojal Viléma za ruku a uvedl jej do salonku.

„Můj nejzamilovanější salon,“ pravil k němu ne bez pýchy, „jehož tu za tvých časů nebylo a jenž nalezne snad milosti před uměleckým tvým vkusem. Zde na nás počkej, vrátím se brzy a doufám že ne sám.“

Semecký zmizel v protějšcích dveřích, a Vilém nalezl se v salonku sám. Jak krásná byla to síň! Mramorová, lesknoucí se podlaha, uprostřed mramorová nádržka s nevysokým bublavým vodotryskem a se zlatými rybkami, v jednom koutě palmami a rhododendrony překlenutá pohovka, stůl s četnými novinami a několik lenošek, v protějším taktéž v zeleni téměř mizící psací stůl, v ostatních dvou rozích s pozadím zeleným bílé sochy velikanů našich dějin, na oknech a na dveřích lehounké, mouselinové záslony, jež splývaly přes okna a dveře jako obláčky — věru, každá jednotlivost působila tak v harmonickém celku, že pln rozkoše rozhlížel se Vilém kolem. Jaký vkus panoval v uspořádání salonku, jaký vkus ve volbě nábytku, rostlin a barev — tak jemného souladu nebyl duch mužský ani schopen, ten mohla vytvořit jen vytríbená mysl jemné ženy! Ó toť zajisté dílo neznámé posud tetinky — jak krásná byla as, když dovedla tak krásně tvořit.

Vilém s rozkoší rozhlížeje se kolkolem zaslechl pojednou lehký krok. Obrátil se k verandě — do salonku vcházel dáma. Chtěl jít jí vstříc — avšak pojednou, jako bleskem dotknut stanul, a oči jeho plny strašného překvapení utkvěly na dámě, jež hleděla na něj neméně zaražena. Chvilí stáli oba proti sobě beze slova. Konečně vzpomátoval se Vilém a vrhl se před dámou na kolena.

„Ó nalezl jsem tě konečně!“ zvolal vlašsky, „tebe — vás signoro — po nížto srdce mé touží od prvního okamžiku, kdy jsem vás poznal! Přicházíte, abyste vrátila mi můj klid, abyste učinila mne člověkem šťastným, blaženým? Ó signoro, co vytrpěl jsem od té doby, kdy spatřil jsem vás poprvé ve chrámu sv. Petra, co vytrpěl jsem od té doby, kdy zmizela jste mi jako skvoucí meteor v temném nekonečnu. Ó signoro, promluďte, probůh, jen jedině slůvko — reete mi, že nejste meteor, jenž zmizí na věky, nýbrž sluncem, jež vychází mi na novo zde, když bylo mi v Římě zašlo — signoro — můj bože, proč neodpovídáte?“

Dáma stála tu jako socha. Oči její v uděšení hleděly na mladého muže, jenž pln nevyslovně vášně na kolenu kleče k ní vzhlížel, a prsa její dmula se tak mocně, že každým okamžikem prasknouti hrozila.

Několikrát pohnuly se její rty, jakoby něco říci chtěly, avšak nadarmo. Ani slůvko z nich nevyslo, a tím úzkostlivěji vzhlížel k ní mladý muž.

„Ó signoro!“ pokračoval vášnivě, „není možno abyste chtěla mé smrti — a žítí bez vás neznamena pro mne nic jiného. Od prvního okamžiku, kdy jsem vás spatřil, miloval jsem vás, každým dnem, kdy spatřil jsem vás opět, miloval jsem vás ještě více, a když konečně přijda na ono místo, kde uvykl jsem vás vidati, nespátřil jsem vás více, tu cítil jsem teprv, že miloval jsem vás více nežli svůj život. Ó signoro,“ a mladý muž chopil dámu za pravici, „dejte mi jen jediný paprsek naděje — nerete mi, že nalezl jsem ohlasu v duši vaší, ale řekněte jen, že jest možno získati srdce vaše, a já postavím se k boji proti celému peklu a obětují svůj život, mohu-li vykoupiti jím vaši přízeň — ó signoro

— jak nemilosrdna jste, jen jedině slůvko — jen jedině slůvko!“

Při posledních slovech, jež ohněm a silou stále stou-pající pronešena byla, objevil se ve dveřích Jan, jenž byl přišel do verandy sklízet, a upozorněn hlasem ze salonu zaznívajícím, pln vrozené mu zvědavosti se přiblížil. Jaké to divadlo poskytoval salonek jeho očím! Skodolibý, ďábelský úsměv pohládl jeho ústy; ačkoliv nerozuměl vlašsky, tomu porozuměl ihned, co to znamená, že mladý muž na kolenu, že tak vášnivě zní jeho slova, že dámu drží za ruku, a že dáma ta naslouchá slovům jeho. Obrátil se kvapně a zanechav nádobí tam kde stálo, odkvapil.

Konečně zdařilo se dámě vyraziti ze sebe několik slov. „Probůh, signore,“ zvolala chvějícím se hlasem, „vstaňte — vstaňte!“

„Ne dříve, dokud neuslyším aspoň jedině slůvko naděje,“ horoval mladík.

„Poručím vám, abyste vstal!“ pravila nyní dáma, jež znenáhla opět rovnováhy nabývala, co nejrozhodněji.

Hlas její zněl tak velitelsky, že Vilém ruky její pustin mimovolně povstal.

„Odpusťte — signoro,“ — pravil s namáháním, „že dal — jsem se — uněsti city — jež po celý rok násilně v srdci mém potlačovány, při netušeném objevení se vašem silou obrovskou veškerá pouta, v něž jsem je byl ukoval, rozbily a ničeho a nikoho okolo sebe nedbajíce se vši elementární svou silou vrhly se na vůli mou a učinily mne bezvůlou svou hříčkou. Ó signoro, oko vaše hledí tak přísně, čelo vaše stabuje se ve vrásky —“

„Hahaha,“ ozval se v tom veselý smích Semeckého. „Toť výborné, hledám ji po celém domě a ona zatím již zde. Nuže hochu, jak se ti líbí tvá — teta?“

Vilém, jenž při prvních zvucích hlasu svého strýce sebou trhl, zavrával téměř když strýc byl domluvil. Ona neznámá z chrámu sv. Petra, onen předud, onen sen — jeho tetou, ženou strýce, jemuž děkoval vše, čím byl, celý svůj život, své vzdělání, svou budoucnost, ona ženou muže, jež miloval jako vlastního otce? Ó jakou ošklivost cítil pojednou sám před sebou, avšak jakou palčivou bolest zároveň — v tom okamžiku, kdy nalezl předmět svých tužeb a snů, ztratil jej zároveň také na věky. —

„Teta?“ zašeptal polohlasně.

Dáma zde stála nepohnutě a ač přemáhala se nad lidsky, nebyla přece s to potlačit pohnutí, jež ji bylo opanovalo. Při slovech Semeckého však: „Nuže hochu, jak se ti líbí tvá teta?“ — polil hluboký rumělec její tvář a nelicené překvapení zreadilo se v očích jejíh.

Pátravě pohlédl Semecký na dámu — pak na Viléma, chvíli panovalo všeobecné mlčení; pojednou hodil Semecký hlavou a pravil rozmarným tonem:

„Můj bože, vy jste spolu hovořili, aniž byste se snad znali? Nuž tedy dovoľ, drahá Eliško, abych představitel ti milého svého Viléma.“

(Pokračování.)

P o t o k.

Plesně pramen zašplonchal,
já za brizou jej poslouchal,
jak zvučel a zručel v tichu;
přes šedě chmurné kameny,
přes mrtvě, zaslhlé kořeny
on zvučel a zručel; —
jemu to bylo tak k smíchu.

Spěl potok loukou, tek' a tek'
kol rozpuků a pomněnek;
kol pomněnek tak v tichu. —
V rozpuku žluč se rozlila,
pomněnku slza zrosila,
on zvučel a zručel,
jemu to bylo tak k smíchu.

Tak dál přes luhy, rokle, les.
My u moře se sešli kdes;
to dychalo tak v tichu. —
Tu naposledy zašuměl;
což po tom, kdo-li mu rozuměl
co zvučel a zručel
a co mu v tom bylo tak k smíchu.

J. V. Sládek.

Dobrodružství Madrány.

Od Julia Zeyera.

(Dokončení.)

Madrána oddala se několik minut úplně rozkoši věděti se v jistotě, věděti, že vyvázla z rukou fanatické, pološilené té jeptišky. Choulila se do koutu kočáru a zavřela oči. Posléz když jízda její již nějaký čas trvala, hleděla z okna a snažila se rozeznati kde se nachází. Pozorovala, že se nijak k městu nepřibližuje, viděla, že se kočár pustou krajinou opácným směrem běře. Občas potkal se povoz její se zástupem jásajícího lidu, slyšela radostné jejich volání, viděla blyskot jejich zbraní a mimoděk zaletěly myšlenky její ku vzdálené vlasti, aby hrdý tento lid, který si sám tak mužně dráhu svých osudův určoval, porovnávala s krajany svými, kteří jako bezdušné stádo s hanbyplnou resignací berou se jediné tím směrem, kudy jim hůl cestu ukazuje. Dívka ta zarděla se za ty muže, kteří se nikdy nezardívají, a vzdychla si z hluboka. Brzy ale ustoupily podobné myšlenky do pozadí. Kam vezl ji ten mlčelivý, nepohnutý kočí tmou a pouští? Zaklepala, volala na něj, ale seděl jako bez duše. Madrány zmocnil se strach, chtěla dvířka kočáru otevřít, ale byly jako zabeďněné. Klesla unaveně a s resignací zpět do polštářů. Hřzení kol, tma a slabost uvrhly ji do olověné lethargie, z které se teprve probírala, když po několikahodině jízdy obrysy velké, mohutné jakési budovy proti nočnímu nebi rozeznávala. Byla to Palóma s maurickou svou věží. Důvěra vrátila se ihned v nádra dívky; nyní byla jista, že se brzy s doňou Catalinou, s Kosmou a s donem Cristóbaelem sejde. Bylo ji jen s podivem, proč žádný z obou mužů se nebyl dříve zjevil. Nyní měla jen jednu starost, jestli noční jízda doné Catalině na zdraví neškodila. Kočár vjel pod nízkou klenbu barokního portálu a na osvětlených schodech stál starý správce.

„Kde je doña Catalina?“ zvolala Madrána sestupuje z kočáru, jehož dvířka jí kočí otevřel.

Správce hleděl udiveně na ni, ale neodpovídal; zval ji pouze posuňkem, by dále kráčela. Madrána opřtovala netrpělivě svou otázku a následovala starého

muže domnívaje se, že ji k doné Catalině vede. Vstoupila do komnaty, kterou jí správce otevřel; byla dobře osvětlená, na stole stálo několik mís s pokrmy, v pozadí byla velká postel se záclonami, vzácnými starodávnými krajkami uměle zdobenými, a jediné okno velkého toho pokoje bylo těžkou hedvábnou clonou zakryté. Vzduch v komnatě byl těžký a dusný a Madrána od-táhla clonu, by okno otevřela — bylo lu-ston mříží zaopatřené. Madrána lekla se té žalární mříže. Ohlíдела se po správci a viděla, že byl odešel, že byla sama v komnatě; spěchala ku dveřím a nalezla je na klíč zavřené. Nebylo více pochyby, byla opět uvězněna, ale marné hádala kým a proč. Zmocnila se ji divoká zoufalost, ale energie její duše zvítězila brzy. Cítila, že třeba silnou, odbodlanou, pevnou býti a na myslí neklesati. Přemohla se tak dalece, že něco vína vypila a něco potravy pojedla. Pak usedla do vysokého křesla a k smrti unavena usnula.

Ráno vešla stará jakás ženština, za kterou se dvěře ihned zavřely, a přinesla Madráně snídání, čerstvou vodu k mytí, jemné prádlo a několik starých knih. Na všechny otázky Madrániny odpovídala pouze poloblbným úsměvem a Madrána ustala konečně od marné práce vyptávání. Ženština ta přicházela pravidelně za čtyry hodiny, přinášela vždy pokrmy a nápoje a činila vše, co Madrána jí rozkazovala a čeho k svému pohodlí potřebí měla. Trapná nejistota a odloučenost ta trvala celé dva dny. K večeru druhého dne zdálo se Madráně, že slyší dusot mnoha koní. Ihledíc z okna viděla v soumraku silný sbor ozbrojenců blížiti se hradu, a netrvalo dlouho, hlabolila Palóma říháním koňů a hlasy mužů. Madrána byla jista, že se nyní hádanka jejího uvěznění rozluští, a nemýlila se; klíč zarachotil v zámku, dvěře se otevřely, správce vešel do pokoje, postavil stříbrný svícen se čtyřmi voskovými svíčkami na stůl a za ním vešel do komnaty muž vysoké postavy, zahalený v plášť. Když správce odešel, spadl plášť a klobouk s hlavy a s ramen toho muže a Madrána uzběhla s největším leknutím dona Estabana de Miranda před sebou.

„Vy zde, pane!“ zvolala zblednouce, „pak vidím, že mi hrozí neštěstí!“

„Přivítání vaše není lichotivé, madame,“ odpověděl don Estaban, „a přece počítal jsem na vaše díky, neboť zachránil jsem vás z dvojnásobného nebezpečí, vyvedl jsem vás z kláštera a osvobodil ze zajetí pana kardinála.“

„Nerozumím vám, pane. Vy že jste mne vyvedl z kláštera? Pak věru lituji, že tam posud nejsem. Avšak, chcete-li, děkuji vám tedy, ale jen pod tou výminkou, že mi dovolíte, bych ihned odešla.“

Obrátila se ke dveřím. Don Estaban zastoupil jí cestu.

„Buďte tak laskava, madame, a dopřejte mi krátké s vámi rozmluvy,“ pravil a přitáhl jí křeslo pobízející ji s dvornou úklonou by usedla. Ač nerada, uposlechla Madrána, a s tíží jen skrývala před ním téměř pověřený strach, jež v ní vzbuzoval. Don Estaban sedl naproti ní a položil dýku a revolver, které mu za pasem trčely a nepohodlí působily, na stůl.

„Přede vším vězte, madame,“ počal don Estaban, „že vás kardinál miluje, že mu nie tak na srdci neleží jako přání, abyste vy místo jeho uprchlé milenky zanjala.“

Madrána vstala.

„Kdo dal vám právo, pane, takto se mnou mluvit?“ zvolala uraženě.

„Nutnost, abych vám vysvětlil, co se s vámi děje, dala mi to právo,“ odpověděl don Estaban, „a proto prosím slyšet. Kardinál chtěl vás do své moci dostat, za prvé proto, že vás miluje, jak vám pravím, a za druhé proto, aby vás co nástroje upotřebil, vida, jakou zázračnou mocí na doňu Catalinu účinkujete. Svěřil se mi a uložil mi, bych vás unésti dal a v Burgosu v jistém zvláště najatém domě ukryl. Vy sama usnadnila jste mi ten úkol, psala jste donu Cristóbalu a vašemu příteli, a nepřekvapilo vás tedy, když se osvoboditelé vaši objevili. Nemyšlil jsem, že věc bude tak snadnou, a že jsem tak hravě úkolu svému dostal, děkuji pouze tomu slepému lidu, který se vždy a vždy k cizím zájmům upotřebiti dává. Pomohl nám tenkrát znamenitě, bez jeho útoku na klášter nebylo by se nám tak výborně dařilo.“

„A don Cristóbal a můj přítel neobdrželi tedy nikdy mého dopisu?“

„Obdrželi, zajisté, madame, ale teprve tenkrát, když jsme byli mezi lid zprávu roztrušovali, že fanatická abatýše dvě nešťastné ženštiny v kláštere svém vězní. Dříve ale ukryl jsem opatrně zástup oddaných mi lidí v blízkém háji, a když se lid rozzuřen na klášter vrhl, začali moji přívrženci abatýši brániti a zvítězili. Avšak mezi těmi, kteří útok činili, bylo také několik mých přívrženců, kteří dle úmluvy špatně střelenými a určitě naznačenými dveřmi do zahrady se vrhli. Byli to oni, kteří vás ku kočáru vedli. Kardinál očekával vás zatím v Burgosu, věděl o všem, jen ne o nejtajnější moji myšlence: domníval se, že vás unáším pro něho — a já unesl vás pro sebe. Marně pátral po vás v městě, namluvil jsem mu, že se špatně podařilo, že jste se svým přítelem uprchla, a kardinál, rozzloben a zklamán, odjel do Madridu; nejspíše že tam někoho hledá, kdo by prázdno v jeho srdci vyplnil.“

Madrána sebou nepohnula, byla zdrcena, viděla se v moci bezohledného toho člověka. Konečně se zmužila.

„Co stalo se s doňou Catalinou, s donem Cristóballem, s mým přítelem?“ tázala se bezzvukným hlasem.

„Váš přítel don Cosmo, madame, jest mým zajatcem jako vy.“

„Jakým právem, pane? Jakým právem?“ vzkřikla Madrána zoufale, „což není zákona v této zemi, což vládne zde jen libovůle a násilí?“

„Zajal jsem dona Cosma proto, že byl mezi lidem útokem na klášter se ženoucím. Ano, panuje zde libovůle a násilí, úplná anarchie. Vy slyšela jste, že královna Isabella s trůnu svržena? Vy viděla jste snad nadšení lidu prohlašující republiku? Vy snad ale nevíte, že žije člověk, který má jedině právo zde rozkazovati, zákony dávat, vládnouti, a člověk ten jest don Carlos, legitimní král Španělský. Ve jménu jeho, co důstojník tvořící se jeho armády, zatknul jsem dona Cosma; táhnu s vojskem, které se pro něj prohlásilo, oklikami, všude nové vojsko najímaje, do hor, do srdce baskických provincií, které mu potajmu vždy věrný zůstaly.“

„Co jest nám do vašich králů, do vašich intrik a pletek?“ pravila Madrána, „jsme cizinci v této zemi a nikdo nemá práva svobodu naši obmezovati.“

„Snad ne právo, ale moc, madame,“ odpověděl s úsměvem don Estaban, „a to jest o mnoho více. Uprostřed svého vojska jsem nyní sám králem, a mám moc rozhodovati nad životem a smrtí dona Cosma.“

Madrána ležela zničená ve svém křesle, ale don Estaban povstal a blížil se jí.

„Jste krásná, božsky krásná v bledosti své smrtelné,“ šeptal jí a chtěl ji líbat.

Madrána vyskočila.

„Pryč ode mne, netvore!“ vzkřikla, „zdrtím vás svým opovržením bez meze, nenávidím vás jako peklo a hřích smrtelný!“

„A já tě miluji až k šílenství, a tvoje vášnivost zvyšuje ještě tvoji krásu!“ zvolal don Estaban, „od prvního okamžení, když jsem tě spatřil, řekl jsem si, že mi náležeti budeš. A budeš mou, braň se jak chceš! Já udusím tvé výkřiky svým celováním —“

Táhl ji k sobě a pokrýval ji vášnivými polibky. Madrána ale vytrhla se z jeho náruče, mžikem chopila se revolveru, který byl na stůl položil, a rána zaduněla komnatou. Kule letěla těsně kolem čela dona Estabana; stál okamžik jako omámen, pak vytáhl batistový parfumovaný svůj šátek a utřel si chladně krupěj krve, která mu po skrání tekla. Madrána byla se daleko od něho k oknu utekla, namířila revolverem proti sobě.

„Done Estabane, učiňte jediný krok směrem ke mně a rozdrťm si lebku,“ pravila dívka s takovou energií, s takovou chladností, že don Estaban se mimoděk před ní poklonil. Zatím ozývaly se kroky po chodbě, rána z revolveru byla celé obyvatelstvo pobouřila. Don Estaban otevřel rychle dveře.

„Není to nic, pouhá náhoda,“ volal do chodby, pak obrátil se k Madráně.

„Na shledanou, madame,“ pravil, uklonil se jí a vyšel.

Madrána přitáhla si rychle židli k oknu a položila revolver vedle sebe. Cítila se s tou zbraní poněkud jista a počala o svém hrozném postavení přemítati.

Avšak myšlenky její kolovaly jí jako v divokém reji mozkiem a marně snažila se z bludiště matných představ k chladnějšímu uvážení se dopracovati. Odtáhla záclonu, otevřela okno, práhla po ochlazení, po volném vzduchu jakoby po léku. Noc byla tichá a jasná a vítr přinášel z dále truchlivý nějaký jednotvárný zpěv, jako odříkání litanie znějící. Madrána zpozorovala zároveň jakousi zář zámku se blížící a brzy rozeznala dlouhou řadu čadících pochodní. Myslíla z počátku, že temné ty postavy při rudé záři pochodní kráčejí, nebyly než pouhými výtvory obraznosti, brzy ale přesvědčila se, že to byla skutečnost, viděla, že to byli nějakí mniši, tmavými kápěmi, visícími jim přes oči, zakuklení. Uprostřed tobo příšerného průvodu jel povoz černým příkrovem pokrytý. Smuteční ten průvod přicházel blíž a blíž a zastavil se konečně pod oknem Madrány, nacházejícím se právě nad hlavním vchodem zámku. Mniši pěli přitlumeným hlasem žalmy a jeden z nich zabušil bolí, o kterou se podpíral, na zavřená vrata. Madrána slyšela, jak se nyní okna na všech stranách otvírala, a různé hlasy tázaly se s podivením, co to vše znamená. Když rány na vrata se neustále opakovaly, zazněl noční třesoucí se hlas správce domu.

„Kdo jste a co žádáte?“ ptal se.

Mniši umkli a z jejich řady vystoupil starý, téměř až k zemi schýlený muž; podpíral se o jednoho z mnichů, vztýčil hlavu, a Madrána poznala při záři pochodní dona Cristóbalu. Srdce se jí zastavilo hrozným tušením, upřela zraky na černý příkrov a tlačila čelo proti železné mříži okna. Don Cristóbal vztáhl ruku ku příkrovu.

„Vy tážete se, kdo že před vraty stojí?“ ozval se don Cristóbal hlasem znějícím tichou nocí plně a zvučně, „jest to paní tohoto domu, přichází ku svým, by nikdy více od nich neodešla!“

Při těchto slovech strhl příkrov a Madrána vykřikla tak pronikavě a tak bolestně, že zraky všech před zámek stojících se k jejímu oknu obrátily. Divadlo, které se zraku jejímu tak náhle objevilo, uvrhlo ji v zoufalství. Na povoz stála otevřená rakev a na její bílé atlasové podušce ležela doña Catalina mrtva. Zlaté její vlasy byly diadémem propletené, celé její tělo, zabalené v bílém hedbávu, bylo kvítím pokryté a zář pochodní vrhala rudé svoje blesky na zsinlou ale posud překrásnou její tvář. Madrána klesla na kolena a když opět vstala, byli rakev již do domu vnesli; vrata jeho byla se bez prodlení otevřela, by paní zámku k předkům svým vejít mohla. Madráně zdálo se že nepřezíje tento žalostný a trudný okamžik, zdálo se jí, že se zalkne a omdlévající strhla si šat svůj s těla. Něco vypadlo při divokém tomto posunu k zemi a Madrána vypukla v usedavý pláč: byl to onen balík spisů, který jí doña Catalina v klášteře, krátce před jejich posledním setkáním byla odevzdala. Písmena rukou její psaná, vylákala slze z oka Madrány, a pláč ten ulehčil palčivé její bolesti. Myšlenka, že doña Catalina v těchto spisech snad nějaké své přání vyslovila, přišla Madráně na mysl a zlomila třesoucí se rukou pečef. Balík ten neobsahoval než jediný spis: byla to závět Catalinina, kterou v Madridu byla notáři diktovala, a Madrána trnula úžasem — poslední touto vůlí ustanovila doña Catalina ji, Madránu, za jedinou svou dědičku,

a všechny osudné ty milióny, o které sestra Dolores a don Estaban ve spolku s kardinálem tak kruté boje vedly, všechno ono bohatství bylo její!

Madrána usmála se trpce, co záleželo jí, zajaté, nešťastné, pronásledované, na tomto jmění, jí, které byli drahou přítelku a sestru a hluboce milovaného muže tak kruté odňali!

Pozvedla testament k hořícím svíčkám, ale kroky jejím dveřím se blížící zarazily ji. Skryla listinu, přehodila rychle černou svou mantilju přes roztrhaný svůj šat a chopila se své zbraně. Nebylo třeba se lekati, muž, který nyní do její komnaty vešel, byl don Cristóbal.

Madrána běžela mu vstříc a slze její dusily jí hlas tak, že promluvit nemohla, don Cristóbal položil jí ruce na hlavu.

„Buďte požehnána,“ pravil s velkým dojmutím, „zemřela s vaším jménem na rtech!“

„A nemyslíla, ubohá, že jsem ji zrádně opustila?“ tázala se posléz Madrána.

„Usmívala se, když jí to namluviti chtěli,“ odpověděl don Cristóbal. „Věděla, že vás jen násilím od jejího boku odervati mohli, že byste ji nikdy dobrovolně nebyla opustila. Vidím nyní, že pravdu tušila. Jste v rukou nemilosrdného toho muže, který jest původcem její smrti. Vnikli až do její celi, chtěli ji též unést, ale vidouce ji téměř umírající odvlékli toliko vás. Nemohla bez vás žít, rozčilení, které jí střelba a boj byly způsobily, nejistota o vašem osudu, byly přílišné rány pro něžnou, před časem svaďou tu květinu. Nevýslovná touha zmocnila se její duše, když vás již neměla, padla jako do polosna, mluvila stále o vás, o donu Pavlovi, o minulé době blaha. O půlnoci vstala se svého lůžka, bílá jako lilie se zavřenýma očima vyšla na chodbu a sestra Domenika, která u ní bděla, následovala ji s nejistým krokem. Doña Catalina usedla na práh před prázdnou vaší komnatou, opřela hlavu o vaše dvěře a šeptajíc jméno vaše zdála se že usnula. Sestra Domenika přiblížila se s kahanem až k ní, a plamen jeho nezatrásl se jejím dechem; vzala ji polekaně za ruku a ruka ta byla chladná. Spánek, který ji byl obestínil, byl spánkem věčným . . . Sestra Domenika podala mi sama tuto zprávu o její smrti, a hrdá bezcenná abatyše, která krátce před útokem na klášter z neblahé Cataliny slib, že do řehole vstoupí, vynutiti chtěla, rve si nyní v pološilenosti, příliš pozdě se kajíc, vlasy nad předčasným tímto rovem . . .“

Don Cristóbal zakryl si tváře a seděl chvíli mlčky naproti štkající Madráně.

„Netušil jsem, že vás zde naleznu,“ počal pak opět mluvit. „Netušil jsem, že vy, kterou doña Catalina tak vášnivě milovala, budete svědkyní jejího pohřbu. Byl jsem úplně na duchu skleslý a výkřik vaší soustrasti, zaznívající tak bolestně noční, vyburcoval mne z olověné mé strnulosti. Veřejně, před sty svědky, káral jsem dona Estabana z jeho počínání, dozvěděl se jeho ústy o vašem zajetí, a zmotaná historie únosu z kláštera jest mi nyní jasná. Zádal jsem dona Estabana ve jménu lidskosti, ve jménu boží spravedlnosti, by vám nebránil se zúčastniti při pohřbu, který se ihned odbývati bude. Neodvážil se prosbu moji odepřiti, přítomnost bledé té mrtvé dívky, jejíž mladý život byl

zlomil, zdrtila jej na okamžik. Vyvedu vás z této komnaty a dokud jiskra života ve mně bude, budu se dalšímu vašemu uvěznění opíratí.“

„Díky, díky!“ zvolala Madrána. „Ale bohužel obávám se, že mne neubráníte. Ah, vy nevíte, že přítel můj, můj ženich, můj Kosmas v rukou jeho jest? Oh, mluvte, co mám činit, bych jej a sebe zachránila?“

„Běda vám,“ záupěl stařec, „člověk ten jest zlý a ukrutný. Vznítla jste palčivou vášní v jeho krvi a toliko lakota jest v srdci jeho vlnosti silnější! Kdybyste se milióny vykoupiti mohla, dal by se uplatit, ale prosby? Slze? Muž ten jest demonem!“

Madrána se zamyslela.

„Slyším jeho kroky, blíží se nám zlý,“ šeptal don Cristóbal a v tomž okamžiku vešel don Estaban ve společnosti neznámého, velmi bojácně vypadajícího muže.

„Madame,“ zvolal don Estaban, „čas kvapí, slyšte, co vám v krátkosti sdělím. Značná síla sbírá se proti nám a za hodinu odtáhneme z Palómy. Vy, madame, půjdete s námi. Miluji vás. Ano, miluji, a zraky vaše srší marně blesky pohrdání a nenávisti. Kým jste? Dobrodružkou, eizinkou, neznámou tulačkou, kterou jsem našel v prachu veřejné silnice. A víte, kým já jsem? Grandem španělským, členem jedné z nejstarších a nejhrdějších rodin této země. A víte, proč nyní k vám přicházím? Nuž, abych vám oznámil, že pýchu svou a pýchu svého rodu obětní divoké té vášni, která v mém srdci pro vás bouří. Dívko, nechť jsi kdokoli, nechť minulost tvoje jakákoli, chei, bys byla mou. Nechtělaš býti mou milenkou, nuže buď mojí ženou! Doña Catalina jest mrtva; sám osud odíal mi královské jmění, po kterém jsem bažil, nuž, buď mi krása tvoje náhradou!“

V komnatě rozlehalo se ticho, oči všech přítomných upřely se na Madránu.

„Odmítám vás!“ pravila dívka klidně s opovrhlivým úsměvem.

Don Estaban zařval zuřivě a učinil krok blíže k ní, Madrána pozvedla revolver. Don Estaban zastavil se.

„Slyš hrdá ženo poslední mé slovo,“ zasyčel mezi pevně zavřenými zuby. „Očekávám tě dole v kapli. Kněz, který poslední modlitbu nad rakví doňi Cataliny se pomodlí, nad rakví té, která bez tebe by byla mojí nevěstou, tentýž kněz spojí před oltářem naše ruce. Neusmívej se! Stane se tak, pravím ti, neboť v této kapli bude též tvůj milence, tvůj Cosmo, a nevyhovíš-li mému rozkazu, — bude před tvými zraky u samého oltáře zastřelen.“

Tenkrát neusmála se Madrána více, nohy její trásly se tak, že málem klesla, a don Cristóbal musil ji podpřít.

„Pojďte pane notáři,“ pobízel don Estaban neznámého muže, „pojdte a pište svatební naši smlouvu a propustím vás domů do Valladolidu. Vždyť vidíte přece, že seňora více neodmílou.“

Odešel a Madrána zůstala v hlubokém dumání. Marně snažil se don Cristóbal jediné slovo z úst jejích uslyšeti, vyjela jen, když se dvěře znova otevřely. Tenkrát přišel správce domu. Mlčky položil otevřenou skříňku na stůl, ve které se diamanty blyštěly, a závoj z drahocenných starých krajek bělel.

„Don Estaban vzal to s hlavy zázračné madony v kapli,“ šeptal správce chvějícím se hlasem, „káže vám, byste se v skvosty tyto oděla.“

Madrána mlčela a stará ženština, která jí posluhovala, vešla v tom okamžiku. Přistoupila mlčky k Madráně, přehodila jí závoj a pověsila démanty kolem šje.

„Pojďte,“ pravila posléz Madrána donu Cristóbalu.

„Kam?“ tázal se tento s truchlivým pohledem.

„K oltáři Páně, ku pohřbu!“ zvolala Madrána a spěchala šeron chodbou.

V malé kapli plála věčná lampa a vrhala rudé světlo na otevřenou rakev ubohé doňi Cataliny a na bledou tvář Kosmy, k sloupu pevně přivázaného. U oltáře stál kněz, starý muž s výrazem dobroty na tváři. Zároveň s Madránou a s donem Cristóbaelem vešel don Estaban s notářem a s několika muži. Madrána běžela k sloupu a vrhla se vedle Kosmy a pokrývala svázané jeho ruce polibky a máčela čelo jeho slzami. Don Estaban chtěl ji odtáhnout, Madrána ale nedovolila by se jí dotknout, mžikem byla u oltáře.

„Stůjte, done Estabane de Miranda,“ zvolala, „stůjte a slyšte mne! Já nenávidím vás a opovrhuji vámi, opakuji to zde před mrtvolou nešťastné dívky, která jest vaší a sestry Dolores obětí, opakni to před tváří velebného toho muže zde, který nás spojit má, opakuji to zde před obrazem svatě panny, kterou jste právě o tyto skvosty oloupil. Nebudu nikdy vaší, nikdy! Kosmo, promluv sám, cheeš, bych se za tebe obětovala a život tvůj tím vykoupila, že tomu muži zde se oddám?“

„Madráno,“ odpověděl Kosmas, „jak můžeš se tak tázati? Co záleží na mém životě? Co je mi život bez tebe! Zemru raději stokrát než bych svolil, bys s mužem tímto žila! Jsi moji na věky a zakazuji ti s donem Estabanem v sňatek vejíti.“

„Díky! Díky!“ zvolala Madrána.

„Pak zemře před vašimi zraky!“ pravil klidně don Estaban a kývl vojákům.

„Stůjte ještě a slyšte mne!“ vzkřikla Madrána.

Don Estaban hleděl zvědavě na ni a Madrána vytáhle závěť doňi Cataliny.

„Hleďte tuto listinu,“ pokračovala Madrána, „jsem dědičkou doňi Cataliny, držím milióny v ruce. Přísahajte, že mne a mého přítele na svobodu pustíte, že nás z této země odejít necháte, aniž byste nás déle pronásledoval, přísahajte, a všechno toto bohatství, po kterém jste léta bažil, padne vám do rukou . . . Přísahajte a notář, který zde přítomen, napíše rychlé listinu, v které vám celé svoje dědictví, slyšíte, celé a úplné beze ztráty jediného maravedis daruji. Přísahajte a vezměte tyto milióny, váhejte a spálím testament a zastřelím se vlastním vašim revolverem, než vám zbude času k smrti dona Cosma rozkaz dáti!“

Don Estaban zbledl smrtelně, když Madrána testament tak blízko k plameni věčné lampy přidržela, že modravý jazyk ohně jakoby dychtivě až na okraj listiny zašlehl.

„Přísahám!“ vyrazil don Estaban až divoce ze sebe a padna na kolena pozvedl ruku k soše madony.

Madrána a Kosmas vykřikli radostně.

„Pište, notáři, pište!“ nalehal don Estaban horlivě a když se s opovržlivým zrakem dona Cristóbalu setkal, dodal rychle:

„Není to na mou věru lakota, která u mne rozhodla, chci tyto peníze jen donu Carlovi a spravedlivě jeho věci zachrániti.“

Notář napsal listinu a don Estaban zmocniv se jí sedl bez prodlení na koně a dal znamení k odjezdu. Za krátkou chvíli byl dům prázdný, a Madrána a Kosmas poklekli před oltářem, kde je kněz spojil.

Pak pochovali v tichosti doňu Catalinu, rozloučili se s donem Cristóbaelem, klesajícím do těžké lethargie, a mezi tím co Madrána drahou přítelkyni oplakávající madoně opět odňaté její skvosty kolem šije věšela, osedlal Kosmas svého koně, který jej byl poprvé z Burgosu na Palómu přinesl a který tam byl po celý čas v péči správce zůstal. Kosmas vzal Madránu před sebe do sedla, a dali se bez odkladu na cestu. Správce usedl na mezka, na kterém byla někdy Madrána jeřá, a doprovázel Kosmu a jeho ženu na nejbližší stanici. Tam koupil správce obě zvířata za laciný peníz, a manželé odjeli do Burgosu. V hotelu prodala Madrána svoje perle a výtěžek ten, ač daleko pod pravou cenou, byl více než dostatečný na cestu až do Čech.

Ve vagóně v Burgosu přemohla dřímota posléz znavenou Madránu, která se dříve neprobudila až když ji Kosmas políbkiem na půdě francouzské zbudil.

Nyní teprve cítila se Madrána úplně v jistotě a vrhla se šťastná na prsa milovaného muže.

„Ubohá dívka!“ pravil Kosmas, „zahodila jsi milióny a jedeš s úsměvem chudobě vstříc!“

Položila mu ruku na ústa.

„Maškaráda je u konce,“ pravila mu, „odložili jsme vypůjčený purpur. Sen leží za námi — před námi život.“

„A nelekáš se ho?“ tázal se Kosmas. „Zapomněla jsi, jak trpká ti jednou byla chudoba?“

„Já byla tenkrát sama a nemilovala jsem, teď ale mám tebe ty muži drahý!“ odpověděla Madrána a Kosmas objal ji.

„Ale vidím slzu v tvém oku,“ pravil jí vyčítavě.

„Odpusť, je to poslední!“ zvolala Madrána.

„A komu platí?“ tázal se Kosmas.

„Doně Catalině — a slunci,“ šeptala snivě Madrána a tulíc se pevně k teplému jeho srdci obrátila zraky ku severu.

Elegie.

I.
Jak na Golgatu vlekli kdysi Krista,
 tak putuje má duše k mukám čistá;
 svět smichu hymnus prozpěvoval jemu,
 a mně zas trn se leskně v diademu.
 Jsem bída král; můj národ moje city
 a věnec můj od mrazu nerozvitý;
 můj trůn mé srdce rozbořené
 a činy mé — myšlenky rozervané.

Chtěl jsem tě královnou kdys po mém boku
 učinit v hadrech — a při prvním kroku,
 jež vykonala noha ku oltáři,
 zaslehló něco v ubledlé tvé tváři,
 co nemá jména, jenom pro mne, pro mne . . .

V královském paláci, v chudobném domě.
 jak kdo chce zváti chatrě mého snění,
 vypučel obraz plný zanicení,
 jak prvosenka pod sněhovým ledem;
 a na čele mi ode bdění bledém
 usedla touha nevýslovná v žal
 nebeskému podobná ideálu.

Byla's tím obrazem! — Jak bludné světlo
 to na mou hlavu nemocnou zalétlo?
 Jen z dálky pozřít chtěl jsem na ty krásy,
 a hle, ty v náruči mé sladce dřímala jsi!
 Byl sen to jen a kiánné zdání,
 co jako myšlenka přede mnou uhání,
 či skutečnost, v níž duše uvěřila
 a v jejíž barvy oko pohroužila?

Královno má, obraze vykouzlenný,
 jenž bohyni vytesal z pouhé ženy,
 jsi choti krále v hadrech, šíleného!
 On králem přece jest; ach, škoda je ho,
 že bez královny do světa zrak hříží.
 To jeho žezlo za železnou mříží
 zamčeno jako pták . . .

Nechceš být královnou; v hadrech je těžko býti
 a lásku v těle teď jen chudás cítí.
 Královno, kde tvůj slib jest od oltáře?
 Je noc — a kde jest lásky nehasnoucí záře? . . .
 Jsem králem přec, ač bez královny lesku,
 jsem bohem přec, ač beže hromu třesku,
 jsem člověkem přec, ač jen na čas krátký
 a umru tak jak všickni — bez památky!

II.

Spíš nebo bdiš? — Mne půlnoc objímá
 ramenem chladným se zpomínkou žele.
 Ty zůstalas mi věrnou, noci má,
 když každý přioděl se v šaty nepřítelé,
 kdo na prsou co druh spočíval kdysi.
 Vše ticho kolem, jakby smrti dechem
 noc ovanula každé živobyti;
 však za dne mrtvá duše má se křísí
 a chorál pje touhyplným vzdechem.
 Citové lásky za dne poukryti
 se hlásí mocně zase k životu
 a v slávikově sladkém tlukotu
 ta píseň lásky mě do noci zaznívá.
 Květ naděje jak z jara okřívá,
 dere se k slunci poupě tužeb mých
 a volno mi, jak byl bych v nebesích.

Spíš nebo bdiš? — Jestli že sen tě kolíbá,
 ó budiž nejkrásnější, zdoben růžemi!
 Ať lásky anděl skráň ti zulíbá,
 jenž poletuje stráží nad zemí!
 A pakli bdiš, ó spoj myšlenek vlny
 s vlnami mých, ať v políbení skanou
 co slzy blaha v půdu milovanou.
 Měsíce pohled padá slastiplný
 na věnec lesů, v dálece rozkvetlý;
 tam za ty lesy, vzhůru ku severu
 mě touhy vše jak ptáci uletly,
 když mlha klesá v doly v pološeru;

tam za ty hory, s nebem splývající
zanáší vánek každé moje chvění,
protkané nítí z krve mojích ran,
jež osudu jsem složil v občnící,
jak po bouři loď v moři, ztroskotán!
Carovně na ucho doráží znění,
jak z aeolovy harfy mocné tóny,
jak svatvečerem rozhoupané zvony.
Sem blíž, vy zvuky, ať se zavěsí
má duše na vás jak na vyvolenou,
by proměnil se žal můj na plesy
a na věky ať prsa zapomenou,
jaký byl hrot, jenž proklál jejich hloubi

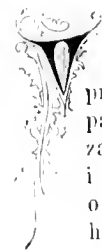
a v kousky rozbil palác naději.
Ille, trosky ty teď duha míru vroubí,
mé duši blaze, blaze, blaze jí!
Tys duha má, ať spíš či bdiš —
ty zjevila se's v záři nad mohylou,
v níž pochoval jsem každou tužbu milou;
Ille, mrtvý palác vstává v nebes výš,
mohutné věže k modru nebe ční,
lesknou se bání, vzduchem stříbro zvoní
a zevšad ryk hláholí svateční,
s balkónů bohatých se drahá hlava kloní,
to hlava tvá — ať bdiš či spíš —
mé z mrtvých vstání z dálky nevidíš? . . .

Emanuel Miřovský.

První starosti.

Idylla od Václava Maliny.

(Pokračování.)



průjezdě ohledla se Jarmila opatrně a vklouzla pak do jedné dveří v postranní chodbě. Nalezla se tam obydlí zahradníkovy. Pan Velímský i slečna Boříková pronesli se několikrát nelibě o jejích návštěvách v přitmělé jizbě, kde se sbíhaly nítky všech klepů a piklů, jež rušivaly časem klidnou selanku osamělého dvorce. Ale Jarmila přivýkla z útlého mládí tou měrou těmto návštěvám, že i nyní, když byla již dávno poznala propast, dělicí názory přízemí od názorů prvního patra, nejednou mimochodem vklouzla do dveří zapovězených.

Nízká jizba, jejíž dvře otevřela, bývala zřídka bez hostů. Sedivý polesný, přinášeje do kuchyně pana Velímského zajíce nebo pár koroptví, obchodníci a řemeslníci, přicházející do domu za jakýmkoli pořízením, zkrátka každý návštěvovatel tichého dvorce stavěl se přede vším v této světnici, jež tvořila zároveň společenské středisko všeho služebného obyvatelstva domu. Útulná tato jizba měla jakousi tajemnou přitažlivou a soustředivou moc. Byla sice trochu pošmourná, ale kam padal pruh světla z průjezdu, třpytilo se vše vzornou čistotou. Stůl a židlice bez nátěru byly vydrhnuty jako křída, řady puklic na stěně leskly se jako nově pulérované brnění, za každým obrazem vězely svěcené kočky a pod jedním z nich, v pošmourném koutě vedle kachlových kamen, hořela rudá lampička jako svatá krev středověké pověsti. Za stolem sedával zahradník, vychrtlý mužik s bezbarvým voussem kolem chudého obličejce, se skleným zamženým okem, nad potřebu vypouleným, ale vždy obklopeným spoustou přívětivých vrásek. Mužik tento smál se často chraplivým hlasem a jevil větší náklonnost, než schopnost k řečnění; mluvil as jako Demosthenes v době, kdy si nastrkal poprvé oblázků do úst, a řeč jeho vázla a trhala se v půli každého třetího slova. Natahoval mimo to trpělivost posluchačovu na skřípec dlouhými přestávkami, v nichž lapal po vzduchu, aby rozdýmal svou věčně vyhaslou dýmku, vězei od rána do večera v levém koutku jeho úst a tvořící již taková nerozdílnou část jeho obličejce. A bych pak, když jsem se již tak rozepsal, doplnil nevděčnou tuto podobiznu, podotýkám, že se vždy kmitala v rukou jeho zahnutá žabka a že nebýval pecen chleba nikdy daleko od jeho ruky. Ostrou protivu k povšechné mizivosti

jeho zevnějšku tvořila jeho chof. Byla to živá brunetka, překročivši teprve nedávno léta svého květu. Její oči blýskaly se vždy bojovně pod hustou tmavou řasou a každý pohyb jejího zdravého, pružného těla dýchal rázností. Řeč její proudila věčně bystrým, jarým tokem a stejně čilé jako jazyk byly též ruce a nohy její. Mluvíce k hostům šukala z kouta do kouta a bílé, kypré ruce její s vykasanými rukávy drhly vždy nějakou nádobu nebo puklici.

V tuto chvíli nalezal se zde jediný host. Byl to mladý, velmi mladý člověk slušného vzrůstu, ale nemotorných pohybů. Věšel si právě na rameno zahradníkovu dvojku. Když spatřil ve dveřích Jarmilu, zarděl se bezvůlně obličej jeho ruměncem broskve.

„Ah, milost slečna k nám. Jaká to vzácná návštěva!“ zvolala paní zahradníková odloživši rázem vše, co v rukou měla, a poskočivši Jarmile vstříci s rozestřenou náručí, jakoby ji chtěla přitisknouti na svá prsa. „Jen dále, slečno, dále!“

Urovnala špičkou nohy pruh rezné látky, vedoucí po čerstvě myté podlaze ku dveřím zadního, parádního pokoju a rozevřela dvře tohoto s hlubokou poklonou.

Ale Jarmila zastavila se na chvíli v jizbě před zapřeným jinochem a měřila jej pohledem, v němž jevil se málo úcty a mnoho nezbednosti.

„Na hon, pane Hanuši, na hon?“ otázala se s patrným úsměskem.

Pan Hanuš zašeptal několik nesouvislých slov a tabal v rozpacích řemen dvojky na svém rameně.

Zahradník přispěl mu ku pomoci. Při vstoupení slečny byl poodšoupil bočník od sebe, zavřel žabku a postavil se uctivě ke stěně. Přeshlapoval tam s noby na nohu a mnul si ruce.

„Přísahal pomstu vrah —“ zakoktal nyní přistou-piv ke skupení.

„Ah, tedy jen vrabce!“ zvolala Jarmila pohrdlivě.

„Ani těm hrubě neublíží. Není-li pravda, pane Hanuši?“ podotkla paní zahradníková a zmírnila uštěpačnost prvních slov sladkým úsměvem, s jakým se při této otázce obrátila k nepříteli vrabců.

„Nuž, dej vám svatý Hubert lovecké štěstí a hojnou kořist!“ zvolala s žertovným pathosem Jarmila a vklouzla do zadního pokoju.

Mladý lovec stál ještě chvíli po jejím odchodu jako přimrazen na též místě. Pak vzdechl z hluboka a vykradl se s hlavou sklopenou z jizby.

Aby snad způsob, jakým se má patnáctiletá hrdinka chovala k mladému muži, nepostavil povahu její v křivé světlo, vyličím vám krátce postavení, jaké zaujímal jinoch tento v domě pana Velímského. Byl synem učitele v městečku, který jej původně určil k věcem velikým. Ale když se rozbily o nepodařnou řečtinu a latinu brdé naděje v doktorský klobouk a rytířství ducha, když uvedly nemotorné prsty v nivec snu o slaveném mistru houslí, když konečně ani dvojité účetnictví nedovedlo těkavou mysl synovu upoutati skrytými svými pávaby, obrátil se starý učitel k panu Velímskému s prosbou, aby zasvětil nadějněho jinocha v první začátky krásné vědy hospodářské. Lidumilný pan Velímský vyhověl této prosbě a přijal mladého Hanuše za hospodářského praktikanta. Dle plánu otcova měl tento po dvou- nebo tříleté praxi vstoupiti do hospodářské školy a stoupati pak po příčích adjunkta, kontrollora, pojezdného, správce až k vyšším ředitelům panství, po případě i dále. Ale předčasná smrt pečlivého otce zmařila tyto dalekosáhlé plány. Pan Hanuš uvízl v domě pana Velímského co hospodářský praktikant bez platu a bez určité vyměřené oboru působnosti. Obýval skrovný kumbálek v zapomenutém přístavku domu a stravoval se u stolu pana Velímského, kde sedal pokorně naproti svému principálu mezi slečnou Bořickou a Jarmilou. Nehrával zde roli právě skvělou. Ve všem jeho konání jevila se suaba, aby upoutal co možná nejmenší míru pozornosti k své osobě. Přitahoval lokty těsně k tělu a kolena k židlici, jakoby se chtěl obmeziti toliko na nejnutnější prostor. Vystříhal se úzkostlivě každého šramotu sedadlem neb zazvonění střenky o talíř. Pohlížel s hroznou opravdovostí na karfiol a drůbky před sebou a věnoval nyle obrubu talíře kůstkami, obranými s trestuhodnou povrchností. Nebylo-li již co obírat, žmolil drobtý chleba v rozličné podoby, ale ničil své výtvary, jakmile nabývaly určitějších tvarů. Vyprazdňoval s chvatem druhou sklenici, již se končilo jeho pohostinské představení u rodinného stolu. K pokusům dam, aby jej zapředli v zábavný hovor, odpovídal šramotem židlice a tichým, ale tvrdšíjším kašlem. Mnohdy zadržel jej pan Velímský přes určitý čas, aby se pobavili „ovcem i vlky“. Sám volíval vždy vlky. Pan Hanuš vnikl během času tak hluboko do tajemství zábanvé bry, že seznal strannictví, s jakým se vynálezce její naklonil k ovčím, jež pod rukou poněkud dobrého bráče vždy vyhrati musí, ale neprozrazoval ani polnutím svalu toto své hlubší poznání a činíval pokaždé zoufalé pokusy, aby prolomil neuprosnou síť, kterou vítězná ovece zvolna, ale s železnou důsledností zadržovaly kolem ubohých jeho vlků.

Za tyto hmotné výhody konal mladý Hanuš v hospodářství pana Velímského platné služby, ač mu žádný zvláštní kruh povinností přidělen nebyl. Byl ve správě malého tohoto státu pravým ministrem bez portefeuille, ve dvojím slova toho smyslu. Ale činil, co mohl. Ráno chodíval k dojení a naznačoval počet žejdlíků svědomitě řadou čárek ve svém denníku, mezi pokusy lyrických básní. Většinu dne potuloval se po rolích, lukách a lesích a pomáhal správci, šáláři i hajnému v plnění

jejich úředních povinností. Při senosekách usedl si na příklad do kopky vonného kyprého sena a vysílal časem zpod slaměného klobouku přes otevřený román přísné pohledy na hrábě a lýtka shrabujících žen a děvčat. Měl hluboce vnímavou duši pro poetické stránky rolnického života: pro skřivánka, vznášejícího se nad bzučivě jeteliště neb kypré, lesklé brázdy k bezoblačnému blankytu, pro skvostný šarlat květoucích makových polí, pro vůni a malebné věncové chmelnic, pro pěkné výjevy při lovení v rybníku a plavení ovcí. V prázdných chvílích sedával s udicí nad potokem, chytával raky, líčil na ptáky, hledával houby a pěstoval holuby na půdě, s níž sousedilo ztracené jeho obydlí. Za teplých nocí dohlížel časem k polním hlídačům a lehal s nimi drahnou dobu na měkké houni pohlížeje za družného hovoru vzhůru k zářícím myriádám světél nebeských.

Myslím, že po tomto zběžném přehledu poměrů Hanušových omluvíte způsob, jakým se k němu chovala Jarmila. Vraťme se k ní. Seděla nyní ve svátečním světlém pokoji, jehož dvře se otvíraly toliko nejvzácnějším návštěvám pošmourné jizby za průjezdem. Pávaby tohoto pokoje střežila choť zahradníková jako mohamedán krasavice svého haremu. Směl jsi jen tušiti za šedými povlaky a clonami krásné látky kyprých sedadel, porcelánové poklady v zasklené skříní, bezúhonnou čistotu zrcadla a nádhernost těžkého jeho rámce. Ba, sama vyhlídka byla sněžnými záclonami hustě zastřena. A vyhlídka tato nepatřila věru k nejmenším vděkům pokoje. Zrak zalétal odtud volně přes povědomý zelený kruh, ležící v písku pod průčelím domu, s pestrým chomáčem květin uprostřed, kolem malebného skupení ajlanthů do širé veselé krajiny, zakončené modravým pásmem různotvárných hor.

Chvíli bavila se ještě malá společnost na útraty pana Hanuše a pak odbočila k jiným vzdálenějším a důstojnějším předmětům.

Zahradník rozběhl se několikrát k vyličení rozličných příběhů ze života pana Velímského, ale slabohý oř jeho výmluvnosti klopýtl vždy na samém začátku dráhy a hbitější řeč jeho choti eválala přes jeho hlavu. Jarmila jevila však dnes takovou náklonnost k naslouchání těm zašlým příběhům, že pomohla konečně přece jen zahradníkovi k vítězství. Podám tuto řeč jeho se všemi řečnickými ozdobami, ale bez vyznačení četných trhlín a přestávek, v nichž polykal své demosthenské oblázky, rozdmýchoval popel v dýmce a brousil žabku o podešev mohutné boty.

„Váš pan otec byl také střelcem,“ začal, když se dostal na vrch. „Ba, vášnivým střelcem. Již za svobodna. Pamatuju se, jak přijel za nebožtíka pána jednou z města na hon s veselou družinou. Ubytovali jsme je v zradu v levém křídle. Bože, co se tam natropili! Celý dům se otrásal smíchem a zpěvem. Starý pán ehodil jako zmámený po nejzadnějších pěšinách parku. Nebyl milovníkem velkého hluku a kratochvíle — dejž mu bůh slávu věčnou! Ale tehdaž zamhouřil oko. Nosil jsem jim sám nahoru pivo. Přinesu žbán — než se ohlednu, podávají mi prázdný. Větší! Přinesl jsem větší. Větší! Přinesl jsem největší, jaký byl v zásobě. Větší! Nemám větších. Marné mluvení. Větší! Což dělat? Nu, nemám hlavu zabedněnou. Umím se vpraviti do žertu. Na terase v parku stála ohromná váza s ce-

lou spoustou nahých figurek kolem břicha. Přivlekl jsem ji — bůh mne netrestej! — přivlekl jsem ji, plnou piva, s poklasným nahoru. A trefil jsem do noty. Objímali mne, připíjeli mi na zdraví, tancovali se mnou kolem prožlукlé vázy, nevím ani, co se mnou dále tropili, jen to vím, že se proměnila do rána prožlукlá váza v hromadu střepů a já že jsem ležel s hroznou kocovinou na ní. Bá! jsem se tehdaž důtky od starého pána. Ale pán zamhouřil i nad rozbitou vázon oko. Mladá krev bouří — jaká pomoc! Nejhorším byl v té společnosti jeden malíř. Škaredý chlap, černý a buňatý jako ďábel — “

„Však nebyl tak škaredým,“ zastala se ho manželka našeho Demosthena.

„Nu, chceš-li, nebyl. Snad řekneš dokonce, že byl krásným. Snad se osmělíš dokonce tvrdit, že se choval slušně a jak patří na hosta v cizím domě. Tři děvečky měly co drhnouti po jeho odchodu na potvorných hlavách, kterými poškrábal stůl, plentu, ba i podlahu ve svém pokoji. Snad jsi to neviděla? Sama jsi mu nosila ráno kávu nahoru — či nenosila?“

Paní zahradníková zakašlala jen a zůstala odpověď dlužna, což bylo u ní řídkou udalostí.

„Nu, vidíš!“ pokračoval manžel. „Byl to zkrátka ďábel. Váš pan otec, slečno, nemíval sice také nikdy do pláče, ale zachovával slušnou míru. Bývaly to časy, bývaly! Když přijel poprvé s mladou paní, jaký to byl šum! Týden před tím prášilo a smýčilo se po celém domě, z brusu nový nábytek rozestavoval se v pokojích pravého křídla, do parku přivezli nové sochy, pan děkan poslal den před příjezdem novomanželů svou kucharku na výpomoc mé ženě, já pak svázal jsem kytici na stůl, že snad ani knížecí tabule krásnější neviděla. A starý pán, chudáček, tehdaž již bílý jako sníh a shrbený, chodil jen mlčky po parku a mluvil si sevrklé ruce jako dítě, když se těší na něco a nemůže se toho dočkat. Byl již poloviční dítě. Konečně přijeli. Tlačili jsme se zvědavě v průjezdě. Váš pan otec seskočil s povozu, pojal v náručí Vaši matku a postavil ji na zem tak něžně a opatrně, jakoby se bál o její útlé nohy. Však jsem neviděl jaktěživ tak sličnou paní. Živě ji spatřuju dosud před sebou, jak stála po prvé před námi. Měla bílé hedbávné šaty, měkké a lehké jako sníh, a bílý hedbávný plášť jako by utkaný z velikých bílých hvězd — “

„— které jsi viděl pouze ty,“ vskočila mu choť do řeči. „Já nevím ničeho o hvězdách. Ale byl to opravdu překrásný plášť. Na hrdle spínala jej ozdoba z křišťálů a po obrubě jeho sotva patrné, jakobys jen dechl, bledě modré květy.“

„Žádné květy,“ ohradil se nyní zas manžel. „Byla všechna jako padlý sníh. A měla cos tak vznešeného a zároveň přece tak milého ve své postavě — ne, nelze to vypsat. Žili spolu jako v ráji. Štěstí jim oběma jen zářilo z obličejů. Byli takoruka srostlí v jednu bytost. Často zahleděli se z ničeho nic mlčky s úsměvem na sebe a klesli si do náruče. Nu, láska není nic neobyčejného na světě. Ale málokdy svíze dvě tak sličná těla a dvě tak dobré a nadšené duše. Zprvu náleželi jen sobě. Byla právě zima. Někdy usedli si do saní, obalili se jediným kosmatým kožíchem a vyletli při zvonění rolníček a praskotu karabáče do sněhu a mrazu; vrátili se bůh ví po kolika hodinách, on s vousem a

vlasem šedivým jinovatkou, ona s tvářemi jako karmin, oba skřehli a posněžení a tetelci se zimou, ale s žertem a smíchem na rtu. Nebo si připjali železka na nohy a projížděli se po umrzlém rybníku v parku, honili se a prováděli tam kousky jako pár nezbedných školáků. A k večeru sedla ona k pianu, on naslouchal. Vstoupil jsem někdy v tu dobu do pokoje. Nepozorovali mne. Neměli smyslu pro nic, co se dělo kolem. Nerozumím hudbě. Ale troufám si tvrdit, že se mohla měřit vaše paní matka s kterýmkoli mistrem piana. Prsty její jen se vlnily a letěly jako samoděk po bílých klávesách a pod nimi tu bouřily, tu kvílely, tu laškovaly čarokrásné zvuky. A tvář její vypadala přitom jakoby osloněná nebeským světlem. — Všimla jste si někdy obrazu svaté Cecilie v rohovém pokoji? Té bývala podobna v takové chvíli. A váš pan otec hleděl na ni opravdu jako na světici. Ihleděl, seděl u ní bez pohnutí, loktem opřen o roh piana, hlavu maje skloněnou do dlaně. Jak pěkně uměli spolu mluvit! Volně, nehledaně, a přec mohlo se tisknouti každé slovo. Poznati jsi hned, že jsou u vzdělání sobě rovni. Z počátku obmezovali se, jak jsem pravil, výhradně na sebe; později začali přijímati a konati návštěvy. Bývalo v domě veselo. Z jara plnil se již často park hosty; pívali čaj v altánu, hrávali kuželky, váš pan otec bavil se s pány o politice, vaše paní matka hledala pro mlsné dívky svých hostů pod skleničky největší zralé jahody. Pořádaly se výlety do lesa. Několikrát hráli také na malém divadle, které dal pán zříditi v parku. A pan Velimský vypadal čím dále zdravější: na tváři svěží ruměnek, v oku samý lesk, na rtu úsměv štěstí. A vaše paní matka stávala se den ode dne krásnější, jako děvče v pohádce. Byla královnou mezi všemi. Bože! A teď! Leží tam venku, hrstka popele pod chladnou zemí. Jak se všechno změnilo! Nejdříve zesnul starý pán. Zesnul v pravém slova smyslu. Zdřímnuv v lenošce u okna, přišli ho zbudit, pohnuli jím, zvolali naň a poznali, že jej probudí již toliko trouba anjela v den soudný. Pak dotkly se ledové prsty smrti vaší paní matky. Onemocněla náhle, marně byly konsultace lékařů, nevyrvali již smrti krásnou kořist. V poslední dny obestřel se duch její horečným blouzněním a pestrá jeho rouška zdvihla a rozplynula se teprve nad její mrtvou, bledou, mramorovou tvář. Ale krása toho obličejů zůstala neporušenou.

Zdalo se, že dřímá. Na rtu jejím zůstal sladký, blažený úsměv, právě takový úsměv, jaký hrával kolem jejích rtů, když loudily prsty její z bílých kláves nějakou líbeznou, bolnosladkou melodii. Co činil váš pan otec po její smrti? Jak nesl tu ztrátu? Smutno, trudno povídati. Klečel zlomen, zdrcen u mrtvoly její, bez slzí. Stěnal jen z hluboka. A drahý, drahý čas po jejím pohřbu trval v pošmourné uzavřenosti, nemluvě s nikým, odmítaje každou útěchu, mrtev pro celý svět. Sedával bez hnutí na hrobě jejím hodiny, až byl celý pokryt sprehajícím žlutým listím. Byla pozdní jeseň. Víchry bouřily krajinou. A těm jediným, zdálo se, že svěřuje hlubokou svou bolest. Osedlával si z večera koně a vracel se o půlnoci, s rozcuchaným vousem a vlasem, s krůpějemi v bledém obličej, o nichž nepadlo by rozso-
diti, zda jsou to slzy jeho vlastní neb slzy divoké Meluziny, jež tehda více než kdy jindy úpěla a zuřivala

podzimní krajinou. Dům náš zpustl. Hosté nepřijížděli. Hospodářství klesalo. Pan Velímský scházel vůči hledě. Všechno, v čem druhdy nalezal zálibu, přestalo jej těšiti: houba, knihy, společnost přátel. Ale pak se začínal znenáhla křísiti a vzpřimovati jako tráva, uhnětená těžkým krokem. Bolest jeho se zmírňovala, rozplývala se časem v slzách. Když usednul v zimě poprvé opět do saní, podali mu obrovský kosmatý kožík. Přehodil ho na sebe a jednu jeho stranu držel chvíli do výše. Zimní vítr zadul do huňatých zábybů jejích, zaválala široko ve vzduchu. A on pohlédl s divným smutným úsměvem do té prázdné vlající strany kožíku a přitřhl ji pak prudce k sobě, že zmizela pod huňatým límcem i skloněná jeho blava. Podobné výjevy opakovaly se ještě zhusta. Vždyť nalezal při každém kroku vzpomínky na ni. Ale člověk přivýká všemu. Během času naučil se hleděti bez povzdechu na zavřené piano, na skříň, jež ehovala její šaty, na zahnuté listy v oblíbených jejích knihách. A pak jste byla zde vy, slečno. Nosil vás na srdci co drahý odkaz po své nebožce. Začal se vám zcela věnovati a žije až dosud jediné pro vás. Nemá jiné myšlenky, než aby vás viděl spokojenou a šťastnou.“

Odmkl se. Čelo Jarmilino přeletl stín. Těž dumný stín, který byl spatřil pan Velímský před chvílí na tváři její. Ustavičně jen štěstí její — a což štěstí jeho?!

„Kdyby nebylo vás, slečno,“ podotkla po chvíli choť zahradníková, „přála bych vašemu panu otci, aby se znovu oženil. Je dosud pán v nejkrásnějším věku mužském. Učinil by tak nejlépe. Nebožka by jistě s hůry jen požehnala novému tomu snatku, kdyby byla jen volba jeho šťastna.“

„Ovšem,“ potvrdil zahradník. „Vždyť stín drahé zemřelé nezaclání věčně životní obzor. Byť člověk sebe vřejeji miloval, byť se domníval, že ztráta drahé bytosti navždy zmařila štěstí jeho, — obraz její bledne časem, bledne, mihá se před námi pak již pouze co kolísavý průzračný stín, jehož lehkým flórem spatřujeme opět krásy tohoto světa, mizí více a více, ztrácí se v dáli a konečně zůstává v duši jen co jemná, vzdálená, tichoucká hudba. Ba věru, jest nám při vzpomínce na ni, jakoby nám zazněla v uchu známá, dávná, libezná melodie.“

A v tom ozvaly se vskutku pokojem sladké tiché zvuky, jakoby na potvrzení jeho slov. Společnost naslouchala jim v němém polnutí jako libezná hudbě z tajemné říše duchů, ač věděla, že jsou to pouze hrací hodiny na zastřené skříni.

„Jest čas, abych se podívala nahoru,“ zvolala posléz Jarmila. „Mějte se dobře!“ (Pokračování)

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Poslední slova pronesena s přízvukem tlumené náruživosti.

Přitáhnuv od okna prázdnou jednu stoličku blíže usedl jsem přímo proti příteli, kterýž svěsiv poněkud hlavu díval se chvíli upřeně před sebe na podlahu.

Náhle hlavu vztýčil a upřev na mne rozjiskřené své oči optal se prudce:

„Přemýšlels někdy o životě lidském?“

Přisvědčil jsem.

„A nedospěls k náhledu, že jest tak zvaný optimistický názor v svět pouhým sebeklamem?“

Chtěl jsem odpověděti způsobem vyhybavým, abych nemusil ani přisvědčiti, aniž popřiti; ale Smidarský vyčetl z mé tváře odpověď zápornou.

„Cheeš říci, žeš k náhledu tomu posud nedospěl,“ pravil dříve nežli jsem odpověděl, „z čehož soudím, že život posud se na tebe náležitě nezamračil, že dech jeho posud tě neovanul ledově a železná ruka jeho že tebou posud nezalomovala, až by byly kosti zaharašily . . . slovem, žeš byl až dosud aspoň poměrně šťastným . . .“

„A což kdybych přece nebyl tak spokojeným, jak se domníváš,“ připomenul jsem nevěda, kam přítel svými reflexemi čelil.

„Pak bych ti nikdy nemohl svěřiti, co ti chci vypravovati.“

„Jak to myslíš?“

„Na člověka nešťastného mohlo by vypravování moje snadno učiniti dojem trapný, mohlo by rozevřiti staré jeho rány a roztrpčiti jej třeba k zoufalosti. Člověk šťastný nebo aspoň poměrně spokojený bývá méně vnímavým při vypravování o utrpení lidském, o bezpráví a křivdách . . .“

Smidarský nedopověděl. Prudký, křečovitý kašel přerušil jeho řeč.

Po chvíli ujal se přítel slova poznovu:

„Za tento dar, kteréhož se nelze žádným lékem zbaviti a jež možno jen narkotickými prostředky, to jest dočasným zpitomením na krátký čas zmírniti, za tento vzácný dárek děkuju příteli — Nadasdimu.“

„Jak to?“ optal jsem se nechápaje smysl přítelových slov.

Vráskami rozrytou zažloutlou tvář přítelovu přeletl trpký úsměv; přítel sám upřev na mne po svém zvyku zkoumavě svůj pronikavý zrak podotkl:

„Však právě tento přátelský dárek, kterýž se každým okamžikem hlásí k svému právu, upomíná mne, že mi nezbyvá více času k zvatlání jako před lety, kdy v mládí své nezkoušenosti kolébávali jsme se i frásení v milé ba sladké sny o vykořenění sobeckosti a surovosti lidské, o tak zvané reformě . . .“

Po té přítel sám se přerušiv pobodil hlavou a temně dodal:

„Eh! Proč jsme byli tak bláhovi, že jsme zavírali oči, když se nám poctivá skutečnost upřímně takměř

vtírala!? . . . Ani bys, milý hochu, neuvěřil, že ještě před rokem a několika měsíci byl jsem podobný blábovec jako bezmála před čtvrt stoletím. Tak zvané zkušenosti, kterýmiž se lidé poučují, přešly přes moji hlavu jako podzimní mlhy, když je svěží větřík přes čerstvé strniště přežene . . . Byl jsem optimistou; věřil jsem a doufal . . . Však k čemu ti to vše povídám? Proč mne posloucháš? Proč mne nezakřikneš?“

Po těchto slovech pohodil přítel opět hlavou jako mívával ve zvyku, když sama sebe přerušoval; ale dříve než jsem odpověděl, pokračoval:

„Avšak hned se přesvědčíš, že jsem posud tím Smidarským, jakým jsem býval dříve, že doposud ještě mám tolik síly, abych diktoval myšlenkám a citům svým, a nikoli abych se dal jimi ovládati. Budu ti vypravovati chladně a střízlivě. Mnohdy ari si budu při tom činit násilí; leč kdybych někdy překročil meze chladného vypravování — prosím, zakřikni mne prostě . . .“

Po té počal přítel vypravovati. Reprodukují vypravování jeho, jež bylo zhusta křečovitým kašlem přerušováno, co možná nejvěrněji, jak mi bylo v paměti utkvělo.

„Trvám, že se ještě pamatuješ na mé listy,“ vypravoval Smidarský, „v nichž jsem ti byl líčil organizaci závodu, jež jsme byli s Nadasdim založili. Rei sám, zdaž může být něco prostšího nad tuto organizaci! Dva přátelé shodnou se, že založí závod, jehož čistý výtěžek má být rozdělován mezi osoby, které spolupůsobí . . . Jeden ze zakladatelů zaopatří potřebný kapitál, druhý provede organizaci a převezme řízení závodu. Za nedlouho těší se závod neobyčejnému rozkvětu. Mzdy se mohou zvýšiti; dividenda, která má být časem svým dělnictvu vyplacena, se množí, slovem vše daří se k úplné spokojenosti nejen zakladatelů závodu, nýbrž i dělnictva, jež nemají sice ani tušení, že bez jeho vědomí ukládají se mu úspory, s kterýmiž bude moci časem svým dle vlastního uznání naložiti, teží prozatím z výhod, jež mu byly vyplývaly ze zvláštní organizace závodu, která nemající na zřetel obohacení jednotlivce dbá prospěchu všech účastníků vůbec.“

Opakuju, že neznám nic prostšího a snažšího k provedení a přece — jak sám přiznáváš — podobných závodů v praxi neexistuje. Často jsem přemýšlel o příčinách toho; často mne napadlo, že všechny tak zvané enosti, kterýmiž se lidé tak rádi vychloubají, přece jsou daleko malomocnější egoismu nebo třeba jen panovačnosti. Nebo kdež medle nalezněš čeha nějakého závodu, jenž by se řídil podobnými zásadami jako já a Nadasdi? Kdeže nalezněš čeha, jenž by osoby, které za něho a pro něho pracují, nepokládal za pouhé nástroje výdělečné, jenž by měl o existenci a budoucnost jejich poměrům závodu přiměřenou péči, slovem, jež by se k nim zachoval — nikoli snad jako bůh ví jaký dobrodinec k trpícím — nýbrž prostě, jak pouhá lid-skost káže? . . .

A právě proto, že marně jsem se ohlížel po podobném četu a závodu, byla radost moje nad rozkvětem našeho závodu nemalá. Možná-li ti, vmysli se jen poněkud v duševní stav dělníka, jenž ví, že nezávisí od libovůle vlastníka závodu, tím méně od libovůle ředitele nebo nějakého představeného; dělníka, kterýž právě tak, jako nemohl být přijat do práce, než když

k tomu byly dvě třetiny dělnictva svolily, nemůže být z práce propuštěn, dokud též počet dělníků k tomu nepřivolí.

Závod náš zkvétal, jak víš, úžasně rychle, tak že v krátké době bylo možno dělnictvu u valné míře hmotný stav jeho zlepšiti. Také dividenda se množila, a Nadasdi s vřelým účastenstvím sledoval toto přibývání společného jmění továrního, jež ukládáno. Po mém dohodnutí se s Nadasdim měla být tato dividenda dělnictvu nebo když ten neb onen dělník v době té zemřel, jeho nejbližším příbuzným, vyplacena teprv po desíti letech, tudíž již na sklonku příštího roku. Můžeš si pomyslíti, jaký dojem by to bylo na dělnictvo učinilo, kdyby je byl vlastník závodu svolal a každému z nich vyplatil přiměřenou částku. Bylať dividenda tak značná, že rovnala se bezmála posavadní mzdě, tak že dělník, kterýž bral ročně pouze dvě stě zlatých mzdy, měl po desíti letech právo takměř na dva tisíce zlatých . . . Můžeš si také pomyslíti, jaký dojem by zpráva o tom učinila na závody jiné, a trvám, že by nezůstala bez účinku.

Tak stály věci před šesti lety. Nadasdi žil až do té doby, pokud jsem věděl, střídmě a solidně; avšak když choť jeho počala churavěti, počal i on měniti jaksi své náhledy a libůstky, vlastně jich vůbec ani neměnil. Býval z mládí, jak sám víš, zcela jiným, než jak by se ti jevil dle toho, co jsem ti byl v posledních letech o něm psal; možná tudíž, že libůstkám svým popustil z počátku jen poněkud uzdu a byl pak stržen na seestí.

Za nedlouho spozoroval jsem u něho neobyčejnou zálibu v nádheře. Počal mluvit o pohodlí, o zlatě a demantech, o letohrádku a podobných. Zpočátku ari jen jaksi opatrně; ale když jsem mu domlouval, počal vyhledávati důvody a také jich nalezl. Miloval svou žínku, milou a dobrou, ačkoli poněkud vášnivou paní, upřímně a churavící žínka musila mu poskytnouti důvod.

„Vím,“ pravil kdysi ke mně, „že jsou dnové její sečení, že za několik roků ne-li měsíců zemře, a proto nechť užije ještě pohodlí, pozemských rozkoší, které jí byly za jejího mládí tak blaživaly. Dám jí vystavěti malý letohrádeček, to jest úhledný domek v lesnaté krajině, kolem domku dám upravit pěknou zahrádku a tam budeme v poklidu a míru žiti . . .“

Proti takové argumentaci nedalo se a nebylo také třeba něčeho namítati. Osobní jmění Nadasdiho, jehož byl vlastníkem neobmezeným, bylo značné a mohl si tudíž něco podobného dovoliti. Avšak sotva že jal se kupovati pozemek, zamluvil si komplex, jenž by byl stačil k malému panství. Podobně stalo se i s plánem. Dal si shotoviti tři plány a rozhodl se pro nejnákladnější, následkem čehož ihned přikoupil část zmluvného pozemku. Zrazoval jsem jej sice ze stavby příliš nákladné, upozorňoval jsem jej na to a ono, ale Nadasdi byl tentokráte hluchý. Vyslechl mne sice, dal mi za pravdu, počal však stavěti po vlastní chuti. Leč sotva že asi týden stavěno, dal stavbu zaraziti a vyzval stavitele, by mu shotovil nový plán k budově velké, k letohrádku, ba k zámku s rozsáhlým parkem a vším ostatním, čeho jest třeba. Rozumí se samo sebou, že jsem jej uyni zrazoval ještě úsilovněji, že jsem napnul všechny síly, abych jej přesvědčil, že prostředky jeho

k podobnému podniku k ukonejšení pouhé záliby nestačí a že provedení šileného zámyslu jeho může mít časem svým i úpadek celého závodu v zápětí; ale Nadasdi i tentokrát mne klidně vyslechl, dal mi také za pravdu, ale přece jednal, jak si byl usmyslil. Tak pokračováno v nákladné stavbě, až konečně dohotovena. Nadasdi přestěhoval se pak se svou rodinou, s churavou žínkou a dvěma dětmi do nového letohrádku svého, kde počal vésti nový život, věnovaný zábavě a rozkošem . . .

Rozumí se samo sebou, že potřeby Nadasdiho náhle úžasně vzrostly. Přepych a nádhera, zábavy a kratochvíle všeho druhu pobílevaly ohromné částky . . . Tužil jsem, že tento druh hospodářství musí mít dřív nebo později v zápětí velmi nemilou, ba snad i záhubnou katastrofu nejen pro Nadasdiho, nýbrž i pro nás všechny, kdož jsme byli v závodě zaměstnáni. Přičinil jsem se tedy, seč jsem byl, abych přítele s nastoupené dráhy odvrátil; radil jsem mu, vykládal, prosil, ba zapřísahal; ale Nadasdi vždy mne jen s úsměvem vyslechl a pak zase žil po vlastní libůstce . . .

Není divu, že za takových poměrů byly mravokárné moje výklady Nadasdimu nepohodlny a že se mi, kde jen mohl, vyhýbal. Spozorovav to nevtíral jsem se mu a tak žili jsme po nějaký čas v trapné jakési napnutosti. On jen zřídka kdy chodil do továrny, já pak ho v letohrádku jeho ani jednou nenavštívil, ačkoli mne v tu dobu přece ještě dosti často zval. Nevěděl jsem tudíž také z vlastního názoru, jaký život nyní vedl. Prostřednictvím jiných však jsem se dozvěděl, že žije takměř prostopášně, a na důkaz toho uváděno, že přivezl si odkudsi i maitressu, která pod záminkou, že ošetřuje churavou jeho ženu, žila v zámku.

Poslední okolnost mne takměř urazila. Bylo mi líto dobré a milé ženy Nadasdiho; i rozhodl jsem se, že prahu zámku Nadasdiho nikdy více nepřestoupím.

Choroba přítelovy choti skončila za nedlouho smrtí. Věda, že Nadasdi manželku svou miloval, donfal jsem od této rány aspoň jakousi změnu v jeho posavadním životě; ale zmýlil jsem se. Nadasdi od té doby v továrně více se neukázal a chtěl-li něco, zaslal mi jen lakonický lístek a já rozkazu nebo přání jeho vždy vyhověl.

Vše, co jsem byl až dosud vypravoval, jest tak obyčejné, že se zajisté podivíš, jak bylo možno, aby mne jednání Nadasdiho přes příliš rozčílilo. Musím se také přiznati, že jsem se díval na celý tento průběh věci dosti dlouho chladnokrevně; že mi to bylo sice líto, ale že jsem přece neměl jaksi práva vytýkati příteli, že se svým majetkem zápolí dle vlastního uznání. A pomysli! Teprv krátce po smrti Nadasdiho ženy mne napadlo, že vlastní prostředky Nadasdiho naprosto nemohou stačiti k životu tak prostopášnému, teprv tu mne napadlo, že Nadasdi kontrahoval buď velké dluhy na závod a zámek, nebo že sáhl na — společný náš majetek . . .

Maje vše v evidenci přesvědčil jsem se obratem pražské a vídeňské pošty. Dividendy dělníků byly totiž u rozličných peněžních ústavů v Praze a ve Vídni uloženy; já sám je tam zasýlal, a výkazy a listiny úvěrní odevzdával Nadasdimu. Ze všech ústavů, kterým jsem psal, došly mne jedním dnem odpovědi zdrcující. V průběhu posledních měsíců byly takměř všechny částky

vyzvednuty, a poněvadž papíry nalezaly se v rukou Nadasdiho, nemohl peníze nikdo jiný vyzvednouti než Nadasdi . . .“

Po těchto slovech Smidarský ve svém vypravování na několik okamžiků ustal a zadíval se mi zkoumavě do očí, jako by chtěl vypátrati, jaký účinek učinila na mne poslední jeho slova. Dle všeho, co předcházelo, očekával jsem podobné inkriminace a závěrek Smidarského mne nikterak nepřekvapil, což zdálo se býti příteli jaksi vhod. Ujal se po malé chvíli slova řka:

„Pozoruju na tobě, že tě moje vypravování nikterak nepřekvapilo. Nevykládám si to však na prospěch Nadasdiho, nýbrž na prospěch svůj vlastní, poněvadž je mi to důkazem nezvratným, že jsem vypravoval beze vši vášně, strážlivě a prostě, jak toho předmět sám o sobě nevyhnutelně vyžaduje. Musím se ti přiznati, že jsem se sám nenadál, že budu moci případ ten, kterýž mi byl před několika měsíci vehnal vždycky všechnu krev ku hlavě, kdykoli jsem si ho připomenul, vypravovati zdánlivě tak nevášnivě, klidně a prostě. Stálo mne to sice bezpříkladného přemáhání; ale přece jsem tomu povděčen, že jsem toho dovedl; jestli to důkazem, že jsem posud při smyslech, ba že jsem doposud ještě pánem svých vášní, citů a myšlének, jako jsem býval dříve, dokud mi nebyla drsná ruka osudu roztrhla roušku přátelství, kterou bylo před duševním zrakem mým zahaleno . . . Však dosti! Zabřídám opět do reflexí . . . A čas přec úžasně rychle kvapí . . . Poslyš tedy dále!

Dozvěděl se, že Nadasdi sáhl na cizí majetek, chodil jsem po několik dní jako zmatený a po několik nocí jsem nespál. Přemítal jsem jednak co činiti; jednak se mi zase neustále zdálo, že něco podobného není ani možno, že se musím dříve s Nadasdim dohodnouti. Mozek můj byl neustále v plamenu. Konečně jsem se rozhodl, že Nadasdiho navštívím v jeho zámku, že jej chladnými a rozzumnými slovy přiměju k přiznání se a zároveň na něm vyloudím slib, že poklesek svůj napraví t. j. že změni posavadní svůj život a přičiní se ze všech sil, aby dividenda, kterouž si byl po mém náhledu bezprávně a nepoctivě přivlastnil, v průběhu třeba několika roků znova byla uložena a tak dělnictvu odeizený majetek původnímu účelu svému vrácen.

S tlukoucím srdcem vydal jsem se pěšky na cestu k zámku Nadasdiho. Pamatuju se na osudnou cestu tu, jako bych ji byl konal včera nebo dnes . . . Bylo podzimní dopoledne. Slunce příjemně hřálo; ale přes strniště zavál už občas chladný větrík a stromová počínala žloutnouti. Když jsem přibyl do parku, kterýmž jest letohrádek v pravém slova smyslu obklopen, byl jsem několikadenním rozčilením tak zemdlen, že jsem se jen s největším namáháním dále vlekl. Ale šel jsem přece a zastavil se teprve přímo před zámkem, kde se mne zmocnila nevýslovná úzkost a litost. Již již jsem se chtěl vrátiti; ale zemdlené nohy mi vypověděly službu. Dovlekl jsem se k nejbližší lavičce, kde jsem usedl. Teprve asi po půl hodině jsem si tak dalece poodpočinnul, že jsem se odvážil vejíti do zámku. Přesl jsem přes hlavní schody. U vchodu uvítal mne lokaj. Pověděl jsem, že si přeju mluvit s Nadasdim a lokaj ochotně pospíšíl mne ohlásit.

Nadasdi dlel právě ve své pracovně. Asi ve třech minutách nalezal jsem se mu tváří v tvář. Vstoupil jsem do nádherně vyšperkované komnaty, v které pracoval, se zatajeným dechem a bouřlivě tlukoucím srdcem, jako bych byl vlastně já vinníkem. Nadasdi seděl klidně za svým psacím stolem; shlednuv mne rychle vyskočil a vlídně, ba srdečně mne přivítal.

„Aj, milá duše, co tě ke mně přivádí?“ optal se úlisně ukázav rukou na pohovku, abych si usedl.

Úlisná vlídnost a obzvláště jeho klid mne v prvním okamžiku odzbrojily. Byltě jsem na rozpacích a duši moji šlehla myšlénka, že přítel Nadasdi snad přece se nedopustil skutku, z kteréhož jsem jej přišel vinit.

Nadasdi mé rozpaky spozoroval a choval se ke mně vlídněji, úslužněji než kdy jindy. Musil jsem si usednouti. Počal mi vypravovati různé příhody z posledních dnů; snažil se, aby mne pobavil. Já však odpovídal jednoslabičně marně se namáhaje, bych nalezl vhodný způsob, jakým bych rozmluvu převedl na záležitost, pro kterou jsem byl vlastně přišel. A poprvé v životě mém se mi zdálo, že jsem jako málomocné bláhové dítě, kteréž si bylo něco nemyšlilo provéstí a před výkonem počíná se chvěti nedůvěrou ve své síly.

Teprv asi po půl hodině jsem se vzmužil tak dalece, že vstav pobledl jsem vážně Nadasdimu do očí a optal se pevným hlasem:

„Víš-li pak, Viktore, proč jsem vlastně přišel?“

„Jakž bych nevěděl?!“ zní klidná odpověď. „Očekávám tě už po několik týdnů každodenně . . .“

Domníval jsem se, že Nadasdiho překvapím; ale z poslední odpovědi jeho jsem vyrozuměl, že buď skutečně zcela dobře ví, nebo aspoň tuší, proč jsem přišel.

„Ty se tedy k svému skutku přiznáváš?“ tážu se dále.

„K jakému skutku?“ optal se přítel.

„Ke skutku tak padoušskému, že ostýchám se . . .“ vykřikl jsem popuzen otázkou Nadasdiho, jenž se náhle tvářil nevědomým.

„Probůh, co to pravíš?“ ujal se slova Nadasdi vlídně neztrácejce duchapřítomnosti.

mlčky zadíval jsem se Nadasdimu v tvář, v kteréž se jevil neobyčejný klid.

„Nerozumím ti, nechápu . . .“ pravil po malé pomlce. „Možno-li, vyslov se určitěji! . . .“ (Pokračování.)

FEUILLETON.

Dějiny církevního básnictví českého až do XVIII. století. Sepsal Josef Jireček. (Z Pojednání král. české Společnosti Nauk řady 6. díl 9.). V oboru staré literární historie české nad míru činný Jos. Jireček obohatil nás novým spisem, jednajícím o církevním básnictví českém až do konce XVIII. století. — Vyšel od prvopočátku křesťanství v Čechách, od vzniku písní „Hospodine pomiluj mne“, „Svatý Václave, vévodo české země“ atd. pojednává o vývoji církevních zpěvů za doby předhusitské; pak přicházejí kapitoly o zpěvích husitských, českobratrských, o kancionálech všech tří vyznání v Čechách panujících, jmenovitě o kancionálech Blahoslavových a Komenského, o kancionálech evangelických v exilu vydaných, jakož i o těch, jež na Slovensku a v Slezsku vznikly, a konečně i o kancionálech katolických po r. 1620. — K tomu jest přidán A b e c e d n í přehled všech až dosud známých církevních písní, a při každé doložena její historie, na kolik bylo lze ji se dopátrati. — Ku konci položeny jsou některé úvahy o posloupných obměnách kancionálů, s ukázkami starých textů, pak ještě o překladech českých písní do polštiny a němčiny a pak úvahy závěrečné. — Pro historii starého básnictví českého, jakož i pro kulturní dějiny naše vůbec jest spis Jirečkův příspěvkem velmi vzácným a zvláštěho doporučení hodným. — k.

— Slovanská literatura. Přinesli jsme svého času zprávu o korespondenci „Изъ Ипарія“ uveřejněné v Birž. Vědomostech a upozornili jsme na nepeký její směr; dnes znaménáme s dvojnásobným potěšením, že známý ruský dopisovatel A. Molčanov, jenž v těchto dnech v Praze meškal, v petrohradském velkém denníku „Новое Время“ uveřejnil několik listů z Čech, v nichž způsobem velmi přátelským seznamuje obecenstvo ruské s poměry českými. Jsme dopisovateli povděční za takové dopisy i jest si jen přáti, aby se podobné ohlasy častěji v ruských časopisech vyskytovaly.

— V Kyjevě vyšlo v těchto dnech zajímavé dílko: „Кієвъ въ русьской поэзіі“, v němž nejmenovaný spisovatel sestavil

v ladný celek vše důležitější, co poetická literatura ruská o „svjatoprekrasnom“ městu staré ruské slávy chová. Ve spisku tom setkáváme se s básněmi nej přednějších ruských básníků, jako jsou: Kozlov, Benediktov, Chomjakov, Podolinskij, Gogol, Zagoskin, Fet, Muravěv, Rylejev a j. v. V básních opěvuje se nejen staroslavné město a posvátná jeho místa, ale též jeho čarokrásné okolí a mohutný Dněpr. Ku konci připojena příhodná sbírka přísloví a material ku bibliografii Kyjevské.

— „Азбѣка-кошѣнка“, nejlačnější to snad na celém světě návod k naučení se čtení, dochází na Rusi nesmírného rozšíření. Mnozí jednotlivci kupují až 100 exemplářů tohoto návodu a rozdávají je dětem nemajetných rodičů. Během několika měsíců vyšlo několik vydání a poslední tisklo se u značném nákladu 100,000.

— Neunavný J. J. Kraszewski, jehož činnost jest věru báječná, vydal ve Vilně u Zawadzského nový třisvazkový román „Ada“. Jsou to rozkošné výjevy a typy současné společnosti, jež Kraszewski s obvyklou mistrností vylíčil.

— E. Callier v Poznani hodlá vydati důležitou sbírku řečí sněmovních p. t. „Mówy sejmowe Stanisława Augusta“ a obrací se v té věci ku všem, kdožby k jmenovanému dlu nějakým materialem přispěti mohli.

Pozvání ku předplacení

na 4. čtvrtletí VI. ročníku

„LUMÍRA“.

Předplácí se

pro Prahu:

na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr.
na půl roku . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „

s poštovní zásilkou:

na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

Administrace „Lumíra“,
Široká ulice, č. 32 nové.

ORSAH: Zlaté srdce Novella od Josefa Stolby. — Potok. Báseň J. V. Sládka. — Dobrodružství Madrány. Od Julia Zeyera. (Dokoučení). — Elegie. Od Emanuela Mitrovskeho. — První starosti. Idylla od Václava Maliny. (Pokračování). — Kandidát existence. Romanetto od J. Arbese. (Pokračování). — Feuilleton: Zpráva.

Předplácí se pro Prahu:
 na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr
 na půl leta . . . 3 „ — „
 na celý rok . . . 6 „ — „
 (Za dnošku do domu připlácí
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
 čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr
 „ 3 „ 50 „
 na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“ buďtež adresovány:
 Časopis „Lumír“, Praha, Ši-
 roká ulice č. 32 nové.

Lišty přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
 vychází dne 10., 20. a 30
 každého měsíce
 vždy o 4 hodině odpolední

ROČNÍK VI.

20. října 1878.

ČÍSLO 29.

Zlaté srdce.

Novella od Josefa Štolby.

(Pokračování.)

II.

Bdyž byl Semecký Elišce Viléma představil, na-
 stalo opět na okamžik ticho. Po chvíli teprve
 vzpomatovala se Eliška.

„Buďte mi vítán, Viléme,“ pravila, podávajíc
 mu ruku, hlasem plným sice upřímnosti, avšak
 chvějícíma se rtoma; „doufám, že staneme se
 dobrými přáteli.“

„Tak se mi líbíš, Eliško,“ zvolal Semecký líbaje
 Elišku. „Nu a ty Viléme dovedeš doufám naležitě si zá-
 žiti své mladé tety.“

„Tetinko,“ vynutil ze sebe Vilém, „bude vždy mou —
 jedinou — snahou, — abych přízně vaší si zasloužil.“

„Buď nadál takým, jakýms byl posud, a můžeš být
 Eliščinou přízní jist,“ odvětil Semecký za ženu svou. „Avšak
 nyní,“ dodal prazvláštním tonem, „an znáš již tetu svou,
 musíš také zvědět, jak se jí stala. Jest to historie, daleko
 zajímavější historie tvé. Ale k tomu si usedneme.“

Semecký objal Elišku okolo pasu a vedl ji k po-
 hovce pod palmami stojící. Jako ve snáech následoval
 oba Vilém a usedl na stoličce naproti nim. Eliška přitu-
 lila se k Semeckému pohrávaje si s listem, jenž s ně-
 které rostliny na stůl byl upadl, a Semecký počal vy-
 právěti.

„Bylo to před dvěma roky, když zavítav asi touto
 dobou, jako každoročně, do tohoto malého ráje, obdržel
 jsem jednoho dne pozvání od paní Řevuské. Paní Řevus-
 ká byla bezdětná vdova a držitelka krásného velko-
 statku as tři čtvrtě hodiny odsud vzdáleného, a neměla
 v obyčeji zvát k sobě sousedy. Tím více a tím nepří-
 jemněji mne pozvání překvapilo, neboť paní Řevuská,
 jsouc již valně při letech, slyňula daleko široko svou
 nepříjemnou, pomlouvačnou a zlomyslnou povahou. Při-
 jal jsem rozumí se pozvání a dostavil jsem se v určitý
 den a v určitou hodinu; ale brzy jsem poznal, proč po-
 zván jsem byl já, vdovec, a několik statkářů z okolí
 vesměs svobodných. Zahalenou v celý oblak hedbáví,
 tylu a jiných látek, a ověšenou zlatem a diamanty před-
 stavila nám paní Řevuská mladou sice ale suchou a
 nehezkou dámu, svou net, a prohodila v obyčejné své
 beztaktnosti, že představuje nám výbornou v každém
 ohledu nevěstu, již umínala si v naší krajině provdati.

Věděli jsme tedy, proč jsme byli pozváni. Obklo-
 pili jsme mladou dámu a hleděli jsme dostáti svým
 povinností rytířským jak jen jsme mohli. Avšak byla to
 těžká úloha. Neť paní Řevuské byla stvoření tak bezedně
 naivní, domýšlivé a nepříjemné, že za nedlouho rozho-
 stil se v celé společnosti zvláštní duch, duch to, jenž
 nalezl nejhlavnějšího výrazu v tom, že každý z přítom-
 ných se zoufalým pohledem ohlížel se po hodinách, a
 že jeden přes druhého počal tvrditi, jak třeba jest pří-
 tomnosti jeho doma, jak nutno tudíž také, aby opustil
 společnost tak příjemnou.

Netrvalo to ani dvě hodiny, a společnost počala
 řidnouti, a když schylovalo se k večeru, nalézal jsem
 se v salonu s oběma damami sám. Starší muž má vždy
 více trpělivosti než vy mladí — proto jsem to vydržel.
 Avšak zuenáhla cítil jsem, že oběť má mne přemáhá, a
 počal jsem ohlížeti se také po otvoru, jímž bych zmizeti
 mohl. Tu pojednou otevřely se dvěře, a do salonu
 vstoupila dívka.“

Ústy Semeckého zahrál příjemný úsměv a oči jeho
 upřely se láskyplně o tvář Eliščinu. Vděčně vzhlédla
 k němu Eliška a pojala ruku jeho do rukou svých.

„Konečně, slečno! uvítala ji paní Řevuská,“ pokračo-
 val Semecký ve svém vyprávění, „že jste si na mne
 vzpomněla.“

„Milostpaní,“ omlouvala se dívka všecka uzardělá,
 „myslila jsem —“

„Myslila — nemyslila — prosím, abyste dbala více
 svých povinností,“ přerušila jí řeč paní Řevuská.

„Dívka byla tak roztomilý zjev, že plu překvapení
 jsem byl vstal, když vstoupila do salonu a uctivě ji
 pozdravil.“

„Prosím, jen zůstaňte sedět,“ domlouvala mi paní
 Řevuská, „jest to moje společnice. A naklonivši se ku
 mu pravila přitlumeným hlasem: „zlý to osud, když
 musí mít člověk společníci.“

Ubohá dívka stála tu plna zahanbení. Bledost a
 ruměnce střídaly se na tváři její, a brvy trásly se jako
 by se namáhaly, aby zatlačily slzu. Cítil jsem takou
 soustrast s ubohou dívkou, že rovnala se jen opovržení,
 jež budilo ve mně jednání staré dámy.

„Když nestarala jste se o mne dřív,“ pokračovala dáma jedovatě, „můžete i nyní ještě zůstat ve svém pokoji.“

Ubohá dívka se uklonila a beze slova odešla.

„Protivná ženská,“ vyprávěla mi paní Řevuská. „Jest sirotekem po úředníku, a ujala jsem se jí jen z útrpnosti s její bídou; avšak již mne to přemáhá zlobiti se s ní neustále. Jest to skutečně neštěstí, když jest člověk stár!“

Za nedlouho na to opustil jsem paní Řevskou a její neř, ale ubohá společnice nevyšla mi z hlavy. Stále viděl jsem před sebou tu milou, bledou, smutnou tvář, a tak dojímala mne tvář ta, že druhého dne jel jsem zase k paní Řevské, abych — se pozeptal, jak dámy strávily noc po věrejší společnosti.

Přijaly mne velmi laskavě a neušlo mi, jak paní Řevuská významně na svou neř pohlédla. Hovořili jsme o věrejšku, hovořili jsme o mladých pánech, již předešlého dne byli přišli návštěvou, a s důrazem tvrdila teta a po ní neř, že jsou to vesměs podivní lidé, kteří nemají žádného taktu, lidé zdoluhaví, nepřijemní. Při tom spaly se na mne zdvořilosti nejvybranější.

Snášel jsem všechno, i ty zdvořilosti, s myslí hrdinon, ač měl jsem co dělati, abych zakryl nudu svou. Doufám jsem stále že — objeví se společnice paní Řevské.

A opět nřely se oči Semeckého plny lásky o tvář Eliščinu a vděčným pohledem splácela mu zase Eliška.

„Dlouho nepřicházela,“ pokračoval po chvílce Semecký vřele. „Pojednou však otevřely se dvře, a bledá, smutná tvář společnice objevila se mezi nimi.“

Vstal jsem, abych ji přivítal, avšak v tom již ozval ze zase ostrý hlas paní Řevské. „Slečno,“ pravila, „neřekla jsem vám již bezpočtu krát, abyste nepřicházela leda jen k mému vyzvání?“

Ruměnce polil tvář ubohé společnice. Uklonila se mlčky a zmizela opět.

A obrátivši se ke mně pravila paní Řevuská:

„Ó pane Semecký, jest to zlý osud, musí-li míti člověk společnici. Ó jak smutné jest to, když jest člověk stár!“

Společnice se více neobjevila, a já hleděl tudíž, abych odešel. Byl jsem propuštěn, když jsem byl slíbil, že přijdu zase.

A přišel jsem již dne následujícího a přicházel jsem každodenně. Dívka, již trpký osud byl zanesl do domu paní Řevské, vzbudila ve mně takový soucit, že táhlo mne to k ní neodolatelným kouzlem. Dlouho nezdařilo se mi promluvit s ní. Konečně nalezl jsem okamžik takový. Přišel jsem v jinou hodinu nežli chodíval jsem obvykle, a štěstí mi přálo. Paní Řevuská byla vyjela s netí na procházku.

Nalezl jsem společnici v zahradě samotnu.

Chtěla se uleknuta vzdáliti, avšak nepřipustil jsem tomu. Žádal jsem ji, aby zůstala, a namáhal jsem se, abych ji pobavil.

Naslouchala slovům mým se sklopenýma očima a odpovídala skoro úzkostlivě ohlížejíc se stále ku vchodu, jímž do letohrádku paní Řevské se vjíždělo.

Nebylo těžko uhádnouti proč. Započal jsem zvolna hovor o velitelece její a vyslovil jsem bez obalu, jak uráží mne chování se její k ní, a jak ji lituji, že osud zavedl ji do domu takového. Ve zvláštním pohnutí a s těžce oddychujícíma prsoma naslouchala dívka slovům mým; pojednou však započala prudce vzlykati a dlouho zdřovaně slzy valily se plným proudem přes ubledlou líč.

„Ó pane,“ zvolala pojednou vášnivě, „jak děkuji vám za soucit váš. Vy netušíte ani, co trpím při ženě té, a přec musím to trpěti, není pomoci.“ A započala mi vyprávěti, jak jsouc vychována láskyplnou matkou, láskyplným otcem, byla pojednou vyvržena z édenu rodinného k nohoum necitelných, zlomyslných lidí, kteří s rozkoší vyhledávají vše, co může jí způsobiti bolest.

Ličení její mne dojalo nesmírně. Okamžitě umínil jsem si, že pokusím se o to, nemohl-li bych dívku vrátiti zase rodinnému édenu, z jakéhož byla vyvržena. Jiným způsobem to nešlo, nežli tím, abych pojal ji za ženu: v okamžiku byl jsem odhodlán, že tak učiním, bude-li chtíti.

V tom ozval se před vraty dusot koňský — a společnice ohlédla se všecka uleknuta. Pak obrátila se ke mně. „Odpusťte, pane Semecký,“ pravila podávajíc mi ruku, „že se musím vzdáliti. Děkuji vám z celé duše za slova vaše: vrátila mi víru v člověčenstvo.“

Setkání se se společnicí paní Řevské nevycházelo mi z hlavy. Cítil jsem pojednou, že soucit, jež dívka ta ve mně vzbudila, není vlastně soucitem, nýbrž že jest to cit, jenž v mých letech zřídka kdy v srdci mužském se rodí, že jest to zkrátka láska. Oženili mne, jak víš, poprvé, když mně bylo jedenadvacet roků, a dali mi ženu, při níž neptali se na nic, nežli na peníze. Žili jsme spolu, ale na štěstí nás obou ne dlouho. Smrt ukončila poměr, jenž čím více přicházel jsem k rozumu, tím nesnesitelnějším se stával. Od té doby vyhýbal jsem se ženám, až po letech, po dlouhých letech pozvání paní Řevské přivedlo mne do styku s její společnicí.

V okolí se bylo zatím počalo o mých návštěvách u paní Řevské mluvit. Z prvu se mně smáli — později, když viděli, že neochabuji, mne litovali. „Tak rozumný člověk a tak protivná, vyschlá pokladnice,“ říkali mi přímo do očí. „Co vás to napadá?“

Nahlédl jsem, že musím konečně jednat.

Jednoho dne oblékl jsem černý šat, sivé rukavice a jel jsem k paní Řevské.

Zastihl jsem ji ve společnosti neti, kterážto nemilosrdně tloukla do klapek výtečného pianu.

Blažený úsměv pohlá oběma dámám okolo úst. „Aj aj,“ zvolala paní Řevuská, „pan Semecký vypadá jako ženich.“

Neř se začervenala.

„Nuže, pane Semecký,“ pokračovala paní Řevuská, „co znamená ta sláva?“

„Milostpaní,“ odvětil jsem prostě, „mám něco na srdci a chci o tom s vámi promluvit.“

Paní Řevuská usmála se libezně, pohlédla významně na neř a pravila: „Deerunko, odejdi na chvíli — ale ne-
jdi daleko, to ti povídám.“

Neter se zapýřila ještě více a opustila pokoj. Jako náhodou nezavřela však dvěře za sebou z úplna.

„Pane Semecký,“ obrátila se paní Řevuská nyní ke mně, „jsme sami — prosím, abyste mi sdělil, co máte na srdci.“

„Milostpaní,“ započal jsem, „jest vám zajisté známo, že jsem člověk neodvislý.“

Paní Řevuská usmála se spokojeně. „Mně jest ještě více známo,“ pravila přívětivě. „Jest mi známo, že jste muž v každém ohledu vzácný, muž, jakých málo.“

„Vy mi poehlehubujete, milostpaní,“ odvětil jsem. „Však slyšte dále: vidíte před sebou muže, jenž se chce — ženit.“

„Výborně!“ zvolala paní Řevuská. „Tot přece mužné slovo: vy můžete zaklepati kdekoli a buďte jist, že každé dvěře se vám otevrou.“

„Dodáváte mi odvahy, milostpaní,“ pokračoval jsem. „Vy myslíte tedy, že mohl bych zaklepati kdekoli?“

„Ano — kdekoli.“

„Nuže dobře — a což, milostpaní, kdybch zaklepal — u vás?“

„U mne?“ vzkřikla paní Řevuská v udivení, avšak úsměv její svědčil zároveň o tom, že udivení to nebylo příliš opravdové. „Vyjádřete se prosím určitěji.“

„Milostpaní,“ počal jsem se vyjadřovati, „ve vašem domě nalézá se někdo, jenž od prvního okamžiku, kdy spatřil jsem jej zde, vzbudil ve mně tak živý interest, že umínil jsem si spojití osudy své s osudy jeho — rozumí se, ač jestli že bude chtít.“

Nyní nemohla paní Řevuská více se přemoci. „Ač bude-li chtít?“ pravila kvapně se sladkým úsměvem. „Myslím že ano.“

„Milostpaní, vy činíte mne šťastným,“ zvolal jsem nyní pln radosti. A povstav dodal jsem se zdviženým hlasem: „Nuž tedy, milostpaní, žádám vás za ruku slečny — Elišky Novákovy.“

Sotva že jsem byl pronesl poslední slova, zazněl od pootevřených dveří tlumený výkřik, a v obličeji paní Řevuské objevilo se takové zděšení, že skutečně překvapen hleděl jsem na ni.

Musím se přiznati, že vědel jsem velmi dobře, proč vítá mne paní Řevuská tak ráda v domě svém. Avšak myšlenka na Elišku zdomácněla polehoučku v duši mé takou měrou, že zdálo se mi, že není možné, aby někdo vůbec i jen mysliti mohl na spojení mé s neterí paní Řevuské, se slečnou Albinou Řevuskou. Nyní teprv mne napadlo, že chybil jsem přece, když dojžděl jsem k Řevuským hledaje Elišku. Ale nemohl jsem dlouho myšlenkami svými se zabývati, neboť paní Řevuská záhy vzpamatovala se ze svého leknutí a vyrazila ze sebe praneč:

„To není možné, pane — já neslyšela dobře — Elišky Novákovy — jste pravil?“

„Ano, slečny Elišky Novákovy, vaší společnice.“

Paní Řevuská vyskočila jako furie. „Pane, to jest hanebné!“ zvolala vztekle.

„Co prosím, milostpaní?“ tázal jsem se nevinně.

Vzpamatovala se a zafala zuby. „Mou společnici chcete pojmonti za ženu, pane,“ nutila ze sebe, „děvče z takové rodiny, děvče takového postavení, zkrátka děvče takové?“

„Milostpaní, prosím, abyste nezapomněla, že sama jste mi pravila, že pochází z úřednické rodiny; a že jest to děvče řádné, tobo důkazem jest mi to, že neváhala jste ji učiniti svou společnicí. Ostatně postavení tvoří si ve světě člověk sám,“ odpověděl jsem trochu ostře.

Zamlčela se na chvíli. Pak tázala se prudce. „A mluvil jste již s ní? — Vy víte, že nemám práva odpovídati za ni.“

„Nemluvil posud. — Nemá o tomto mém kroku ani tušení.“

Blesk radosti přejel přes obličej paní Řevuské. „Pak jí to vyřídím,“ pravila.

„Milostpaní, vy dovolíte,“ odvětil jsem rozhodně, „abych jí to řekl sám.“

Zuřivě změřila mne od hlavy k patě. Pak chopila se zlostně zvonce.

Vešla panská.

„Zavolej slečnu!“

Hluboké mlčení panovalo v pokoji nežli Eliška vešla. Za nedlouho vstoupila, bledá jak obyčejně. Opětotovala zběžně můj uctivý pozdrav a obrátila se úzkostlivě k paní Řevuské.

„Poroučíte, milostpaní?“ tázala se.

„Tento pán,“ odvětila paní Řevuská drsně, „chce s vámi mluvit.“

„Se mnou?“ divila se Eliška.

„Ano, slečno,“ chopil jsem se slova. „Právě žádal jsem totiž milostpaní za vaši ruku, a ona odkázala mne na vás. Chci tedy promluvit s vámi. Slečno, vím, že nemohu žádati od vás lásku — jsem muž dvakráte tak starý jako vy. Avšak můžete-li se odhodlati státi se ženou staršího muže, jenž však naučil se za krátkou dobu, co vás zná, vážit si vás a ctít vás z celé duše, nuže, recte jen ano, a vše ostatní se podá!“

V nevýslovném překvapení hleděla na mne oslovená.

Pojednou zarosily se jí oči, a křečovitý pláč ulevil stísněným jejím prsoum.

„Ó pane,“ odvětila po chvíli zajíkávě, „to není slechetné zahrávati se mnou způsobem takovým!“

„Slečno,“ zněla má odpověď, pronesená hlasem co nejvážnějším, „slova, která jste právě slyšela, jsou slova poctivého muže; opakuji vám nabídnutí své ještě jednou a prosím, abyste se rozhodla.“

Opětne na mne pohlédla nedůvěřivě. „Můj bože sním či bdím?“ zvolala. „Milostpaní, jest to pravda?“

„Jak slyšíte, ano,“ odpověděla paní Řevuská chladně.

„Čekám vaší odpovědi, slečno,“ naléhal jsem.

„Pane,“ odvětila chvějícím se hlasem, „povážil jste, že jsem chudé děvče z nepatrné rodiny, že nenazývám svým, nežli co laskavost paní Řevuské mi poskytla.“

„To jest věc, jež s návrhem mým nemá co dělati,“ namítl jsem.

„Ano, slečna má pravdu,“ chopila se paní Řevuská slova tonem jizlivým. „Otec slečnin byl úředník, jenž zanechal jen trochu dluhů, a o výbavě nemůže býti tudíž ani řeči.“

„Není jí třeba,“ odvětil jsem ostře. „Prosím, slečno,“ dodal jsem jemně, „rozhodněte se.“

„Ještě něco, pane,“ pravila společnice těžce oddechující. „Zavázala jsem se paní Řevuské, že zůstanu u ní nejméně do příštího jara,“ a úzkostlivě pohlédla na paní Řevuskou.

„Ano, ano,“ zvolala tato horlivě. „Doufám, slečno, že slovu svému dostojíte. Chci strávit zimu v Itálii, a s cizí ženštinou bych se tam odvážit nemohla.“

„Myslím, že paní Řevuská vůči mému nabídnutí ze slova vašeho vás propustí,“ obrátil jsem se k této.

„Pane Semecký, vy odpustíte,“ pravila tato rozhodně, „že tak neučiním.“

Zafal jsem rty. „Vaše odpověď, slečno?“ naléhal jsem opět.

„Pane Semecký,“ odvětila společnice nyní vřele, „jestliže nevádí vám nic z toho co jsem byla přednesla, pak přijímám nabídnutí vaše s vděčným srdcem — zde ruka má.“

Pojal jsem ji v ruku a pohlédl jsem do upřímných očí jejích. Pak políbil jsem ji v čelo a předstoupiv s ní před paní Řevuskou pravil jsem: „Milostpaní, pokládám sobě za čest představit vám svou nevěstu. Jelikož nevěsta má dala své slovo, že zůstane u vás do jara, musím slovo její etíti, avšak prosím, milostpaní, abyste laskavě u vědomí vzala, že ode dneška není společnicí vaší slečna Eliška Nováková nýbrž nevěsta velkostatkáře Julia Semeckého.“

Se svaštělým čelem uklonila se paní Řevuská nedbale.

„Buďte jist, že toho nezapomenu nikdy,“ pravila se zvláštním důrazem.

Nato žádal jsem za dovolení, abych směl někdy nevěstu svou navštívit, a odejel jsem, když jsem byl dříve prsten s ruky sňal a na prst nevěsty své navlékl.

Ostatek jest velmi krátký. Ob čas přijel jsem k paní Řevuské, ale nezastihl jsem ji nikdy doma. V podzimu odejela s Eliškou do Itálie, procestovala ji až po Řím, kdež zdržela se asi měsíc, napsala mi několik listů, v nichž hemžilo se to samými nepřímými útoky proti Elišce, a vrátila se konečně v rozmaru hrozném, jenž dosáhl svého vrcholu, když jednoho dne za hláholu zvonu našeho patronátního kostela uvedl jsem Elišku do zámku oteu svých.“

Eliška, jež byla naslouchala vypravování chotě svého v rostoucím pohnutí, ovinula nyní rámě své kolem jeho krku.

„Ó ty šlechetný, drahý muži!“ zvolala vášnivě.

S blaženým úsměvem políbil Semecký ženu svou v čelo.

„Nyní znáš historii své tety,“ pravil k Vilémovi, „a já mohu připojit k tomu jen přání, abys našel také ženu takovou, jako jest teta tvá.“

Vilém, jenž byl během vypravování strýce svého času nabyt, aby se zase vzpamatoval a jakéhos takéhos klidu se dopracoval, pravil nyní stísněným hlasem:

„Děkuji ti strýčku za přání tvé; avšak já nehodlám se vůbec nikdy ženiti.“

„Nu, nu,“ usmál se strýc, „uvidíme. Eliško, ty musíš si to vzít na starost, rozumíš? Avšak nyní pojď, hochu, poohlédneme se po domě: musíš si vybrat sám svůj byt a především svou pracovnu a udati zároveň jak nutno ji zařídit, aby vyhovovala tvým potřebám. — Pojď, hochu.“

A políbiv Elišku pojal Viléma za ruku a odvedl jej ze salonu.

(Pokračování.)

Co jest malebné?

Od O. Hostinského.

Slova „malebný“ užíváme tak často a v tak různých případech, že zajisté nebude to práci nevděčnou, když pojem, jenž se ku slovu tomu druží, učiníme předmětem krátké rozpravy. Kocháme se v pohledu na púvaby romantické horské krajiny a nazýváme polohu skromné vesničky v bujném, stinném údolí roztroušené nebo zase polohu starobylého zámku na strmé skále z temných hvozdů vystupující malebnou. Budovu, která během století ztratila svůj jednotný ráz a všelikými opravami i přístavky slohu naprosto odporujícími pestrout, nespouřádanou směsicí se stala, haníme snad jakožto umělecké dílo architektonické, avšak vynášíme ji s druhé strany pro její malebnost. Vždyť je známo, že mnohý malíř toho lituje, když se nějaký starý gothický chrám, ohyzdným copem přepletěný, obnovuje zcela přísně a jednotně dle původního slohu. A mluví-li se často o „malebném nepořádku“ v dílně umělcově nebo v studovně učenově, není to věru pouhá ironie, nýbrž vězí v tom kus

upřímné, vážné pravdy, o níž se můžeme denně předsvědčiti v každé větší obrazárně: tak zvaná „zátiší“ jsou nepřáteli pořádku ze zásady. Naproti našim moderním toilettám, v nichž jednotvárně převládají barvy neveselé, zasmušilé neb alespoň lomené, poukazujeme s jakousi zálibou ku krojům různých národů jižních a východních, a přece bychom sotva se odhodlali nositi místo černého kabátu nějaký malebný kaftan orientálský nebo nějakou řasnatou togu starořímskou. Avšak nejen naši krejčové, také vláseňkáři a holiči zdají se býti úhlavními vrahy malebnosti; alespoň koluje anekdota o malíři, jenž jásal, když šťastnou náhodou našel starého žebráka pro model etihodného Sv. Jeronyma jako stvořeného, avšak sobě přímo zoufal, když model druhého dne do dílny se dostavil — s hladce oholenou bradou a krátce ostříhanými vlasy. Na „roztrhanou chalupu“, do níž „slunce svítí“, pohlíží malíř také docela jinak, než stavební policie. Ani v postavení lidského těla nebo ve větším skupení nepřije malebnost

pořádku a pravidelnosti. Důstojníkovi rapportující voják nebo celý pluk při defilování nejsou ani dost málo malební.

Co tedy znamená slovo „malebný“? Patrně vlastnost, kterou především hledati musíme v oboru umění, z něhož ji teprve do přírody a do života vnášíme; jistý specifický druh krásna, jenž výhradně přísluší malbě, při němž se proto jednati bude o tvary a o barvy, jako se při krásnu hudebním jedná o tony a jich seřazení, při krásnu básnickém o myšlenky, jež slovy se vyjadřují.

Z toho, že malebnost velmi často bývá ve sporu s krásou architektonickou, plyne ovšem podstatná různost obou těchto živlů. Avšak poměr mezi krásou malebnou a plastickou již jest poněkud záhadnější a složitější. Pokud při malebném hnutí těla nebo skupení více postav máme na mysli toliko půvab linií a vkusné uspořádání prostorné, dotýkáme se stránky oběma uměním společně. Bezúhonnou lineární komposici žádáme jak na malbě, tak na soše — ba tato poslední musí požadavku tomu vyhověti co možná zároveň se všech stran, čímž se arci volba vhodného hnutí těla stává pro sochaře mnohem nesnadnější, než pro malíře, jemuž úplně stačí, když předmět jeho má krásné rysy a poměry toliko s jediné strany. Nezřídka bývá malebnost plastice vytýkána jakož chyba; výtka ta může se vztahovati buď k tomu, že socha nebo skupení pouze s jednoho hlediska poskytuje diváku krásný, ladný obraz, s ostatních stran však nepěkné rysy objevuje, buď k tomu, že jakási neklidná rozptýlenost světél a stínů plnému harmonickému účinkování vlastních plastických tvarů překáží. V prvním případě arci by se správněji mělo spíše říci, že socha je příliš málo malebná, než že tím je příliš mnoho. Ostatně činí se plastice, zejména renaissanční, často velká křivda právě výtka malebnosti. Jednostrannost, předpojatá proti všemu, co nemá na čele pečeť velebného klidu antiky, spáchala vůbec již mnohou nespravedlivost na uměleckých směrech, jimž duch časový na čelo vtiskl pečeť jinou, znak smelejšího, bujnějšího ruchu duševního.

V tom, co malířství a sochařství je společno, v liniích a v komposici, nesmíme hledati celou specifickou krásu malebnou; ta zjeví se nám teprve tam, kde i barva, světlo a stín stávají se platnými vedle pouhého tvaru. Nepěkná, vráskovitá tvář, shrbená postava, otrhaný šat, to všechno způsobilo by sochu patrně nevkusnou; neboť sochařství naše, hrdě se zřikajíc spoluúčinkování barvy, nemůže bezprostředně ničím jiným účinkovati, než pouhým tvarem plastickým, a s tohoto hlediska arci věkem sešlý stárec není předmětem příliš lákavým. Ale malíř i z takové látky může vytěžiti něco krásného; u něho nemusí vždy tvar účinkovati sám sebou, nýbrž může také býti pouhou příležitostí k rozvinutí půvabů specificky malebných. Podobně i ve zřícenině hledá malíř něco docela jiného, než stavitel: záminku totiž, aby barev, světla a stínu mohl použiti ku zvláštním uměleckým efektům a sice způsobem jiným, než činívá při malbě stromů nebo skal.

Malebnost nějakého předmětu nespočívá tedy ani v jeho významu, ani v jeho tvaru samotném, nýbrž v jistých poměrech barev, světla a stínu se týkajících.

Plastická краса předmětu je pro jeho malebnost lhostejná; nepodmiňuje ji, ale také se jí nikterak nepřiči. Tvrzení, že nahé tělo lidské se pro malbu nehodí tak, jako ošacené, je zcela libovolné. Od oné doby, v níž povstaly nejstarší nám známé malby dle nynějších názorů opravdu umělecké, t. j. malby Pompejanské, až po dnešní den vyvracují dějiny umění bez ustání tento předsudek a dva mistrové, v nichž vrcholí na obou stranách Alp právě onen specificky malířský živel, barva, Tizian a Rubens, vynikají zejména v podání nahého těla, jež se zvláštní oblibou si obírali za předmět.

Vráskovitá tvář nebo rozbořená chatrč není tedy již sama o sobě, proto že je vráskovitá nebo rozbořená, malebnou, nýbrž stává se jí teprve za jistých podmínek. Podmínky ty musíme seznati, chceme-li nabýti pravého ponětí o malebnosti.

Nejlépe učiníme, když opět pozornost svou obrátíme ku krajině. Říkáme: tento letohrádek má malebnou polohu, toto údolí je malebné. Naznačujeme tím stálou vlastnost předmětů těch? Bylo by snad každé — ovšem že věrné — vyobrazení letohrádku, odkudkoliv vzaté, dokonalým dílem malířským, nebo byla by každá partie z celého údolí již malebně krásnou? Sotva. Hleďme jen na malíře, jak si počíná, chce-li malovati krajinu: obezřele hledá pravé stanoviště a vyčkává pravé osvětlení. Než ani to mu vždycky nestačí; někdy musí na krajině i ještě leccos měniti, musí do ní „komponovati“, aby docílil obraz bezúhonný, třeba by krajina sama byla sebe rozkošnější. Volba stanoviště dotýká se hlavně jen celkového uspořádání, komposice krajiny; vlastní malebnost závisí především na příznivém osvětlení, jehož volba umělci někdy dosti značné obtíže činí. Kdo třeba jen jednou pozoroval rozmanité změny v osvětlení, jež způsobují větrem hnaná oblaka, brzo zde, brzo onde propouštějící jasný paprsek sluneční, brzo tu, brzo tam zase krajinu ponořující v temný stín — ten zná zajisté magickou moc světla, jež okamžikem z motivu třeba dosti všedního umí učiniti půvabný obrazek. Fotograf podává co do tvarů vždy zcela správnou podobiznu krajiny; tajemství jeho vzácných úspěchů uměleckých, t. j. skutečné krásy obrazů, je právě šťastná volba vhodného osvětlení. Toť představuje takorba uměleckou stránku v přírodě.

Ptejme se dále: co mění se osvětlením? Patrně nemění se tvar sám ani v jednotlivostech ani v celku. Obyry stromů, skal, domů atd. zůstávají téměř, nechtě jsou ve světle nebo ve stínu. Avšak na barvy má osvětlení rozhodný vliv; vždyť vlastně světlo a stín také nejsou ničím jiným, než různými odstíny barev — arci v slova toho smyslu širším, zahrnujícím mezi barvy také bílou a černou, tedy pouhé světlo a pouhý stín. Hleďme nyní, jak asi na barvy účinkuje různé světlo a zabočme k tomu cíli trochu do nauky o harmonii barev.

Od té doby, co se v umění staly různé barvy samostatným činitelem uměleckým, přestávajíc býti pouhými pomůckami symbolickými, nebo dokonce jenom prostředky k docílení surové živosti a pestrosti elementární, počínala se vyvíjeti snaha po harmonii barev. Obvykle se pravidlo sem slušící zcela prostě for-

mulnje as takto: dvojice barev komplementárních, červená a do modra zelená, fialová a žlutá, modrá a pomerančová, jsou harmonické, dvojice pak barev více nebo méně sousedních, na př. modrá a zelená, zelená a žlutá, červená a fialová atd. jsou neharmonické. Avšak tím je řečeno pramálo, ba ne o mnoho více než nic: dvojice barev komplementárních může někdy působiti velmi neharmonicky, kdežto zase jindy dvě barvy sobě dosti blízké lad nikterak neruší. Zapomíná se totiž na světlo a jeho účastenství v poměrech barev. Ona pravidla o komplementárních barvách atd. hodí se totiž vlastně jenom na případy, v nichž obě barvy se vyskytují ve stejné živosti a ve stejném osvětlení. Avšak případy ty v malířství nejsou příliš obvyčejné z příčin velmi podstatných. V umění tom rozhoduje pak věc docela jiná. Pozorujeme pohyby svého oka, když jsme náhle předstoupili před velkou malbu. Nežli se ještě vyznáváme ve vlastním předmětu obrazu, nežli pojímáme jeho jednotlivé části co do kresby a do významu, již účinkuje na nás neodolatelně barva a světlo: ono místo, na němž se nalezá nejsilnější světlo a nejživější barva, poutá zrak náš jako mocný magnet hned v prvním okamžiku, a když později sem tam bloudíme po obraze, abychom se orientovali, vracíme se k onomu místu mimoděk opět a opět. Místo to je středisko a těžiště smyslového dojmu barvového. Když pak jsme již poznali, co obraz představuje, a která jeho část je nejdůležitější, nejvýznamnější, našli jsme hlavně podle obrysů jednotlivých postav, tedy podle kresby, nové, a sice myšlenkové těžiště, které opět naši pozornost jakousi magnetickou silou k sobě poutá. Pakli ono první, barvové těžiště s tímto myšlenkovým se shoduje, podporuje smyslový dojem velmi účinně i vnímání myšlenkového obsahu malby; neshoduje-li se, jsou na obraze dvě různá místa, která o pozornost divákovu zápasí a tím ovšem jednotu dojmu nemile ruší. Právě malířovou úlohou však jest, aby spůsobil co možná dokonalou shodu mezi smyslovými dojmy barev a myšlenkovým významem předmětu; nesmí tedy všechno býti stejně živě barveno, stejně osvětleno, nýbrž barvou má vynikati to, co samo sebou zasluhuje větší pozornosti, ustupovati však zase to, co je méně důležité. Tak podporuje barva komposici a stává se rozhodným činitelem nejenom plastiky prostorné, ale zároveň i jakési plastiky myšlenkové.

Tento úkon však závisí mnohem méně na vlastní živosti barvy, než na její světlosti. Oboje musíme rozeznávati. Při stejném osvětlení a stejné sytosti barev, na př. v jasném vidmu slunečním, jsou jisté barvy samy sebou živější, t. j. útočnější, křiklavější, jiné zase klidnější, t. j. trpnější, mírnější; ony nazývá malíř barvami teplými (červenou, žlutou a jich příbuzné), tyto pak chladnými (modrou a zelenou). Rozdíly ty jsou nepopíratelné a namože, zejména pro průmysl umělecký, důležité. Než jednak mají plnou platnost svou toliko při barvách čistých, vidmových, ne však při tonech více méně zkalených, jež v malířství ovšem drží vrch, jednak nejsou ani tam tak mohutné a vydatné, jako rozdíly různým světlem způsobené. Tatáž barva, na př. jistá červen, může na obraze jednou velmi drze křičeti, pozornost vyzývavě k sobě poutati, podruhé zase zcela skromně ustupovati a pole přenechávati barvám

jiným, o sobě mnohem chladnějším a klidnějším. Živost barvy červené se nikterak nezměnila; avšak v prvním případě je plným světlem ozářena, v druhém pak do stínu postavena. Účinek světla je tak mohutný, že velmi snadno může barvě klidnější zjednoti vrch nad barvou živější, pakli tato je poněkud slaběji osvětlena.

Mysleme si čtverec rozdělený na dvě polovice, jichž jedna by byla červená, druhá do modra zelená; obě tyto (komplementární) barvy byly by v plné, ničím nezkalené jasnosti a sytosti, as tak, jak je nalezáme ve vidmu slunečním. Zajisté by červeně co barva teplejší účinkovala na náš zrak o něco živěji, než chladnější zeleně. Ale rozdíl ten přece by nestačil, aby účinnost zeleného pole docela potlačil a je polí červenému na dobro podřídil; nastal by spíše mezi barvami jakýsi zápas o naši pozornost. Zápas takový nebývá na škodu, jakmile nežádáme rozhodné a zjevné podřízení barev, tedy ku př. na mnohých čistě ornamentálních tvarech plochých, zejména když pak příkrostiti sestavení ubývá i tím, že různobarevná pole od sebe oddělena jsou jakýmsi patrným krajem, třeba bílými, černými nebo i zlatými obrubami, které poněkud zamezují bezprostřední sražení obou živlů. Za příklad mohou sloužiti známé vzorky látek a koberců orientálských. Při obraze však, jenž podává předmět jednotný, umělecky zaokrouhlený a soustředěný, žádáme jednotu a soustředěnost účinku také na barvách, těžce snášejíce každé rozdělení a rozptýlení dojmu smyslového a plynoucí z něho neklid.

Zmůžeme teď osvětlení obou polí, nechme polovici červenou v plné jasnosti své, zelenou pak pomocí stínu učiníme temnou, aniž bychom ostatně jakost barvy porušili. Dojem bude zcela jiný: tmavá zelen ustoupí do pozadí a podřídí se úplně červení, která v plném lesku svém vynikne. Při zkoušce opačné bude i účinek opačný: jasně osvětlené do modra zelené pole bude rozhodně vítězí nad polem červeným do stínu postaveným. Takového podřízení dojmů barvových jest ovšem zapotřebí k oné plastičnosti, o níž svrchu byla řeč, jakožto o pravě podstatě malebnosti. Světlo je malíři tím, čím je důraz řečníkovi: prostředkem k účinnému vytknutí všeho důležitéjšího a významnějšího. Avšak jest na bledni, že nejenom na obraze, nýbrž i na takových ornamentech, kde jisté tvary mají se plasticky oddělit od půdy, vystoupiti do popředí; všude, kde nám tvar sám zřetelně nepovídá, co je předmět a co pouhé pozadí, spatřujeme onen v části živěji barvené a silněji osvětlené, toto pak v části klidnější, temnější. Představme si vzorek, jenž by se skládal ze stejných pruhů střídavě živě červených a tmavozelených: bude se nám zdáti, jako bychom viděli řadu červených latí, mezi nimiž se ukazuje pozadí zelené. Že toho příčinou není specifická živost barvy červené, dokáže nám zkouška opačná: střídají-li se pruhy tmavočervené s jasně do modra zelenými, objeví se tyto poslední jako latě a červeným bude se zdáti pozadí.

Dosud zkoušeli jsme jen účinek světla a stínu na dvojici barev komplementárních. Tentýž jeví se ovšem stejně i na dvojicích jiných, při čemž ostatně pozorujeme zajímavý úkaz, že sousední barvy, které při stejné světlosti jsou velmi neharmonické, stávají se tou měrou

snášelivějšími, kterou roste rozdíl osvětlení obou. Dissonance, již na př. tvoří jasně modrá barva vedle jasně fialové nebo jasně zelená vedle jasně žluté, patrně se mírní, když jednu obou barev nenáhle zatemňujeme: jasně modrá vedle temného fialového purpuru, jasně zelená vedle tmavé žluté t. j. žlutohnědé namnoze výborně účinkuje. Vždyť je známo, že zlato, tedy nad míru lesklá žlut, hodí se téměř ku každé ne příliš světlé barvě. Totéž platí o barvě bílé, která světlem nade všechny ostatní vyniká, a s druhé strany i o černé, nad níž zase každá jiná barva vítězí.

Chceme-li vliv této „dynamiky barev“ na malebnost zcela jasně poznati, musíme ještě jednou použiti přímo metody srovnávací. Mysleme si — laskavý čtenář promine mi snad, že opět a opět ho suchoparnými slovy vybízím, aby svou fantasií napínal a věci sobě představoval, jež mu bohužel v sloupcích „Lumíru“ nemohu bezprostředně předvésti — mysleme si tré květovaných čalounů vedle sebe: na jednom byla by půda do modra zelená a květy pak červené, nebo naopak květy do modra zelené a půda červená, avšak oboje stejně světlé, na druhém byly by tmavé květy na půdě světlé, na třetím konečně světlé květy na půdě tmavé. První bude se nám nejméně líbiti následkem onoho zápasu barev; druhý nás také úplně neuspokojí, ač barvy samy jsou harmonické a spolu nezásadí, neboť to, co zde smyslovým dojmem nejvíce vyniká, je pouhé bezvýznamné pozadí, kdežto vlastní předmět, květy, v nemístné skromnosti ustupuje. Teprve třetí čaloun zasluží si plně naší chvály; barvy nejsou toliko harmonické, nýbrž i takovým způsobem sobě podřízeny, že předmět rozhodně vystupuje se liší od skromnějšího pozadí. Zde máme jednoduchý, řekl bych typický příklad malebnosti.

Arci namítne snad čtenář, že nikoho ani ve snu nenapadne, aby podobný čaloun nazval — malebným. Zajisté nemluvíme nikdy o malebnosti čalounů; neboť vůbec slova toho téměř ani neužíváme o uměleckých dílech co takových, nýbrž nanejvýš o předmětu, jež si umělec zvolil nebo vymyslí. Ve velkých obrazárnách slyšíme celou bohatou stupnici nadšených výrazů pro krásu, ladnost a výtečnost; avšak slovo „malebný“ mezi těmito výrazy jen velmi zřídka shledáme. O výtvořech průmyslu uměleckého tím méně ho užíváme. Vždyť „malebným“ mělo by vlastně sloužit jen to, co zasluhuje býti malováno a sice patrně proto, že dojem barev je v dokonalém souhlase s celým ostatním zjevem předmětu; kdybychom se tedy chtěli přísně držeti původního významu slova, směli bychom tak nazvat všechno, jenom ne — skutečnou malbu. Ze však i to, co se nám vzhledem ku plastice barev na jistých ornamelech líbí, podstatně se neliší od malebnosti, již přisuzujeme nejrozličnějším předmětům, jakož i že také tvořící umělec těchto zásad rád šetří na svých obrazech, o tom možno se brzo přesvědčiti z příkladů velmi na snadě ležících.

Ledovec, i v nejmilhavější dále plasticky vystupující ze svého modravého nebo šedého pozadí, zejména jsou-li ozářeny teplými paprsky slunce vycházejícího nebo zapadajícího; něžné první lupenky na jaře, svou svěží, do žluta zelenou barvou se lišící od hnědé kůry lesních stromů a od tmavomodré oblohy; bílý peň

břízy, jenž tak mile vyniká ze štavnatého drnu i za soumraku večerního; zlatá světla, která se kradmo prodírají hustým loubím stinného háje, aby leskem svým po různu oprádala zde sukovitý kmen, onde fantasticky spletené kořeny nebo štíhlé větve a haluze; smutně bílá zřícenina z temného lvozdru vyčnívající; přívětivě obílená chaloupka ovocným sadem obklopená . . . to všechno jsou jednoduché motivy, k nimž se krajinář velmi rád a vždy s rozhodným úspěchem obrací, a jejichž půvab z valné části spočívá na oněch plastických úkonech barev, světla a stínu, v nichž jsme spatřili hlavní podmínku malebnosti. Jak rozkošný, veselý je pohled na naše kvetoucí zahrady a luka — představme si, že by květy byly jakékoliv barvy temné: malebný účinek byl by ten tam. Zcela podobně, jako bílý květ ovocní, účinkuje zase na lesních stromech jíní a sníh. Málo krajin bývá bez stafáže, a ve většině případů nalzáme na ní živou jasně osvětlenou barvu červenou nebo bílou (sem nepatří toliko postavy lidské, ale i plachty vzdálených lodí nebo poletující rackové na moři atd.); jedná se zde o to, aby stafáž jakožto zástupce životního ruchu v mrtvé krajině netoliko hned při prvním pohledu poutala náš zrak, nýbrž aby mimo to i zvýšenou účinností barvy alespoň částečně nahradila to, co nás na skutečnou, živou stafáž nejvíce upozorňuje: pohyb. Stafáž temně a mdlé barvená službu tu arci konati nemůže.

Nejzřetelnější důkaz pro rozhodující účastenství osvětlení ve specifické kráse malebné podává nám umění scénické. Sebe dokonalejší dekorace, sebe vkusnější skupení a sebe krásnější obleky budou mít účinek zcela všední, jakmile se nevládne zároveň magickou mocí světla způsobem opravdu uměleckým. Vzpomeňme si ku př. na závěrečný obraz zahradní scény v Gounodově opeře „Faust a Markéta“; malíř, jenž by při vyobrazení tohoto výjevu použil rozptýleného světla deního, zničil by dobrou polovici celého efektu. —

Na základě toho, co jsme zde poznali z příkladů nejjednodušších, mohli bychom snadno zkonstatovati větší díla umělecká vzhledem k jejich malebnosti. Sloupce tyto arci nejsou určeny pro podobné obšírné rozbory, bez přímého názoru ostatně vždy kusé; pakli však laskavý čtenář z tohoto zběžného náčrtku vezme si podnět, aby příležitostně ku věci té sám přihlížel v přírodě i v obrazárně, najde zajisté potvrzení svrchu položeného názoru o malebnosti, přesvědčí se, že specifická krása umění malířského (t. j. ona, kterou umění to nemá společnou s ostatními obory, jako na př. krásu lineární nebo úměrnost) zakládá se na využitkování plastiky barvy a světla ve prospěch plastiky tvarů i plastiky myšlenek. Z toho plyne pak dvojí důležité poznání: předně, že sebe skvělejší nadání koloristické minouti se musí s pravým úspěchem, pakli se k němu nedruží vynalézavé, důmyslné hospodaření světlem a stínem, a za druhé, že směry tak zvaných koloristův a komponistův jen ve své jednostrannosti se rozbíhají, že však není mezi nimi sporu principiálního, dokonale shodu na-prosto vylučujícího, ano, že naopak povoláním barvy jest, aby kompozici netoliko nerušila, nýbrž přímo i podporovala.

Samo sebou se rozumí, že také pravidla o malebnosti nejsou nedotknutelná, jako jimi vůbec nejsou žádné předpisy aesthetické. Nalezneme tudíž zde onde výmínečné případy, v nichž hlavní osoba nebo hlavní skupina nebo štafáž nikterak nevyniká barvou nad okolí své, ba snad dokonce do stínu je postavena. Avšak každé prohršení se proti vážnému pravidlu uměleckému musí býti ospravedlněno, nesmí zůstatí beze smíru; neboť každá dissonance žádá neprosné svoje rozvedení. Malíř, jenž významné části obrazu svého odňal světlo, nahraňuje nedostatek ten jinak: buď poutá naši pozornost ostrá, charakteristicky oživená silhouetka, neb ostatní části malby zřejmými vztahy svými k onomu středisku téměř prstem ukazují a tak pozornost naši opět a opět k ní vracejí, anebo si konečně umělec zahrává přímo jakýmsi symbolickým významem stínu. Vhodný příklad pro způsob

poslední byl by zrádce Jidáš na nejrozšířenějším obraze večere Páně, na arcidíle Lionarda da Vinci, pro oba případy předešlé však Raffaelův „Pavel v Athénách“, na němž obličej hlavní osoby je též ve stínu, anižby však velkolepě pojatý apoštol pohanů přesta, býti střediskem celého výjevu. —

Na konec budiž připomenuto, že o malebnosti možno do jisté míry mluvit i tam, kde není barev, nýbrž toliko světla a stínu, jako na provedené, stínované kresbě, na rytině, fotografii atd. Vždyť jsme se předsvědčili různými pokusy, že plastika způsobená osvětlením je vydatnější, než ona, která se výhradně zakládá na vlastní jakosti barev. Pohled na černou reprodukcí mistrovského díla, jakým je na př. Jaroslava Čermáka „Raněný Černohorec“, poskytuje nám více krásy malebné, než leckterý v pestrých barvách zářící originál.

Z básní Adolfa Heyduka.

Útěcha.

Já nemám knízat zlatohlav,
já mám jen bílou řízu kněze,
můj nezaznívá s trůnu zpěv,
on skrívánkem se vzuší z meze.

Skvost hrdý netlačí mi skrání
a nekmitá se bleskem v mraku,
mé čelo zdobí slunka proud
a teplý úsvit divěch zraků.

A nejsem králem, jemuž zpěv
tresť zlatou v mocnou dává ruku,
mně povzdech srdce tiskne v dlaně
sněť zkvétlou v krásě ptáčích zvuků.

Jsem knězem jen a žezla prost,
můj zpěv se skvostem nehonosi,
já perly v úděl nenosím,
jen drobné kapky svěží rosy.

Já nevelim: Viz, hrozný svět,
muž, padni na kolena v strachu,
já těším: Vidiš v nebesích
tu duhu ze zlata a nachu!

A jestli že jsem krápek
dal slunka jedné duši v trudu,
pak i v své říze prostičké
modlitbou její spasen budu!

Z p ě t !

Jsem jako tažné ptáče v kleci,
když přijde chvíle, touží v let —
i srdce moje z krytu plecí
by rádo vzletlo v širý svět.

Však marně vzdouvá vetřelá křídla,
zle přistříhnuť je pozdní čas,
v led rosa na percích mu stýdla
a tíží srdce k půdě zas.

Ach, marně perutí svou mává!
proč vyletnouti touží přec?
o těsnou mřížku bije hlava —
pták v zaupění padá v klec!

Prosba.

Až budu pochován,
počkejte k letu,
drobnými poupaty
na hrobě zkvětu,
ta drobná poupata
pěstujte, krote
a ptáčkům na rosu
číska z nich robte.

Až tráva zhuji se,
stejno ji skoste,
po dva dni žebrákům
chleby tam noste,
po dva dni chlebičky,
pamlsky třetí,
pro své — snad pro moje —
malické děti!

Mlhy.

Jak chladno vše! Juž zima kluše
a halí kraje rouškou mli,
že na okénci snívá duše
proud světla v drobné slzy zvlh';
hle, tamo úžlabím se žene
ten těžký, balvanitý chlad —
a v chrámech myslí zubožené
sen mládí na kolena pad.

O mlhy — prehlé chvíle štěstí —
jak neprůhledný jest váš slár,
jím slunko, plno zlatých zvěstí
víc nebude mne libat v tvář;
vše přehlo, jak ta chasa ptačí,
ach, škoda, škoda krásných dob —
kamkolivěk má touha kráčí,
vždy cesty u prostřed jest hrob!

První starosti.

Idylla od Václava Maliny.

(Pokračování.)



Nahoře ve svém pokoji rozprávěla Jarmila dále myšlenky, které v ní byly vzbudily historie sdílného zahradníka. Hleděla při tom na dvojici obrazů, jež visely nad její postelí, a z nichž jeden byl ověšen smutečním flórem. Těkala okem s podobizny na podobiznu a přiznávala se v duchu, že si je za tu dlouhou, dlouhou řadu let, co visely v jejím pokoji, přes to, že k nim vzhlížela denně několikrát, dosud náležitě neprohledla. Ličení minulosti, jež byla právě slyšela, osvěžilo mdlé barvy jejích a prodehlo mlhavé jejích obličejů výrazem života. Tímto pohledem a úsměvem opoutávala sličná její matka každého, kdo vstoupil do kouzelného kruhu její krásy. Tak hleděl její otec do světa ve svých dvaceti pěti letech. Mladistvá svěžest dýše ze zdravých jeho tváří, oči blýskají pod řasami podnikavě jak ocel hrdiny, s lehkým zákalem snivosti, a bílé čelo, nedotknuto dosud rydlem starostí, vypíná se hrdě vstřícně nastávajícím bouřím života. Takovým býval její otec v době svého štěstí. Jarmila nepoznala ho v této podobě. Kam sáhla nazpět pamět její, vídala obraz jiných, změněných rysů. Vídala vážný obličej bez ruměnce, postřený jakoby lehkým stínem. Obličej ten byl skupým na proměny. Zachovával nejraději jediný výraz, výraz to všednosti a klidu, jako zastřeně zrcadlo duše, v němž nelze ničeho spatřiti. Zdálo se, že vězí svalstvo toho obličej v poutech těžké mdloby. Usmál-li se, byl to pokus úsměvu; vyhledlo-li oko zpod liné řasy, byl to pohled napolo prázdný. Čelo klesalo rádo do dlaně a husté suché vlasy byly zjevnými nepřáteli šosáckého ladu a skladu.

Pouze v dobách, kdy mluvil s ní neb o ní, stávala se tvář otcova pohyblivou. V těchto dobách byla schopna vroucích pohledů, výrazu živého účastenství i srdečného smíchu. Ale když odvracel se od ní, kladly se opět stín a mdloba na celý jeho zjev.

Jarmila nepozastavila se dosud nikdy nad těmito podrobnostmi zjevu otcova, jímž byla z dětství přivykla. Však dnes rozbřesklo se rázem v duši její. Zdálo se jí, že zdvihla s obrazu otcova náhle umělou clonu všednosti a chabého klidu a že vidí poprvé pravou, úplnou podobu jeho. Zahrnula poznání to ve dvě slova: není šťasten. Poznala, že jsou to neodbytný smutek, omrzlost života, co se snaží otec její zakrýti pod onou všední záclonou a co vyzírá přece za každým záhybem jejím, co číhá za každým z tichých jeho úsměvů a dobývá se časem z prsou jemným vzdechem.

A toto poznání změnilo také rázem její názor na vlastní svůj život. Ille, byla jedinou útěchou tohoto osudem raněného muže, jedinou hříčkou, která zjasňovala pošmourný jeho zrak. A byla mu dosud skutečně jen hříčkou, ničím více. Byla modlou, již se z vůle jeho všechno kořilo, byla středem, kolem něhož se s myšlenkami jeho otáčely myšlenky celého domu. Mívala dotud vždy a všude jen osobu svou na zřeteli. V dětském sobectví přijímala důkazy přízné, jimiž ji zahrno-

val, a spatřovala v něm pouze ochotného plnítele všech pošetilých přání, které jí vnukala tékává mysl dětská.

Zarděla se při pomyšlení tom. Odstrčila prudce skvostný pestrý vějíř, poslední to důkaz jeho lásky, s kterým si v myšlenkách těch byla pohrávala, že překotil několik z těch různotvárných tretek, jimiž bezedná štědrost otcova přepnul její stolek, jako téměř každý kout její komnaty.

Vstala a přecházela prudce pokojem upírajíc časem oči na podobiznu s černým fáborem. Od té doby, co se onen fáborec začernal nad lahodnými rysy té podobizny, stál otec její opuštěn uprostřed cizího světa, nemaje nikoho, kdo by byl pečoval o jeho štěstí a kdoby v něm byl znovu křísil zdrcenou sílu životní. Nuže, pokusím se o ten úkol. Zahájím touto důstojnou úlohou nový odstavec života. Přestanu býti sluncem, kolem něhož dotud kroužila celá soustava této siré domácnosti, a stanu se trabantem, jenž bude nadále družně oblotovat dráhu jeho a sloniti se na záři jeho štěstí.

V takovýchto myšlenkách přecházela dívka po komnatě. Vědomí, že se hodlá samojediná ujmouti zanedbaného otce, že se hodlá starati o lepší jeho budoucnost, naplňovalo ji blahým pocitem důstojnosti. Otec tento, zabývající se právě novým plánem vychování své dcery, který byla slečna Bořická tak z nenadání před ním rozestřela, a který brozil úplným převratem dosavadnímu stavu věcí, neměl zajisté ani tušení, že také dcera jeho tká mezi tím osnovu, dle níž hodlá zaříditi budoucí jeho život.

Ale než Jarmila plán svůj náležitě promyslití mohla, upoutal její pozornost jakýsi předmět venku na silnici, kam byla náhodou zrakem zaletla. Byl to povoz, zahýbající od městečka ke dvorci pana Velimského. Přistoupivši k oknu rozeznala polopanskou pryčku a v pozadí jejím prozatím jen černý klobouk s nápadně širokou střechou.

Kočí v předu pryčky narovnal se a práskl do koní. Chtěl patrně dokázati, že umí zajetí do pausového příjezdu s náležitou elegancí. Povoz přiblížil se rychle a Jarmila spatřila v něm již zřetelně velkého člověka, jehož zjev zanechal tam dole v městečku zajisté hluboký dojem. Mimo neobyčejné rozměry jeho klobouku vzbudil zajisté též jeho černý sametový kabát neobvyklého střihu podivení střízlivých měšťanů. Kdo z nich měl slabší nervy, lekl se zajisté tváře cizince; činil v prvním okamžiku pouze dojem divoké, bizarní huňatosti a černosti. Ale když se zrak v té spoustě vlasů lépe rozhledl, nalezl v ní také nos a trochu líci, ba zpod střechy klobouku vyhlížely též dvě temné, jiskrné oči. Skrovné viditelné mýtiny té černé houšti, pokud na ně nevrhala stín svůj střecha klobouku, okazovaly pleť sice osmáhlou, ale přece světlejší svou barvitostí valně se odrážející od egyptské tmy kosmaté okolní porostliny. A čím dále jsi na ně hleděl, tím více ustupoval dojem hroznosti dojmu zvláštní veselosti. Či byl to pouze účinek sluneční záře, jež pa-

dala přímo na tento úryvek obličej? Než si o tom Jarmila přesný úsudek utvořit mohla, zajel povoz kolem zeleného travnatého kola obloukem vskutku elegantním před samý průjezd. Jarmila vystoupila sice na špičky a nahnula se zvědavě do předu, ale nemotorný klobouk zastíral jí nadobro záhadný obličej cizince.

Spatřila toliko následující výjev. Zahradník vyšel z průjezdu a přiblížil se zvědavě k hostu, který byl právě z povozu seskočil. Nedivila se, že zahradník zaražen před cizincem stanul a vypoulené oči naň upřel. Ale podivením naplnilo ji, že jej cizinec jaksi parodoval. Postavil se v celé své výšce před něho, podepřel ruce v boky a hleděl mu patrně přímo do očí. Chvilí stáli tak bez hnutí naproti sobě. Pak trhl sebou zahradník, chytil se rukama za hlavu a convl o dva kroky. Cizinec napráhl mu vstříc širokou dlaň a když do ní zahradník svou ruku jaksi váhavě položil, sevřel ji divný host tak vře, že se obličej zahradníkův bolestně skroutil při družném tom stisku. Po této nemožně zmizel přichází v průjezdu.

Jarmila hádala v duchu, kdo by asi byl ten černý jezátý host. Tak nevypadal jistě žádný ze sousedních zemanů, kteří časem, ač velmi zřídka, pana Velímského navštěvovali. Cestující jednatel nějaké pojišťovací společnosti neb obchodních domů? Sotva. Zjev jeho nemá hrubě obchodnický ráz. Dle němohry se zahradníkem nutno souditi, že jsou spolu známi. Snad jest to nějaký z dávných přátel pana Velímského? Otec nemluvil k ní nikdy o svých známých z dřívějších let, snad že probouzel v duši své nerad obrazy minulosti. Zbytečné hádání! Za chvíli rozluští se hádanka sama sebou.

Dole skládal zahradník, vrtě při tom neustále hlavou, s povozu věci cizincovy. Bylo jich věrně dosti. Kožený vak, několik holí s různými, bizarními hlavicemi, dlouhé objemné stůčky, krabice, dýmka, ohromný deštník, který by se byl hodil spíše nějaké ovocnáře, dalekohled, botanické pouzdro, jakýs dřevěný podstavec s koly, ba i strakatý župan a pantofle. Toť přílišné: i samovar! Jest spatřen věru, jakoby se k nám stěhoval na čtvrt roku.

V tom ozvaly se kroky otcovy na chodbě. Jde zvláštnímu hostu v ústřety. Pootevřela zlehounka dvěře a spatřila, že jsou též dvěře u pokoje slečny Bořické málo pootevřeny. Patrně táhl průvan zvědavosti již celým domem. Jaký div! Vždyť byl host pravou ndalostí v tichém samotářském dvorei.

U schodů setkal se pan Velímský s přichozím. Zastavili se chvílku naproti sobě a pak uvrhl se druh druhu do náruče.

„Jsi to tedy vskutku, Lešane?“ zvolal pan Velímský. „Jsem, Prokope, na mou věru jsem!“ odpověděl se smíchem host. „Ký rarach mne sem přinesl? Povím ti to všechno, jen co spláchnu tu vaši prokletou obecní silnici, již mám dobrou polovičku v hrdle!“

Když pan Velímský hosta svého do pokoje uvedl, pospíšila dívka do přízemí, aby tam u pramene ukojila svou zvědavost. V průjezdě rozptýlil příchod její četnou společnost, kterou byly svršky cizincovy přivábily ze všech koutů přízemí a dvoru. Zůstala tu jen zahradnice s manželem, držícím v ruce jednu z hostových holí, nad jejíž hlavicí byl měl obšírnou přednášku.

„Staré přísloví, slečno: my o vlku, vlk za humny,“

oslovil nyní Jarmilu. „Pravdivost jeho potvrzuje se tak často, že lze jen stěží uvěřiti v náhodu. Za dlouhý čas vzpomenu si naň a řas ho sem v zápětí přinese.“

„Mluv přece slušně,“ napomenula jej manželka. „Vždyť je to přítel našeho pána.“

„Však slečna má slova odvažovati nebude. Rcete sama, slečno, není-li to přepodivné: před chvílí zmínil jsem se v rozmluvě s vámi náhodou o něm, připletl se mi po dlouhém čase opět jednou na mysl, a čtvrt hodinky na to stojí přede mnou po tolika, tolika letech!“

„Kdo?“

„On, malíř, o němž jsem vám nedávno vyprávěl. Rozpustilý ten malíř, který sem s vaším panem otcem za mladých let na honbu přijížděl. Zkameněl jsem přímo, když se mi z čista jasna huňatý jeho obličej do očí zašklebil. A bůh ví, nezměnil se mnoho za tolik let. Zmohutněl, zjezatěl ještě o trochu více, zarostl téměř po samé oči. A z těch mu svítí nezbeda, jakým byl tehdy!“

„Krot se, pravím ti, starý,“ pokárala jej znovu manželka. „Tak se mluví o hostech a přátelích pánových! Nezbeda! Byl veselým, jakými bývají mladí lidé. Však za ty roky jistě vystrízlivěl a zmoudřel.“

„Tak! A tohle?“ vzkřikl rozhorlen zahradník a nastavil jí hlavici hole před oči tak prudce, že v leknutí convla.

Hlavice tato tvořila ovšem pádnou námitku. Byla vyřezána ze dřeva a představovala šklebící se nestvůru, svědčící o nehrubě strízlivé obraznosti řezbářově a jevíci v klikatých svých tazích příbuzenskou podobnost leda s tahitskými modlami nebo s potvůrkami, jež umísťoval fantastický středověk nad okapy pošmourných domů.

„Kdož ví, je-li to jeho práce.“

„Bodejť není. A což ty ostatní hole! Jen se ho zastávej! Tuším, že budeš mít opět co drhnouti na jeho moudrosti. Ubohé stoly! Nejlépe bude, vyneseme-li křížaly a syrečky z nejzadnějšího pokoje a dáme-li mn tam stůl a židli ze zahrady — basta! Po těch ať si pak čmárá dle libosti. Oh, slečno, uvidíte, zůstane-li tu delší čas — a dle všeho se zdá, že zůstane — jaké tu bude hospodářství! Rostla-li jeho žízeň s jeho vlasy a vousy, dojde zajisté řada též na druhou vázu na terase; stojí tam beztoho od nečestné smrti své sestry jako sirotek a polovice figurek jí s břicha již opadala. Doufám jen, že se mu nepodaří, aby strhl s sebou pana Velímského. Nenajde ho již takového, jakým býval. Srovnají se spolu sotva na delší čas. Rozpustilost a důstojnost nehodí se do páru!“

Po tomto výkladu vzdálil se zahradník, aby pomáhal při zařízení pokoje pro zvláštního hosta.

Zahradníková použila jeho nepřítomnosti, aby opravila několika ráznými črtami krivou představu, kterou snad manžel její svými slovy o malíři v duši dívčině vzbudil.

„Nevěřte jeho tlachu,“ pravila. „Pan Lešan — tak se jmenuje ten malíř — je prostě veselý a trochu zvláštní člověk. Nic více. Malíř nemůže si vésti vážně jako nějaký učitel. Vašemu panu otci nebude ostatně společnost taková škoditi. Rozveselí se, přivykne opět lidem. Vždyť je tu věru živ jako v nějakém klášteře. Jak dlouho neměli jsme již hostů!“

Davší statečné obhajitelce očerněného malíře souhlas svůj na jevo němým kývnutím hlavy odebrala se

Jarmila nahoru. — Na chodbě zastihla vychovatelku. Sdělila jí vše, co zvěděla o nenadálém hostu. Vychovatelka přijala zprávy tyto s lícenou lhostejností; ale uvnitř hleděla bližším stykům s neznámým hostem se stejnou dychtivostí vstříci, jako její mladší odchovanka. Vždyť tvořilo objevení se nové osobnosti velikou událost v tom tichém, obmezeném kruhu, v němž odkázány byly obě dámy toliko na pochybné společenské cnosti pana Hanuše. Mimo to mělo jméno Lešan v uměleckém světě velmi jasný zvuk, jenž pronikl i do těch hubených rukověti, z nichž čerpaly své vědomosti o souvěkém stavu domácího umění.

Netřeba podotknouti, že věnovaly dobrou půl hodinu úpravě svého zevnějšku. Mezi tím bylo se setmělo. Zazněl zvonec, který svolával obyčejně náš čtverolístek k večeři.

Když se odebraly do jasně osvětlené jídelny, našly tam jen pana Velímského a Hanuše, který stál po svém obyčeji v krytém postavení při stěně, jako hrdinové loutkářovi před vyhrnutím opony. Malíř byl zašel do pokoje, pro něho určeného, aby uvedl poněkud do pořádku svou toaletu. Když jej spatřily na to dámy v plném světle, bez ohromného klobouku, seznaly, že nabražuje bořejší polovice jeho obličeje nedostatek volné, hladké plochy, jímž trpěla huňatá část dolejší. Spatřily nad černým silným obočím krásné vysoké čelo, pěkně vypouklé a vynikající nápadnou bělostí, patrným to ovocem ochranné péče širokého klobouku. Možná, že by byl snad nějaký závistivý kritik vyslovil podezření, že to není všechno jen čelo. Ale podezření to bylo by bezdůvodné. O pleši nemohlo být ani řeči. Bylo to skutečně pouhé čelo, majestátní čelo, s jakým si představujeme veliké filosofy. Při světle poznaly dámy zároveň, že nebyl veselý jas, který spatřily z okna na úryvku jeho tváře, pouhým účinkem sluneční záře. Zářilať netajená veselost ze všeho, co nebylo zastřeno huňatou spoustou, ba i vysoké jeho čelo lesklo se vesele, jakoby za ním bylo více rozpustilých, než filosofických myšlenek.

Pan Velímský představil hostu ostatní společnost.

Především, rozumí se, deeru. A malíř vyslovil mu svůj obdiv způsobem nenuceným.

„Bože, jaké to máš děvče!“ zvolal. „Krasavice od hlavy k patě. Je jí věru škoda pro muže, — ač smí-li se již mluvit s vámi podobným způsobem, má drahá, malá slečno!“

Jarmila zapýřila se nemálo. Ale s rozpaky, v jaké ji nemotorné pochlebenství malířovo uvedlo, mísila se též lehká nevole. Jak to k ní mluví tento divný člověk! „Malá slečno!“ V kterém galanthommu, probůh, dočetl se podobné titulatury! Což je tak příliš malou, či myslil snad, že má před sebou desetiletou školačku? Dlužno vyznati, že neučinil malíř svým prvním oslovením na Jarmilu nejlepší dojem.

Slečna Bořická nebyla rovněž prvním projevem jeho okouzlena. Odpověděl k její pokloně mlčky jakýms šikmým pohozením hlavy, jehož význam byl zcela nejasným.

Hanuš, který si byl již před večeří v jizbě za průjezdem předběžnou informací o zajímavém hostu opatřil, vzhlízel k němu s velikou úctou. Lícení nevázané povahy malířovy mělo na praktikanta našeho zcela opácný účinek, než jakého se zahradník nadál.

Tato úcta a hrozivá blízkost dam, které dnes následkem rozmnožení společnosti prostor loktům jeho vyměřený s obou stran značně zúžití musely, nepřispívaly k umenšení jeho tísně. Nejhorší pak bylo, že vyprávěl malíř mnohé věci, které vyzývaly rozhodně k smíchu. A Hanuš nemohl přece v takové chvíli, kdy se celá společnost smála, seděti uprostřed ní jako fakír. Smál se pod mravním tímto nátlakem, smál se, pravda; ale cítil sám, že vypadá ten jeho smích směšněji, než jindy. Smích byl totiž jednou z nejslabších stránek páně Hanušových. Nikoli snad, že by byl býval povahy truchlivé. Venku, v polích, když mu něco směšného na mysl přišlo, dovedl se zasmáti zcela zdařile; také u zahradníků a mezi čeledí smával se obstojně; ale zde, v posvátné síni pana Velímského a zejména u přítomnosti dam zůstával vždy smích jeho více méně nešťastným pokusem.

(Pokračování.)

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Poklid Nadasdiho mne poznovu zmátí a sevřel mi hrdlo, tak že jsem ještě po několik okamžiků mlčel, jsa na rozpacích, mám-li mu bez obalu pověditi, co a jak, nebo vyčkati a ještě jednou se přesvědčiti, zdali mé podezření zakládá se na pravdě. Avšak Nadasdi mne před ešel. Přistoupiv těsně ke mně položil mi ruku na rameno a pravil lhostejně jako by mi zvěstoval, že mu zůstaly kapesní hodinky stát:

„Dosti té komedie! Víím, proč jsi přišel. Jednej, jak uznáš za dobré — já jsem připraven na všechny případy . . .“

„Tys tedy skutečně dividendu . . .“ vyrazil jsem ze sebe.

„Ano,“ zněla chladná odpověď.

„A po jakém právu?“

„Po právu vlastního závodu.“

„A což naše úmluva?“

„Byla jen ústní . . .“

„A ústní úmluva jest nezávazná?“

„Pro mne aspoň závaznou nebyla a není,“ odpovídá Nadasdi s nezměnným klidem.

Ledový klid ten vernal mi všeobecnou krev ku hlavě.

„A tak odpovídáš mně? A nebojíš se následků?“ ptám se skoro vášnivě.

„Nebojím!“

„Ani kdybych vzal útočiště k zákonům?“

„Ani tenkrát ne!“

„Dobře tedy! Donutím tě!“ vyrazil jsem divoce ze sebe a hlas můj se chvěl.

Nadasdi však ani tento výhrůžkou nepozbyl své chladnokrevnosti. V tváři jeho po celou dobu, co jsem s ním mluvil, ani sval se nepohnul, a teprv když jsem proměnil výhrůžku, přešel ji lehynký sardonický úsměv.

„Nepozbývej své chladnokrevnosti, milý hochu,“ pravil ledově; „vždyť přece vidíš, že jsem na vše připraven. . . A bez odkladu podám ti toho důkaz.“

Po té přistoupil k psacímu stolu a zazvonil.

V mžiknutí oka otevřely se dveře vedoucí do vedlejší komnaty a na prahu objevili se dva neznámí muži.

Nadasdi ukázav rukou na muže podotknul:

„Viz, zde jest důkaz!“

„Jak to? Nechápu. . .“ díím.

Nadasdi opět se usmál a obrátiv se k neznámým pravil:

„Slyšeli jste, o čem byl přítel můj Smidarský právě se mnou mluvil?“

„Slyšeli,“ odpověděli oba současně.

„Povězte mu, co ode mne žádal!“

Jeden z mužův odpověděl takto:

„Žádal vás, abyste mu vyplatil dvacet tisíc zlatých, a jelikož jste se zdráhal tak učiniti, vyhrožoval vám, že vás udá. . .“

„A jakou záminku si vzal?“ optal se Nadasdi.

„Že prý jste se časem svým smluvili, že bude dělnictvu po desíti letech vyplacena dividenda,“ zněla odpověď.

„A jste ochotni stvrditi přísahou, co jste byli právě uvedli?“ tážal se Nadasdi dále.

„Jsme!“ zněla odměřená a určitá odpověď.

Byl jsem zdrcen. Teprv nyní jsem pochopil úplně a jasně stav věci. Nadasdi byl skutečně na vše připraven a podal mi toho důkaz.

Po té Nadasdi pokynul mlčky rukou: oba objednaní svědkové zmizeli a dveře se za nimi zavřely.

„Nuže, milý hochu?“ optal se Nadasdi, když jsme byli opět samotni.

Neodpověděl jsem. Chvilí jsem se na něho upřeně divě. V očích dělaly se mi mžítiky, zavrával jsem; ale hned na to jsem se zase vzpamatoval a beze slova vyrazil jsem z komnaty. . .

Smidarský umkl. Až dosud byl vypravoval s klidem takorůzka ledovým, jako by vyprávěl pranepatrnou epizodu ze života člověka, po němž mu pranic není. Sotva však umkl, jevila tvář jeho změnu. Zbrunatněla, na čele a na skráních vyvstaly krůpěje studeného potu a oči se leskly, jako by byl teprv nyní úplně pochopil, co byl vypravoval.

Pozoruje tuto změnu potlačil jsem i otázku, která se mi mimoděk vtírala, a vyčkal několik okamžiků, až se Smidarský ujal slova poznovu.

„Konečně jsem hotov,“ pravil hlasem vášnivě rozechvěným. „Bál jsem se, že nedovedu ti případ ten vypravovat chladně a střízlivě a přece jsem to dovedl.“

Nyní mi zajisté promineš, kdyby mi snad uklouzlo slůvko trpkosti, nebo kdybych snad dokonce nemohl potlačití pocit nevole. . . Leč k věci!

Vyraziv z komnaty pospíchal jsem parkem na zdař bůh. Hlava moje byla v plamenu, nohy se mi chvěly, před zrakem dělaly se mi mžítiky. V prvních okamžicích nebyl jsem si všeho, čeho jsem byl právě svědkem, zcela jasně vědom. Hlavou vířily steré myšlenky, prsa pracovala, jako bych se byl náhle octnul někde v bezvzduší, a přece jsem cítil chladný větřík, jenž mi ovíval rozpálenou tvář a dráždil zrak, jako by mi do očí písek metal. Proběhnuv hlavní cestou od zámku vedoucí za-bočil jsem na postranní stezku a s této pak do parku, kterýmž jsem takměř asi hodinu beze cíle bloudil. Rozčilení mé bylo věru strašné; nevímť po dnešní den více, než co jsem ti byl právě pověděl, a pamatuju se jen na to, že jsem posléze kdesi pod košatou lipou nebo jasanem unavením klesl.

Trvalo to přece ještě asi půl hodiny, nežli jsem se vzpamatoval tak dalece, že mohl jsem aspoň poněkud logicky souditi. Ale čím více jsem nabýval duševní rovnováhy, tím děsnější perspektiva otvírala se přede mnou. Takové bezcitnosti, takové rafinovanosti, ba surovosti nebyl bych se do Nadasdiho nikdy nadál. Očekával jsem snad vše jiné; ale nestoudné, drzé toto padoušství mne takměř ohromilo. . .

Promiň mi však další líčení duševního stavu mého. Vmyslí-li se v duševní bouři nejstrašnějšího druhu, máš obraz nejvěrnější. Dlouho ležel jsem pod stromem, pak jsem se zvedl a vrátil dále, až jsem zemdlením znovu klesl. Bůh ví, jakými cestami jsem bloudil, kolikrát jsem klesl a zase vstal a opět dále beze cíle se potácel. Víím, že pozdě večer, když měsíc vyšel a plavé jeho světlo vrhalo dlouhé stíny, byl jsem ještě v parku. . . Co se dále se mnou dělo, nevím; procitl jsem v této jizbě, v které se nacházíme, a kam prý jsem byl druhého dne k poledni donešen od několika dělníků naší továrny, kteří jdouce z práce našli mne na pokraji parku bez vědomí ležeti.

Co následovalo, jest zcela přirozené. Byl jsem několik dní churav; ale vzpamatoval jsem se, díky své houževnaté konstituci tělesné, dosti brzo; leč přes to vše chodil jsem jako pitomý. Do továrny jsem více nešel. Vrátil jsem se do chatrčky na jižním konci této osady, kterou jsem po celou dobu svého pobytu zde obýval a trávil větší část dnů v zadumání. I po několika dnech byl jsem ještě na rozpacích, co počíti; až konečně jsem se zase vrátil ku své práci do továrny. Nadasdiho však jsem od té doby neshledl. Patrně se vyhýbal mně jako já jemu; do továrny pak vůbec ani nepřicházel, ba nikdy ode mne ničeho nechtěl a žádných rozkazů mi neposýlal, nýbrž vždy a ve všem obracel se na osoby jiné. Neexistoval jsem pro něho více a zdálo se mi, že by byl rád, kdybych závod vůbec na vždy opustil. Nějaký čas jsem se touto myšlenkou skutečně také obíral; ale posléze jsem se rozhodl, že ze vzdoru setrvám a vyčkám, co počne Nadasdi o vlastní újmě.

Z toho, co jsem byl právě uvedl, mohlo by se zdáti, že všeohjící čas zacelil ránu, kterou mi byl Nadasdi tak brutálním způsobem zasadil, aspoň tak dalece,

že bylo se možno nadíti aspoň v budoucnosti smíření. Avšak u mne dělo se naopak. Čím více mi líčený případ mizel z paměti, tím více jsem přemítal a z přemítání toho počaly se ob čas vynořovati různé myšlenky, nasvědčující vždy větší rozkvašenosti, ba kdysi postihl jsem sama sebe při zcela zřejmé myšlence o pomstě... Bránil jsem se tomu, seč jsem byl; vynaložil všechn svůj důvtip, abych sama sebe přemluvil, ale myšlenka ta vtírala se mi později takměř při každém kroku, že nemohl jsem se jí zbaviti. O způsobu pomsty arci jsem se neodvážil ještě ani přemítati; děsilo jsem se posud pouhou myšlenkou... Současně s tím vznikala v duši mé znenáhla nenávist a za nedlouho nenáviděl jsem Nadasdiho z hlubin duše.

Duševní tento proces byl povlovný a přirozený. Sledoval jsem jej s neobyčejným interesem a kdybych ti jej nyní reprodukoval, přesvědčil bys se, že analysoval jsem každou myšlenku, že sledoval jsem každý symptom zárodku myšlenek s onou bedlivostí a svědomitostí, s jakou sleduje lékař symptomy přibývajících nebo ubývajících choroby duševní. Byl jsem si všeho vědom co předcházelo a logicky soudil jsem pak z toho na další konsekvence, slovem v celém tom tajuplném duševním procesu neušla mi ani nejmenší nepatrnost, až pak posléze přistihl jsem se při klíčeí myšlence, v jejímž temném pozadí šlehnul zásvit jasný — vražda... Pamatuju se, že jsem se v okamžiku tom zachvěl; ale veškeré úsilí mé, myšlenku tu zapuditi, bylo marné. Vracelať se vždy zase se zarputilostí poctivého přesvědčení. Stavěl jsem jí v cestu všechny možné důvody chladného rozumu, vytýkal jsem si malomocnost a zbábělost a bůh ví co; ale nechť jsem konal cokolivěk, nechť jsem pracoval nebo v noci beze snu na loži ležel, vždy stála myšlenka ta přede mnou děsně a hroživě sice, ale přece s takovou jistotou, že kdysi v noci, když i ve snu mne pronásledovala a já procitl, sáhl jsem nad sebe na stěnu po — revolveru... A od té doby byl revolver mým stálým společníkem... a kdysi vydal jsem se i na cestu k Nadasdiho zámku...

Vrátil jsem se však asi po půl hodině, aniž bych byl došel k parku. Leč za dva nebo tři dni šel jsem touže cestou zase a došel až k parku; později jsem vstoupil i do parku a bloudil parkem na zdař bůh... Tak dělo se po několik dní, až posléze jsem se postihl při myšlence, že číhám vlastně na Nadasdiho — s revolverem v ruce... Na štěstí však jsem za těchto svých večerních potulek Nadasdiho nikde nepostihl. To-liko jednou za překrásného říjnového večera. Pamatuju se zcela dobře, že bloudil jsem tenkrát asi po tři hodiny parkem. Měsíc byl právě v úplňku a světlo jeho, vnikající skoro už úplně holými korunami stromů na stezičku, po které jsem se volně ubíral, stříbřilo porosené zažloutlé opadálé listy, jež se v nejrůznějších barvách skvěly jako množství drahokamů. Nad krajinou panovalo hrobové ticho. Nikde ani větrík nezašelestil, nikde ani ptáče nezatíklo, nikde ani krůpěj rosy neskanula se stromů, aby zacrknuvši v listech pod stromy zaharašila... Volným krokem ubíral jsem se po stezce, až dospěl jsem k hlavní cestě vedoucí k Nadasdiho zámku a sice v místě, kde stojí velký vodotrysk, kolem něhož jest husté a vysoké křoví. Vodotrysk však byl už zastaven a i zde panovalo hrobové ticho. Obešel

jsem křoví... a spatřil asi tři sta kroků před sebou Nadasdiho zámek, četnými světly tak osvětlený, že zdálo se mi, jako bych se byl octnul v báječné nějaké krajině.

Však co to? ... V dáli u zámku mihla se temná mužská postava. Zdálo se mi, že poznávám v ní Nadasdiho. Zachvěl jsem se a mimovolně sáhl po revolveru. Srdce mi počalo prudce bít, krev se mi hnala prudce k hlavě a zase nazpět k srdci. Upíraje oči vytřeštěně směrem k zámku, kde se byla postava mihla, tiskl jsem revolver křečovitě v pravici... Postava šla cestou přímo proti mně; po chvíli však zabočila do stínu parku a zmizela. S bezpříkladným chvatem odskočil jsem od vodotrysku do parku a plížil se rychle, ale opatrně směrem, abych postavu postihl. Po několika minutách jsem ji spatřil poznovu. Vyšla z parku zase na cestu a ubírala se nazpět. Pospíšil jsem za ní, až octnul jsem se asi deset kroků před zámkem. V dvojsvětlí záře měsíční a četných svítlen kolem zámku bylo okolí tak osvětleno jako za dne. Poznal jsem Nadasdiho a přiblížil se mu asi na dvacet kroků. Mezi ním a mnou byl však záhonek obklopený šeríkovými keři. Nadasdi chvíli stanul, pak se obrátil k zámku a zmizel v jedné dveřích.

Střelhitě jsem vyrazil z parku a chtěl za ním po spíšiti, ale Nadasdi zase vystoupil, a já nalezaje se právě těsně u zámku ustoupil jsem za jeden ze širokých korintských sloupů, kterýmiž je portál ozdoben. Nadasdiho jsem neviděl, ale temný rupot jeho kroků nasvědčoval, že se blíží ke mně. V několika okamžicích přiblížil se asi na pět kroků k sloupu, za nímž jsem byl ukryt, a stanul zde zády ke mně obrácen. Sotva se zastavil, zvedl jsem mimovolně revolver. Chvilí jsem však ještě váhal... V tom zazněl nočním tichem sladký dětský hlásek: „Tatínku! tatínku! kde jsi!“ a malé děvčátko seběhlo po schůdkách po pravé straně k Nadasdimu... Ruka má klesla... Dech se mi zatajil, jako by mne byl někdo do prsou bodnul... Počal jsem se chvěti...

Vše to trvalo však jen několik vteřin. Nadasdi spatřiv děvčátko prudce se obrátil, pospíšil mu v ústřety a vzav je do náručí odnesl je nazpět po schůdkách, po kterýchž bylo právě seběhlo... Nadasdi i dítě zmizeli v zámku; já pak s tlukoucím srdcem a zahabben blížil jsem se v stínu až k místu, kde jsem měl k parku nejbližší, načež zaskočiv do parku spěchal jsem rychle dále, až jsem se octnul doma...

Vše to však ani dost málo nevadilo, abych si byl drubého dne k večeru nevyšel na číhanou poznovu. Přibyl jsem do parku krátce před západem slunce. Večer byl teplý a příjemný a jako den před tím, panovalo i tentokrátě všady posvátné ticho. Loudal jsem se parkem asi čtvrt hodiny, až octnul jsem se u rybníků, jež byl Nadasdi na blízkou vozové cesty vedoucí ze zámku k erární silnici, s velkým nákladem zříditi dal. Bylo tam vskutku překrásno. Zcela bezúčelně vystoupil jsem po klikaté stezičce na mírné návrší u jednoho rybníka, odkud jest volný pohled do okolí, a ulehl tam do trávy, úpalý letního slunce už dříve spráženě.

Rozhledl jsem se po okolí. Zrak můj tékal s předmětu na předmět. Tu přeletl několik strnišť a zaletl přes luka až k vzdáleným, lesem pokrytým pohořinám, tu utkvěl na nějaké povadlé květině, která několik

kroků ode mne ze sporé traviny vyčnívala, nebo zabloudil k parku a sleduje pokraj jeho jen tak mimochodem dotknul se celé řady rybníků, jež se na pokraji tom rozkládají; až pak posléze utkvěl na prostranství pod rybníkem největším. Bez pohnutky jsem vstal a sešel dolů ku břehu rybníka, odkud jsem shledl, že nad hladinou vodní tříť do výše skoro kolmá skalina.

Chvilí přecházel jsem po břehu rybníka toho, jenž byl kolkolem hustým, vysokým a posud skoro kypře zeleným vrbovím obklopen. Náhle však jsem spatřil na skalině, kterouž jsem byl opustil, asi pětileté děvčátko v bleděžlutých šatečkách a s hnědým slaměným kloboučkem na hlavě. Poskakující přiblížilo se až ku pokraji skály, ale hned zas se od pokraje vzdálilo a opodál buď květiny trhlo nebo po nějakých bronkách nebo kamínkách se shýbalo . . . Za několik okamžiků vystoupil z pozadí na skalinu nějaký muž a zastavil se u děvčátka — poznal jsem Nadasdiho . . . Instinktivně přikrčil jsem se za hustou vrbou, aby mne nezahledl. Ale nebylo toho třeba. Nadasdi hned na to zase v pozadí skály zmizel, a po chvíli viděl jsem jej ponalu v myšlenkách pohříženého sestupovat po klikaté stezce se skaliny ku břehům rybníka . . .

Když sestoupil až ku břehu, slyšel jsem jej volat: „Kamillo! Kamillo!“ Se skaliny ozval se dětský hlásek: „Už jdu, tatínku — počkej!“ Poznal jsem týž sladký hlásek, jenž mi byl den před tím u zámku Nadasdiho ruku s revolverem srazil . . . Zároveň vyhoupla se dětská postava ta zase nad skalinou a přiblížila se až ku pokraji — pak se dítě přikrčilo k zemi a opatrně vždy dál se šourajíc sahalo ručinkou po sněhobílé květině, ale nemohlo ji dosáhnouti. Nadasdi vida své dítě nad skalinou v nebezpečném tomto postavení zděšeně vykřikl. Dítě na polo se vztýčivši zvedlo hlavičku, usmálo se a sehnuvši se pozuovu vztáhlo ručinku po kvítku . . . V tom však střemhlav sletělo se skály a asi dva sáhy nad hladinou vodní zachytilo se šatečkami buď o nějaký pahejl, nebo ostrou hranu skály.

Několik okamžiků viselo hlavou dolů. Klobouček mu byl spadl s hlavinky do vody a každým okamžikem mohlo za ním i dítě slítnouti do hlubiny. Jsa za vrbou ukryt díval jsem se nepozorován s dítětem na Nadasdiho a s toho na dítě a nikdy — nikdy nezapomenu na pocit, jenž mne v tu chvíli ovládl . . . Byloť mi, jako by mi byla jarní síla projela všemi údý, jako bych byl náhle osvěžen. Tušil jsem strašné strnutí, jež musilo při pohledu na děsné toto divadlo otrástit srdcem otcovým, tušil jsem bezpříkladnou úzkost, která v tu chvíli sžírala prsa Nadasdiho, div že se nerozskočila, tušil jsem děsná duševní muka, která Nadasdi trpěl, a bylo mi nevýslovně blaze . . .

Pozoroval jsem zcela dobře každé hnutí v jeho bledé tváři. Škubalo v ní cosi jako zoufalost. Oči byly vytřeštěny a rty křečovitě se chvěly. Pohled na otce byl srdceryvnější než na dítě, jež bylo dle všeho náhlým pádem se skály smyslu zhaveno. Viseloť bez pohnutí blavou dolů a zpočátku ani nezavzlyklo, ba ani se nepohnulo. Teprv po několika okamžicích zaslechl jsem temný zajímavý hukot, jako by nemohlo dítě dechu popadnouti. Na to sebou několikrát křečovitě trhlo,

šatečky povolily a dítě slítko střemhlav do hlubiny, potopilo se a zase se vynořilo . . .

Otec jsa očitým svědkem všeho toho stál jako strnulý bez hnutí na břehu rybníka. Viděl dítě své klesat, viděl, jak se potopilo a zase nad vodu vyhouplo, viděl křehké, malomocné stvořeníčko, jež se bylo teprva ve vlnách zpatatovalo, nemotorně s vlnami zápasit, viděl vše a tušil zajisté i nevyhnutelné zakončení děsného výjevu toho; ale byl bez vlády . . .

Ještě jednou zavířila nevýslovná svěžest mými žilami, ještě jednou mne ovládl nevýslovně blahý pocit uspokojení a duši moji šlehla radostná myšlenka, že nemůže býti sladší pomsty nad tuto. Věděl jsem, že stačí pouze chtít, bych dítě zachránil; a přece jsem stál nepohnutě. V tváři mé zračila se asi dábelská rozkoš . . . Náhle však Nadasdi vykřikl a sklesl k zemi. V jediném výkřiku tom spočívala veškerá bolest, která byla duši jeho rozechvívala. Výkřik ten projel mi duši ostře jako dissonance.

Obrátil jsem zrak svůj zase k dítěti, jež posud ve vlnách zápasilo brzo se potápějíc, brzo zase na povrch se vynořujíc. Nyní už zůstávalo daleko déle ponořeno, než se zase vyhouplo; za nedlouho vyhoupovala se nad hladinu jen část hlavy a později již jen obě ručinky . . .

Několik minut a dítě bylo ztraceno . . . Napadlo mne sice, že trest, jaký by stihl Nadasdiho ztrátou jeho dítěte, jest zasloužený — ale pohled na malomocné, z vody vyčnívající ručinky, vzbudil ve mně aspoň zbytek lidskosti . . .

Předě mnou se rozkládal dosti široký rybník. K přeplavání nestačilo už času; musil jsem zatáčkou kolem rybníka na skalinu a s této za dítětem do hlubiny . . . Sám bůh ví, jak vlastně myšlenka ta ve mně vznikla. Dal jsem se do běhu ku skále mimovolně. Běžel jsem sice jen asi půl druhé minuty; ale když jsem se octnul na skále, spatřil jsem pod sebou ve vodě již jen plavající klobouček . . . Prudkým během vyvstal mi na čele, na tváři a prsou hojný pot. Nerozmýšleje se však spustil jsem se opatrně po skále do hlubiny a několikrát se potopiv nalezl jsem dítě. Jednou rukou jsem je obemknul a plovat namáhavě ku břehu. Mezi tím jsem je několikrát s největším napnutím sil vyzvedl nad vodu, aby aspoň ještě na okamžik přišlo na vzduch. Náhle však jsem pocítil v prsou prudkou křeč. Napnul jsem ještě jednou všechny síly, bych dítě vyzvedl zase nad vodu, ale nebylo už možno. Musil jsem je pustiti z ruky, ale uchopil jsem cíp šatu zuby a tak — upotřebiv nyní obou rukou při plavání — dovlekl jsem je ku břehu . . . Dýchalo již jen slabě. Odušel jsem je až k místu, kde Nadasdi na zemi ležel, a počal je křísiti; ale pozoruje, že přichází Nadasdi k sobě, odskočil jsem do vrbov a vida odtud, že se Nadasdi úplně zpatatoval, plížil jsem se vrbovím nepozorovaně dále . . . Slaměný klobouk můj zůstal i s kloboučkem dítěte na rybníce . . .

A od toho dne jsem churavěl. Počal jsem kašlati, pak se dostavilo občasně prudké píchání v prsou a zanedlouho všechny ostatní symptomy i následky choroby, která skoro vždy mívá v zápětí smrt. A jak ze všeho, co jsem byl právě uvedl, vysvitá, děkuju chorobu i smrt — Nadasdimu.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Herci majninkští.

Psal jsem před třemi lety*) o herecích majninkských a proti nim, a musím psát dnes opět proti nim. Ač by mýra jich „umění“ mohla být zcela dobře a provždy odbyta článkem jediným, jakož také ten, kdo je jednou jedinkrát spatřil, mohl by mít na tom již provždy dost! V Majninkách samých je na př. při produkci těchže herců v divadle prázdnota již absolutní, a to z velmi přirozených příčin. Avšak přišli teď také do Prahy. Měli návštěvu při obsáhlém cyklu svých her téměř nevidanou — „obecenstvo si může ruce i nohy zpřerážet“, zněl lokální výraz. A téměř všeobecně zní stejná chvála, že výkony jejich jsou „znamenitý“ a že „od nich se můžeme něčemu učit“. Ano: něčemu, ale čemu? a čemu nikdy?

Pro ty, kteří her těch neviděli — a těch je, doufám, velmi mnoho — musím především určit, v čem že spočívá tedy zvláštnost proslulé té společnosti. Řeknu to hned slovem jediným: v malichernosti. V tom, že z věci pro umění dramatické vedlejší činí se věc hlavní. Dávají majninkští velkou nějakou tragedii, na př.: Shakespearova „Caesara“. Jsou scény sborové, scény římského lidu veliké, za to Marcus Antonius, Brutus atd. nejsou ničím.

Duchovním otcem té „nové divadelní éry“, kterou prý majninkští ve světě zahajují, je dle doslechu vědova majninkský sám. S počátku měla ta věc ráz čistě uměleckého mecenášství, dnes zavání již silně výdělkářstvím, což přichází snad na vrub společnosti samé, aby se vůbec udržela, aby členové její nepřišli o chléb, atd. Také bych soudil, že v skutku herec, který delší dobu byl v železném cviku majninkského režiséra, není ani více schopen, aby jinde došel platnosti co umělecká individualita. Ostatně se vyvinula celá majninkská věc as velmi přirozeně. Velcí herci němečtí, Dawsonové, Dessioirvé, Devrientové vymřeli a není nyní — ovšem náhodou — za ně náhrady. Malí potentátové němečtí hleděli ale od počátku tohoto věku skoro všichni k tomu, aby jich drobné residence skvěly se co sídla umění vůbec, tedy i umění dramatického. Nemohli mít vědova majninkský velkých herců, umínili si, že bude mít tedy velké staty, nemohly na jevišti jeho dojit náležitě zobrazení nesmrtelné postavy Shakespearovy samy, umínili si, že dojde alespoň zobrazení rámce jich: přísná dekorace, historická věrnost kostýmů až do prasky na střevíci dole, barevné harmonické akordy ve všem, efektní osvětlení, v skutku dramatický pohyb komparsů-statistů.

Sbor statistů je při společnosti majninkské osobou hlavní; pokud je statista činný je hra pozoruhodná, někdy až úchvatná, jakmile má působit herec co představitel povah vidíme pouhou prostřednost, často ještě méně. Tak jsem napsal před třemi lety, a kdo je viděl letos v Praze, podepíše výrok ten zajisté ochotně spolu.

Mám snad teprv mluvit o tom, čeho dramatický básník od jeviště žádá? Mám opakovat estetickou abecedu, kde je přede naše právo, žádat od každého „vzdělance“ i úsudek samostatný? Dějepis zajisté básník nepíše, ano jemu se odpouští snadno i historická nepravda, jen když nám podal v skutku umělecký obraz povah jednotlivých, jich zápasu, jich vítězství či zániku z vnitřních příčin přísně motivovaného. Tragedie nám líčí člověka jednotlivce, a historická tragedie třeba i kus dějin jednotlivého národa, pokud na osudech toho jednotlivce visel; nikdy ale nenapsala se tragedie celého národa co massy. Proto je na jevišti herec jednotlivý, který nám předvádí povahu jednotlivou, faktorem hlavním, a massy lidu, třeba snázorněly nejživější náruživosti, jsou jen pomůckou, aby plastičtěji vyniknul ten obraz jednotlivců. A proto také, nemají herci zvláštní ceny, nedovedli vyniknout do požadavků básníkůvých a fysickými svými prostředky poznání plně snázornit, nemůže nikdy a nikdy sebe výtečnější komparserie být náhradou.

Ovšem, napsali básník scény z lidu, chce také, aby hly řádné a působivé provedeny. Určili dobu historickou, chce,

aby dekorace, kostym, vše ostatní bylo historicky věrné. Jak to vše učinit, žádný básník dopodrobna neudává, je to věc režisérova. Ač se velmi mnoho hřeší proti tomu. Nemluvíme o našem českém divadle. My máme režiséřů několik, mimo jediného nemá ale žádný potřebného vzdělání, ba nemají ani dost pilnosti a dobré vůle, a stává se i to, že teprv při prvních zkouškách sami kus, jež řídit mají, podrobně seznávají! Mimo to vadí, v ledačem aspoň, malost našeho jeviště, nedostatek peněz, atd. Avšak i jinde, kde není vad těch, hřeší se velmi mnoho. Majninkští chtěli v té věci podat tedy jakýs vzor — přehnali to, věc se převrátila v opak, efekt umělecký převrhl se na efekt posvícenský. Místo dojmu básnického je obecenstvo omračováno hlukem scén, pohybem mass, kumšty světlými, obdivuhodným takto vypočtením barev na kostýmech, aby v každé scéně v dobrém poměru stály vedle sebe, pěknou dekoraci a p. Na takového cos se obecenstvo ovšem podívá také, ale přesyť se toho — viz prázdné divadlo v Majninkách.

Kdežto se při kusech známých divák pravidlem těší vždy na ten onen obsázný monolog nebo důležitý dialog, těší se u majninkských na nejbližší příští „scénu z lidu“. Kdežto jinde divák se obdivuje invenci básníka a reprodukci herce, posuzuje u majninkských obratnost režiséra. U nás se co do komparserie mnoho, zajisté velmi mnoho nepovede; ale nepovedeli se něco u majninkských, není za to již jiné náhrady, a máli u nich „Melpomena rozplácly nos“, je jisto, že „i nějaký dělník naň šlápnul“. Majninkští bijou v tvář svého Schillera, jenž jeviště právem srovnal s „acherontskou lodíčkou“, která „snese jen idoly a stíny, nikoli ale život surový“.

„Ženské bédování za scénou“, jež Shakespear předpisuje akt V., sc. 5.), je u majninkských jistě účinněji provedeno než Makbethova tamější hrdinná řeč. A vystoupili v scéně následující „vojstvo s ratolestmi“, je zajisté tak upraveno, že působí víc a líp než celá postava Makbethova, ať ji z majninkských hraje herec kterýkoli. Režisér je bohem; ne, jak básník sobě myslil dojem, dává se kus, nýbrž jak sobě dojem upravil režisér. Viděl jsem sám, že kde Shakespear v „Caesaru“ lidu uložil mlčení (velká scéna Marca Antonia), režisér majninkský rozkázal, aby lid po řečníku pološepem věty opakoval — režisér korigoval, „sdokonalil“ Shakespear!

„Stumme coulissenreisserei“ nazval kdosi v soukromém pražském kruhu velmi trefně hru majninkských. Minil tím staty jich, kteří, třeba právě nelhuceli, v skutku pořád na jevišti „rukama nohama kričeli“. Statista ale není pravidlem přede materiálem, kterým se dá s naprostou jistotou pracovat k uměleckému dojmu? Mnohý statista činí z ochoty příliš mnoho, stane se nápadným. Místo opravdového dojmu zavádí nás pojednou komika. Nejen jinde, nýbrž také u majninkských. A příliš velice jim přiměřeným úkolem stává se u majninkských velmi často, že statisté pozornost divákovu nadobro ruší, celé scény pokazí. Na počátku „Caesara“ na př. mohou herci zcela klidně mlčet, pro hluk statistů si jich deklamace beztoho nikdo nevšimne!

Majninkský herec sám o sobě, v těch běžných zde rozměrech, nemá mnoho příležitostí, aby „trhalkulissý“. Také ne aby si jakkoli jinak příliš samostatně počínal. Ten smí do „intence básnickovy“ vyniknout jen tak daleko, jak režisér dovoluje. U něho je téměř každý posuněk jen „dovolen“ a samostatný krok v pravo v levo je proň věc již náramně nebezpečná, neboť by se mohlo stát, že tím by se modrá kamizola dostala vedle červené a to by nebylo harmonické. Také by bylo herci „hlubší vnukám“ málo kdy něco platno — přijde sbor majninkský „vyvícených statistů“ a obecenstvo herce ani neposlouchá. Nebo co platno herci krásně deklamovat na loži, když naproti němu se objeví žlutým sklem ozářená Caesarova hlava a obecenstvo se divá, „jestli se to dnes povedlo“!

Každý nám rozumí, že nejsme proti divadelní výpravě co možná a co nejvšestranněji dokonalé. Naopak — my žádáme, aby každá maličkost přišla k platnosti, ale jen v tom poměru, v jakém dle dramatické básně se nalezá k celku. Žádáme přísných dekorací a kostýmů. Žádáme dostatečně a vyvíčené komparserie, ale ne takové, která ze stažie chce se stát jádrem obrazu. Žádáme také dobrých efektů světlých,

*) V „Národních Listech“ dne 8. října 1875. Článek: „Dvorské divadlo na cestách“.

ale ať lampy zůstanou poslušnými služkami a nechť se samostatně a pro sebe vyvolat aplaus.

Nám jde básnický celek nad virtuózní arrangement scénické jednotlivosti. Mistrně podaná povaha nad každý efekt optického zřetle. Duchaplně přenesená věta nad sebe líp se stupňující hluk mručících statistik.

Slepým obdivem majjinských dokázalo pražské obecenstvo, že ani nerozumí, čeho žádá slůvko: **umění**. Jan Neruda.

— Dostal se nám do rukou hlas z Ruska, stěžující si na nedostatečné literární spojení mezi slovanskými kmeny vůbec a mezi Čechy a Rusy zvlášť. Je to stesk, který také my zde dávno a hluboce cítíme, avšak, aniž bychom chtěli omlouvat sebe, tušíme, že také část viny leží na Rusech samých. Mezi našim literárním životem a ruským jest ohromný rozdíl. U nich pracuje se volně se všemi pomůckami, které poskytuje samostatnost politická, hojnost kapitálu a přístupnost ku všem zdrojům civilisace. Jak tomu u nás, těžko vypsat v několika řádkách. Veškerá tíže práce o národ nejzáslušnější spočívá na bedrách našeho ne příliš četného spisovatelského stavu a stav ten jest na Rusi docela neznámý. Co pomůže, nachází-li se ten neb onen z nás u některého z předních ruských časopisů — a ty jedině mohou věci naší posloužit — o to aby si povšimnuli té neb oné dobré české knihy? Hlas ten nemá valný již tím, že mluví pro svou vlastní věc a kromě toho lží na něm podezření, že jest hlasem onoho „slovanského žebračtí“, které se na Rusi v mnohých věcech muselo zajistě již státi protivným. Naším známým jmenům politickým ani nepadne hledat ve svém oboru styku s ostatními Slovany, tím méně pak v pécné literatuře, kterou považují vůbec za věc podřízenou ano i nehodnou toho, aby se ji ta neb ona státnícky-novinářská hlava zabývala. Spisovatelstvu samému mohlo by se ovšem vytýkat málo čelosti ve věcech slovanských, ale jak již řečeno, těch, kteří by byli skutečně s to dostáti i formou požadavkům zejména básnické literatury jinoslavanské a ruské zvlášť, jest málo a kromě toho tíží na nich namnoze již celé břímě literatury západních, které, kdyby jich nebylo, zůstaly by u nás ladem. O hlasy, že by se ve slovanském písemnictví mělo více pracovat, nem ovšem také u nás nouze: každým okamžikem přijde nějaký kritující mentor vytýkající tento nedostatek, ale aby se byl tento kritik sám někdy uchopil pera a místo kritiky raději něco dobrého přeložil, toho jsme neviděli, a byla by to zajisté práce plodnější než kritizování do vzduchu, které dnes se čte leda pro zábavu a zejtra nezustavuje sledu. Přes všechno to myslíme, že pokud se aspoň nového ruského básnictví týče, budem znáti za krátko všechna vynikající a nová jména a tak dostojíme, přes všechny Rusům nepochopitelné obtíže, k jejich vypsání zde místa není, povinnosti své. Ale jest také na Rusech, aby si všimnuli nás. Jím je to nekonečně snadnější. Kdyby kdo z nás byl s to pobýti jen rok na Rusi, obrátila by se tu naše neznalost ruské literatury jedním rázem. Ale z našich básníků vázaných stěrymi poměry, toho nikdo nemůže. Z našich básníků nelze se nikomu objevit v Petrohradě nebo v Moskvě tak, aby měl přístup do literární aristokratické kruhu ruských (a díky bohu! ruští literáti jsou již tak daleko, že mohou být aristokraty co rovný mezi rovné a jinak si studování ruských literárních poměrů ani představití nemůžeme. Ale naopak, Rusům nebrání nic leda vůle poslat některého ze svých mladých básníků k nám, aby tu přece viděl co jsme a jací jsme. Rus posílá co rok do Čech některého filologa, professora, ale básníka, který by zde pobyl k delšímu studiu, nám v posledních dvaceti letech neposlala ani jednoho. A to jest nutné, mají-li nastati mezi námi lepší poměry. My ovšem nemáme zde salonů, do kterých bychom ruského hosta uvedli; on musil by se přemoci a zvyknout si na čas na ten náš pražský, zevně tak chudícký život, ale tím jsme jisti, že měl-li by to pravé srdce, by se mu mezi námi nezastesklo. Našel by zajisté v naší nové literatuře poklady, o kterých se dnes na Rusi nikomu ani nezdá, a nezastesklo by se mu po skvělém životě v Petrohradské stolici neb v Moskvě. Neríkám, že by měli Rusové k nám nějakých po-

vinností, ale vidíme, jak pilně překládají básně francouzské, anglické ano i německé, a o českých že není v listech jejich ani sledu. Jak poměry až dosud byly, jest to věc zcela pochopitelná i omluvitelná. Ale jednu věc dovolujeme si přec zvláště redaktorům předních ruských revuů klásti na srdce: Skrze koho máme se my Čechové ve své duševní práci dostati na veřejnost světovou, když ne ruskými listy, které se po celém světě čtou? Němci nás zúmyslně ignorují, Francouzům a Angličanům jsme barbari, jiní vůbec o naší existenci ani nevědí. Jen několik ukázek z nového básnictví českého v dobrém ruském překladu posloužilo by nám více než sta novinářských článků, které se dnes čtou a zejtra pohoří. A proto opětujeme nalehavou prosbu svou: Pošlete sem k nám z Moskvy nebo z Petrohradu básníka Slovana, člověka nadaného i nadšeného, ať tu s námi pobude několik měsíců, ať se zapře na ten krátký čas v tom, což mu tu bude nepřijemno, a jsme pak jisti, že potom veskeré ty stesky na vzájemné se neznání nebo ignorování rázem utichnou.

— V mlžinách nazývá se sbírka básní Josefa Kratochvíla. Kdo všimnul si trochu básní Kratochvilových, uveřejňovaných v různých časopisech, pozná v knize této mnohé stane známé, zároveň ale uzná autokritiku, s jakou básník vybíral, a srovnal svou první knihu. Kratochvíl jest talent rozhodný, věříme rádi v pravdivost jeho citu, ale zdá se nám, že umělecký jeho rozpočet není velký. Přílišná hovornost jest základní jeho vadou, unáší jej přes všechny meze a činí mnohé jinak dobře založené jeho básně nezáživnými. Zejména básně „Na bojisti“ a „Hrobník“ jsou toho živým dokladem. Některé z písní mají dobrý ton, ač náhle básník z dobré nálady upadá v prosu, v prstonárodní balladě, jakou jest k. p. jeho „Míra“, lze to prominouti, ale v básních čistě lyrických to uráží. Některé básně zabíhají nešťastně volenou formou. Záležiti virtuosnost formy v něčem zcela jiném než dle dané šablony seřaditi rýmy. Jeť hlavní zásluhou umělce, aby forma nerozlučně splyvala s myšlenkou. Úprava knihy jest víc než primitivní. —y.

— Slovanská literatura. Ve Varšavě vyšlo nákladem spolku vydavatelů opět nové dílo J. J. Kraszewského. Jest to sedmá povídka, náležící do zvláštní sbírky spisů neunavného romanopisce „powieści historyczne“: *Prawdziwa historia o Petru Wlascie Palastynie*. Zajímavý a výtečně líčený děj vzat z XII. stol. Ku konci tohoto dvousvazkového spisu čteme zajímavý příspěvek: „Przepisano we Florencyi 1878 r. Marzec.“

— Sděluje se nám, že Brněnský vládní list „Moravan“ přináší ve své feuilletonní části velmi zajímavé pojednání „Medicina“ nazvané, jež však není nic jiného než pouhý otisk Jamotových článků „Popularisování vědy lékařské“, kteréž tisknou sev. „Lumiru“. Pan Črha, redaktor „Moravana“, oblíbil si „Lumira“ takou měrou, že po všechna leta, co tento list vychází, nebylo tam téměř zajímavějšího článku, jež by si byl neosvojil, ovšem bez udání pramene a jména spisovatelova. Také původní titul vždy buď překroucen, nebo změněn docela. Nám nikterak není po chuti pracovat pro zvelebování brněnského vládního listu i prosíme, aby nás láskou svou napříště ušetřil.

Listárna redakce.

Zvláštními dopisy nám odpovídati nelze. — Neuveřejníme práce, které nám zaslali pp.: „— a —.“ — „A . . .“ (Datel. Resurrectio.). — „(x + y)“.

Knihy „Lumiru“ zaslané:

Nákladem Dr. Grégra a Dattla:

Nemodlenec. Román od Karoliny Světlé.

Obecná Paedagogika. Ku potřebě ústavů učitelským. Sepsal Jan Lepář.

OBSAH: Zlaté srdce. Novella od Josefa Štolby. (Pokračování) — Co jest malebné? Od O. Hostinského — Z básní Adolfa Heyduka: Útěcha. Zpět! Proba. Mlýň — První starosti. Idylla od Václava Maliny (Pokračování) — Kandidáti existence. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování) — Feuilleton: Herci majjinskí. — Zpravy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr
3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nově.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

30. října 1878.

ČÍSLO 30.

Západ.

Báseň Jar. Vrchlického.



Jarl Ivo nechtěl platiti daň z moře,
ba co jest horší, na královském dvoře
se neukázal, ač rok minul pátý,
co Kanuta již zdobil vínek zlatý.
Král poslal k němu posly; ou je vital,
jim k počtě kance z obory své schytil,
dal plnit džbány ve kamenném sále,
je poslal zpět, však platit nechtěl stále,
a v listu Kanutovi toto vzkázal:
„Bůh, který mořem světů lemy svázal,
dal člověku zem ku vládě a lupu,
jak medvědu led, jako ether supu;
vše patří tobě, kam hne se tvá noha,
jen moře ne, jest moře živel boha,
všem stejně patří, žebráku i králi.
těm, jenž se po něm v smělou playbu dali,
těm, v jehož vlny kteří sítě hrouží,
těm, kteří nad nim sní a myslí, touží.
Chtěj z lesů daň a máš ji králi míti,
z toho co jím, z toho, co musím píti,
však z moře nikdy! Uhoď v křemen, králi,
ty nezdrtiš jej, z něho jiskry vzplály,
a z tvoji pěstě krev se prýští tryskem.
Tak tomu děje se, kdo pouhým ziskem
si věnčí čelo místo diademu.
To pamatuj, jsem věrný slovu svému.“

Jak psal, tak jednal. Neplatil daň z moře,
a brzy štítý duněly mu v dvoře,
roh volal k boji všechny jeho many,
korounve vály z každé hradu strany,
a oři valem letli v seč, až prachem
se tmělo nebe, které právě nachem
se zalilo jako oko lidské krví.
Boj zuřivý, a než den skončen prvý,
byl Ivo zajat; přilís do popředí
se odvážil a šedý vous, zpod hledí
jenž jako bílý vodopád mu splýval,
jej prozradil. Byl spoután. S hrůzou díval
se každý dvořan na giganta lesů.
Stál klidný sršanů těch v ryčném plesu
a klidně dal se vésti ve stan Knuta.
Tvář jeho přísná byla nepohnuta
a stejne opakoval slova svoje:
„Ty králi lodě máš a velké voje,
vše patří ti, kam hne se tvoje noha,
jen moře ne — neb to jest živel Boha!“
A král se smál a dvořané se smáli
a kteří trochu blíže Knuta stáli,
ti říkali, že plamen z jeho očí
jak z výhně sálal z jeho podoboci
to přšlo jak jisker žhavé deště.

Soud vynesen byl této noci ještě.
Jarl Ivo obžalován z velezrády

v smrt propadl a všechny jeho hrady
jsou jméním koruny, však jeho žití
král dobrotivý rád chce ušetřiti,
dá pouze oči vypáliti jemu
před všemi many na pobřeží lemu
pod jeho hradem, nad mořem jenž vládne.
Pak uvězněn ve věži bude chladně
až do své smrti. A to velké moře,
jež hájil tak, ať v jeho hřímá hoře
a vysmívá se jeho bidě děsné.
Čas popravý; než slunce v moře klesne,
by oslněný krásu všeho zíral
a touhou po ní ve tmách stokrát zmíral.

A vykonáno dle rozkazu krále.
Za hradem nad mořem na strmé skále,
pod kterou vlny řvou jak lačné lvice,
byl kámen vztýčen jako obětnice,
tam trojnož s žhavým uhlím postavena
před slunce západem, než v moři pěna
se stala rýhami, jež nachem tkány.
Roh táhlým zvukem svolával vše many.
Král dostavil se v truh a bubňů viru,
kol něho širý zástup bohatýrů,
vlas hochů plavý i vlas kmeta šedý.
Pak přiveden byl Ivo, naposledy
by spil se nebes nesměrností šírou,
by rozloučil se s mořem, věčnou lýrou,
před věčnou tmou by dostal pozdrav světla.

Stál tiše, prázdnem jeho duše létla,
žlél zem i moře. Pohled velkolepý.
Proud světla plný jak se v zadu třepí
a dvojím tónem barvy skalní tesy
a dvojí zlatou hází v čmurné lesy,
jichž vrcholy se na obzoru mračí,
a před nim, kam zrak okouzlený stačí,
až k obloze po jedné po prostore
jak děsná báň jen moře, moře, moře.
Táh stříbra blesky diamantů tkaná,
tma půlnoci opály řehovaná,
niv zelen smává s černou barvou žluče,
klín hvězd, jež letí sobě do náruče,
šer, z něhož náhle přivalem se blýská,
a chochol bílé pěny v boni tryská,
sto vodopádů, jež se potírají,
vír duh, jež v skvělých diademech bžaji,
chrp stohy s rudou trisní vlčích máků,
až dechu k tísni, k slzám až je zraku,
a vzadu jako labut osířelá
se bílá plachta na obzoru bělá,
dál pluje v svět, na jiné lepší břehy.
Jarl cítil v srdci kouzla divé něhy
a první slzu setřel s víček němý.

Pak otočil se a díval se k zemi.

Ó hože, jaká velkolepá krása,
ten západ samé růže dolů strásá,
co skála je, to plane amethystem,
co strom, to zlatým vychloubá se listem,
co shuj, to stíny modravými láká,
co les, to zvučí čarozpěvem ptáka;
on znal ty přísné jedle, zasmušilé,
se supů hnízdy, v mládí jeho chvíle,
jež šuměly jak sbor pohanských kněží,
dřív nevlidný — teď lupení jich svěží
a kmenný jich, to ohnivě jsou sloupy.
Svíť slunce na ně zlatým šípem vstoupí
a promění je ve prapory nachu!
Vše v paprscích a v cestách kotouč prachu
jest blýskavici, která hraje zlatem.
I odvrátil se lvo s divým chvatem
a setřel druhou slzu z podoboci.

Ku blankytnu pak obrátil své oči:

Ó zjevení, ó fantastická směs!
Mrak černý visel nad mořem i lesy
jak plachta, gigantické lodě dnuhu,
vše bylo zář, co letlo v náruč vzduchu,
půl slunce v mraku a ten hořel vzduchem,
jak vulkán bezdný otvíral svůj jícen
a z něho valilo se v čarolesku
nad mořem vln zas nové moře blesků.
Ten obraz mizí a sto jiných vzniká,
teď v mraku zřít cos jak štít bojovníka,
jenž blýská se mu v chůzi na ramenu,
teď stožár lodě, která ve plameni,
teď sesuté zdi ztroskotaných tvrzí,

teď důlky oční plné žhavých slzí,
teď chochol černý obra nad přílbicí,
teď starých bohů zástup vítězíci:
Thor s kladivem a Ódin s těžkým mlatem.
A vše to plane purpurem a zlatem;
však slunce zatím pomalu se sponští,
plá jako oheň pastýře, jenž v houšti
juž zhasíná — a Jarl své oči stiská,
tam třetí žhavá slza se mu blýská.

I obrátil se — kolem vše juž tmavé,
jen od skály cos, jak dva body žhavé
se blížilo a rostlo . . . v tichém kroku
dva muži šli, a každý k jeho boku
se postavil, tak jak by had se plazil
ráz a každý hrot mu v jedno oko vrazil,
on zaupěl jak tur — noc kolem čírá.

„Ó králi,“ zvolal, „klame tě tvá víra,
když myslíš, tma že hroznější mi bude,
že víc utrpení v samotě své chudé,
že tížej ponosu to, že jsem slepý,
když ukázals mi západ velkolepý,
a zeme, oblohy i moře divy.
Ó klameš se. Ne oko, duch můj snívý
se díval teď a pojal vše v své bezduo.
Tmu na zraku, však v nitru věčné hvězdno
mi bude plát a příroda v své kráse.
A tento duch i smrti vysmívá se,
jest jako moře, pro něhož pout není.

A klidně dal se odvést do vězení.

Zlaté srdce.

Novella od Josefa Stolby.

(Pokračování.)

III.

S překypujícím srdcem hledala Eliška za chotím svým dlouho ještě, když dvěře za ním se byly již dávno zavřely. Vyprávěl zámyslně historii její Vilémovi či jen náhodou? Tušil, co se v ní děje, a chtěl jí snad jemným svým způsobem připomenouti její povinnost? Studený pot vyrazil se jí na čele, když pomyslně, že by i jen stín podléhajícího tušení v srdci jeho vzniknouti mohl. Bylaté chudým, od-trkovaným sirotkem, jenž hříčkou byl ode vždy rozmaru cizích lidí, sirotkem, jenž před sebou měl budoucnost trudnou, hrůznou: chléb spolčenice lidí, již potřebují mítí okolo sebe někoho, na němž by svou nespokojenost se životem, s lidmi a se světem vylévali si mohli; a on, muž, jemuž otvíraly se domy nejpřednější, pozdvihl toho bídného chudoučkého sirotka k sobě a postavil jej po bok svůj na místo, jež záviděla sirotku sta a sta žen bohatých, žen vážených. A z jakého hrůzného postavení byl jí tak velikomyslně vytrhnul! Mrzutá, a s celým světem a se všemi lidmi, ano s sebou samou v stálém boji žijící paní Řevuská, trápena dlouhou chvílí, bavila se tím, že zatínala do nejcitlivějších stránek srdce jejího nejostřejší šípů špatného svého rozmaru a své omrzlosti. Kolik proplakala Eliška bezesných nocí, kolikráte plna sžírajícího bolu myslila, že musí si zoufat — a když, nemohouc snést více toto znenáhlé umrtvování bytosti své, obrátila se listem srdcejmajícím

na poručníka svého, aby slitoval se nad ní a hleděl jí opatřiti místo jiné, tu obdržela vždy stejnou odpověď: „Jsi chudák — buď šťastna, žes dostala se k tak bohaté, k tak rádné paní. Jestliže odejdeš od ní sama, aneb nebudeš-li vyhovovati požadavkům jejím v každém ohledu, nehlas se více ke mně . . .“

A pojednou zjevil se Semecký, jako dobrý anděl z jiných světů, vyrval nbohé to, opuštěné dítě z pekla, v němž bylo žilo, a zanesl je do krajů, jež zdály se mu býti blaženějšími, šťastnějšími samého nebe. Aci pravila tehda Eliška svému ženichovi, že neví, je-li to láska co pro něj cítí, jelikož ztrativši otce a matku co malé děcko a nemajíc nikoho na světě nežli jedinou, stejně opuštěnou, stejně nešťastnou sestřičku, k níž lnula s láskou téměř mateřskou, neměla posud příležitosti poznati to, co nazývá se: milovati někoho; avšak že může býti jist, že necitila posud k nikomu tak posvátnou úctu a tak neskonanou vděčnost jako k němu, že může býti jist, že byla by hotova každým okamžikem přinést mu v oběť i svůj život. A on odvětil jí na to ve své neskonalé dobrotě, že spokojí se s jakoukoliv náklonností a že bude šťasten, bude-li jí jen ona.

A odejela do Italie s paní Řevuskou, která od té doby, kdy byl Semecký tak rozhodně prohlásil, že nesmí zapomenouti, že jede do Italie ve společnosti jeho nevěsty, stala se mnohem snesitelnější. Myšlenky její byly stále u Semeckého a zalétaly trochu nesměle také

do nedaleké bndouenosti, kdež viděla se svou vlastní paní po boku jeho. Pojednou však setkala se v archrámu všeho křesťanstva, v basilice svatopetrské, s mladým mužem, jenž hleděl na ni tak zvláštním zrakem, že cítila, jak mimovolně počíná jí srdce prudčeji tlouci, a jak stoupá jí krev do hlavy. Hleděla jinam a nutila se, aby zapomněla pohledu toho, avšak nemohla ho zapomenouti, ano nemohla se dočkati, až spatří mladého muže zase. A spatřila ho opět a opět, ano jednoho dne slyšela i hlas jeho, a hlas ten otrásl duši její. Vábilo ji to k němu neodolatelnou silou, obraz jeho obléтал ji ve spaní i v bdění a s hrůzou pozorovala pojednou, že možno mítí někoho rádu způsobem ještě docela jiným: nežli jak ona měla ráda Semeckého. Jak nespokojena byla sama sebou a jak vítala rozhodnutí paní Revuské, že opusti již Řím a že vrátí se zase domů! Avšak jak těžko bylo jí okolo srdce, když druhého dne nespatriła ho více, jak byla uvykla, když minul druhý a třetí den, a ona neměla nežli nřpomínku na něj! Neznámá posud bolest, bolest to druhu zcela jiného, nežli jakých byla posud poznala, svírala duši její, a bolest ta byla s počátku téměř nesnesitelná. Jak vyčítala si, ano nenáviděla sama sebe, že vedle Semeckého ano před ním mohl někdo upoutati její myšlenky, jak nevděčnou, jak špatnou se proto nazývala! Ale nebylo pomoci: přes všechno namáhání zaujal neznámý mladý muž z chrámu svatopetrského tak pevně místo v srdci jejím, že Semecký nebyl s to jej z něho vytlačit.

Teprve znenáhla zdařilo se jí podrobiti vzdorné ty myšlenky pevně váli; a když konečně zavítala zase tam, kde Semecký byl ji požádal, aby stala se jeho ženou, když spočinula na jeho upřímných prsou a když vtáhla u vítězoslávě do zámku svého manžela, skvělého se v samých květinách, tu nstoupila postava mladého muže v pozadí, a znenáhla zdálo se jí vše jako sen, jenž víc a více v mliách zapomenutí mizel.

A pojednou, když myslila, že tato epizoda života jejího jest na dobro obdbyta, když měla za to, že šťastnému a spokojenému životu jejím po boku toho nskonalé dobrého muže, ježž dopřál jí osud nazývati svým, nevadí ani nejmenší stín něčeho, co bylo by s to život ten zkalliti, tu objevil se jako zdrcující blesk mladý onen muž, probudil ohnivým slovem svým sny dávno pochované k brůznému životu a přivedl ubohou ženu pojednou k poznání toho, co jest láska k muži a co úcta a vděčnost.

Strašný to byl okamžik, kdy tak nenadále se objevil, strašný boj, ježž povinnost bojovala s neznámým tím pocitem, kterýž děsnou silou popadl srdce Eliščino v ostrá klepeta a soupeře svého neodolatelnou silou svou téměř omamoval a z bojiště zaháněl. Ó jak děkovala Semeckému, že v nejhroznějším okamžiku se objevil, aby jí zachránil a že na ochranu její vyličil vše to, proč měla příčinu jej milovati.

Avšak — učinil to zámyslně? — Nedejž bůh! — sténala. On nesmí ani tušiti, co dělo se v srdci jeho nehodné ženy. Neočekávaná, netušená příhoda způsobila okamžitou slabost, leč slabost nyní již zmizela, a v plné důstojnosti stála tu opět žena, vědomá si svých povinností.

Eliška povstala. Bylo jí dusno, úzko v zahradním salonku; spěchala ven, do zahrady, do samoty, do té

širé, volné, tiché samoty, která dovede tak umírňující působiti na rozechvěnou duši lidskou. Kráčela cestkou nejbližší, nevědone, kam kráčí, nevědouc, proč právě tuto zvolila. Záhy oetla se v křovinách, kteréžto čím dále od letohrádku tím častěji se vyskytovaly a na četných místech v letě hustě obrostlé besídky tvořily, jichž stěnamí slunce nikdy nřpracovati se nedovedlo.

Pojednou vytrhl ji hlasitý hovor z myšlenek. Rozhlédla se — nalézala se za besídkou, ježž byla nejzamílovanějším místeckem jejím z celé zahrady.

Z besídky ozýval se hovor. Napnula sluch a poznala k překvapení svému hlas svého manžela, ježž mněla ve společnosti Vilémově, a hlas Janův.

Mimovolně stanula.

„Tady jsme myslím daleko dosti,“ slyšela hovořiti Semeckého. „Nuž tedy ven s tím tajemstvím.“

„Milostpane,“ ozval se na to Jan, „vy ráčíte vědět, jak srostl jsem s vaším domem, a jak úzce dotýká se mne vše, co týče se vás.“

„Jen dále, jen dále.“

„Milostpane,“ pokračoval Jan váhavě, „musím vám sdělit něco co nebude vám velmi milé.“

„U všech ďáblů, takových novin slychám od tebe dosti často. Ale nyní ven s tím konečně; máme v domě hosta,“ odpovídal nřvrie Semecký.

„Milostpane, račte dovolit, myslím, že upřímnost jest vždycky lepší nežli kdybych se byl naučil zatajovati vám vše to co nepřijemné,“ omlouval se Jan.

„K věci, Jene,“ odvětil rozhodně Semecký.

„Prosím jen, milostpane, abyste dal mi rádně vyslyšet a abyste mne nepřerušoval,“ vyzýval Jan. „Dnes ráno, když sklízel jsem ve verandě po vaší snídani, stal jsem se mimovolně svědkem výjevu, jenž vám, milostpane, a tudíž i mně co věrnému vašemu sluhovi lhostejný býti nemáže.“

Eliška chtěla po prvních slovech se vzdáliti — přičilo se jí naslouchati tajně. Ale pojednou zmocnilo se jí jakés nepochopitelné, temné tušení, tak, že napnutě naklonila hlavu ku besídce. Srdce jí prudce bilo, aniž věděla proč, a bilo ještě prudčeji, když počala tušiti, o čem Jan hodlá vyprávěti; avšak když pronesl Jan tato slova, tu projelo jí to náhle jako rozžhavená dýka srdcem tím. Jan že byl svědkem nešťastného výjevu, ten Jan, jehož utřžovanou zlomyslnost již několikráte byla poznala? Ó pak byla marna její úzkost, aby Semecký něčeho nezvěděl, pak musil zvěděti v nejbližším okamžiku vše!

Mrákoty pokoušely se o Elišku — musila zachytiti se nejbližšího stromu, aby neklesla.

S tlukoucím srdcem, s utajeným dechem a v před nakloněnou hlavou naslouchala dále.

„A sice?“ vybízel Semecký nřdočkavě.

„Pomyslete, milostpane. An sklízím náciín, zaslechnu pojednou vášnivý jakýs hlas v salonku hovořiti jazykem, jaký jsem jakživ neslyšel. Zvědavě přistoupil jsem blíž a můj bože — co jsem spatřil? Pan Vilém ležel na kole-nou před — milostpaní, tisknul jí ruku, a milostpaní naslouchala slovům jeho jako u vytržení.“

Eliška musila sebrati veškeré síly své, aby udržela se na nohou. Nyní věděl, jak ona se byla proti němu prohrěšila, nyní poznal, jak nevděčné stvoření, stvoření

bez srdce byla ta žena, již on, jedině on pozdvihl z prachu do té nebetyčné výše, na kteréž se nyní nalézala, již on učinil teprve člověkem, již on obsypal vším, čeho srdce lidské jen přáti si může. Čekala zuřivý výbuch zklamaného srdce a již již jako smyslů zbavena chtěla vrhnouti se k jeho nohám, odhaliti mu své nitro, vysloviti, jak nevinna jest tím co se stalo, a jak čista jest duše její nezaujatá nežli jak učinila by jej šťastným. Avšak v tom zaslechla jej mluvit, mluvit hlasem zcela klidným.

„A co dále?“

Eliška nechtěla věřití svému sluchu. Semecký zůstal klidným při takovéto obžalobě? Či neměl ji snad rád, byla mu hostejna, a pojal ji za ženu jen z pouhé útrpnosti?

Jan byl patrně stejně překvapen. Zamlčel se. Po chvíli teprve vynutil ze sebe:

„Myslím, milostpane, že je toho dost.“

„A co chceš vypravováním tím říci?“ zněla další otázka Semeckého, pronesená ostrým hlasem.

„Nic jiného,“ odvětil Jan kvapně, „nežli že musí milostpán dáti si pozor na milostpani a na pana Viléma.“

Opětne zatajil se v Elišce dech, ale ne na dlouho, neboť jako nebeská hudba zavzněla jí odpověď Semeckého, pronesená hlasem uraženého srdce:

„Bídničku, ty se odvažuješ, nectným svým jazykem dotknouti se mé ženy, ženy, kteréž slibati prach s obuvi hoden nejsi? Děkuji službám, jež prokázal jsi mému otci, a poslednímu přání jeho, abych tě neopustil, že nedám vyšťvati tě odsud svými psy! Jedině ještě slovo podobné proti Elišce a já zapomenu i těchto ohledů.“

Eliška slyšela vzrati písek pod nohama odecházejícího manžela a brzy na to volný těžký krok Janův. Jako tajemnou mocí pojednou oživena vztyčila se a hledie se zářícím obličejem a vášnivě vlnícíma se prsoma směrem, jímž byl Semecký odešel, zvolala polohlasně:

„Nesklameš se ve mně, muži drahý, nesklameš se nikdy! Jediným cílem mého života bude povždy: viděti tebe šťastným.“

A pojednou bylo jí tak volno, tak blažené okolo srdce, že by si byla přála, aby mohla běžeti za ním, vrhnouti se mu na prsa a říci mu, jak šťastnou, jak nevyslovně šťastnou jest jeho žena.

Lehkým, takofka skotačivým krokem obešla besídku a vstoupila do ní. Milovala od prvopočátku místečko toto, ale nyní zdálo se jí téměř posvátným. Jak velikým stál před ní Semecký, jak vzácná byla to slova, jež byl odpověděl k obžalobě Janově! Ó jak děkovala náhodě, která učinila ji bezděčným svědkem hovoru, jenž vrátil jí sebe samu.

Vrhla se na sedátko. Jak byl jí Semecký nyní drahý — dražší nežli kdykoliv jindy! Jakýsi stud zmocnil se jí, že mohla kdy vedle Semeckého mysliti ještě na někoho jiného, že bylo vůbec možno, aby druhý muž mohl zaujmouti také myšlenky její. Připadalo jí to pojednou jako slabost nepochopitelná a co více: neomluvitelná, tak sice, že hněvala se sama na sebe, že tenkrát v chrámu svatopetrském na onoho mladého muže — na Viléma vůbec pohlédla. Avšak nebyla se ničeho dopustila, co by cti Semeckého se dotýkalo.

Nikdo netušil, co se v ní dnes při neočekávaném shledání dělo, proč snadno jí nyní bude poklesek svůj napravit. Nu a jestliže ublížila i jen v myšlenkách muži svému, tož odprošovala jej nyní s duší horoucí.

A Eliška upadla v snění, jehož skvělým střediskem byl Semecký, v snění, v němž zapomněla Viléma úplně. V snění tom zaslechla pojednou blížící se kroky, a nežli se nadála, stál před ní — Vilém.

Byl velmi bledý.

„Tetinko,“ pravil hlasem, jenž s důstatek prozrazoval, jak těžce slovo to ústa jeho opouští, „bledám vás.“

Jako nezměřitelná tíž položilo se jí to opět na prsa.

„Mne?“ vynutila ze sebe.

„Ano vás,“ pokračoval Vilém hlasem tak smutným, že jí šel do duše.

„Čeho si přejete, Viléme?“ tázala se s namáháním.

„Přicházím, abych vám dal s bohem.“

Slovo to vrátilo Elišce všechnu sílu a zahnało rázem všechnu stísněnost.

„Vy chcete odejít?“ pravila kvapně.

„Musím!“

„A proč?“

„Což nevíte, že miluji ženu svého druhého otce?“ odvětil Vilém chvějícím se hlasem.

Eliška prudce vstala.

„To jest, vy myslíte, že ji milujete. Jak možno, abyste miloval ženu, již spatřil jste pouze několikráte a s níž jste nebyl dříve nikdy mluvil?“ tázala se přísně.

„Nevím, jak to možno,“ odvětil Vilém váhavě, tonem Eliščiným nemálo zaražen, „vím jen, že jest tomu tak, a proto musím pryč.“

„Pryč? Což nejste muž?“ namítala Eliška, hlasem téměř příkrým, „chečte před domnělým nějakým nebezpečím utéci jsa příliš slab, abyste dovedl mu hleděti do očí, nemaje tolik odvahy, abyste citů, jež nemohou míti hlubokého základu, zapřel — potlačil?“

„Nedovedu toho, a proto musím odejti,“ sténal Vilém.

„Právě proto musíte zůstat,“ pravila nyní Eliška tak rozhodným tonem, že Vilém vzhledl k ní pln překvapení.

Hleděla na něj tak velitelsky, a oko její opíralo se o tvář jeho s výrazem tak energickým, že mimovolně nad slabostí svou se zastyděl.

„Já vám nerozumím,“ vynutil ze sebe.

„Vysvětlím vám to,“ pokračovala Eliška hlasem stejně velitelským a s cílem svrážetlým. „Pravil jste, že milujete ženu svého druhého otce. Nuže, tento váš druhý otec nesmí ani tušiti, jakého nevděku jste se proti němu dopustil.“

„Ó ano, to nesmí zvěděti nikdy,“ zvolal Vilém úzkostlivě.

„A rcete nyní,“ tázala se Eliška, „jest spolehlivějšího prostředku, aby to zvěděl, nežli by byl váš náhlý odchod?“

„Ano, ano,“ zašeptal Vilém slovy těmi téměř zdrcen, „máte pravdu. Tak náhlý odjezd vzbudil by pozornost, a strýc musil by býti slep, aby nepoznal příčinu toho, zvláště an zná již historii mé lásky ze svatopetrského chrámu.“

„Že ji zná?“ zvolala Eliška uleknuta.

„Vyprávěl jsem mu vše hned po svém příchodu.“

Eliška se na okamžik zamlčela. „Tím více tedy příčiny,“ pravila posléze hlasem odhodlaným, „abyste zůstal a přemohl domnělou svou vášeň tak, jak jste strýci svému povinen.“

„Ó ano, máte pravdu,“ souhlasil Vilém, „avšak považte, dlíti s vámi pod jednou střešou!“

„Mluví se mnou muž?“ odvětila Eliška hlasem tak ledovým a zároveň tak ostrým, že Vilémem to téměř otrásl.

Chvilí patřil na ní jako by nevěřil svým očím, a opravdové překvapení jevílo se v jeho očích! Jak zcela jiná byla tato žena ve skutečnosti nežli onen obraz její, jež po takovou dobu v srdci nosil, jak zcela jinak, jak odpudivě zněl ten hlas, jenž ve snách jeho připadal mu vždy jako rajska hudba. Vytřeštěné oči jeho zaryly se v přísnou její, nehybnou tvář — a dlouho neodpovídal. Pojednou však se vzmužil.

„Ano, máte pravdu,“ pravil zvolna. „Musím zůstat — zůstanu! Strýc nesmí ani tušiti, jak jsem se proti němu provinil. Budu bojovati proti svému srdci upřímně, a vděčnost k strýci dodá mi síly, abych své povinnosti vůči němu, vůči vám i vůči sobě řádně dostál.“

A hluboce oddychla si při těchto slovech Eliška.

Nastalo okamžité ticho, přerušované jen švitořením ptactva.

Pojednou zavzněl nedaleko besídky veselý zpěv jasného, ženského hlasu.

Jako elektrická jiskra dotknul se hlas ten Elišky. Prsoum náhle jako by se bylo ulevilo, a Eliška přistoupila kvapně ku vchodu besídky.

„Otilko!“ zvolala, „Otilko!“

Zpěv přestal a veselý hlas se ozval: „Kdo mne volá a kde?“

„Já to jsem zde v besídce,“ odvětila Eliška.

„Již jdu, již běžím,“ ozval se zase hlas.

Eliška vrátila se do besídky, a v několika okamžicích objevila se u vchodu besídky dívka.

„Dobré jitro, Eliško,“ zvolala, a vběhnuvši vesele popadla Elišku okolo krku. „Jak pak jsi se vyspala?“

„Dobré jitro, Otilko,“ děkovala Eliška. „Přišla jsi právě vhod. Dávala jsi sobě tak ráda vypravovati Semeckým o Vilémovi, nuže zde jej máš. A vy, Viléme, vidíte před sebou mou sestru Otilku, již laskavost vašeho strýce učinila dům tento domovem.“

„Toť tedy náš dlouho očekávaný Vilém!“ zvolala dívka radostně a podávala mu obě ruce. „Buďte mi srdečně vítáni, Viléme; těšila jsem se na vás již nesmírně, neboť švakr vyprávěl o vás vždy s takovým nadšením, že nemohla jsem se vás téměř dočkat. A vypadáte skoro zrovna tak, jak jsem si vás představovala. Ach jak jsem ráda, že jste konečně již zde!“

Slova ta plynula z úst dívky tak čtveračivě a tak neodolatelným tonem, že musila každého v prvním okamžiku divce získati. Jako ve snách spočinuly na ní zraky Vilémovy. Nečítala více nežli 15—16 roků, postavy byla nevysoké, avšak plné, jednoduchý, kartounový šat slušel jí výborně, a obličej, kypící zdravím a šelmovstvím, byl tak nápadné podoby s obličejem Eliščiným, že mimovolně ohlédl se Vilém po Elišce, jako by porovnával obě podoby. Zvláštní to náhoda: dva obličej

podobly tak nápadné, že v prvním okamžiku každý poznati musil sestry; ale jak nestejný výraz v obličejích těch! Z růžového obličejce Otilčina hleděl bujný život, velké oči její zářily skutečným štěstím, a okolo kypřících úst pohrával tak nenucený, vášnivý úsměv, že nebylo možno aby člověk neusmíval se také a sice radostí ze zjevu toho. A Eliška? Obličej její byl bledý, oko snivé s nádechem smutku, a úsměv okolo úst takový jako by chtěl vyprávěti vše to, co vytrpěla již Eliška ve světě. Otilka byla dítě, jež, jsouc dlouho popelkou v rodině svého poručníka, vstoupilo pojednou do zcela nového světa, kterýž objevoval jí den co den nových netušených stránek, a jehož užívalo tudíž s duší plnou rozkoše; Eliška naproti tomu žena, kteráž poznávši život s nejmútnějších stránek jeho, v zápas se vrhla se vším jeho protivenstvím, a dosáhnuvši po několikaletém boji postavení, jež s klidem dalo hleděti jí před i za sebe, nemohla nikdy oddati se novému tomu, nenadálému životu aniž by netanuly jí spolu na mysli brůzy minulých právě let.

Mimovolně chopil se Vilém podávaných mu rukou.

„Slečno,“ pravil, „jsem velmi potěšen, že —“

„Hahaha,“ smála se Otilka, „Eliško, on mi říká slečno, hahaha.“

„Jakž jinak vám mám říkati?“ tázal se Vilém, jenž byl se zatím z pohnutí svého trochu vzpamatoval, smíchem tím ne právě příjemně dojat.

„Což nejmenovala jsem vás pouze: Viléme?“ zuřila Otilčina odpověď, pronesená tonem tak upřímným, že mu Vilém odolati nemohl.

„Nuž tedy, Otilko,“ zvolal, „doutám, že budeme dobrými přáteli.“

„To se rozumí,“ odvětila Otilka. „Já vás budu všude provádět, a ukážu vám vše, co vás může u nás zajímati. Vy jste malíř a já vyhledala pro vás již celou řadu pohledů, které se vám budou zajisté líbiti, a jež budete moci na plátně zvěčniti. Zvláště jeden z nich — náš vodopádek, který dal Semecký zříditi ve stínu stoletých kmenů, bude vás zajímati nesmírně. Není sice vše ještě tak plně listnaté, jak by mělo být, ale jak jsem se časné z rána přesvědčila, vypadá to přece hezky. Pojdte, Viléme, na ten se musíte podívat ihned.“ A popadla Viléma za obě ruce, přitáhla jej ku vchodu a zavěsila se v jeho rámě.

„Viď, Eliško, že má jíti hned se mnou?“ tázala se sestry. „Nu to se rozumí,“ doložila nečekajíc odpovědi, „vidíte, jak kývá Eliška hlavou. Tak tedy již pojdte. S bohem, Eliško, na shledanou!“

A s vynaložením všech sil táhla Viléma s sebou, jenž pohlednuv ještě jednou na Elišku následoval ji jako dítě.

Zamyšleně hleděla za nimi Eliška. Jaké to škály citů prodělala již od dnešního rána a jak rozčílila ji ke všemu ještě rozprávka s Vilémem v besídce! Odjeti nesměl, aby Semecký ničeho netušil — na tom byla ustanovena ihned. Leč jaký to měl býti život nadále pro ni — pro Viléma? Stále pohromadě, jeden poukázán na druhého, jaké to strašné nebezpečí pro sebe lepší vůli, pro sebe pevnější předsevzetí?

Eliška byla, rozmlouvajíc s Vilémem, zoufalá.

Avšak v tom, kdy v zimním rozechvění o tom přemítala a cesty hledala z toho labyrintu — v tom za-

vzněl v zahradě zpěv Otilčin a zpěv ten připadl jí jako náhlý pokyn nebes. Otilka tě musí spasiti, zvolalo to v ní při prvních tonech zpěvu toho; a když Otilka k jejímu volání přišla, a ona se na ni zahleděla, našla ji tak roztomilou, že jákala nad pokynem tím. Ona si zamiluje jej, musí si jej zamilovati, pokračovala bleskorychle v myšlenkách svých, a on — pojednou ucítila bodnutí v srdci — on musí nalézt zalíbení v ní. Ne-

milosrdně sevřelo jí pomyšlení to prsa, a opět hrnula se jí krev ku hlavě. Avšak záhy se zase vzpamatovala.

„Jest to tvá jediná spása,“ pravila k sobě, — „on musí ji milovati.“ Jakési hrdinství naplnilo náhle její duši, a hrdinství to probudilo v ní na okamžik netušenou sílu a odvalu: avšak za nedlouho sklesla jí hlava na prsa; vždyť chtěla, aby ten, jež miluje ona, miloval jinou. — — —

(Pokračování.)

O monerách.

Od dra Vejvodského.

Doba pokroku věd přírodních již vyžaduje toho dnes, aby se přírodopysce snažili proniknouti do nejmenších molekul naší planety a poznati nejnepatrnější příčiny života ústrojného. Mezi přemnohými otázkami, jež Darwin reformou theorie descendenční obnovil, byla jedna z nejdůležitějších, zároveň však nejobtížnějších k rozřešení, totiž otázka o prvoplození. Darwin sám se otázky této nikdy nedotknul, ježto výslovně dovozuje, „že neechce jednati o původu života.“ Každému však soudnému čtenáři knihy jeho namane se otázka, odkud pochází první, nejjednodušší pravek životní?

Theorie Laplace-ova naznačuje nám povstání země naší cestou mechanickou, nauka Lamarckovská Darwinova rovněž nás poučuje o mechanickém povstání druhů zvířecích a rostlinných. Nezbyvá než můstek jakýsi, jenž by obě tyto theorie spojoval; můstek ten spočívá v učení o povstání prvé hmoty ústrojné z pralátek neorganických. Přirozený tento pochod není nic jiného, než praplození, t. j. povstání nejjednodušších organismů z tak zvané neživé, neorganické materie.

Až do nejnovější doby bylo s naukou o praplození mnohdy nerozumně a přemrštně nakládáno, až i přišlo se k větám: „Není praplození“ a „Omne vivum ex ovo.“ Na základě pak těchto vět vynaložili přírodopysci celá desítiletí na poznání života vyšších živočichů, mnoho času věnovali na pytvání jejich ústrojí, aby v tomto směru dospěli k jasnějšímu názoru o příčinách života. Klamali se! Seznali sice nejjednodušší částici těla zvířecího — buňku; ale i tento „elementární organismus“ skládal se ze dvou, chemicky, fyzicky a morfologicky rozdílných částí, totiž z jádra a protoplasmy. Nedá se mysliti, že by takovýto jadernatý — a tedy již složený — ústrojenec praplozením povstal. I nezbyvalo, než hledati počátky života na jiné straně. Nejnižší bytosti měly přispěti k rozřešení otázky této, a jak se dnes věci mají, považují se protisté za prvý počátek života ústrojného.

Vyslovil jsem již slůvko „protista“; dodám-li, že český název jeho jest „prabytost“, naznačil jsem celý rozsah a význam slova toho: protisté jsou prvé bytosti živé, jež žijí na naší obývce. Vystřehl jsem se dosud jména „živočich“ a „rostlina“, neboť jest tělo (sit venia verbo!) protistů tak jednoduché a životní zjevy tak nedokonalé, že nerozhodnuto o nich, zda to zvířata či rostliny. To právě ale označuje říši protistů, že stojí na rozhraní obou velikých říší ústrojných: nejsou ani živočichy, ani

rostlinami! Slyším námitku svého čtenáře, že nikdy podobného protistu neviděl. Věřím; učeným kruhům z většiny dopráno jen seznamovati se s tajnostmi „světa neviditelného“, jakým jest skutečně celá říše protistů. Pouze drobnohledem, a to na mnoze pomocí přesilných zvětšení, možno pozorovati tvary jich, pohyb, výživu a množení. Objevitel říše protistů, — německý zoolog Haeckel — učinil soubor jich v několika skupinách, s nimiž jsem si umínil čtenáře svého během doby seznamovati. V řádech těchto obmezím se na nejnižší, nejjednodušší a nejpodivnější protisty, jimiž život ústrojný v podobě prajednoduché počíná. Haeckel dal jim jméno monery, chtě tím naznačiti jednoduchost jich tílka i života.

Bylo to roku 1864, kdy objevena prvá monera na pobřeží moře středozemního u Villafranky nedaleko Nizzy a dán tak podnět k utvoření říše prvních protistů. Volně na hladině plynouce objevovala se monera ta jakožto pramalounká, asi 1 mm v průměru mající kulička sliznatá, jež ale opatrně pod drobnohled přinesena na vše strany jemné paprsky vysílala hvězdičky se podobající. Přejemná vláčénka ze střední kuličky se protahovala a měnivě zase zpět se stahovala. Celé pak to pramalounké tilko z jednoduché, bílkovité hmoty se skládalo, již masovina čili sarkoda říkáme. V neustálém pohybu, tu rychleji, tu zase volněji rozproudila se masovina paprskovitě a měnila i počet, i tvar, i velikost vláček, jež nožkám se podobají a jimž pseudopodie či zdánlivé nožky říkájí. A co značilo neustálé to proudění, roztahování a stahování pseudopodií? Nic jiného, než pátrání po potravě. Patrně; neboť malá tělíska, jako jednobuněčné rostlinky (malé řasy) zůstávaly vězeti na povrchu bílkovitých vláček, byly jimi utkány a posléze od vlastního tílka, abych tak řekl, vysáty. V nožkách tedy monery této, již objevitel její, Haeckel, jméno dal *Protophagus primordialis* (prvorodec pradobý), vidíme schopnosti ústrojí hmatu a citu, pak ale také pohybu a výživy. I způsob vývoje poznal Haeckel, ovšem po delším bádání; neboť za nějakou dobu rozpadlo se tilko malé monery ve dvě polovice, z nichž každá pak, — co dcera a matka zároveň — žila dále jako monera původní.

Námítne se mi, že dle této povahy neliší se monery v ničím od známých kořenonožců, malých to rovněž prvoků, již v podobném tvaru a způsobu života jsou známi. Zdánlivě; neboť tyto již dobře jednobuněčnými ústrojenci nazvati můžeme. Oni totiž v masovině svého

proměnlivého tilka chovají ještě znak pravé buňky, — jádro. A to schází všem monerám, jichž počet po objevu Haecklově značně se rozmnožil. Již rok na to totiž objevil výtečný mikroskopik polský a zoolog na slovo vzatý Cienkowski, dvě podobné jednoduché monery, jež v sladkých vodách život tráví a co do ústrojnosti tilka svého prvorodci se rovnají. Nazval je *Protomonas* (pramonáda) a *Vampyrella**), jichž příbuznou opět Haeckel v sladkých vodách u Jeny shledal a *Protamoeba* pojmenoval. Ličením ještě několika jiných tvarů moner nuditi bych mohl svého čtenáře, abych ukázal bohatost forem této skupiny prabytostí. Přišel bych však opět k témuž výsledku, že monery jsou prajednoduché organismy, jichž nejlépe volený název jest „ústrojenci bez ústrojí“. Naproti tomu nemohu mlčením minouti oně domnělé obrovské monery, jež pod jménem prahlen čili *Bathybius* do nedávna tak velikou úlohu hrál v dějinách biologie. Již tomu tuším tři nebo čtyři roky, co ubohému *Bathybiovi* hrany odzvonili, až i nejvělejší jeho zastancové přestali věřit na existenci této pramonery. Objevila se ve vědě, ale záhy zanikla. Tak neslychaná událost v dějinách věd přírodních nebyla však přece s to vyvrátiti pevné přesvědčení Haecklovo, že *Bathybius* žije a znovu vrhá se týž přírodopysce na obranu jeho jsoucnosti.***) Však dosti úvah; posuďme počátek věci samé.

Roku 1868 popsal slavný zoolog anglický Tomáš Huxley, zcela zvláštní rod moner, pod jménem *Bathybius* Haeckeli, který však na rozdíl od ostatních obsahoval v slizké hmotě své zvláštní vápenná tělíska. Podivný ten protista pokrývá prý dle Huxleye v ohromných massách nejhlubší propasti dna mořského, — v hlubinách 5000—25000 stop! Nový tento objev byl pro názor o povstání života ovšem předáležející: přívrženci jeho — a těch bylo zpočátku neobyčejně mnoho, — viděli v *Bathybiovi* pověstný „prašlem“, o němž již před půlstoletím Oken prorokem tvrdil, že z něho veškeren život pochází a že během vývoje naší planety povstal na dně mořském z hmoty neústrojně.

Ale hlen skoumaný Huxleyem a později Haecklem nebyl živý, aby se na něm pozorovaly pohyby i ostatní známky životní; byl to pouze sliz v silném lihu uschovaný. To ale bylo příčinou, že mnozí odvažovali se pochybovati o bezpečnosti udajů Huxleyových, a to právem! Naše nejnovější metody zkoumací jsou sice s to velmi jemná pletiva nižších zvířat v dobrém stavu ke skoumání budoucím zachovati. Lih však, — byť i sebe silnější — hraje pro tyto jemné částice zvířecí úlohu velmi podřízenou. Kyselinou osmičelou a chromovou podaří se naproti tomu praeparovati již přejemná tilka některých nálevníků, avšak většinu těchto zvířátek dosud nikterak možno ve stavu dobrém jako praeparaty udržeti. Při sebe menším dotknutí i „nejradikálnějších“ prostředků konservacních rozptýlí se tilko řečených prvoků v nivec. A tilko nálevníků jest daleko pevnější konsistence, blanou a jádrem opatřené, — částěmi to, jichž monery, jako *Bathybius* úplně postrádají, z pouhé hromádky ma-

soviny se skládající. Znatel povahy masoviny a vůbec těla zvířecího tedy s nedůvěrou musil přijímati udaje obou řečených učenců, když hloučky hmoty sliznaté, v pouhém lihu uschované, za částky ústrojné, nezměněné vyhlásili! Nedivno tedy, že věc ta vyvolala pozornost všeobecnou. Snažili se objeviti *Bathybia* živého, aby jej v tomto stavu skoumali. Huxleyova a Haecklova bádání dala se na blenu ze severního atlantického oceánu, a poněvadž prý se zde v tak ohromném množství objevoval, vyhlásili, že *Bathybius* pokrývá dna všech moří.

Než i v tom přenáhli se! Vele důkladná a rozsáhlá skoumání velikolepé výpravy korvety *Challenger*a, jenž v 3½ roku zemi objel a v hlubinách všech oceánů bedlivě po *Bathybiovi* pátral, vedla vždy jen k výsledkům záporným; *Bathybia* nikde nebylo. *Challenger* prokřivoval ve směrech nejrozličnějších oceán atlantický, indický a Tichý, všude zde bedlivě skoumaje. Kdyby v končinách těchto oceánů *Bathybius* svůj smutný život trávil, jistě že by se byl objevil ve vlečných sítích *Challengerových*, z nichž neunikli ani ti nejmenší obyvatelé útrob vodních a nejjemnější neústrojně povlaky největších hlubin mořských!

Skoumání na *Challengeru* bylo smrtelnou ranou pro *Bathybia*. Huxley sám uchopil se znova bedlivějších studií na svém v lihu naloženém rosolu a ku svému a celého světa překvapení objevil pravdu nade vše jistou, že dřívější jeho hlen *Bathybiovy* není nic jiného, než sraženina sádry, povstala při směsi lihu s vodou mořskou. Huxley tedy, jakožto otec ubožáka *Bathybia*, zřekl se zrozenec svého, za to však viděl se nucen Haeckel, aby se jakožto kmožr ujal svého křtence a ubájl mu aspoň práva k životu. Šťastnou náhodou nalezl společníka v německém přírodopysci Emilu Besselsovi, jenž tvrdí, že nalezl v nové době živého *Bathybia* na pobřeží Gronském. Právě týž cestovatel: „Za poslední severoamerické výpravy k severní točně nalezl jsem v hlubinách 92 provazců v Sundu Smithově veliké massy volné, jednotvárné protoplasmy. Pro její opravdu spartanskou jednoduchost nazval jsem tento organismus, jež jsem za živa mohl pozorovati, *Protobathybius*. Týž bude v díle o cestě expedice vyobrazen a popsán. Chci se zde jen zmíniti, že se tyto massy skládaly z čistě protoplasmy, k níž přimíseny jen tu a tam částice vápnu, z nichž skládalo se dno mořské. Jest to velmi lepkavá sítnatá hmota, vyvádějící pohyby velmi pěkné, amoebovitě, a přijímající částice karminu a jiná tělíska cizí.“ Z této zprávy soudí Haeckel, že *Protobathybius* v ničem se neliší od *Bathybia*, a že tento poslední má jen obmezené geografické rozšíření.

Taková asi jest historie o *Bathybiovi*; žije-li pramonera ta opravdu či ne, zůstane se stanoviska našeho lhostejným; nám jednalo se o vylíčení povahy a úkolu moner vůbec a věříme tudíž úplně na jejich jsoucnost. Známe jich asi tucet, jež vesměs co nejnížší živé bytosti i v sladké i v slané vodě život tráví. Celé tilko moner nepředstavuje skutečně nic více, než jedinon, stejnorodou, v stavu polotekutém se nalezající hmotu. Zevnější tvar jest neurčitý, věčně změně podlehající, ve stavu klidu do kuličky se svíjí. O jakési struktuře, o jakémsi složení z nestejnorodých částic, není — i při použití nejostřejších zvětšení — ani řeči. Bílkovina stejnorodá v těle moner nerozdělila se v jádro a protoplasmu, nýbrž jen

*) *Vampyrellu* mnohokráte v Čechách nalezl prof. Stein. Máč jen jednou pořídilo se jí vidění, v červnu t. r., plazící se na rasách z rybníku „Sveta“ u Treboně. Jako nachový škráloupek plazila se po roztline, lalůčky a tenká vlákénka na rse strany vysylaje. Některé z nich v kuličce schoulené, vzrasy uvnitř buněk rasových, jiné na venek se prodiraly, nejvíce jich pak mezi vlákniny rostliny se plížilo.

**) *Das Protistenreich* etc. — Kosmos 1878.

tuto poslední obsahuje; — a tak nemá tělo monery hodnotu ani nejjednodušší buňky. Ano zůstává na tom nejnižším stupni individuality ústrojné.

Asi od dvaceti let ventilovaná otázka o hranicích mezi říší živočišnou a rostlinnou rozhodnuta objevením moner; aneb lépe řečeno, dokázalo se tím, že dokonalá meze mezi oběma říšemi jest nemožná. Jsouť monery tak nerozhodné organismy, že je stejným právem možno považovati za prazvřata, jako za prarostliny. V nich vidíme rovněž tak počátky zvířectva, jako zdroje rostlinstva. Monery jsou tedy protisty. Nejsou ani zvířaty, ani rostlinami. Jsouť to organismy druhu nejpůvodnějšího, jež ve svém vývoji ani ku zvířatům, ani k rostlinám se neschýlily. Avšak i význam „organismy“ není vhodný pro jich pojmenování. Neboť v pojmu „organismu“ leží nutná skladba celku z částic nestejnorodých, z ústrojí či orgánů. Aspoň dvě různorodé části musí


býti spojené, aby oprávněly tělo k názvu „organismus“. Každá zvířecí a rostlinná buňka, každé zvíře jednobuněčné jest elementární organismus, z dvou rozličných součástí, z jádra (nucleus) a masoviny (plasma č. protoplasma) se skládající. Porovnáváme-li tedy monery s buňkami skutečnými, musíme je nazvati „organismy bez orgánů“. Pouze ve smyslu fyziologickém možno nazvati monery organismy, jež podstatné činnosti všech organismů, totiž výživu, růst a množení vykonávají.

Je-li již z těchto důvodů přírodopis moner nanejvýše zajímavým, tož značně důležitější jest význam jich pro praplození či archigonii. Neníť zajisté látky organické tak jednoduché, jako jest tělo moner, z beztvaré bílkoviny se skládající. Taková jen látka mohla býti předchůdcem pravé buňky jádrem opatřené. Nejstarší tedy ústrojenci, kteří praplozením z hmoty neústrojné povstaly, mohly býti jen monery.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

bavy Smidarského, že nebude moci vypravování své skončiti, aniž by lítost, hněv nebo prudké zplanutí nějaké vášně nepřihlásily se k svému právu, byly bez podstaty. Vypravoval s klidem epickým, ba skoro až mrazivým, důkaz to, že byl sama sebe úplně opanoval, že byl doposud ještě neobmezeným pánem svých myšlenek a citů.

„Nuže, rei nyní sám,“ počal po malé přestávce, „jak asi mohu po takových zkušenostech souditi o životě lidském. Minulost moje jest takměř nepřetržitou řadou utrpení, přítomnost beznadějná a — budoucnost? — Možno na pokraji hrobu mluvit o budoucnosti? . . . S trpkostí zpomínám minulého života. Kam poděly se ty milé, sladké a tklivé pohádky, ty rozkošné, dojemné báchorky, ty divuplné, čarokrásné obrazy, plné zlatého a stříbrného jasu a obetkané růžemi — kam poděl se poetický názor v svět? Však nedosti na tom! S trpkostí tážu se sama sebe: Kam poděl se onen klidný střízlivý názor, jenž byl v mužném věku nabyt převahy? Nevrlídně, přísně, zamračeně dívá se na mne svět. Marně se namáhám rozřešiti záhadu tajemné stíny, kterouž životem nazýváme. Či je to snad ta divoká, zběsilá honba po rozkoších, to věčně se měnící toužení a doufání? Či snad to vzájemné týrání a popohánění k vysilující práci na prospěch oněch, kdož byli nad námi nabyli moci, nebo snad ta nepřehledná řada mnohdy zoufalých a přece skoro vždy marných pokusů učiti sebe a jiné aspoň poměrně spokojenými a šťastnými? Nic než pouhé otázky . . . Odpovědi bylo na ně už dáno mnoho, nesčíslně mnoho, ale ani jediná z nich mne neuspokojila. Soudím po vlastních zkušenostech“ . . .

Pozoruje, že přítel Smidarský zabřídá po svém zvyku ve všeobecné reflexe, přerušil jsem jej tenkrát řka:

„Promiň, milý Pavle, že tě vyrušuju; ale nejen ty, i jiní — tak na příklad sám Nadasdi prý nedospěl cíle a musí ohlásiti konkurs“ . . .

„Vím to, vím,“ vpadl mi Smidarský do řeči, „a divím se jen tomu, že dovedl se tak dlouho udržeti. Avšak tím vším můj názor o životě nijak se nemění. Vím, že podobně jako já žila a bude i na dále žiti ohromná většina lidstva; vím, že podobně jako já bude doufat, pracovat a poctivě se snažit, aby dosáhla aspoň poměrného uspokojení; ale z tisíců podaří se to sotva jedinému . . . Tisíciletá organisace společenského zřízení, jehož hlavním základem jest sobectví, nemůže a nebude tak snadno a tak brzo ze základů vyvrácena. Marně konejšíme se sladkou vírou v tak zvané cnosti lidské doufajíce, že časem svým snad přece zvítězí. Sobectví jest silnější, mohutnější všech tak zvaných cností; sobectví se svými blízcenci, nelidskostí a surovostí, podkopají a zvrhnou i nejdůmyslnější a nejpevnější stavbu, zbudovanou na základech lidských cností. Jediný egoista“ — —

„Ustaň, milý Pavle!“ zvolal jsem náhle, když jsem upozoroval, že oko Smidarského počíná se vášnivě jiskřiti a celé vzezření jeho že jeví vždy větší rozčilení.

Nenadálé moje zakřiknutí přítele jaksi zarazilo. Zadíval se mi upřeně do očí a vztáhnuv pak pravou ruku proti mně, jako by mi dával na jevo, že není třeba, abych jej zakřikoval, připomenul s dřívějším svým poklidem:

„Odpusť! Vždyť pak mnohdy ani resignace nebývá oním lékem, kterýmž možno duševní muka úplně vybojiti. Již tomu čtvrt století, co zanašeli jsme se, jak viš, bláhovými plány o reformě společenského zřízení a zajisté se ještě pamatuješ, že chtěli jsme zabjiti opravu tu prakticky a započítati každý reformou sama sebe. Nuže, zkoumej nyní mne, jak dalece jsem dospěl

po tolikaletém úsilí! Zdaž nejsem tam, kde jsem byl před čtvrt stoletím, zda nejsem tímže člověkem, jakým jsem býval tenkrát, zda nejsem tímže kandidátem“ . . .

„Chceš snad říci tímže kandidátem existence,“ vpadl jsem příteli do řeči.

„Kandidátem existence?“ opáčil Smidarský. „Nikoli! Já jím více nejsem; jsem kandidátem smrti. Také Nadasdi, ačkoli na mizině, jím není; sloužil po nějaký čas oné části lidské společnosti, v jejíž rukou nalezají se otěže moci a tato se o existenci svých věrných vždycky více méně pečlivě starala. Nadasdi jest nanejvýš kandidátem invalidovny a pense jeho stačí aspoň k zažehnání hladu; ale pravým kandidátem existence jsi — ty a s tebou celá řada ideálních pobloudilců, kteří“ . . .

Chtěl jsem Smidarského přerušiti; ale on sám se přerušiv vztáhl proti mně odmítavě ruku, jako by chtěl říci, že ví, co chce říci, a pokračoval:

„Podivno, že ti myšlenka ta posud ještě nepřípadla, ačkoli jest tak na snadě. Existence žádného z nás není sice tak pojištěna, aby byl na vždy zabezpečen proti pohromám nejrůznějšího druhu; ale nejnejistější existencí jest přece jen existence českého literata. Kdož medle z vás, kteříž se živíte výtěžkem svého pera, může se nadíti, že vymozoluje sobě aspoň tolik, aby v stáří mohl býti chráněn před bídou nejtrpčí? Sotva že života uhájíte, sotva že uhradíte potřeby nejnnutnější — a přece pracujete pro všeobecnost, pro každého, kdo jest práci vaší jen poněkud přístupen . . . Upřímně řečeno, neznám stavu tak izolovaného nad stav českého literata. Každý jiný stav má široké, ba světové pole před sebou. Každý malíř, sochař, hudebník, slovem každý umělec má před sebou celý svět, toliko český literat a mimo něho jedině ještě snad český herec jest ukován k hroudě, kterouž svou vlastní nazývá. Každý řemeslník, každý průmyslník, ba každý nádenník český může hledati štěstí v širém světě a po letech se znova vrátit; jen před českým literatem jest svět uzavřen . . . Avšak nedosti na tom! Zkoumej, jak dařilo se vašim předchůdcům ve vlasti a porovnej život dřívější s životem nynějším. Přehleďneš-li jen zběžně dějiny české literatury, vlastně biografická data oněch literatů českých, kteří věnovavše se výhradně působení literárnímu živil se výtěžkem svého pera, zděšis se bezpříkladného odříkání, strašných útrap a bíd, s kterýmiž jim bylo zápasiti. Tyl, Chocholoušek, Božena Němcová a celá nepřehledná řada literatů jsou toho dokladem nejpádnejším. Pracovali v potu tváří, trpěli a dokončili život ve svízlech a o hladu — a později jim postaveny — pomníky . . . Tak bývalo — a nyní? . . . Jsem typografem. Dívám se tudíž na poměry literární, jež jsem byl vždy s neobyčejným účastenstvím sledoval, se stanoviska hmotného. Pravda, že se mnoho změnilo na prospěch produkujících literatů; ale změny ty nejsou v ni- žádném poměru s hmotným výtěžkem, jaký utěšenější rozvoj literární poskytuje kupcům jednotlivcům; životní poměry literatů v podstatě se nezměnily. Český literat jest doposud tímže izolovaným pariem, jakým býval, dokud byly zcela oprávněny stesky na nedostatek konsumce literární. Existence ani jediného z nich není zabezpečena ani tak dalece, aby mohl dnes klásti hlavu k odpočinku bez obavy, že vstane zejtra a neshledá

existenci svou — nikoli snad pouze ohroženu — nýbrž beznadějně podrytu nebo i zničenu. Rej sám, zda závisí některý člověk od libovůle tak pranepatrně hrstky lidí, jako český literat od svých nakladatelů, které možno na prstech spočítati? Prosté dohodnutí se osmi, desíti lidí v Čechách stačí, aby byla tvá existence zničena. Tys těmto několika lidem vydán na milost a nemilost, tys jejich otrokem“ . . .

„Ale milý Pavle,“ přerušil jsem přítele, „ty líčíš barvami příliš temnými“ . . .

„Příponštím, že jsou temny,“ pokračoval přítel, „ale zároveň musíš přiznati, že jsou věrny. V celém světě není stavu závislejšího nad stav českého literata. My typografové provedli jsme organisaci stavu svého vůči svým principálům aspoň poněkud; ale český literat stojí doposud osaměle a bez obrany. Neustále musí slyšeti stesky na trudné poměry knihkupeckého trhu, neustále musí se poměřům těm akomodovati, poněvadž jsou z části také pravdivy; ale skoro při všech tak zvaných šťastných literárních podnicích, jež se těšily a doposud ještě těší rozkvětu neočekávanému, připadl hlavní podíl užitku jen podnikatelům a z části obecnstvu — literat byl odbyt po macešsku. Známe literární podniky české, které nesou ročně deset, dvacet i více tisíc zlatých čistého užitku; leč literati, bez kterýchž by podniky ty byly naprosto nemožnými, nepůsobí při nich než jako zcela prostě najaté síly dělnické, které se přijímají a propouštějí dle libovůle podnikatelovy, a kteří z celého podniku nemají více než mzdu, kterouž jim byl podnikatel po vlastním uznání vyměřil. Známe literární podniky, z nichž vycházejí spisy v mnoha tisících exemplářích; ale užitku z velkého tohoto nákladu nemá literat nýbrž obecnstvo, kterému se dostane spisů — lacinějších . . . Literární poměry české se tedy skutečně valně zlepšily; ale postavení českého produkujícího literata, jak jsem už připomněl, valně se nezlepšilo. Tys dnes členem redakce velkého politického listu. Ale kdož ti za to ručí, že jím budeš zejtra, že jím budeš po roce nebo i tenkrát, až ochravis nebo sestárneš? Zdaž nemůže dnes chef tvůj zcela chladně říci: „Pane — já vás vypovídám z práce — jděte!“

„Ne, ne!“ vzkřikl jsem. „Něco podobného nemůže se nikdy státi.“

Výkřik můj přítele překvapil; patrně byl Smidarský přerušeni vůbec ani neočekával. Chvilí se mi díval upřeně do očí a v tváři jeho jevílo se cosi jako útrpnost; pak nahnul se poněkud ku předu položil mi ruku na rameno a děl s přízvukem žertovné škodlivosti:

„Pravda! Pravda! Zapomněl jsem, že máš rodinu a stařícké rodiče, kterýmž jsi byl z četných dětí zbyl jediný . . . Ale prosím tě, jakž můžeš od některého chefa žádati, aby dbal tvých rodinných poměrů? Či nevyplácí ti mzdu po tvé zásluze, to jest podle toho, jak vysoko tvůj talent a práci tvou cení on sám? Však dosti! Individua, jako my, kamaráde, jsou podobna obyčejnému fidibusu, kterýmž si chef zapalí doutník, na který jsme mu byli přivydělali, a pak nás — pobodí . . .“

Při úšklebných těchto slovech přeletl zachmuřenou tvář přítelovu onen druh uspokojivého úsměvu, jakým dává člověk obyčejně na jevo své domněnky, že byl gordický uzel nějaké záhady rázem přetnul.

Smidarský usednuv pak opět v křesle, jako byl takměř po celé své vypravování seděl, pokračoval:

„Promiň mi, milý hochu, sardonický tento úšklebek. Jsemť člověk, kterýž v životě svém nikdy nespustil se zřetele zamilovanou myšlenku, kterouž byl v dobách mladistvé nezkušenosti pokládal za nejlidštější . . . Ale rei, jakž medle doufáš rozřešiti otázku dělnickou, — otázku obrovského množství lidí nedostatečného vzdělání, — když na příklad nebyla ještě rozřešena ani otázka spisovatelská, tudíž otázka lidí vzdělaných? Talent spisovatelský jest v Čechách doposud ještě hřivnou, z kteréž těží jen ti, kdož hřivnou tou kupčí. Život literata závisí u nás na tolika nejistých nahodilostech, že jedině čeští literati, kteří se živí výtežkem svého pera, mají práva na jmeno kandidátů existence . . .“

Po těchto slovech zadíval se mi Smidarský opět do očí; ale v tváři jeho jevila se tentokráte truchlivost. Po chvíli svezl se zrak jeho k podlaze, kde upřeně utkvěl, jako by přítel přemítal, zdali učinil dobře, že mi byl trudnost poměrů mého stavu tak temnými barvami na paměť uvedl.

Dlouhé, takměř nepřetržité vypravování bylo Smidarského poněkud unavilo a zároveň rozčílilo. Dříve chorbě zažloutlá tvář byla nyní svěže ruměná, a kypřé rty takřka žhavý. Kdo by jej byl v tomto okamžiku spatřil, když seděl klidně v lenošce v zlatém odlesku slunce, jež bylo v průběhu jeho vypravování skoro k zemi své zimní dráhy vystoupilo, byl by měl za to, že to muž v plně ještě síle životní.

Po několik minut jsme oba mlčeli. Náhle však Smidarský zvedl hlavu a upřel zrak svůj na zavřené dveře. Tím upozorněn obrátil jsem hlavu a zaslechl, že někdo vešel do hostinské místnosti. Ihned po té se otevřely dveře a na prahu objevil se nějaký muž. Současně však vydral se z prsou Smidarského přítlumený výkřik. Rychle obrátil jsem se zas k příteli a spatřil, že byl povstal s lenošky a drže se jednou rukou o vysoký lenoch upíral zrak svůj ke dveřím. V tváři přítelově zračila se mračná nenávist; oko jeho bylo vášnivě rozjiskřeno.

„Pro bůh, co se stalo?“ ptám se udiven.

Smidarský zvednuv druhou ruku ukázal ku dveřím a sotva srozumitelně zamumlal mezi zuby:

„Viz! Jeden z dvou padouchů, jichž křivého svědectví se Nadasdi proti mně dovolával.“

Obrátiv hlavu znova ku dveřím všimnul jsem si pozorněji neznámého, jenž byl zůstal mezi dveřmi státi. Byl to muž asi čtyřicetiletý. Bezvousá, skoro intelligentní, ale nehrubě výrazná tvář jeho zdála se mi býti povědomou.

Dříve však nežli jsem jej oslovil, promluvil neznámý:

„Aj, jaká to náhoda! Vždyť jsem věděl, že tě poznám na první pohled,“ pravil a připojil mé jméno.

„Čeho si přejete?“ ptám se chladně nemoha se upamatovati, kde bych byl muže toho viděl.

Neznámý učiniv několik kroků ku předu zašeptal: „Přicházím k tobě s poselstvím od Nadasdiho.“

„Od Nadasdiho!“ vykřikl Smidarský, jenž byl zaslechl poslední slova. „Pryč, pryč mi s očí, padonchu!“ Po té klesl do lenošky.

Nežli jsem se mohl dále ptáti, zaslechl jsem, že kdosi vrazil prudce do místnosti hostinské a pospíchá

k nám. Poznal jsem hostinskou. Tvář její radostí zářila a oko plálo oním neklamným ohněm, jenž jest nejzřejmějším důkazem nevyslovného blaha.

Vrazila do komůrky v největším chvatu volajíc již mezi dveřmi:

„Pane Smidarský! Pane Smidarský — konečně jsem je našla — své dítě —“

Mezi tím byl se neznámý muž ještě jednou ke mně naklonil a zašeptal:

„Přicházím od Nadasdiho, abych se tě zeptal, zdali může vejíti a promluvit se Smidarským. Čeká na začátku vesničky na odpověď.“

Hostinská si neznámého ani nepovšimla. Zrak její hledal Smidarského. Spatřivši jej skleslého v lenošce s mračným výrazem nenávisti v tváři zůstala zaraženě státi a rozhledla se kolem sebe. Zrak její padl na neznámého muže a s výkřikem: „Ah, bratře, milý bratře — jaké to shledání — v jak radostné době! . . .“ padla mu kolem krku.

Vše, čeho jsem byl právě svědkem, bylo mi naprosto nevysvětlitelné. Ustoupiv poněkud k oknu díval jsem se zvědavě na změněnou scénu.

Po několika okamžicích odtrhla se hostinská od neznámého a obrátivši se k Smidarskému zvolala skoro jásavě:

„Pomyslete si, pane Smidarský! Jedním dnem setkávám se s bratrem a s dcerkou svou, kterou jsem nebyla viděla než co nemluvně — jedním dnem — s dítětem svým — kterému dali jméno Adéla . . .“

„Adéla!“ vykřikl Smidarský, jako by bylo teprv toto slovo nový život v jeho žilách rozproudilo. Mračná tvář jeho náhle se vyjasnila. Chtěl povstati, ale sklesl zase nazpět; chtěl mluvit, a rty jeho se pohybovaly, ale hlas jeho byl pouhý šepot.

„Ano, Adéla se zove,“ odpověděla hostinská. „A jak je milá, jak je dobrá — a jak šťastná!“ šveholila rozradostněná hostinská. „A zde můj bratr —“

„Tento že váš bratr?“ vpadl Smidarský upřev jizlivě zrak svůj na neznámého.

„Ano můj bratr, František,“ odpověděla tázaná.

Smidarský bolestně záúpěl, já pak slyše jméno pohlédl jsem ještě bystřeji na neznámého a poznal v něm muže, jenž vydávaje se za bývalého mého spolužáka byl mne asi před desíti lety zavedl do hospůdky na Františku — tuláka Fráňu.

Chtěl jsem promluvit; ale Smidarský mne předešel. Byltě chvíli na muže toho zkoumavě pohlížel a poznal jej též. Z oka jeho šlehla ještě mračnější nenávist. Vztýčil se namábavě a vztáhnuv velitelsky pravicí k neznámému zvolal vášnivě:

„Pryč, padouchu! Poznávám tě! Tys tajný policista, kterýž jsi nás před lety v pražské kavárně poslouchal a pak nás s policisty pronásledoval. Pryč odtud!“

Hlas Smidarského, zpočátku zajikavý, nabyl ku konci síly a podobal se mohutnému hlasu siláka, před kterýmž i nejsilnější muži se zachvějí.

Fráňa sklopiv oči stál nepohnutě. Byltě slovy Smidarského zdrcen. Po chvíli však se vzpamatoval a jal se omlouvat.

„Promiňte poklesek můj,“ pravil tklivě a prosebně. „Byl jsem tajným policistou; ale více jím nejsem. Do-

hnalaf mne k tomu bída — však ne tak bída moje, jako bída — mé sestry, která byla v zoufalosti . . .“

Slova ta pronešena byla s takovou upřímností, že působila i na podrážděného Smidarského smířlivě.

„Je pravda, co muž ten praví, že jste byla bídou k zoufalosti dohnána?“ optal se Smidarský hostinské.

„Pravda!“ zavzlykla tázaná, která slyšíc patrně tentokrát poprvé, čím bratr její byl, nevěděla skoro co odpovědět.

„A je pravda, že vám pomáhal?“ ptal se Smidarský dále.

„Pravda!“ opakovala hostinská se zatajeným dechem.

„Dobře tedy,“ odvětil na to Smidarský. „Pro vás, kteráž jste se byla ke mně tak přátelsky zachovala, že jste mne, když jsem ochuravěl, přijala do svého domu a zde mne ošetřovala, odpouštím i bratru vašemu . . .“

Po té vztáhl ruku k Fráňovi, jenž ji uchopil a zase nesměle pustil.

„Však kdo byl příčinou, že jste změnil své dřívější zaměstnání?“ optal se Smidarský Fráňi. „Vzdal jste se ho z vlastního popudu?“

„Nikoli!“ zněla odpověď. „Přiměla mne k tomu Adéla!“

„Adéla!“ zvolal Smidarský opět tak prudce, jako když byla hostinská před chvílí jméno to vyslovila. Ale hned na to, jako by si byl připamatoval, že nemůže tu býti řeči o „ještěrce“, svěřil smutně hlavu.

„Vaše příhody zdají se býti zajímavé. Můžete mi v stručnosti podat ještě některá vysvětlení?“ optal se Smidarský po krátké pomlčce Fráňi hlasem přidušeným, ale poněkud již klidnějším.

„Příliš zajímavé nejsou,“ odvětil Fráňa. „Vypovím vše několika slovy. Asi před dvaadvaceti lety byla sestra má služkou v jednom z velkých domů v Praze v Michalské ulici. Mladý pán si ji oblíbil a má sestra stala se matkou. Byla však vyhnána a uvržena v bídu, v jaké jsem byl sám. Nevěda si rady ni pomoci stal jsem se tajným policistou. Však ani tu se mi nedařilo. Byl jsem nemotorný. Boje se o nepatrný svůj důchod žil jsem v neustálé bázni. A právě druhého nebo třetího dne, když sestra moje porodila, bylo mi v úřadě pohroženo, že budu propuštěn pro liknavost. Musil jsem stůj co stůj něco vypátrat. Slídě po kořisti octnul jsem se ve dvoře kavárny, kde jste meškal s přáteli svými. Naslouchal jsem vaší rozmluvě. Byla mi vítána; ale známý vám výstup přerušil vaši poradu. Prehli jste a já vás s policisty pronásledoval. Z počátku udal jsem na policii pouhý případ a dodal, že znám jen jednoho účastníka. Chtěl jsem později jmenovati z pomsty toliko jednoho, — svůdce mé sestry —“

„Svůdce vaší sestry?“ vyrazil ze sebe Smidarský.

„Ano,“ pokračoval Fráňa; „ale když jsem se vrátil domů ku své sestře, shledal jsem ji v největším rozjitření. Bylať své dítě — pohodila. Když pak jsem jí vypravoval, že naskytla se mi příležitost pomstiti se na jejím svůdci, uprosila mne, bych tak nečinil. Jelikož však jsem později jedno jméno udati musil, udal jsem vaše . . .“

„Kdo z nás však byl svůdcem vaší sestry?“ optal se dychtivě Smidarský.

Fráňa chvíli váhal s odpovědí, pak pravil šeptem: „Nadasdi!“

Z očí Smidarského šlehly dva blesky. Zafal zuby a zamumlal:

„Padoušská rodina! Otec zničil mou sestru, syn pak — —“

Nedořekl.

„Vypravujte, vypravujte dále,“ vyzýval Fráňa dychtivě.

„Sestra,“ vypravoval Fráňa, „pohodivši v noci dítě byla někým pronásledována a potkala policisty. Řekla, že jde do lékárny a vykážavši se starým jakýms receptem, jež měla náhodou v kapse, nebyla zdržována . . .“

„Co však se stalo s dítětem?“ přerušil Smidarský Fráňu.

„Nevím,“ odpověděl tento. „Sestra je byla, jak sama dí, teprv dnes zas poznovu spatřila. Já vím jen tolik, že bylo pohozeno kdesi u vchodu do chrámu svato-vítského . . .“

Poslední slova působila na Smidarského jako hromová rána. Vykřiknuv vztýčil se prudce a zase bez vlády sklesl do křesla. Hostinská i Fráňa k němu přiskočili.

Smidarský však rychle se vzpamatoval.

„Teprv nyní vše chápů,“ pravil chvějícím se, trhaným hlasem. „Však kde je Adéla — kde je moje — vaše Adéla? — Vždyť je zde — nechť přijde — já ji všechno — všechno promíjím! . . .“

„Probůh, co je vám?“ optala se úzkostlivě hostinská pozorující Smidarského náhlé rozčilení, jež si nedovedla vysvětliti. „Moje Adéla je na zahradě,“ dodala pak kvapně. „Poznali jsme se náhodou — sám bůh ví jak . . . Stalo se to zázrakem . . . Pravila jen, že přišla sem s tímto pánem —“ při tom ukázala hostinská na mne — „kterýž přišel vás, pane Smidarský navštívit . . . Ale já ji zavolám — hned ji zavolám . . .“

Po těchto slovech, jež byla s bezpříkladným kvapem pronešena, vyrazila hostinská z jizby.

Smidarský díval se mlčky před sebe, pak zvedl hlavu a upřel zrak svůj na Fráňu, jenž stojí se založenými rukama nedaleko dveří, jak se zdálo, rovněž tak málo chápav dosab slov Smidarského, jako právě odkvapivší sestra.

„Jedno však přece nechápu,“ pravil Smidarský k Fráňovi. „Pravíte, že jste Nadasdiho nenáviděl, poněvadž svedl vaši sestru a matku i dítě opustil; ale jak se stalo, že jste se s Nadasdim smířil a že jste byl před rokem ochoten vydati proti mně i krivé svědectví na jeho prospěch?“

„Zeela jednoduše,“ odvětil Fráňa; „byltě jsem v jeho službě a Adéla, která mne byla z Prahy vyhládala a službu tu mi zaopatřila, přála si, abych Nadasdimu nejen odpustil, nýbrž bych mu byl ve všem povolným, poněvadž je —“

„Ale rcete přec,“ vpadl Smidarský, „kdo je tato Adéla? Deceou vaší sestry přec není . . .“

„Chraňž bůh!“ odvětil kvapně Fráňa. „Je to bývalá harfenice z pražské jedné hospůdky na Františku. Přibyla do Prahy co malá holčička. Já hospůdku tu navštěvoval velmi často, poněvadž se tam scházivali nejzáhadnější živlové, a já tváře se býti jejich stoupencem vypátral tam tím způsobem mnohý zločin. Kdysi byla

celá jedna společnost i s mladistvou harfenicí vzata do vyšetřovací vazby pro krádež. Věděl jsem, že jest dívka úplně nevinná, a jedině mému svědeckví děkuje, že byla z vazby poměrně dosti brzo propuštěna. Ostatně i kdyby byla krádež spáchala —“

„V jakém poměru však jest tato vaše Adéla k Nadasdimu?“ přerušil Smidarský vypravujícího.

Tento byl otázkou tou zaražen; váhal s odpovědí a jevil zřejmé rozpaky.

„Nuže?“ dotíral Smidarský. „Či to nevíte nebo snad ani netušíte?“

„Bůh ví,“ odpověděl Fráňa, „já sám o tom nepřemýšlel a pokud vím, je to poměr nepřítelstější — ale mám-li býti upřímným, musím dodat, že ji lidé v okolí pokládá za Nadasdiho maitressu . . .“

Poslední slova Smidarského patrně uspokojila. Zamumlal: „Ah toť jiná — jaký jsem bláhovec! . . .“

Avšak sotva že dořekl, bylo slyšeti z venku hlas hospodský:

„Jen pojď, má duše drahá! Není tu než můj bratr — a náš přítel, pan Smidarský . . .“

Teprv nyní jsem si připamatoval, že jsem nevyhověl přání Adélinu a Smidarského na její příchod nepřipravil; napadlo mne též, že Adéla nespíše se domnívá, že ji hostinská volá k mému vyzvání. Chtěl jsem tudíž příchod její ještě na krátko zameziti a popošel jsem kvapně ku dveřím; ale v tom objevila se Adéla na prahu, kde zůstala nerozhodně státi.

„Adélo, má drahá, drahá Adélo,“ vykřikl Smidarský a hlas jeho se chvěl nevýslovnou rozkoší jako hlas milence, jenž se po letech setkává se zbožňovanou milenkou.

Ve tvářích hostinské i Fráni jevil se překvapení. Fráňa mimo to zvolal: „Vy také znáte naši Adélu?“

Slova ta Smidarského zarazila. Sražil čelo a z očí jeho šlehl divoký blesk hněvu a nenávisti.

„To že je vaše Adéla?“ vykřikl vášnivě. „To že je maitressa Nadasdiho!“ A při tom ukázal hrozivě pravou rukou na Adélu, která nevědouc co počíti stála posud na prahu.

Fráňa bez rozpaku podotknul:

„Ano, toť naše milá, drahá Adéla —“

Smidarský sebou prudce škubnul, jako by jej byla zmije uštkla, a záupěl:

„Mluv, mluv, Adélo! Je pravda, žeš Nadasdiho maitressou?“

Adéla nejeví při těchto slovech ani nejmenšího překvapení odpověděla klidně, ale s přízvukem nevýslovně tklivým:

„Nejsem!“

Z mocně pracujících prsou Smidarského vydral se jásavý zvuk radosti.

„Tys nikdy, nikdy nelhala!“ zvolal hned na to, a Adéla s výkřikem: „On mi odpouští!“ letěla mu do náručí . . .

Smidarský ji počal vášnivě líbat. . . Po chvíli však se mu Adéla vynikla z náručí a pokleknuvši u jeho křesla vzala obě jeho ruce do svých a dlouho se mu dívala mlčky do tváře.

V jizbě panovalo chvíli ticho. Domnívá se, že nadešel okamžik, kdy jest Smidarský k smíření s Na-

dasdim nejprístupnějším, pošeptal jsem Fráňovi, aby došel pro Nadasdiho. Fráňa odkvapil.

Po několika minutách objevil se Nadasdi mezi dveřmi, kde zůstal jako před chvílí Adéla nerozhodně státi. Smidarský jej první shledl. Tvář jeho přeletl sice mráček nemilého překvapení; ale hned na to jevila tvář ta výraz klidný.

„Můžeš mi prominouti?“ ozval se Nadasdi.

Adéla zaslechnuvši hlas Nadasdiho střelbhitě vstala a oko její se radostně zalesklo.

„Přístup blíže, Viktore!“ děl na to Smidarský s netušeným klidem k Nadasdimu.

Tento poslechl a Smidarský pokračoval:

„Věřím sice Adéle na slovo, ona nikdy nelhala a přede mnou nikdy ani největší poklesek svůj nezapírala; ale musím míti záruku i z tvých úst . . . Můžeš přísahati, že není Adéla tvou maitressou?“

„Mohu — a přísahám, že jí nikdy nebyla,“ odpověděl Nadasdi pevně a rozhodně.

„Dobře,“ vece na to Smidarský skoro ledově. „Nyní rei, Viktore, chceš-li i ty napravit, co jsi byl provinil?“

„Rád bych tak učinil, ale není možno!“ zní odpověď.

„A proč?“

„Poněvadž jsem dnes z rána ohlásil konkurs — jsem na mizině.“

V tváři Smidarského ani sval se nepohnul.

„Znáš tuto ženu?“ pravil Smidarský dále ukázav na hostinskou, která po objevení se Nadasdiho a po návratu svého bratra skoro stydlivě za tímto se ukrývala.

Nadasdi pohlednuv na hostinskou po chvíli odpověděl:

„Neznám!“

„A přece jsi ji před lety miloval,“ připomenul Smidarský . . .

Tvář Nadasdiho přeletl lehký ruměnek. Patrně si byl nyní připomenul svůj dávný poklesek; sklopil oči, ale neodpověděl.

„Chceš i tento svůj poklesek napravit?“ tázal se Smidarský dále.

„Chci,“ zněla odpověď skoro šeptmo.

„Nuže,“ pokračoval Smidarský, „pak ti mohu pověditi i další. Pohleď sem na Adélu! Nalezl jsem ji s přítelem svým co nemluvně u dveří svatovítského chrámu. Co se s ní dále dělo, víš. Nyní jen dodávám, že nalezla Adéla svou matku i otce svého. Otcem jejím jsi — ty!“ . . .

„Já?“ vykřikl Nadasdi.

„Nadasdi mým otcem?“ zvolala Adéla.

Smidarský několika slovy záhadu tu vysvětlil. Nadasdi i Adéla jevíli překvapení; ale přece zůstali oba státi na svých místech upírajíce zraky své na vypravujícího Smidarského, kterýž byl od okamžiku objevení se Nadasdiho znenáhla uabyl obvyklého svého klidu. Poslední slova jeho zněla takměř ledově. Avšak teprv, když matka Adélina slova Smidarského potvrdila, Adéla a Nadasdi uvěřili.

„Odpusť!“ bylo jediné slovo, jež mohl Nadasdi ze stísněných prsou vypravit.

„Poklesky a lřichy,“ pravil na to Smidarský chladně, „jichž jsi se dopustil ty, mohou toliko promíjetí rekové románů, kteří mají býti po přání autorův sympatickými. Já však takovým rekem nejsem a nechci býti sympatičtějším než zasluhuju. Nemohu ti prominouti. Zbavils mne víry v poctivost, zbavils mne všeho, co mne kdy blažilo, zničils nejkrásnější můj sen a nyní mne olupuješ o poslední, co mi zbylo — o ješřterku . . .“

„Ne, ne, o tu tě neoloupí,“ zvolala Adéla a sepnuvši ruce dodala prosebným hlasem: „Odpust! Odpust — vždyť to otec tvé ješřterky —“

Smidarský vztýčiv se na polo v křesle upřel zrak svůj na Adélu a děl:

„Vol! Buď jeho nebo — mne! Půjdeš-li s ním, pak mu — prominu . . .“

Hlas jeho byl pevný, ale poslední slova přece pronešena temně, jako s největším namáháním. (Dokončení)

První starosti.

Idylla od Václava Maliny.

(Pokračování.)



kde jsi žil poslední dobu?“ otázal se pan Velinský hosta.

„Na cestách. Stále na cestách. Pravil jsem ti již, že vedu život jako Kirgiz. S tím jediné rozdílem, že kočovník stepi strhává jurtu, když spásli jeho koně okolní trávu, a já skládám štetce do vaku, když namalovaly, co se jim malovati chtělo. Naposled toulal jsem se po východě: Uhrami, Polskem, Rusí, kolem břehů Černého moře a tak dále.“

„Ah, to již pěkná cesta,“ podotkla slečna Bořická. „Z té vračíte se dozajista s bohatou kořistí.“

„Ba, téměř s prázdnýma rukama,“ odvětil malíř a pohledl při tom poprvé bystřeji na vychovatelku. Pohled tento prodlel na obličejí jejím déle, než se v případě tomto snad slušelo, a způsobil v jarém proudu jeho řeči malou sice, ale nápadnou přestávku. „Ba, s prázdnýma rukama,“ — opakoval roztržitě a sebrav se pak mluvil dále s dřívějším ohněm. „U porovnání s bohatstvím obrazů a dojmů, které zanechala ta cesta v mém duchu, jest to, co jsem z ní přinesl, žebráckým výdělkem. Jdete-li od západu k východu, jako byste šli od hladké všední rukověti vějíře k pestrému fantastickému jeho okolku. Opouštíte krajiny, jež rozděleny jsou v pole jako plán šachovnice, opouštíte města, jejichž obraz vás upomíná na lineál a kružítko, s hemžením lidí, kteří se rok od roku více přibližují k broznému nudnému ideálu jednoty váhy a míry, peněz, obyčejů a mravů, k ideálu sta millionů kabátů jedné barvy a — huj! Prsa vaše se šíří! Větríte původnost, vstupujete v nový pestrý svět. S bohem, milióny cylindrů — buď vítán turban vysoký, nízký, hrající ve všech barvách duhy, buď vítán pruhu laciné i drahé látky, již ovíjí každý po vkusu vlastním kolem lysé lbi! Buď vítána, huňatá čapko v nesčetných tvarech, tu rozježená těsne na hlavě, že stěží lze rozeznati dlouhé, zucchini chlupy tvé od jeřebatého vlasu, tam stoupající do výše, baňatá, špičatá, bachratá, homolovitá, dosahující rozměrů titanských! Vítej mi, bašlíku malebný, papacho, a jak se jinak zoveš, mnohotvárné plémě z vlny a srsti!“

„Ah, vyličte nám přece ženský кроj na východě,“ vskočila mn Jarmila do řeči. „Chodí-li pak mohame-

dánky opravdu stále tak zakukleny, jak viděti na obrazech?“

„Z pravidla ovšem. A kukle ta bývá časem dosti nemotorná. Přemalujte si naši šedivou sestru na fialovo neb zeleno a máte cařihradskou dámu, když se batolí po ulici s hlavou zakuklenou, v beztvárné haleně, z níž vyzírají ledva bílé ruce, obtížené prsteny a hrající si s jantarovými kuličkami růžence. Jejich závoj bývá mnohdy vskutku okrašľující částí toaletty; neboť skrývá zhusta obličej, jemuž svědčí nejlépe ta neprůhledná záclona. Ale při tom nechtěl bych upírati, že se pod některými z těch kuklí tají též motýlové, kteří by vrátili sklamanému ctiteli východu víru v krasavice tisíce a jedné noci. Já jsem bohužel takových nespatriľ. Za to osluhly mne leskem své krásy Řekyně, Gruzínky, Arménky — zvláště některé Arménky.“

„Na příklad?“

„Na příklad, vracel jsem se unaven z delšího výletu v horách. Byli jsme pokryti prachem, já i můj koník, který klopýtal s hlavou svěšenou po kamenité, žhavé stráni. Pod námi v údolí, mezi stromy vypínala se homolovitá, třpytně zelená věž arménského kostela, jehož nádvoří bylo naploěno pestrými davy. Slavili nějaký svátek. Se všech stran putovala polními stezkami ke kostelu skupení svátečně oděných žen a mužů. Tito v huňatých vysokých čepicích, v temných po kotníky sahajících kabátech, přepásaných lesklým pasem, s rozstřiženými, svislými rukávy, z nichž se vztahovala v těsném rukávci světlejšího spodního oděvu svalnatá ruka k ozdobné rukověti kinžalu, vězícího za lesklým kovovým pasem. Ženy s kovovými čelenkami, podobnými diademům, s velikým bílým závojem, vkusně ubraným kolem kadeří a spadajícím na zad, ve světlých pestrých šatech, některé však zahaleny v dlouhou bílou látku, v bocích malebně podkasanou. Veselý hovor a živý pohyb těchto skupení jevil čilou letoru arménského plémene. Některé z žen seděly na koních obkročmo jako muži a nesly v loktech, neb držely před sebou na koni čiperné děti. A na záhybu stezky pode mnou objevily se dvě mladičké arménské dívky, jejichž zvláštní půvab neumím slovy vyličiti. Pravím vám jen, že jsem při pohledu na ten překrásný párek rázem zapomněl na žízeň a mdlobu, že jsem se vztýčil vesele v sedle, jakoby mne byl ovál svěží jarní vánek.“

„Opravdu?“ V otázce této, jež vyklouzla Jarmile bezděky ze rtů, a v upřímném pohledu, kterým ji provázela, jevílo se tolik naivnosti, že se nikdo ze společnosti úsměvu neubráníl.

„Proč se tomu divíte, slečno? Což myslíte, že jsem obrněn proti kouzlu dívčí krásy?“ odpověděl malíř hledě se zalíbením na líbezný purpur, kterým vzplanuly při úsměvu společnosti její líce. „Vztýčil jsem se osvěžen v sedle a neodvracel jsem oči od krásných Armének, dokud nezmizely v brance kostela. Též ony ohlížely se časem v šepotu nazad po cizokrajném, pro ně bezpochyby směšném jezci a popřávaly mi tak chvilami ještě pohled na půvabné obličejce, aniž by byly tušily rozkoš, jakou mi zjevem svým připravily. Vidím je dosud živě před sebou. Byly to patrně sestry. Podobnost jejich zvyšovala stejnost oděvu. Pleť jejich byla ku podivu čistá a pod černými jemnými řasami blýskaly laškovně tmavé skvoucí oči. Ale když se ty veliké oči zplna otevřely, mizel pro díváka takoroka celý obličej v báječné zářivé jejich noci. Zvláštní ráz východní zvyšoval pro mne půvab něžných obličejů. Byly to jasné obličejce dětské, prodehnuté lehkým stínem panenské ostýchavosti a hrdosti. Libý vzrůst pružného těla dýchal nevyrovnanou svěžestí a spojoval s dětskou útlostí lahodnou rozvilost tvarů, jež dozrávají rychleji než jinde pod žhavým slunce jihu. Kolem čela pjala se pozlacená kovová čelenka, ověšená skleněnými třetkami, a bílý jemný závoj, propouštějící pod malebnými záhyby havraní kadeře, stlal se kolem hlavy až po ramena jako lehká mlha. Tato nádherná úprava hlavy ve spojení se třpytem zlatého vyšívání a četných ozdob, snad laciných, jimiž pokryty byly světlé, pestré jejich šaty, činila mladé tyto Arménky podobnými k princezkám, jak si je představují báchorky lidu. Nic nevařilo, že nešla jedna z těch princezek své zelené střevičky, proťkané zlatem a stříbrem, v ruce a že šlapala stezku úplně bosou, bílou nožkou — byl jsem jí povděčen za tento poklesek proti dvorní etiketě. Dvojice tato utkvěla mi hluboko v paměti. Che-li zapuditi nevrlost, che-li osvěžiti duši, zavírám oči a přivolávám před zrak svůj duševní ty dvě pontnice arménské.“

„Však jste jim popřál jistě též místa ve svém album,“ otázala se Jarmila.

„Ovšem. Ale škoda, že jsem tam nemohl zachytiti též jejich půvab. Má se to právě jako s květy, které jsem si z cesty přinesl. Tu a tam v hlubině lesa okouzil mne nevidaný dosud květ krásou a svěžestí svých barev, že jsem zastavil koně, že jsem seskočil s něho a drápal se houštím, přes balvany, že jsem drahounu dobu s obdivem a rozkoší pohlížel na čarokrásnou tu myšlenku přírody — a nyní lpí na drsném, sedém listu mého herbáře, sežloutlý, bez barvy a vědka, holý obrys, do něhož si stěží dovedu vymysleti bývalý jeho půvab. A tak jsem dovedl též zachytiti leda jen hrubý obrys oněch dvou živých květů na jednom lístku své strakaté sbírky.“

„Ah, okažte nám tu skizzu,“ prosila Jarmila, „abychom spatřili vaše báječné arménské krasavice!“

„Ale, Jarmilo!“ pokárala ji vychovatelka.

„Snad nechceš, aby pan Lešan k vůli tvé zvědavosti vstával od stolu a otvíral své vaky?“ dodal pan Velinský.

Ale malíř byl se již zdvihl a zašel do vedlejšího

pokoje. Vrátil se s album náčrtků a kladla je před Jarmilu na stůl prohodil: „Nuže, zde je najdete mezi ostatními chudými snímky, které jsem nemotornou rukou snal s rozmanitých zjevů krásné skutečnosti. Podotýkám to proto, abyste snad, soudíc dle mého náčrtku, neukřivdila mým arménským princeznám.“

„Ach, zde jsou hned nahoře,“ zvolala Jarmila. „Vskutku roztomilý párek! Jako živý! Jest viděti, že prodlela ruka vaše se zálibou na této práci. Ille, jak svědomitě provedl jste i divné, strakaté střevičky, které nese bosá princezna v ruce. A ten květ, který vznášá druhá ke rtům — ale rcete mi, nevolil jste pro tento květ červenost příliš živou? Vždyť vypadá jako květoucí oheň!“

„Ó, nikoli! Ve skutečnosti jest nach toho květu ještě mnohem ohnivější. Když rozkvétají haluze granátových keřů těmi plamennými květy, zdává se, že vypryskuje nesčíslnými purpurovými hvězdami vášnivý žár, drímající v nádrech oné rozkošné země.“

„A kdo je zde na druhém listu ten vážný muž, sedící na oslu, s cylindrem bez střechy na hlavě, v řasnaté černé říze?“

„Svatý muž, slečno. Představený tichého arménského kláštera, v jehož pohostinných šedivých zdech jsem ztrávil několik rozkošných týdnů. Celé toto album povstalo v posvátné jeho samotě a v krásném okolí jeho. Velebný muž, není-li pravda? Vizte zbožný, důstojný výraz jeho tváře, obklopené jako Kristův obličej dlouhým, zlatým, kadeřavým vlasem a vousem! Jedinou slabou stránku měl etihodný tento mnich. Vidíte nadulou zvířecí kůži, přivázanou za sedlem jeho? V tomto měchu koženém tají se jeho hřích. Kypí tam ohnivá krev rodného jeho kraje, granátový mok révy, — révy, z níž svatá Nina před věky vyrobila kříž na obrácení pohanských Kavkazanů. A bůh požehnal dřevu, jež poskytlo světicí zbraň k posvátnému výboji: prýští se z něho rok od roku vláha, jež závodí v ohni a síle s vinnými moky nejkřesťanstější Hispanie. A v tomto lahodném zdroji utápěl můj hostitel rád, ku podivu rád zbožnou duši. Ve mně našel, přiznávám se, učenlivého žáka. Kolikrát přinesl osel jeho pod večer do kláštera takové zvíře, k prasknutí nabubřelé rudou ohnivou šťávou, a kolikrát splaskalo a sevrkalo se do rána přičiněním naším v beztvárný, prázdny kus zvrastělé kůže, jenž nadmul se ovšem již příští večer znovu k prasknutí rudým nektarem. Avšak to vás dozajista nebaví, milé dámy.“

„Aj, co to?“ zvolala dívka prohlédnuvši několik dalších listů. „Jak zabloudila do společnosti Arménů tato ryze evropská hlava?“

Na listě, jenž ležel nyní před ní, spatřovala se poloviční postava dívčí v okně, jež bylo malebně ověšeno lupením révy. Ráz její tváře a zejména její čistě evropský oděv budily ovšem důvodné podezření, že se as tímto přívětivým oknem neotvírala vyhlídka někam do hor arménských.

Lešan byl poněkud v rozpacích. „Nevím věru, jak se dostala mezi tyto náčrtky.“

„Však víte zajisté dobře,“ opáčila dívka hrožíc mu prstem. „Jen se přiznejte, že vás neopojila krása rusalek arménských tou měrou, abyste byl zapomněl na známý jeden obličej z domova.“

„Ach, již tak podezřívá a škádlivá? Příznávám se jen, že jsem ten obraz načrtal vskutku uprostřed Arménie, jednou za deštivého odpoledne, z dlouhé chvíle, snad k vůli proměně, v celi pohostinného kláštera.“

„A má-li být zpověď vaše upřímná,“ pravila s úsměvem slečna Bořická, „dodejte, že vás při črtání tom uchvátila touha po daleké vlasti, kde jste zůstal do přivítavého okna, s tou zámou révou do kola.“

„Ale popatřte, slečno,“ zvolala v tom Jarmila pohlížejíc bedlivě na obraz. „Jaká podobnost! Ten obličej v okně má vaše rysy. Tak, docela tak vypadala jste dozajista v mladších letech!“

S překvapením nahnula se vychovatelka k obrazu a zdvihla pak zpytavě oči k malíři. Tento pohlídl rovněž na obraz, pak na ni, sklopil zraky a zašeptal: „Vskutku veliká podobnost! Zvláštní hra náhody!“

Obraz putoval z ruky do ruky i postaveno na jisto, že má ta mladistvá dívka v okně víc než příbuzenskou podobnost se slečnou Bořickou.

Po této epizodě přešli k jiným náčrtkům a Lešan bavil při každém z nich společnost nějakou veselou příhodou, která se poutala ke každému z těch listů.

Hostu podařilo se patrně smazati nepříznivý dojem, jaký bylo na obě dámy učinilo první jeho vystoupení. Naslouchaly upjaté a s častým smíchem jeho žertovným výkladům. Též vážný obličej pana Velímského rozjasňoval se čím dále, tím více. Sám Hanuš pil nad obyčej vahavě druhou svoji sklenici, blažen ve stínu nepozorovanosti, již se dnes těšil.

Konečně použil vhodné přestávky k tomu, aby přál společnosti zajíkávě dobrou noc. Také dámy odebraly se do svých ložnic. Starí přátelé zůstali samotní v jídelně. Natahli se pohodlně v měkkých lenoškách naproti sobě, kouřili, srkali čaj a smazali rázem dlouhou řadu roků, která je dělila od zlaté doby mladosti. Suchopánní školní tyranové, nad nimiž se již dávno zelenala tráva, poutali je opět nejmenšími podrobnostmi komických svých osobností, z rukávů sypaly se šprýmovné latinské verše, z paměti vynořovaly se staré, zapomenuté hospůdky, zřetelně, úplně, až po obrázek na viku sklenice.

„Ale poslyš, hochu,“ pravil na konec Lešan vraceje se k přítomnosti, „měl bys pověsit vdovství na hřebík. Nesvědčí ti, bůh ví, nesvědčí. Nehněvej se, pravím-li ti z přímá, že vypadáš trochu jako morous. Mladá sličná žena dala by ti zcela jinou tvářnost. Na první pohled pohřešuje člověk ve tvé pěkné, idyllické domácnosti veselé, svižné hospodynky.“

„Tys nejméně povolán k podobným epištolám,“ namítl s nuceným úsměvem pan Velímský, s jehož tváře pojednou zmizela rozpustilá veselost.

„Což já! Já se toulám po světě, s místa na místo, nalezám zábav dosti a mívám sotva času, abych se nad svými barvami zamyslel o jiných věcech. Ale ty —“

Pan Velímský vyklepal z dýmky popel a vstal. „Jedenáct hodin. Myslím, že se ti bude po cestě dobře sít.“

Chvilí na to ztichl dům pana Velímského.

Lešan procházel se polosvělečen pokojem, při jehož volbě zajisté nerozhodl hlas zahrádkův. Byla to komnata, opatřená veškerým pohodlím, zařízená skvostně. Ille, zde na stolku mezi žertovnými figurkami těžké, rodinné album. Škoda zahoditi zbytek doutníku. Je

výborný. Prohlédneme si ještě album. Obracel lhostejně listy, ale nad jednou fotografií se zastavil a zamyslel. Byla to fotografie slečny Bořické. Zvláštní opravdu, mluvil k sobě, ten obličej má zcela rysy mého — abych tak řekl — ideálu. Té hlavy, která se vznášá z mládí mlhavě před očima mé duše a která tak zhusta, téměř samoděk, povstává na papíře pod črtající mou rukou. Ovšem hlavička mého ideálu je polodětská, s jarními květy kolem kadeří, a k těmto zhrubělým půvabům zde nehodí se již věncoví vesny. Podivné! Odhodil zbytek doutníku a zamkl těžké album mohutnou zlatou sponou.

Mezi tím ležel již Hanuš na železné posteli ve své komůrce, kterou v té chvíli bledý měsíc, hledící přímo na lože jinochovo, postýlal stříbrnými čalouny. A ten těsný prostor měl okrasy věru zapotřebí. Celý inventář jeho skládal se z věšáku na šaty, postele, židlice, stolu a houslí na něm ležících, z nichž byl před chvílí vyloudil smutnou improvisaci a jejichž odraný kožený povlak se válel pohozen na podlaže.

Ale Hanuš neprosil se hrubě měsíce, aby zastřel svým klamným stříbrem chudobu jeho obydlí. Měl jiného čalouníka, pravého čaroděje, který proměňoval na pokyn jeho chudobný tento pokojík v nádhernou síň, plnou obrovských zrcadel a zářivých lustrů nebo po přání v dóm velebný s hemžením anjelů na pošmurných pilířích, v závratné výšce, který dovedl i zdvihnouti rázem do kola ty plesnivé stěny a otevřít mu vyhlídku do krajin báječné krásy. Čaroděj tento, mladá obraznost, podrobnuje moci jeho všechno, pravšechno v širém světě. Ať jím pohrdá jindy, ať bodá srdce jeho ostny svých úsměšků, — jsou doby, kdy musí se stát i Jarmila bezmocnou otrokyní jeho a proměnit se v rukou jeho v podajnou růži bez ostnů. Tak i v tuto chvíli. Jest nucenou společnící jeho na cestě, nikoli snad na cestě svatební, ale na družné cestě bez účelu, bez cíle, do neznáma. Tuli se k němu důvěrně, tvář její dotýká se téměř jeho tváře a on ji zahrnuje lahůdkami a klenoty z ohromného bohatství, které byl, dejme tomu, vybral přes noc v Monacu. Jedou na koni březovým hájem, pak v rychlé kibitce kolem arménských vesnic, pak na kanotu v Marañonu pod nádhernou spoustou vějířovitých korun, lian, opic, papoušků a květů, pak zdvihají se náhle k nebesům na provazech ohromného, zářivého balónu a klesají s nesmírné výšky do propasti.

Na to vrátil se Hanuš na chvíli k vědomí, že leží klidně na své železné posteli a upřel oči na kožený povlak houslí, ležící na podlaže. Co to? Povlak se nadýmá, jakoby sám ďábel dul do splasklé jeho kůže, nabobtnává, zdvihá se od země. Jak blitavě loká do sebe ohnivou krev kavkazské révy, pijavice bezedná! Již nabývá tvarů zvířecích! Co z toho bude? V jakou nestvůru nabubří ten kožený piják? Aj, vstává — nahoře bizarní šklebivá tlama, chochol peří, zvonce — Hola, klečící velbloud zdvihá se to nemotorně, hrb jeho vzpíná se výše a výše, jakoby rostl se země nový Dhavalagiri a teď na nejvyšším vrcholku toho hrbu, pod tyčemi s purpurovým baldachýnem jeví se dvě skřížené nožky, v zelených střevíčkách, protkaných stříbrem a zlatem, s vyhnutými zobáky a přes ně nahýbá se dolů Jarmilín smavý obličej . . .

Jak vidíte, usnul Hanuš spánkem štěstí a měl divoce krásné sny.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— Písně Kosmické od Jana Nerudy. Neruda se za svého životy sotva dočká o svém literárním působení úsudku, jenž by vyvážil celou tíhu a hloubku jeho tvářícího ducha. Výlučné, osamotnělé stanovisko, které z vlastní vůle i síly v naší literatuře zaujal, činí jej mirazivě nepřístupným lehkomyšlné kritice denní a literární historik, byť již dnes viděl před sebou celou činnost Nerudovu tak jednolitou a ostře ohraničenou jako vskutku jest i každá jednotlivá črta jeho, rozpakuje se přistoupit k dílu svědomitému, dokud ještě každý den může přinést novou barvu v základní, nezměnitelný tón básnickovy podstaty. Nadto dnešního dne literárního historika ani nemáme. K věcně jadrné studii i jednotlivých uměleckých děl — až zas na Nerudu samotného — jsme nedospěli. Tomu, kdo k studiu takové v sobě také síl necítí, zároveň pak k těm všedním, básníka a kritika vůbec pokorným, nic neznamcnajícím frásím odpor má, nezbyvá jiného než pouhé registrování. —

Každý básník u nás má za sebou své „prvotiny“. Neruda jich nemá. Neruda nebyl v svém tvoření nikdy „mladistvým“. Ta samá mužná dozrlost jeví se v posledních spisech jeho hledí na nás již z prvních jeho veršů. Jedna struna zachvěla se u něho při prvním sklonění se musy k němu a ta samá struna chvěla se po leta, tu těší, tu moenčí, ale vždy tím plným, jasným, určitým tónem, který činí Nerudu básníkem mužů. V „Písních Kosmických“ zazvучela struna ta nejmocnější. To jest kniha každou myšlenkou hluboká, každým citem opravdová, každým slovem mužna a v jednotlivostech i v celku práce umělecko. Vznik „Kosmických Písní“ jest, jak nyní na celou knihu hledíme, tak jednoduchý. Nic není přirozenějšího, než že básník hledaje kromě v sobě samém nic k rozluštění záhad duši jeho plnicích obračí se k světu zevnějšímu: k srdcím i věcem, nic není přirozenějšího než, že hledaje mezi nimi spojitosti nalezá, že ten celý svět s veškerým svým žilobitím jest protkáán i spoután jediným nepřevratelným pásmem, na němž visí právě tak srdce lidské, jako nemůž utrhout se od něho koloss nebeského prostoru. Vřak vyslovení této myšlenky vymyká se již naprosto z oně průhledné jednoduchosti. Svět zevnější musí se jasně ozračit v zrcadle světa vnitřního, a zrcadlo to musí být čisté a tak ustrojené, že vše, co přijímá, odráží v opravdivosti, lahodě, a že každý paprsek, třeba chladný dopadl, vychází z duše zpět prohrát a proniknout tím sálavým, neviditelným teplem, které tvoří podstatu básníka. A ne mechanický to pouze process, ani ne duševně-mechanický: básník musí mít sám v sobě nejen náladu, ale i té vnitřní síly, připustit ku kombinaci to, co k sobě tíhne, ale odloučeno jest sténou chorobnosti, nesmělosti a předsudků, ano donutit ku spojení to, co zdánlivě sobě se vzpírá. Nezkaleně zadívat se v svět i sebe a pak směle vyslovit svou myšlenku, to dar jen velkých básníků, a z těch v pravdě velcí jsou jen ti, u nichž myšlení i výraz zůstávají přirozenými, prostými, jako prostý je život sám a zas tak plně polu jako jest života toho poesie. Zde tak jest. Paprsek světla letící, letící prostorem z té hvězdy daleké až do té naší zřetelnice; paprsek světla, zářící z divého oka! Zvěst jednoho a toho samého! Celý ten širý velký svět jak na zlaté nitky utkán a tažen tak zvolna a tak jistě do srdce a celý tam nalezá místa! Ty člověče trpíš? Já též, di ta hvězda daleká, ty raduješ se, já též, ty rodiš se, ty umíráš, já též, ty bojuješ, ty doufáš, ty lynes a zoufáš si, nuž já osvitím to chmurné tvoje čelo, já dim ti teskní, raduj se, miluji, bojui, žij a umírej! A chceš-li plač, plač — ale nepodlehej! To je trest Nerudových kosmických písní. Neruda je básníkem mužů. V těch svých písních vzpomíná si na všechno co prožil a prožil to on sám co člověk i básník a co mimo něj prožilo a prožilo lidstvo. On vyslovil to jasně i za sebe i za jiné.

Tyto kosmické písně jsou dílem, v němž stopování básníka v jeho myšlenkách je prací opisovače: každá, do té

nejmenší, mluví tak určitě a plně, že to, co by se o ní říci chtělo, nemohlo by znít jinak než slovy básníka samotného. Jedno jen řeknem: Vedle těch tak velkých, jiskrných, na celé lidstvo zářících myšlenkových hvězd ství se tam ta tak klidně tklivá láska matčina i ta bleďá světlemlavá hvězda mrtvé lásky. A této výši, pojce se k první, hoří ta krvavá hvězda česká, která, i když jemu všechny uhasnou, jej povede dál a dál až do hrobu!

„Písně kosmické“ jsou zlatým plodem Nerudova velkého ducha. My všimli si na něm více jen té rosné krůpěje, kterou uranilo naň to méně známé velké lidské srdce. Kdo vidí víc a jinak, ať promluví po svém.

J. V. Sládek.

— „Za svobodu“. Josef Holeček sebral své črty a feuilletony o Černé Hoře a Hercegovině v jeden co možná ústojný celek a vydal v těchto dnech první část svých líčení v úhledné knize. Tušíme, že by četnářstvu našemu postačilo pouhé zaznamenání, že jest naše písemnictví dílem Holečkovým zase o dobrou knihu bohatší. Práce samy jsou toho výmluvným svědectvím. Holeček se sice snaží stavět aspoň ve velké části svých črt jakési flegmatické nazírání do světa v popředí, avšak přes to vidíme všude jen práci spisovatele nadšeného a trefně charakterisujícího — připomínáme jen první části „Černohorů“ v Hercegovině — a zvláštním svěžím humorem obdařeného. To činí knihu milým čtením. Kromě toho, a to počítáme spisovatelé za největší zásluhu, zachytil a zachoval v díle svém tak přemnohé výjevy ze vzniku poslední války slovanské, tak mnohý hrdinný nadšený skutek a tak mnohý krásný rys z povahy našich jihoslovanských bratrů, kteří v čem dobří jsou, jsou dobří a ušlechtilí nevyrovnatelně. Jsme pevně přesvědčeni, že bude mít kniha Holečkova na jihu někdy nejpilnější čtenářů a že bude tam uložena mezi drahé památky „z boje za svobodu“. — Nemůžeme pomínouti mlčením na první stránce drobným písmem vytištěného „Nákladem vlastním“ a předmluvy, kterou spisovatel před své dílo postavil. Právě tu, že nabízel děle než rok tuto sbírku rozličným nakladatelům. Honorář žádal tak nepatrný, že sami nakladatelé až se rděli. Avšak nikdo nechtěl vydání na sebe vzít, protože prý jsou časy špatné a nesvíti už slunce na dobrého člověka, který by koupil českou knihu. Proto tedy odhodlal se spisovatel podniknouti náklad sám, ačkoliv se tím vydává nemalému nebezpečí v šanc — nebezpečí finančního nezdaru. Spisovatel odevzdává věc svou v plné prosté důvěře četnářstvu. — Známe již sami několik případů, kde předmluva tato nalezla vřelého ohlasu. Bylo by dobře, kdyby spisovatel častěji tak k svému obecenstvu promluvil, a tak nastaly mezi oběma vřelejší styky, nerušené cizím, pouze kupceou stránku na zřeteli majícím prostřednictvím. U nás je třeba upřímnosti v těchto dobách, kde výdělkářská nesvědčovitá reklama opanovala místo ve většině našich novin — však místo v srdci četnářstva zanechala prázdným. Jen přímé spojení poctivého spisovatele s obecenstvem a naopak upevní zase v kořenu otrěsenou důvěru.

—r—

— Slovanská literatura. Dosud netištěná, ale v mnohých přepisech na Rusi kolující satyrická básně hraběte A. K. Tolstého „Сонъ Статскаго Совѣтника Попова“ (Sen stát. rady Popova) vyšla právě v Berlíně u Behra tiskem. Báseň ta náleží k nejlepším plodům hraběte Tolstého a vyniká svou palčivostí.

— V Novém Sadě počal právě vycházet nový srbský měsíčník „Српска“, list pro pěstování vědy, literatury a společenského života. Z dosti pestrého obsahu prvního sešitu jmenujeme „literární listy, básně Svetozara Markoviče“, pak zajímavý článek „Haličští Malorusové a jich literatura“ od E. J. Bornsova, překlad Gogolovy výtečné veselohry „Revisor“, přehled literární, bibliografický atd.

OBSAH: Západ Báseň Jar Vrchlického. — Zlaté srdce. Novella od Josefa Stöbly. (Pokračování). — O monerách. Od dra Vejvodského. — Kandidáti existence. Romanetto od J. Arbese. (Pokračování). — První starosti. Idylla od Václava Maliny. (Pokračování). — Feuilleton: Zpravy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záslukou po poště:

čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr
3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4 hodině odpolední

ROČNÍK VI.

10. listopadu 1878.

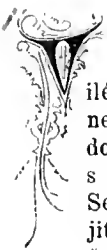
ČÍSLO 31.

Zlaté srdce.

Novella od Josefa Štolby.

(Pokračování.)

IV.

iléme, povídám vám, ten vodopád se vám bude nesmírně líbiti," vyprávěla Otilka Vilémovi, vedouc jej do zadní části ohromné zahrady, jež s prastarými svými stromy dodávala letnímu sídlu Semeckého zvláštního půvabu. „Švagr dal sestrojiti skálu, přes níž voda se hrne, tak přirozeně, že bych byla přísahala, věřte mi, že tu byla od jakživa. A jak romanticky ji vyšňořil! Máte na ní kapradí, mechoviny, barvínek, ano i několik keřů se na ní ujal. A jen si pomyslete, v potok pod skalou nasadil Semecký pstruhy, a daří se jim tam výborně. Myslíla jsem v Praze celou zimu pořád na naši skálu, na její kapradí, mechy, křoviny a konečně na naše pstruhy — měla jsem strach, jestliže se to tak vše udrží až přijdete vy. A dnes časně ráno jsem byla již zde a shledala jsem k své nesmírné radosti, že jest vše v nejkrásnějším pořádku. Bude to obrázek pro vás rozto milý — však podívejte se jen sám.“

Stáli před vodopádem.

V stínu několika obrovských, překrásných dubů vypínala se dosti vysoká, nmělá skála, obrostlá mechem, barvínkem a kapradím, a přes balvany její hrnula se křišťálová voda s příjemným oným šplýcháním, jež nám pobyt na blízku bystrín za letních měsíců tak příjemným činí, do větší, nepravidelné nádržky taktéž bujně obrostlé, z níž vycházel málý potok s čistým dnem, plným hrubého písku.

Ve spojení se stromovou štafází kol kolem mohla skála za letních dob, kdy veliké ty stromy v bohatém svém havu se skvěly, a kdy zeleň skály samé bujnější barvy nabyla, pěkného sice poskytovat pohledu, ale tak krásné, jak o tom Otilka blonznila, to přece nebylo.

Vilém byl svými myšlenkami ještě příliš zaujat. Hleděl tudíž tím netečněji na skálu.

„Nu tak, Viléme, co tomu říkáte?“ tázala se Otilka dychtivě pyšně na něj hledíc.

„Nu — ujde to,“ odvětil Vilém dosti chladně.

„Co že?“ tázala se Otilka nevěříce svému sluchu.

„Ujde to,“ opakoval Vilém.

„Dovolte,“ odvětila Otilka všecka sklamána, „naše skála — tahle ta skála že ujde? — A to jste malíř?“

„Nejste s mým úsudkem spokojena?“ tázal se Vilém.

„To se rozumí že ne,“ zněla téměř plačtivě pronesená odpověď Otilčina. „Těšila jsem se od loňského leta na to, jak budete překvapen, až skálu naši spatříte a vy tu stojíte, jako byste ji ani neviděl. Vždyť se jmenuje podle mne, vždyť jest to Otilčina skála!“

„Vaše jméno,“ odpověděl Vilém dvorně, „jest na ní zajisté to nejhezčí. Ostatně nedivte se, že mne nepřekvapila. Projel jsem kousek světa a viděl jsem již mnoho.“

„Nu já jsem byla také již ledaskde a viděla jsem také již ledacos,“ pravila Otilka nrazena.

„Cestovala jste také?“ tázal se Vilém chápaje se poznámky té, aby převéstí mohl rozprávku na jiný předmět.

„To se rozumí,“ odvětila horlivě Otilka. „Nepřišla jsem sice přes hranice, avšak v Čechách jsem se naježdila dost, a v Čechách možno viděti mnoho!“ dodala pyšně.

„Vím to z vlastního poznání,“ odvětil na to Vilém s mimovolným úsměvem.

„Mně se zdá, Viléme,“ pokračovala Otilka, úsměvem tím nelibě dotknuta, „že jste náramně nevděčný člověk a proto vám nenkážu nic více z toho, co jsem pro vás chystala.“

„Tak zle snad nebude,“ chlácholil ji Vilém. „Slibuji vám, že se mi bude od nynějška vše nesmírně líbiti, cokoliv mi ukážete.“

„Ó ne, tak nehraju,“ bájila se Otilka. „To jsou ty následky cestování: nechce se vám pak doma nic líbiti. Ale počkejte, však já vás předělám.“ A při slovech těch hrozila mu oběma rukama.

Vilém se mimovolně zase usmál. Otilka rozprávěla s takou horlivostí, s takovým ohněm a s takou nelíbenou naivností, že hovor její, nemoha zůstat bez účinku na Viléma, stále víc a více uvolňoval rozčilení, jež bylo v něm setkání se s Eliškou vyvolalo. Bylo mu líto, že jí radost tak pokazil, a umínil si, že musí za sklamání její poskytnouti jí náhradu.

„Předěláte mne tedy chcete?“ tázal se.

„Ano, z vás musí se státi docela jiný člověk,“ odvětila Otilka horlivě.

„Nejste se mnou tedy spokojena?“

„Ani dost málo.“

„A co se vám na mně nelíbí?“

„Nemáte na umělce dosti ohně, dosti vášně,“ vysvětlovala Otilka. „Já si představuji každého umělce jako kus střelné bavlny, kteráž, jakmile dotkne se jí jiskra něčeho, co jest skutečně krásné, vzplane v okamžiku.“

„Nu a což je-li jiskra planá?“ tázal se Vilém s úsměvem.

„Někdy není také střelná bavlna k ničemu,“ odvětila Otilka se smíchem.

Rozechvěná mysl jest matkou chorobné takořky, často neodůvodněné citlivosti. Slova ta dotkla se Viléma, jenž jindy příliš citlivým nebyl, v okamžiku tomto velmi nelibě.

„Děkuji za kompliment,“ odvětil suše.

Otilka se zarazila a pohlédla na něj pátravě.

„Viléme,“ pravila trochu nespěle, „snad neřekla jsem něco, co by vás mrzelo?“

„Ne,“ zněla odpověď Vilémova, pronesená hlasem ještě chladnějším.

„Můj bože,“ zvolala Otilka uleknuta, a oči její naplnily se slzami, „snad se na mne nehneváte?“

Srdečný ton slov těchto, a vlhké ty, prosebné oči dojaly Viléma opravdově.

„Jakž bych se mohl na vás hněvati,“ pravil upřímně.

„Děkuji vám, Viléme — vy jste přec velmi dobrý. Vidíte, tak jsem si vás představovala!“ zvolala Otilka srdečně, a obličej její zase zářil dřívější spokojeností, a oči usmívaly se na něj slzami. „Z toho si nesmíte nic dělati, že řeknu někdy něco hloupého, neboť Semecký praví vždy, že tak mladému děvčeti nutno to prominouti.“

„Že dovede býti strýc tak negalantní,“ nutil se Vilém do žertování, aby Otilku úplně uspokojil, „jak mohla byste vy říci něco hloupého?“

„Ó ano,“ zvolala Otilka vesele, a zármutek její byl již zase zapomenut, „však se sám o tom předsvědčíte. Co na srdci, to mám vždy na jazyku a na srdci mám někdy tak hloupé věci, že se sama sobě musím smáti.“

„Nevěřím tomu sice,“ namítal Vilém s úsměvem, „avšak nabízím se, že vám vždy připomenu, kdykoliv řeknete něco, co se mi nebude líbiti.“

„To je slovo!“ zvolala Otilka, „zde je má ruka. Učinme smlouvu, Viléme, a já doufám, že jí dostojíte. Citím, že učiníte ze mne v krátkosti mudrce, neboť mou jedinou snahou bude, abyste mne při ničem nepřistihl, co by výtky vaší zasluhovalo.“

Viléma počal nenucený, dětinsky naivní hovor Otilčin víc a více bavit. Po dlouhé době, kdy setkával se jen s vážností života, kdy stál před ním stále jen onen opravdový boj, jemuž se říká život lidský, setkal se pojednou s dívkou, kteráž o opravdovosti života toho neměla tušení a jež v dětské své nevinosti, neznajíc přetvářky, odhalovala mu nitro své tak, jaké opravdu bylo. Byl stál před tetou svou polo zdrcen. Nalezl svůj přelud z chrámu svatopetrského neočekávaně, avšak v tom okamžiku kdy jej nalezl, ztratil jej zároveň na věky; a nejen to, on nalezl jej zcela jiným, nežli si jej byl představoval, a poznal spolu, jak proviňuje se nedovolenou láskou svou proti strýci. V prsou jeho nastal chaos, z něhož nebyl s to najíti nížádné cesty —

pojednou objevila se Otilka se srdečnou, nenucenou, dětskou svou myslí a mimovolně cítil při jejím objevení náhlou úlevu. Jako ve snu opouštěl Elišku, jako ve snu následoval Otilku a jako ve snu naslouchal jejímu hovoru.

Byl to jakýsi zvláštní půvab pro Viléma. Naslouchal dětinským někdy nápadům jejím znenáhla takořka s rozkoší a dal se volně voditi po zahradě s místa na místo. Jen chvílemi stal se obličej jeho vážným: když hleděl na veselý obličej Otilčin, viděl před sebou pojednou vážný, smutný obličej Eliščin a tu stáhlo mu to pokaždé srdce tak, že úzkostlivě pohlédla vždy na něj Otilka.

Byli se přiblížili zatím ku skvělým sklenníkům Semeckého.

„To nejkrásnější jsem si schovala naposledy,“ pravila Otilka rozmarně. „Zde uvidíte věci, které jste zajisté ani v Itálii nespátřil.“

„Vida, vida,“ ozval se v tom ve dveřích sklenníku hlas Semeckého, „jak nadšenou doporučovatelku nalezly mé skleněné boudy v Otilce!“

„Můj nepřítel, kdo by tyrdil, že sklenníky tyto nejsou úchvatné,“ horovala Otilka.

Semecký hleděl na ni s úsměvem. „Otilko,“ pravil, „doufám tedy, že upozorníš Viléma svědomitě na veškeré jejich vzácnosti.“

„Béda mu,“ smála se Otilka, „neujde ani jediné.“

„Avšak,“ tázal se Semecký, „kdy a kde pak jste se nalezli, že kráčíte již rukou v ruce jako staří přátelé?“

„Eliška nás seznámila,“ vyprávěla horlivě Otilka. „A jen si pomysli, švakře, Vilém mně začal říkati slečno.“

„Aj aj aj,“ divil se Semecký. — „Je Eliška v zahradě?“ tázal se pak obrátiv se k Vilémovi.

„Opustili jsme ji as před půl hodinou v besídce na protější straně zahrady nedaleko Otilčiny skály —“ odvětil Vilém.

„Která se panu malíři z Italie pranic nelíbila,“ dodala Otilka uštěpačně.

„Není možné,“ smál se Semecký. „Ale slečna švakrová začíná žalovat, pročež bude nejlépe, když vás opustím. Na shledanou děti!“

A Semecký dal se směrem k besídce, v níž doufal nalézt Elišku.

Bystře rozhlížel se kolem sebe a rychlým krokem bral se ku předu.

Za nedlouho byl v besídce.

Eliška seděla zamýšlena, se založenýma rukama a se sklopenýma očima v nízké zahradní pohovce. Nepozorovala jeho příchodu.

„Eliško!“ pravil Semecký tiše.

Trhla sebou a vzhlédla k němu všecka uleknuta.

„Tys to, Julie?“ vynutila ze sebe plna rozpaků.

Semecký ji políbil. „Nuže, drahoušku,“ tázal se tonem tak lehounkým, jako by rozpaků jejich nepozoroval, „jak líbí se ti Vilém?“

„Velmi milý, příjemný mladík,“ pravila s namáháním.

„Poctivý, řádný to hoch,“ dodal Semecký vřele.

Nadlidskou silou namáhala se Eliška, aby zůstala klidnou, ale cítila, že daří se jí to velmi špatně. Ó jak

byla tomu povděčna, že Semecký, ani neusednuv, révové vetvičky, jež příliš daleko do vnitř besídky se draly, mezi hovorem nřezávati se jal.

„Jest vzdělaný a při tom velmi skromný,“ vynutila Eliška ze sebe, jen aby mlčením nevzbudila pozornost svého manžela.

„Trochu však blouznivý,“ pokračoval Semecký nsmívaje se. „Pomysli jen: před delší dobou spatřil v chrámu sv. Petra v Římě neznámou dívku, a pouhý ten pohled rozpálil jej tak, že ačkoliv s ní nikdy nemluvil, ačkoliv ani kdo je, ačkoliv nespatriil ji od té doby více, miluje ji tak, že by mne to skoro trochu znepokojovalo, kdyby nebyl se dostal do rukou mých a tvých.“

Nelze vypsati, jak bylo Elišce při slovech těch. Krev hrnula se jí tak prudce ku hlavě, že myslila, že sklesne v nejbližším okamžiku bez sebe na zem; srdce tepalo tak prudce, že nebyla by se divila, kdyby bylo prsa rozrazilo. Jak klidným hlasem pronášel Semecký slova ta a jak vášnivý ohlas vzbudila v srdci Eliščině! On zajisté netušil, co dělo se v duši její; on netušil zajisté, že onen předmět blouznění Vilémova byla jeho žena; ou netušil zajisté, že tato jeho žena se byla tak zapoměla, že milovala někoho jiného nežli svého chotě — vždyť byl tak klidný!

Eliška myslila, že musí zšíletí — tak moeně dorážely na ni veškeré ty úzkosti, jichž srdce, jež se provinilo, jest plno. Ale klid Semeckého a slib, kterýž byla sama sobě učinila, dodaly jí přece tolik síly, aby oblomila jazyk, jenž zdál se jí pojednou jako by byl ze železa.

„Myslíš opravdu,“ tázala se, „že ji miluje?“

„Aspoň mi to pravil a sice v pohnutí neobyčejném.“

„To není snad ani možné.“

„Zdá se, že ano.“

Zamřčeli se na chvíli, a Semecký řezal větve s takou horlivostí, že brzy byl s řezáním hotov. Avšak nepřestal. Vtahoval větve zvenčí do vnitř a řezal zase dále.

„Ale tof velmi nerozumné,“ pravila posléz Eliška.

„Velmi.“

„Musíme jej z toho vyhojiti.“

„Musíme — ale jak?“

Zase nastalo na chvíli ticho. Nebylo slyšeti nic nežli nůž Semeckého.

„Musí se zamilovati do někoho jiného,“ vynutila ze sebe Eliška s namáháním.

„Výborně,“ souhlasil Semecký. „Ale do koho?“

„Myslím, že nemáme těžkou volbu: do Otilky.“

„Výborně, Eliško!“ zvolal Semecký a obrátil se se zářícím obličejem k Elišce. „To byla také má první myšlenka.“

„Ano,“ pokračovala Eliška horlivě, radostí Semeckého valně povzbuzena, „on musí naléztí v Otilce takové zalíbení —“

„— aby zapomněl onoho přeludu z chrámu svatého Petra,“ vskočil jí Semecký se zvláštním pohledem do řeči.

Tvář Eliščina zahořela znovu, avšak pohled ten dodal jí nové odvahy.

„Ano, Otilka musí přelud onen přivesti v něm k zapomenutí,“ pravila vášnivě, „a získati sama jeho

srdce. — Myslím, že se jí to zdaří. Otilka jest tak roztomilá, tak příjemná!“

„Vždyť jest tvá sestra!“ odvětil Semecký s úsměvem.

Vděčně pohlédla na něj Eliška. Nebyla marnivou; ale v tomto okamžiku měla slova tato pro ni váhy veliké. Vzhopila se prudce a vrhla se s překypujícím srdcem na jeho prsa zarývajíce do nich svůj rozpálený obličej.

Ó jak styděla se před ním, jak styděla se sama před sebou. On byl stále tím vřele milujícím mužem, jímž byl od počátku, a ona, ona, již on povznesl z ne-skonale bdy do pozemského ráje, ona splácela mu nevďekem. Ne ne! — volalo to v ní, tak nesmí to zůstatí: dokážu, že jsem ho hodna.

„Mužičku,“ pravila posléz, „odevzdej mi celou záležitost, pokusím se dokázati to, v čem vidíme oba v tak zvláštním souhlasu Vilémovo štěstí.“

„Odevzdávám ti věc úplně,“ odvětil Semecký radostně. „Vím, že bude to v rukou nejlepších. Nemusím rozumí se připojiti, že můžeš spoléhati ve všem, co podnikneš, na pomoc mou.“

A oba manželé zahloubali se v důvěrný hovor.

V.

Uplynuly dva měsíce. Vilém byl již mnohem pokojnější. První noc po svém příchodu nemohl arci ani oka zambouřiti a i druhou noc spal velmi nepokojně: myšlenky jeho obíraly se pořádě jen Eliškou, a láska, kterou k ní cítil, beznadějnost její a vědomí, jak prohřešuje se láskou tou proti strýci svému, proti svému dobrodinci-otci, burácely tak v jeho prsou, že nemohl naléztí klidného okamžiku. Leč chování se Eliščino přivedlo jej znenáhla zase v rovnováhu. Po vyznání svém netroufal si pohlédnouti jí do očí, avšak ona měla se k němu tak důstojně a odměřeně, že nikdo by nebyl ani tušil, jaké tajemství duše Vilémovy znala a jak hluboce tajemství to se jí dotklo. Důstojnost ta a odměřenost působila na něj tak, že to, co dříve zdálo se mu mukou pekelnou, nezdálo se mu pojednou více tak brozným, totiž, zůstatí na statku svého strýce, zůstatí pod jednou střechou s tetou, již miloval a milovati nesměl. A nejen to; chladnost, kteráž z každého slova, z každého pohledu Eliščina vanula, účinkovala na něj jako studená lázeň. Po dvě leta byl nosil obraz její v duši, bezpočtukráte byl v duchu s ní hovořil, bezpočtukráte si ji v duchu představoval — arci vždy laskavou a milostnou tak, že oheň v něm plápolající tím více rostl. A pojednou nalezl ji opravdu, pln vášně vrhl se jí k nohám a — poznal ženu sice, která zevně byla tím jeho ideálem, avšak ostatně stála před ním jako zosobněný led. Cítil, jak padá mu to z očí jako šupiny, cítil, jak krásné ty sny jeho přechají a mizí v nekonečno, jak uvolňuje se prsoum a jak rozhošťuje se v srdci cit, podobný na vlas — sklamaní. Tak si ženu tu nepředstavoval!

Avšak jak byl tomu vděčen! Zůstatí musel — a zůstal skoro již rád, neboť byl přesvědčen, že za těchto okolností stane se záhy pánem sebe sama takon měrou, že bude moci lásku svou ze srdce vyhladiti, lásku to, která beztoho vzplanula tak prudce jen okolností tou, že žijí v nehlubších útrobách srdce a vzdávší

se již dávno vši naděje na nalezení milované dívky, v okamžiku, kdy nejméně byla by se toho nadála, spatřila ji pojednou v plně kráse a úchvatnosti před sebou. Ale jak byl zároveň šťasten, že neblahá láska ta nenalezla ohlasu v srdci jejím, totiž jak přemlouval sám sebe, že činí jej to šťastným. Její odměřenost dodávala mu odvahu, aby nezapomněl povinnosti svých k Semeckému. Netroufal si však ani pomyslit na to, kdyby nebyla Eliška ženou takovou jakou byla.

A Eliška byla ženou vzácnou. Pojednou poznala, že jest lásky jiné, daleko ohnivější, daleko horoucnější nežli byla láska její k Semeckému — leč rozum nedal poznání tomu zvítěziti nad srdcem. Prvnímu návalu netušené té vášně nebyla s to odolati do jisté míry: avšak první ten nával byl brzy překonán a Eliška, jsouc sebezapírání z dob dřívějších zvyklá, přemohla se tak, že dovedla s Vilémem zcela nenuceně hovořiti, ano že mohla se obíratí opravdově plámem s Otilkou.

Arci bylo jí při tom krusně okolo srdce; ale co mohlo srdce její proti železné vůli, živěné neskonaleou vděčností k Semeckému?

A Otilka? — Ta žila blaženě. Nenapadlo ji pomyslití na budoucnost, nenapadlo jí vzpomenouti minulosti, přemýšlela jen o tom, jak by se nejlépe pobavila a jak by Semeckému, Elišce a Vilémovi nějakou radost způsobila, žvatlala vesele po celý den a oživovala hrdličím svým smíchem celý dům. O všem musila věděti, do všeho mluvila, a nikdo neodolal čerstvému jejímu, někdy naivnímu humoru.

Nejmilejším společníkem byl jí ale Vilém. Cítila se v společnosti jeho tak šťastnou, že nemohla se nikdy rána dočkat, aby se zase s ním sešla. Hovořil tak moudře a celá jeho bytost zdála se jí tak neobyčejného, tak sentimentálního rázu, že táhlo to Otilku k němu neodolatelně. A pak — umělec! Otilka nebyla nikdy posud viděla nějakého umělce z blízka. Měla umělce za jakás vyšší stvoření a hleděla k nim s jakousi posvátnou úctou. Myslívala vždy, že by s umělcem nedovedla ani mluvit — a hle nyní mluvila s umělcem a šlo jí to velmi dobře. Ano, musila si říci, že umělci jsou přece tací lidé jako jiní — ale ne, nebyli přece takoví. Zdálo se jí, že mají v sobě jakés kouzlo. Aspoň ten první umělec, s nímž osud ji svedl, působil na ni způsobem prazvláštním.

A jakým byl Vilém umělcem! Když rozestavil ve své pracovně několik polohotových obrazů, pak řadu skie, rozličné staré pancíře, meče, opony ano i dřevěného panáka s pohyblivými údý — tu zasla Otilka a nemohla se dost vynadivati. A což teprv když Vilém počal malovati, a pod rukou mu rostly stromy, domy, lidé, zvířata — tu byla Otilka radostí bez sebe. Sedávala u něho celé hodiny a byla šťastna, když mohla mu podati nějakou barvu, štětec nebo cos podobného.

S nelíbeným potěšením pozorovali to Eliška a Semecký. Oba měli před sebou jeden cíl, za cílem tím brali se dle plánu Semeckým navrženého a oběma do podrobná promyšleného, a k cíli tomu zdálo se, že bude Otilka jim velmi nápomocna. Nebylo pochybnosti, že se jí Vilém líbí, ano, že jej má ráda, aniž by si toho byla vědoma.

Umínili si, že musí co nejdříve zvědětí jistotu a Eliška zároveň vzala na se úlohu vypátrati, jak to vlastně v srdci Otilčině vypadá.

„A já si popadnu Viléma,“ pravil Semecký vesele. „Nic jiného nepřivede ho k rozumu, nežli Otilka, a on k rozumu přijíti musí.“

Elišku picblo u srdce. „Ano, ano,“ odvětila hrolivě, „postaráme se o to a sice hned.“ A vstala kvapně a davši Semeckému s bohem brala se rychlým krokem ku skále, kdež doufala naléztí Otilku tím jistěji, jelikož Vilém si byl vyjel na procházku.

Neklamala se. Zastihla Otilku, ana drobila rybám housku.

„Otilko,“ pravila důvěrně, „chceš věnovati mi několik okamžiků svého drahého času?“

Otilka se šelmovsky nsmála.

„Že jsi to ty, sestřičko, budiž.“ A uschovavši kus housky, jež právě v ruce držela, opatrně do kapsy, postoupila k Elišce. „Nuže, čeho si přeješ?“

„Zvolna zvolna,“ smála se Eliška. „Nejprve musíme si vyhledati místo, kde by nás nikdo neslyšel, a pak teprv mohu začítí.“

„Což bude to něco tak důležitého?“ tázala se Otilka.

„Velmi důležitého,“ zněla odpověď.

„Ó toť výborné — já slyším velmi ráda důležité věci. Pojď, zlatá sestřičko, dovedu tě na místo, kdež neuslyší nás jistě nikdo,“ radovala se Otilka.

A poskakující vedla Elišku k lavičce pod ohromný jasan, jenž bohaté své větve nedaleko skály tak hluboce skláněl k zemi, že pod jeho ochranou byl každý skryt, jak si jen přátí mohl.

„A teď povídej,“ vybízela nedočkavě, když byly obě se usadily.

Eliška byla jaksi v rozpacích.

„Otilko,“ tázala se po chvíli, „řekni mi, kolik je ti roků?“

„Šestnáct plných,“ odvětila Otilka pyšně. Ale hned dodala plna údivení: „Proč se po tom tážeš?“

„Šestnáctiletá děvčata myslivají někdy již také na budoucnost,“ odvětila Eliška. „Odpověz mi, Otilko, ale upřímně, pomyslíš na ni již někdy?“

„Na budoucnost? — Ani mne nenapadlo,“ smála se Otilka. „Nač mysliti na budoucnost? — Mně se vede tak dobře, že na ni mysliti nechci.“

„Otilko,“ namítla Eliška vážným hlasem, „což nepovázila jsi, že tak nemůže to zůstati věčně?“

Otilka zbledla. „Jakže,“ pravila uleknuta, „snad nechcete mne poslat zpět do —“

„Nikoliv,“ upokojila ji Eliška kvapně, „jaká to myšlenka, bláhová! Ale chtěla jsem tím říci, že děvče má úkol v životě, s nímž ve tvém stáří již zabývati se může. Otilko, nelíbí se ti posud žádný — muž?“

„Ó, mně se jich líbilo již náramně mnoho,“ zněla odpověď Otilky, jež byla se z leknutí svého záby vzpamatovala. „Mně se líbí každý — je-li jen hezký.“

„Já myslím, nelíbil-li se ti některý do opravdy?“ Otilka se zamyslívala.

„Eliško,“ tázala se po chvíli upřímně, „jak jest to do opravdy?“

„Jak jest to do opravdy?“ opakovala Eliška snivě. „Povím ti to. — Jestliže spatřila jsi kdys muže,“ po-

kračovala po nějaké době s počátku hlasem volným, později ale se stále rostoucí vášní, „a první tento pohled otrásl tebou až do nehlubších útrob duše tak, že od okamžiku toho obraz jeho ni na okamžik tě nepustil, že ve dne jsi na něj mysli, že v noci jsi o něm snila, že modlila jsi se za jeho blaho a veškeré štěstí celého světa na hlavu jeho jsi svolávala, že toužila jsi po opětém pohledu jeho, jako žizní zmrávající po křišťálové vodě, žeš cítila, že nenáležíš více sobě, nýbrž každým tepnutím srdce jen jemu, že se vělo ti to srdce jako žhavými kleštěmi, když jsi pomysli, že mohl by milovati jinou, jestliže jsi cítila, že jsi pro něj schopna oběti každé, a že bys mu přinesla každou oběť, blažena, že ji přinést můžeš — pak líbí se ti muž ten do opravdy, pak jej miluješ.“

Stále vášnivěji a vášnivěji mluvila Eliška a s větším a s větším pohnutím naslouchala Otilka. Tvář její zažhořela, prsa se prudce dmula, a oči spočívaly plny nevyslovného napnutí na ústech Eliščiných.

A když domluvila Eliška, tu zvolala Otilka plna horoucností: „Tomu-li tak, sestřičko, jak pravíš, pak miluji — miluji z celé duše.“

„A koho?“ otázala se Eliška proudem svých slov unešena, aniž by sama si toho byla vědoma, že se tak táže.

„Viléma, sestřičko, Viléma,“ zvolala Otilka a vrhla se, štkajíc, Elišce na prsa.

A jako hromová rána dotkla se slova ta Elišky. Dala se unést neblabými svými vzpomínkami tak, že zapomněla na okamžik svého úkolu. Vyznání Otilčino však přivedlo ji úkol ten opět na mysl a otrásl celým jejím nitrem. Jak cítila se v okamžiku tomto nešťastnou a s jak oživenými silami dorážela probuzená zase láska na srdce její! Avšak nebylo tak na dlouho. Jediná jen vzpomínka na Semeckého dostačila, aby přišel rozum zase ku vládě, aby se stala Eliška opět svou.

Ale velmi mílo bylo jí v okamžiku tom, že skrývala Otilka obličej svůj na prsou jejích. Přitiskla hlavu její pevně oběma rukama, a nadlidskou silou zatlačila slzu zpět, jež v brvách počala se třásti.

„Tedy Viléma?“ zašeptala po chvíli.

„Což tobě se nelíbí?“ tážala se Otilka zdvihnouc hlavu.

Eliška přitiskla kvapně hlavu její opět na prsa svá.

„Líbí,“ vynutila ze sebe s namáháním. „Ostatně jsem to již věděla,“ dodala po chvíli volněji.

„Tys to věděla?“ zvolala Otilka uleknutá. „Můj bože, což to bylo lze na mě pozorovati?“

„Proč se tobo tak lekáš?“ tážala se Eliška.

„On nesmí nikdy zvědět, že se mu líbí!“ odvětila Otilka horlivě.

„A proč?“

„Poněvadž bych si netroufala podívat se mu do očí, poněvadž bych pak studem před ním se propadla.“

„A což líbí-li se mu také?“ pravila Eliška váhavě.

„Já — jemu?“ zvolala Otilka překvapena. „Můj bože, na to jsem ještě nepomysli.“

„Na to musíš přece pomysli,“ namítla Eliška jen aby něco řekla.

„A jak se to pozná, Eliško?“ tážala se Otilka kvapně, „líbí-li se mu?“

Eliška se mimovolně usmála. „Což kdybych ti

řekla, Otilko,“ pravila místo odpovědi na tuto otázku, „že se mu dle mého domnění skutečně líbíš?“

„Myslíš to do opravdy?“ zajásala Otilka.

„Bylo by to něco tak divného?“

„Už to mám, Eliško. — Ano, ty můžeš mít pravdu.“

„Aj?“ zvolala Eliška plna opravdového překvapení.

„Ano,“ pokračovala Otilka vítězoslavně. „Především, když jsem oblékla své nové letní šaty, víš ty bílé růžové, a nasadila svůj veliký zahradní klobouk se světlemodrými pentlemi na hlavu, tu pravil mi Vilém, že mi to výborně sluší.“

„A co ti pravil ještě?“ tážala se Eliška.

„Nic více,“ odvětila Otilka. „Dodal jen, že mne bude muset v tom vymalovat.“

„Nu a ty?“

„Já plna radosti jsem návrh jeho přijala. Pomysli si, Eliško, já a malována ve svých nových šatech — malována — pomysli jen — v oleji a rukou umělce, jakým je Vilém — toť přece něco velkolepého. On by to zajisté neučinil, kdybych se mu nelíbila?“

„Nepochybuj o tom.“

„Jak to víš, Eliško?“

„Netež se a věř.“

„O toť výborné,“ jásala Otilka tleskajíc rukama. „Avšak,“ dodala náhle vážně, „jak budu moci pohlednouti mu nyní do očí?“

„Což jest to něco zlého?“ konejšila ji Eliška.

„Chovej se k němu tak jako dříve a mysl si, že této rozmluvy mezi námi ani nebylo.“ A vstavši políbila Otilku v čelo a odešla kvapně z besídky.

Zamyšleně zůstala Otilka pod jasanem sedět. Byl to sen, byla to pravda? Ona že se líbí Vilémovi? Jak bylo jí teploučko okolo srdce při myšlence této a jak prudce počalo se srdce to pojednou ožývat. Ona, a líbiti se takovému muži jako byl Vilém! Zdálo se jí, že sestárka pojednou o několik let, připadalo jí, jako by rozprávka s Eliškou byla snála s ní dětství a probudila v ní ženu. Stala se vážnou. Nemohla náhle pochopiti, jak mohla býti posud tak dětinskou, jak mohla posud tak skotačiti s Vilémem a plésti se mu do všeho, do jeho barev, do jeho malování, do jeho hovoru. Krev stoupala jí ku hlavě, když pomysli, jak asi na Viléma takové chování působiti musilo. Byl nejvyšší čas, aby stala se zcela jinou, a to tím více, jelikož se mu, jak jí Eliška ujistila, — líbila.

A mezi tím co přemýšlela Otilka o tom, jak by v očích Vilémových nabyla větší platnosti, rozmlouval Semecký s Vilémem.

Hovořili o minulosti, hovořili o budoucnosti a zůstali konečně u přítomnosti.

„Nu co říkáš Otilce?“ tážal se konečně tak mimochodem strýc.

„Velmi milé a rádné děvče,“ odvětil Vilém, „ale —“

„Ale —?“

„Vadí mi ta její neustálá veselost,“ dodal Vilém, „ten věčný smích.“

„Šťastný člověk,“ namítl strýc, „jenž může se věčně smáti.“

„Připouštím; avšak nemohu si pomoci: muž jest stálý ten smích jaksi znamením, že člověk ten jest posud děckem, jež nemá o vážnosti života ani ponětí a jež tudíž opravdového života také schopno není.“

Hodinu asi na to sešel se Semecký s Eliškou.

„Nuže?“ tázal se zvědavě.

„Otilka má jej do opravdy ráda.“

Čelo Semeckého přeletl mráček.

„Kolik je Otilce let?“ tázal se.

„Sestnáct.“

„Doufejme tedy,“ prohodil Semecký, „že opravdovost ta nebude ze železa aueb — že Vilém, jenž zdá se míti velikou snahu zůstatí konsekventním, náhled svůj o ní změní,“ dodal s důrazem.

„Jak to?“

Semecký sdělil Elišce, co byl slyšel z úst Vilémových, a ačkoliv pln byl důvěry v budoucnost, naslouchala Eliška přece s upřímným žalem. Ubohá Otilka — pravila sama k sobě, zahořela k němu láskou tak vřelou. — A což já? — dodala v duchu smutně, nezdaří-li se mi, v čem vidím jediné svou a její spásu? — Byla velmi ráda, že Semecký ji hned na to opustil. Mohla oddati se svým myšlenkám, a oddala se jim zúplna. Bohužel že nebyly příliš jasné. (Pokračováai.)

Nevzdaluj se.

Nemizi jak hvězda puklá
z rozprchaných jisker roje,
postůj. zůstaň, nevzdaluj se
písní moje, spáso moje!

Sáhám po tvém rouše vzdušném,
já tak chorá, — ty tak čistá,
jako žena ve zástupu
chytala se šatu Krista.

Písní moje, spáso moje,
ukryj mne v svých křídel stínu,
uzdrav mne svým slovem zpěvným,
sice zhynu, sice zhynu.

Irma Geisslova.

Popularisování vědy lékařské.

Od R. E. Jamota.*)

III.

Rdyž už jsem se vyslovil, že se stanoviska uznávajícího povšechné vzdělání, popularisování vědy lékařské je zjevem oprávněným a v mnohém ohledu zrovna nutným, když dále jsem se snažil určitým příkladem ukázati, že nejoblíbenější způsob popularisování je mnohem více škodlivým než prospěšným: tu tuším, smím také ukázati, v jakém směru a jakým způsobem se tento způsob literární činnosti po mínění mém ubíráti má.

Vše sama, jak za to mám, dosti prostou jest. Kdo se stanoviska čistě vědeckého s lékařstvím obeznámí se hodlá, pro toho tuším není žádných tajemství; ten pohodlně se probeře pytvou, fyziologií, chorobozpytem atd. až ku léčení nemocí a netřeba se tu báti, že by znalost prostředků léčivých a způsob podávání jich mu mohl býti na závalu — kdo má uvedené předběžné vědomosti, pro toho není žádných arkán, a byť to bylo učení o jedech sebe prndcích; avšak ptám se, zdaž onen laik, který prostudoval tajemství ústrojí tělesného i co do složení i co do činnosti, který zná podrobně změny chorobné i dráhy, po nichž se ubírají, který seznal i všechny obvyčeje léčivé, a třeba naučil se i přímému zasahování rukou v organismus lidský: zůstává i pak ještě laikem, zdaž není lékařem, třeba neproseděl zákonitě vytknutý čas u zeleného stolu rigorosního? Patrně, že bral se toutéž dráhou jako každý lékař a že není ta-

jemství v tomto odboru, s něhož by rouška sejmuta býti nemohla. Však může se takovouto cestou bráti každý laik? Odpověď mohu bez obavy zůstatí dlužen. Člověka takového nazvali bychom skoro podivínem a snad právem, neboť naučil li jsem se jednomu odboru, sotva více v dobách pozdějších přilnu až k úplnému prozkoumání k odboru jinému, jinak jsem právě podivínem. Avšak jinak než s úplnou znalostí poměrů si laika v nemoci představití nemohu. Polovičatost, jak jsem již ukázal, škodí

Aby vyhovělo se tedy požadavkům povšechného vzdělání, postačí po mínění mém znalost složení těla lidského i znalost činnosti jeho útrob, vedle toho však mají a mohou se přístupnými činiti zejména kapitoly z chorobozpytu. Jsouť v tomto odvětví vědeckém jednotlivé kapitoly tak zajímavé, tak poutavé, že podány byvše zábavnějším poněkud způsobem nežli se tak stává u suchých učenců, nutně by byly jednou z nejzajímavějších kněh, s jakými se ve vědecké literatuře populární setkáváme. Takovou kapitolou bylo by na příklad zejména učení o zánětu. Vidíme chorobný zjev ten téměř denně ve společnosti lidské se vyskytovati, užíváme slova toho hojně; avšak málo as bude lidí, kteří by pojili k užívánímu slovu také představu nějakou. Málo kdo as ví, že v útrobě zánětem zachvácené rozšiřují se cevy, jejichž stěnami vystupuje krevní tekutina a po té bezbarvá těliska krevní, že tak vzniká otok, hnis, že teplo podporuje vystupování bílých tělísek krevních stěnami cev, kdežto studeno že pochoď ten umírňuje, a přece zakládá se na prostém tomto zjevu fysikálním prastarý obyčej léčivý. Teplo kladem od dob dávných

*) Patisk se vyhrazuje.

na zanícené místo chtějíce pochod chorobný co možná urychlit, kdežto studenem chceme zánět přerušiti; že pak oboje má vědecký podklad, vidí z pověděného každý s jasností dostatečnou. Ptám se však, zdaž není substrát uvedené kapitoly povšechně zajímavý, zdaž by nedovedl, obsírně a zajímavě byv podán, upoutati nejširší kruhy čtenářské, a věru, že by výklad taký byl užitečnejším než špatný politický list, jehož hlavní zásluhou jest, že činí lidi klepuchtivými, že jim pokazí chuť ku čtení věci vážnějších, u nichž třeba namáhati buňky kůry mozkové.

Avšak to mluveno stále jen o popularisování vědy lékařské potud, pokud povšechné vzdělání toho vyžaduje. My ale víme, že počet těch, kteří se interessují o medicínu jakožto pěstitelku zdraví lidského, jest mnohem větší, nežli těch, kteří zájem vědecký na zřeteli mají. Otázka tu tedy, jak se má pro tuto třídu čtenářskou lékařství populárním učiniti? Až dosud hověli spisovatelé snaze této tou měrou, že psali domácí lékařství, t. j. knihy, ve kterých líčeny nemoci na mnoze v pořádku abecedním, tedy soustavou ne zrovna vědeckou, pověděli něco o podstatě nemoci, o příznacích, jimiž se tato projevuje, a všimnuli si hlavně léčení. Výsledek snahy takové byl ten, že jak jsme v článku minulém okázali, napsány byly knihy špatné a škodlivé. Leč i když knihy také psány jsou s větší znalostí věci nežli kniha Pečírková, jako na příklad česká kniha Šelova, nelze přece tvrditi, že by byla prospěšnou, jakmile se oddává sdělování receptů a p. Medicína kvapí bouřlivým krokem ku předu. Poslední doby ukázaly na příklad, že nepochybnou příčinou mnohých nemocí jsou plísňové tvary nejmenšího, jež vnikajíce v organismus lidský vzbuzují pochody podobné kvašení látek. Učení to vyvolalo zuřivou bouři u lidí — kteří nic v oboru tomto nepracovali a vzpírají se proti momentu, který jim dokazuje, že na novo musí učiti se názorům jiným. Však marné všecko namáhání! Velikolepý způsob léčení ran na nauce té zbudovaný, honosící se výsledky, o nichž druhdy se ani nesnilo, ukázal, že theorie tato je správnou podobně jako to ukázala i fakta jiná. Leč nač tuto polemické řádky ty? Proto, poněvadž populární lékařství, t. j. kniha, která má sdělovati lidu prostému obyčejně léčivé, musí pokračovati s duchem času, předpokládaje, že jest i jinak ještě nezávadnou. Ona musí čas ob čas říci: to co pověděno tenkrát, je dnes falešným, mýlili jsme se, čas nás o lepším poučil; jinak je každý exemplář hříchem a nepotřebným haraburdím. Ptám se však: zdaž užitečnou by byla kniha taková i tenkrát, kdyby podle potřeby se měnila, tedy v nových vydáních vycházela? Pro koho je kniha tato určena? Pro lid. A kdo řekne tomu prostému člověku, který si jednou knihu takou koupil, že za čas v mnohém ohledu nesprávnou? Slovem, myšlenka, že by populární lékařství v podobě knihy mohlo býti dílem prospěšným, je na prosto illusorní. Chci dolíčiti pravdu tvrzení toho některým příkladem. Právě v nejposlednějších letech ukázalo se, že zvláštní způsob hnětení chorých částí těla, byv proveden methodicky, korunován bývá výsledkem skvělým u počasných zánětů rozličných, jako kloubů, šlach, svalů (tak zvané rheumatické bolesti). Hnětení toto, zvané massáží (massage) ve světě vědeckém, je věci starou, cestovatelé, kteří byli poznali lázně

orientalské, vypravují, že v ústavech těchto každého hnětou, což prý výtečně pomáhá proti všelikým bolestem; vedle toho vidíme zbytky či stopy metody této i u lidu. Stane se často, že dítě upadne a narazí se na hlavě, což za následek má výron krve do tkaniva podkožního v podobě boule na příklad na čele. V případě takovém otec či matka plochou nožou či lžící na bouli tlačí až zmizí. Toť příklad populární massáže. Avšak někteří lidé pochopili důležitost počínání toho i u jiných chorobných změn již dávno ba i tajemnou metodu z toho učinili a na všeliké choroby ji rozšířili. Někteří z nich, jako pověstná Dal-Cin, i jakési světové pověsti massáží se dodělali. Teprve později naučili se lékaři od proslulého v oboru tom Metzgera v Amsterodámě prospěšnému počínání tomu a dnes toto již celkem obecnému uznání se těší.

Avšak přeneseme-li si osamělou tuto událost na pole své, tu opětně otázati se dlužno: Jak se má populární lékařská kniha vůči tak prospěšnému vynálezu zachovati? Zajisté že by se slušelo, aby již k vůli osamělé této události uspořádáno bylo nové vydání kněh takých, neboť massáže je skutečně obyčejem léčebným, ježž s plným svědomím laiku k vykonávání svěřiti možno! Anebo; před třemi skorem roky vystoupil německý lékař Stricker z čista jasna se zprávou, že prudký hostec kloubní, nemoc tedy tak bolestivá, chorého tak týrající, vyléčí se, ač-li je — jak později se ukázalo — dosti svěží, salicylovou kyselinou v čase nesmírně krátkém — obyčejně do dvou tří dnů. Kdo ví, jak dlouho druhdy léčení bolestné této choroby se vlekle, pochopí, že zpráva Strickerova vzbudila netušenou sensaci. Ihned konány s lékem tímto zkoušky a shledalo se, že udání ono bylo pravdivým. Avšak zdaž není i zde povinností, aby čtenáři domácího lékařství podobně s novinou touto obeznámeni byli? Slovem na všech stranách viděti lze, že ani nejlepší domácí lékařství ve formě, jak až posud se dělo, úkolu svému dostáti nemohou, jinak zastarají a nedovedou uspořiti mnohé bеды, jež odstraňovati během času věda se naučila. Přes to však tvrdím, že budou se psáti i dále „domácí lékařství“ a že v mnohém ohledu nutno je psáti. — Nuž tedy, v jakém ohledu nutno je psáti? Toť právě vlastní účel celé této mé práce, již už po tak dlouho sloupce listu tohoto vyplňuju.

Správná kniha o domácím lékařství má za prvé raditi velkému svému kruhu čtenářskému, aby vzdal se obvyklých svých pošetilostí vůči radě lékařské a zejména nesmyslné kritiky. Kapitola tato by zasluhovala knihu, v tom tuším každý lékař se mnon souhlasiti bude. Místo širokých důvodů mluvíž za mne některý příklad, čerpaný ze života. Je tomu asi šest měsíců aneb snad více, co se představila na jedné zdejší chirurgické škole ženština s malinkým nádorem na prsou, v němž poznán zhoubný rak. Řeklo se ženštině, že odstranění zhoubné této rostliny je nutností. Rada ta se však setkala s rozhodným odporem. Že prý je to ještě malé a že počká. V posledních dnech představila se žena ta opětně — v stavu, ve kterém na odstranění nelze více pomysleti, poněvadž rakovina rozšířila se mírou úžasnou. Smrt jí za krátko také uchvátila. Operace před uvedeným časem by jí jistě byla život značně

prodloužila. Kloní se dnešního dne chirurgové vždy více a více k mínění, že čím spíše se zhoubné takové novotvary odstraní, tím později že se zase vrátí. Anebo: K nejvíce u našeho obecnstva nenáviděným operacím náleží tak zvaná tracheotomie, t. j. otevření průdušky způsobem umělým, hrozí-li nebezpečí zadušením, jakož se to zejména u záškrti a mázdrivky přihází. Málomocným počínáním může se lékař tak snadno zničit jako nešťastnou tracheotomií. Je pak skutečně zjevem podivným, že rodičové mnohem spíše snesou krutý obraz, jakého poskytuje při záškrti a mázdrivce dusící se dítě, než operaci. Nemoc o sobě je velmi těžkou a je tudíž zjevem zcela oprávněným, nastoupí-li i mnohdy po vykonané operaci smrt, avšak smrt po operaci ztratí ihned hrůznou svou barvitost a poskytuje obrazu mnohem klidnějšího, nehledě ani k tomu, že operace mnohdy život přímo zachrání. Avšak marné jest přimlouvání se za operaci v době výhodné. Teprve tenkrát, když dítě již umírá, svolí rodičové k operaci, aby po smrti dítěte lékaři operujícímu krutě spílali. Vše tato je po Čechách a zejména po Praze tak obecnou, že tracheotomie náleží k nejvzácnějším operacím u nás. Na důkaz toho uvádím, že jedině ve dvou berlínských nemocnicích či lépe, jen na dvou odděleních Langenbecka a Wilmsa v Charité a Bethanii vykoná se do roka tolik hrdlořežů, co v celé Praze asi tak za třicet let. Abych pak aspoň jediným ještě drastickým příkladem nerozum lidský osvětlil, uvedu tuto příklad sdělený genialním Dieffenbachem: Šedesátileté měšťance berlínské vyhrězlo střevo v kýle a uskřínulo se tou měrou, že nebylo lze vpravit ji zpět. Kdo jen málo zná z lékařství, ví, že stav podobný bez operace znamená téměř absolutní jistotu smrti. Osmého dne, co stav tento trval, zavolali Dieffenbacha. Když tento však vkročil do dveří, stála zde již deera, která ho vracela řkouce, že se matka „řezati“ nedá. D. se nedal mýlit, avšak slečna zastoupila mu cestu a řekla mu z hruba, že matka řezána býti nemá, že ostatně slyšela o D., jak rád řeže. Ke skutku, jež D. vykonal, patří skutečně resolutnost onoho ducha, jímž muž tento slyšel. Odstrčil zkrátka slečnu a vniknul do pokoje. Děvče běželo za ním a postavilo se mezi postel matčinu a mezi něj hrozil mu příchodem svého bratra. Matka však dovolila mu přece na kýlu se podívat, avšak více prý ne. V tom okamžiku vkročil kýžený bratr a jal se z ostra D. z domu vypuzovat. Tu napadlo D. zavolati dvě starší ženštiny, které byl z podobné příčiny operoval, a které byly již zdravý. Za půl hodiny vskukn také ženštiny ty přišly. D. šel s nimi ihned k nemocné. Matka přivítala však ho se slavnostní tváří, že již je svátostí umírajících zaopatřena a že chce zemřít. Léč tu vykročily ony dvě matrony, a co nesvedl D., dokázala výřečnost jejich — matka i děti svolily. D. opeřoval a stařena za čtyry neděle chodila. D. čítá případ tento a dva jiné podobné k oněm, ve kterých zachránil přímo život lidský; tuším však, že geniální muž tento měl plnou měrou to, co nazval neméně slavný ruský chirurg Pirogov — štěstím v chirurgii. Jak se věci měly, měla stařena ta mnohem větší chance — i přes operaci — pro smrt než pro uzdravení. Avšak toť jen mimotné. Pověděv tak příklady, kteréž svrchu uvedené mínění mé dostatečným tuším způsobem illu-

strují, ptám se, zdaž nemá míti populární lékařství v první řadě za účel, aby bojovalo proti nerozumu a zaslepenosti, aby přimělo obecnstvo k důvěře ve vědu a počínání její?

Však jsou ještě jiné stránky, kteréž se svého stanoviska osvětliti chejí, a ve kterých populárnímu lékařství kladnou úlohu vykazují. Je totiž důležité, aby nemocní a přátelé jejich sřekli se při vypuknutí nemoci či po úrazu všeho škodlivého tak zvaného pomahání. Tvrdím totiž zcela určitě, že ohromná většina všech domácích prostředků zejména tam, kde užívána bývá při pohromách vzniklých následkem úrazu, je naprosto škodlivou. Důkazů pro to jest tolik, že bych uvedl jimi redaktora svého v zoufání. Abych aspoň o něco mohl oprátní výrok svůj, přidržím se jediného úrazu; tedy na příklad rány či krvácení. Krvácející rána je událost v kruhu poraněnému příslušícím a zastavení krve bývá zde mnohdy nesmírnou úlohou. Znáám případy, ve kterých celá ves se shromáždila, aby radou svou přispěla. Pavučiny, mech, bílek a bůh sám ví co všechno se přikládá; anebo přikládají se studené náčinky — je-li však krvácení jen poněkud značné, je v okamžiku prádlo i okolí poskvrněno, věc nabývá rozměrů, vůči nimž i nejsrdnatějšímu občanu vyvstává pot na čele. Aby však někdo vejce Kolumbovo nalezl, se neudá. Všecko tak zaryté v zázračnou tajemnou moc rozličných těch prostředků věří, že nezdá se prosté stlačení krvácející cesty výkonem povšimnutí hodným; a přece je stlačení také v okamžiku podobném jediným rozumným a výhodným počínáním. Aneb: jaké pošetilosti vídáme tropti s ranami! Stará pověra udržela se v paměti nejširších vrstev společnosti lidské, jakoby balsám aneb populární po Čechách arnika měla hojivou jakousi moc na rány. Pověru tu udržují básníci a porekadla dosud v také živosti, že nesnadno ji vyvrátiti. Přes to však je přece jenom pravdou, že balsám či arnika hojení rány nejen neurychlí, ale zcela určitě zdržuje. Jestli patrno, že líhovité také letkvary zleptají povrch rány tak, že nelze na zahojení prvním rázem ani pomýšleti! A rána děle otevřená snadno se může stát pramenem různé pohromy pro celé ústrojí lidské. Zde by si každý, kdož může kdy poranění jaké utrpěti, mohl pamatovati, že čím méně kdo s ranou dělá, tím rychleji se zahojí, a že vysazení rány na prostý vzduch, aniž by vůbec čím pokryta byla, je stále ještě stokrát pro ránu prospěšnější, nežli nejzávažnější balsám dotýkaný či prýstící se třeba u hrobu některého svatého.

V tomto ohledu jest si zejména přát, aby lékařství se popularisovalo, aby jednak učiněna byla konečně přítrž nesmyslnému počínání všech „těch ctiuhodných“ osob, které se v prázdné jen chvíli lékařstvím obírají, jednak ale aby umírněn byl počet nehod každoročně svévolným počínáním laiků se udávajících. Tak zejména by se měla výslovně naznačiti a oceniti nebezpečí všech poranění hlavy, kloubů a p., u nichž se nerozumné počínání jmenovitě kruté trestá, kteréž však, jak zkušenosti s Listrovým obvazem ukazují, při správném počínání jsou zjevem téměř lhostejným. Nejlepším důkazem povšechné této sentence je zajiště okolnost ta, že za našich dnů otvírají chirurgové klouby za účelem léčebným beze všech rozpaků, jak zejména proslulý

náš krajan professor Albert v Inšpruku s výsledkem skvělým učinil. Ještě před desíti roky byli by lékaři počínání také za šílenost prohlásili! V ohledu tomto by se mělo zajisté písmeni plamenným do duše vští-piti, aby svévolným počínáním neničil zdraví člověka tam, kde by po zákonech vědy rychlé uzdravení následovalo.

Třetí úlohou populárního lékařství je — a úloze

té literatura tato ode dávna již dostačiti se snaží — naznačiti obyčeje léčivé při náblých nebezpečích života, jako je utopení, zmrznutí, otrávení a podobně. Avšak zde netřeba slov ztráceti.

Jen měrou takovou a ve smyslu podobném mělo by se lékařství popularisovati, a konče práci svou nemohu než uzavřítí ji přáním, aby slova tato nebyla — starým známým hlasem volajícího na poušti.

Z nové poesie vlašské.

Giosuè Carducci.

Májová.

Já opět vzbouzí srdce,
máj vzbouzí hnízda v lese,
květ s kopřivou jim hne se
i slaviček i had.

Na zemi děti, v nebi
jsou ptáci v jednom jasn,
zříš růže v ženském vlasu
a v očích slunce plát.

Po vrších, nivách, horách,
vše jedna květů triseň,
vše láska, vzrůst a píseň,
i nebe, voda, zem.

A rov ěz klíčí v srdci
mi z hloží pěkné mlázi;
tři zmije v něm se pláží,
výr sedí v mozku mém.

Tě dobrý vole miluju, ty vlíváš
v mé srdce pocit pokoje a síly,
ať slavnostně jak pomník stojíš bílý
a v pole šírá upjatý zrak míváš.

Z tvých velkých, vlnkých, černých nozder šlechá
a kouří dech tvůj a ve hymně vlnné
tvůj řev se ztrácí vzduchem podél strání.

Stále Homer.

Jen k tobě a k tvým zpěvům bez ustání
se vracím se sluncem a s jara vůní
ty věstěte, jemuž věčná mladost trůní
a světlem plyne kolem hvězdných skrání.

O čarách Kirky pěj a zařikání,
o zlatovlasé Kalypsy pěj tůní.
o Nausice, jež řeky na výsluní
háv královský v nejčistší vlny sklání.

Pěj — ale ne! vždyť stala se již země
Kumejských soudců mrzkým tribunálem.
ráj pln jest lotrů, trány lidáků.

A kdybys na svět vrátil se, tu s žalem
bys viděl, Glaukú že vymřelo plémě,
ni groše nedostal bys tuláků!

Byl pozdní červen, byl den čarokrásný
ve živném messidoru. Jako v snátku
zem celá plála v objímání slunce.
Jak povodeň proud ohně slunce lilo

Pantheismus.

Já tobě neřek slunce vševidoucí,
já nesvědčil to bděle hvězdy vám,
vždyť její jméno, květů všech květ skvenci
ve tichých nádrech nosím sám a sám.

A přece tajemství mě v noční chvíli
si vypravují hvězdy na obzoru,
jim usmívá se slunce, když se chýlí
na západ s bílou lunou v rozhovoru.

Kde slunný břeh jest aneb les kde šumný,
to s každým květem sdílí každý keř
a ptáci v letu pějí: „Pěvce dumný
v sny láskou jat věř lásce, přece věř!“

Já neřek to a přece božským ruchem
zem zní tvým jmenem, ono s nebe padá
a zkvětých akácií plným vzduchem
mi šepce vesmír: „Má tě, má tě ráda!“

V ů 1.

Ať s šíjí upjatou v jho klidný býváš,
krok tvůj dle kroku oračova pílí,
jenž bodá tě a žene, začez chvíli
svým velkým okem na něho se díváš.

A v modrém vážném oku trůní něha.
v níž zrcadlí se hluboké a klidné
a božské ticho zelenavých plání.

Hovory se stromy.

Jenž stíníš strže, pláně osamělé,
víc nemiluju tebe, dube snivý,
neb rád jsi svolil, když tvé větve směle
rval ku triumfu dobyvatel chytivý.

Po tobě netoužím víc, laure lživý
a utrhačivý, jenž své zdobí ztmělé
a cizí sázíš v zimní pusté nivy,
neb dlíš na vládě římských holém čele.

Však tebe rávo rád mám v hnědé skále
se směješ s úponky a díš mi vlnně,
jak zapomenout žití jednotvárné.

A nejvíc sosnu ctím na máry malé
dá čtyři desky a v ně zavře klidně
bouř myšlenek mých i vše přání marné.

Vzpomínka ze školy.

přes rozžhavené pláně azurové;
vstříc jeho úsměvu se moře smálo.
Já, děcko, nesmál se; neb v černém šatu
kněz drsným hlasem sknhrál: amo, amas.

a omrzlost byla v jeho tváři.
A zatím v oknech školy plných jasu
se zachvívala jabloní granátová
a třpytila se nacheť svojich plodů
a tajné báje šelestila s větrem.
Tu zapomenuv kněze, skloňování,
jež v řádkách tablo po sežloutlé stránce
jak průvod mravenců po šedé hlíně,
já na svobodu pustil jsem své oči
i myšlenky své oknem, odkud hory
a nebesa a vzdálený pruh moře
jsem pozoroval. Jako v harmonii
ve světle misily se hlasy ptáků
ve sterých sborech; a cvrčící hnízda
kol mluvila. Jich strážci staré stromy
se zdály být a křoviska, a věchy
kol bzučely a květy touhou plály
po políbeních motýlů, a tráva
i zlatý písek, vše se láskou chvělo
a ruchem žití. Zamračené hory

Poesie e Nuove poesie 1874, 1877.

a jasné pahorky a vlnící se
žeň mezi křovím, mezi zlatem vinic,
dál chmurný les a osamělé ploty
a zelenavé bahno: vše se zdálo,
že v slunci slavi svoji věčnou mladost.
Tu nevím sám, jak právě z žití zdroje
mi vytrysknula v srdci hrůzoplňná
myšlenka smrti a nic prázdno za ní,
a rázem ten cit žití nekonečný
jsem jal se porovnávat s ničím a již
jsem viděl svoje tělo v černé zemi
tak němé, chladné, bez hnutí; a venku
ples ptáků jarý zněl a šumot stromů,
řek čilý spád a živých tvorů radost,
jež božským světlem oblévalo slunce.
Já v tom všem cítil, že smrt nyní chápu,
tak úplně, že zděsil jsem se hrůzou
a ještě podnes představa ta dětská
v mé paměti se mi hne zas a jako
proud vody studené mé srdce tíží.

J. Vrchlický.

Kandidáti existence.

Romanetto od J. Arbesa.

(Dokončení).



ikdy nezapomenu na trapnou, několik minut
trvající scénu, která následovala. Ve tváři Smi-
darského i Nadasdiho zračilo se bezpříkladně
napnutí, ve tváři Adély prudký duševní boj.
Zrak její bloudil s jednoho na druhého; posléze
utkvěl na tváři Smidarského. Zraky jejich se
setkaly a s výkřikem: „Tebe nikdy více ne-
opustím!“ sklesla Adéla Smidarskému do náručí.

Tento zajásal, Nadasdi temně zaúpěl. Smidarský
počal Adélu vášnivě líbat, Nadasdi pak stál dlouho
mlčky bez pohnutí dívaje se upřeně a zamračeně na
svou deuru . . . Tvář jeho změnila znenáhla svůj
výraz. Zbledla a z očí sálala zpočátku uražená pýcha
a zklamání. Později však tvář jeho zbrunatněla, oko
se zachmuřilo, čelo svažilo a celé vzezření Nadasdiho
jevilo zoufalý duševní boj. Několikrát zafal pěst, sáhl
si křečovitě k srdci, jako by chtěl prudký tlukot jeho
zastavit. Posléze se zdálo, že se rozhodl. Beze slova
a pomalu couval ku dveřím upíraje zrak svůj neustále
na Adélu — až zmizel . . .

Smidarský a Adéla nebyli si toho ani povšimli.

Po chvíli Smidarský vymknul se z náručí Adély,
která jej byla oběma rukama objala, obrátil hlavu ke
mně a pravil:

„Promiň mi, milá duše, mé dětinství! Život lidský
jest a zůstane hádankou. Před půlhodinou jsem jej
ještě proklínal a nyní . . . ? Nedbej, nevzpomínej pes-
sistických mých slov o životě! . . . Na pokraji hrobu
zdá se mi, že bych chtěl tentýž svízelný, trapný a bo-
lestný život znovu počítí . . . Žij, milá duše, žij! Ne-
dbej útrap, nedbej úšklebků a týrání! Braň se kde
toho třeba, ale nikdy neskáládej ruce v klín! Bij na
poplach a heslem tvým buď — lidskost! . . . Já spásnou
hvězdu lidskosti nikdy nespustil se zřetele a možná, že
jen tomu děkuju, že ještě jednou pocífuju na několik
okamžiků tak nevýslovné blaho, jež vyváží všechna dří-

vější utrpení. Byl jsem o vše oloupen; ale zbyla mi
„ještěrka“ . . .

Smidarský nedokončil, nýbrž náhle bolestně zaúpěl
a ruka jeho křečovitě sáhla k srdci. Adéla v zděšení
vyskočila a beze slova dívala se na Smidarského, jenž
sklesl nazpět do lenošky. Obličej jeho počal vlnouti
potem; oči, zpočátku ztrnule ku stropu upřené, počaly
se kaliti . . . Tělo jeho se několikrát konvulsivně
zachvělo, ústa něco zabolila. Chvilu zůstal jako strnulý;
pak zvedl třesoucí se ruce, jako by někoho před sebou
hledal, tělo se nahnulo pomalu ku předu a vzavši pře-
valu skleslo s lenošky, a hlava narazila čelem o po-
dlahu . . .

Hostinská i bratr její stáli na svých místech jako
přimrazení.

Přiskočil jsem k příteli a nadzvedl jej. Tvář jeho
byla zsinálá — byl mrtev . . .

Adéla zoufale vzkřikla a vrhla se na mrtvolu . . .

V tom se mi zdálo, jako bych byl zaslechl z venku
temnou ránu. Připomenuv si zoufalý stav Nadasdiho
pospíšil jsem ven. Na návsi nebylo živé duše. Vrátil
jsem se tedy do domu a vešel přes dvorek do zahrady.
Z daleka poznal jsem, že v nejzazším koutě zahrady
sedí Nadasdi pod besídkou. Pospíšil jsem k němu.
Seděl na lavičce klidně a bez hnutí opřen zády o dře-
věnou stěnu. Díval se na mne, když jsem se k němu
blížil, a pousmál se bolestně . . . U jeho nohou ležel
revolver . . .

„Odpusť mi aspoň ty!“ zašeptal, když jsem se
oetnul u něho.

Nemohl jsem jinak, než odpovědět: „Odpouštím!“
Bylať to Nadasdiho poslední prosba; z prsou řinula se
mu krev, a v několika minutách byl i on mrtev . . .

Samovraždá Nadasdiho zdravím kypícího působila
na mne svou náhlostí daleko mocněji než smrt Smidar-
ského, kteréž jsme byli všickni už každým okamžikem
očekávali. Zpočátku se mi zdálo, jako by byl Na-

dasdi na sebe vztáhl ruku v stavu úplně nepřičetném; ale když jsem si připamatoval jeho povahu, minulost a zároveň trudnou budoucnost, která ho očekávala, když jsem si připomenul poslední momenty, jež musily mít i u člověka otupělého nejprudší vzrušení mysli v zápětí, shledal jsem děsný skutek jeho zcela přirozeným.

Několik minut stál jsem bez hnutí před vychládající mrtvolou. Druhdy drsná tvář příteleva měla v nynější své zsinlosti výraz klidné, ale chladné vzdorovitosti. Hasnoucí oko bylo na mne ztrnule upřeno, jako by čekalo, že ještě jednou pronesu odpověď na poslední prosbu příteleva . . .

Posléze, když mi lítost sevřela tak prsa, že jsem sotva dychal, odvrátil jsem se prudce od mrtvolky a pomalu, jako bych byl na rozpacích, co počítí, vrátil jsem se do jizby, kde meškala Adéla u mrtvolky Smidarského.

Když jsem vstoupil, klečela Adéla u Smidarského a držela pravou ruku jeho ve své. Bolest Adéliná byla bezměrná. Oko její bylo sice zvlhlé, ale přece bez slzí; z tváře její zírala němá zoufalost . . .

Chvilí jsem se díval na smutný obraz. Pak jsem postoupil. Adéla mne spozorovala teprv když jsem se octnul těsně vedle ní. Zvedla hlavu a upřela na mne mlčky zvlblý svůj zrak. Chtěl jsem promluvit; ale slovo mi navázlo na rtech. Adéla to spozorovala a teprv nyní vyhrkl jí proud slzí z temných očí . . . Plakala usedavě několik minut.

Posléze vztýčila hlavu poznovu a upřela usazený zrak svůj tázavě na mne.

Zdálo se mi, jako by se mne ptala na osud Nadasdiho; ale dříve nežli jsem odpověděl na němou její otázku, přerušila trapné mlčení sama.

„Pozoruju,“ pravila přidušeným, chvějícím se hlasem, „že mi chcete zvestovati zprávu zdrcující . . . Zaslechla jsem temnou ránu . . . Znáte Nadasdiho a tuším, ba jsem přesvědčena . . .“

Adéla nedořekla. Opětný proud slzí vyhrkl jí z temných očí.

Po chvíli však se vzmužila.

„Potřebujete snad mých služeb,“ připomenul jsem posléze, když byla zarosené oko své znovu na mne upřela.

„Děkuju vám,“ odvětila měkce podávající mi ruku. „Moje matka a strýc můj už učiní, čeho bude třeba.“ Při tom pohledla na hostinskou a bratra jejího, z nichž dle všeho ani jediný neměl posud tušení o souvislosti všeho toho, co se bylo právě přihodilo.

Připomenul jsem si Nadasdiho rodinné poměry.

Chvilí jsem váhal s dotazem; ale pak jsem přece podotknul:

„A Nadasdiho dívky . . .?“

„Postaráme se o ně, není-liž pravda, drahá matinko,“ vpadla Adéla živě, a náhlou radostí rozjiskřené oko její spočinulo na tváři matčině.

Matka kyvnutím hlavy přisvědčila.

„Zůstanou u nás — budu jim matkou,“ dodala ještě Adéla a tvář její znenáhla se jasnila, jakoby se Adéla v duchu již broužila v nejmilejší jí úkol života . . .

Asi po čtvrt hodině jsem se s Adélou rozloučil . . .

* * *

Nyní, skoro už po roce, když tyto řádky dopisuju, zdá se, jako bych byl při tom všem zachoval neobyčejnou chladnokrevnost. Ale nebylo tomu tak. Adéliná zoufalost rozrývala mi srdce; ale přes to vše mi bylo, jako by vše, čeho jsem byl právě svědkem, nemohlo býti ani pravda. Choval jsem se skoro jako pomatený . . .

Opustil jsem vesničku před jednou hodinou spolekne v témže povoze, v kterémž jsem byl s Adélou přijel, a jenž čekal na začátku osady. Jakmile jsem vyjel, spatřil jsem — tentokrát po levé straně silnice — v dáli Nadasdiho továrnu a dělnické domky a zaslechl zvonek, svolávající ku práci dělnictvo, které nemělo posud ani tušení, kdo a jakými plány byl se v jeho prospěch zanášel, kdo byl plány ty zmařil a jaký osud byl právě oba tyto muže stihl.

Z bělavých domků, kterýmiž byla velká továrna budova skoro obklopena, vyhnulo se dělníků jako mravenců. Viděl jsem je z dáli asi čtvrt hodiny; ale poznal jsem přece, že každý z nich chvátá, jakoby se bál, aby nebyl posledním při práci.

Pohled na toto množství pracovního lidu, jehož existence mohla se v krátké době více méně snesitelnou státi, učinil na mne hluboký dojem. Upřeně díval jsem se z povozu směrem k továrně, až se mi oči zalily slzami . . .

V tom pobídnul kočí koně k poklusu a povoz ujížděl tak rychle po rovné silnici, že mi továrna i domky dělnické v brzkou zmizely s očí . . .

Nežli jsem přibyl do nádraží brněnského, bych rychlovlakem odejel nazpět do Prahy, byl se jasný prosincový den změnil v den pošmurný. Po poledni ještě temně modrá, skoro bezoblačná obloha, zatáhla se znenáhla šedým jednotvárným mrakem, věštícím buď sněh nebo drobný déšť, a v dáli počínaly se šourati po vrších zpočátku lehké, pak vždy hustší mlhy.

Oetnuv se v železničním kupé vtačil jsem se do kouta. Nevím, kdy a kde se vlak stavěl; nevím, kdo a kde do kupé vstupoval nebo vystupoval, až v Kolíně, kde vystoupil poslední cestující, tak že jsem zůstal v kupé sám.

Byla již noc — nevlídná, vlhká a temná . . . Avšak duši moji zastírala noc ještě temnější a jenom občas šlehnul temnem tím jasnější, ale chladný blesk nějaké myšlenky, kterouž na několik okamžiků osvětlena beznadějná perspektiva mého života.

Poslední slova Smidarského, bych nedbal pessimistického jeho názoru v svět, byla marna. Život, jenž se mi byl právě před několika hodinami objevil v zasmušilé, přísné, drsné své tvárnosti, nemohl působiti na rozechvěné moje nervy konejšivě. Mlhavé obrazy, které zpočátku před duševním mým zrakem jen chaoticky se mihaly, počínaly nabývatí vždy určitější, ale jen temné, příšerné barvitosti.

Připomenul jsem si beznadějnost vlastního stavu, jak ji byl Smidarský krátce před svou smrtí jen letmo naznačil, a duši mojí táhl jeden chmurný obraz za druhým. Připomenul jsem si v dějinách světa bezpříkladný proces znovuzvrátnění celého národa, tu řadu prvních křísitelů a literárních mučenníků, kteří v nadšení a zároveň bidě vlekli svůj život, až jeden po druhém sklesl v hrob; připomenul jsem si tu obrovskou nadlidskou duševní práci všech, kdož byli služby své

*

zasvětili duševnímu rozvoji národa, a obraz, kterýž se před duševním mým zrakem znenáhla v celistvosti rozeštel, naplnil duši mou nevýslovnou teskností. Každá druhá tvář, která se před mojí duší vyhoupla, byla chorobně bledá s výrazem bolestného utrpení; z každé třetí tváře zírala bída a hlad . . . a jenom nadšení, jež sálalo z lesknoucích se očí, vrhalo mdlý odlesk nevýslovně milého a přece tak bolestného uspokojení v snivé, zádumčivé, utrpením a strádáním rozryté ty tváře . . .

Temný obraz ten však znenáhla ustupoval obrazu jasnějšímu, ale přece ještě temnému a beznadějnému. Řada epigonů, vystoupivších rozhodněji, sebevědoměji a pracovavších s určitě vytknutým cílem, ale rovněž tak svízelně a klopotně, táhla před duševním mým zrakem s vzdorovitým jakýmsi klidem. Připamatoval jsem si jejich boje i utrpení — a v pozadí objevila se mi zase jen bledá tvář nedostatku, děsná tvář bída . . .

Připomenul jsem si celou řadu epigonů, jimž byl osud dal v úděl vysilující duševní práci, kteří znenávaní a odkopávání nebo bezcitnými egoisty vyssávání vlekou život svůj ode dne ke dni v beznadějně jednotvárnosti, kteří v životě svém ani jednou nekladli hlav svých k odpočinku bez obavy, že procitnou a nezbude jim než — krok zoufalý . . .

I vlastní můj život vyhoupl se před duševním mým zrakem. Zděsil jsem se ho. Shledal jsem se býti otrokem, ukovaným k vysilující práci a závislým na vůli, vlastně libovůli jediného člověka . . . Zachvěl jsem se . . . Zdálo se mi, že chladně, bezvýrazně oko jeho spočívá na mně s mrazivou pýchou bezcitného egoisty, jehož jediné pokynutí dostačí, abych byl nvržen v bídu nejtrpčí . . .

Přibyl jsem do Prahy s horečně rozpáleným mozkem — roztrpčen a s beznadějností v duši. Ani nevím, jak jsem se octnul v pustých už ulicích pražských, ani nevím, kudy jsem bloudil, než jsem se zastavil na řetězovém mostě, kde jsem se zahleděl v černé hučící vlny Vltavy . . .

Noc byla neobvyklejše temná; neviděl jsem než tmavou hladinu řeky, v níž odrážely se tu a tam dlouhé, třesavě žlutavé pronyhy svítlen s nábřeží a mostu.

Dlouho stál jsem tu — pak prudce sebou pohnuv potácel jsem se k domovu, a teprv když jsem vzal za kliku, zdálo se mi, že vrací se mi zase úplné vědomí. Opatrně, bych nikoho neprobudil, vkradl jsem se po špičkách do svého pokoje, kde sklesl jsem u psacího stolu na stoličci, a opřev hlavu o obě ruce zůstal jsem bez hnutí seděti.

Z dveří ložnice, jež jsem byl nechal pootevřeny, padal mdlý svit noční lampy na stěnu nad stolem. Nespozoroval jsem toho, až když jsem zase zvedl hlavu, a zrak můj utkvěl na stěně té, kde pod obrazem mrtvého již dítky visel revolver.

Mimovolně jsem povstal a sňal revolver se stěny. Zkoumaje jej shledal jsem, že je nabit . . . Rozhodl jsem se . . . Namířil jsem k srdci; leč v témže okamžiku kdosi v ložnici se pohnul . . .

Drže v ruce zbraň přiblížil jsem se k pootevřeným dveřím ložnice a vešel do ní, abych se ještě jednou podíval na ty, již mi byli v životě tak blízcí a tak drazí . . .

Přiblížil jsem se až loži ženině. Ležela na znak; — tvář její byla klidná, nádra lehynce se dmula . . . Podle ženy v témže loži odpočívalo dvouleté mé klouče a ve vedlejší postýlce bledoučká dceruška . . . Tvář hochova jevila jemnou vzdorovitost, tvář děvčátka smavou čtveračivost.

Noční lampa stojící na malém stolku opodál, ozařovala však všechny tři tváře tak mdle, jako bych se na ně díval žlutavým závojem.

Srdce mé bouřlivě tlouklo, prsa má byla lítost a bolest sevřela. Úmysl můj však byl pevný; nezměnil ho ani pohled na žínku, která byla se mnou radost i žalost života tak trpělivě sdílela, aniž pohled na dítky, jež tak klidně, tak spokojeně dřímaly . . .

Po cívli jsem couvnul. Matný zrak můj zabloudil ještě s tváře ženy na tvář děvčete a s bledoučké tvářinky té nazpět na snědou tvář hošíkovu — pak jsem se odvrátil, abych . . .

V tom cosi lehynce vrзло. Ohlednuv se plaše pozoroval jsem, že dveře vedoucí do malého přístěnku, jsouce dle všeho jen přívěny, nejspíše prudčím vstoupením na jedno z prken podlahy, pomalu se pootevřely. Žlutavý pruh světla noční lampy vnikl do přístěnku a osvětlil širokou, dubovou postel, na kteréž odpočívali rodičové moji.

Mimovolně postoupil jsem opatrně ku předu a vzav noční lampu se stolku připlížil jsem se až ku dveřím a opřev se o dveře zadíval jsem se na prosté lože . . .

Matka i otec leželi podle sebe na znak. Byli jen z pola příkryti jedinou peřinou. Matka měla obě ruce na prsou skříženy, otec, podpíraje skrání levou rukou, měl pravici nataženou na svrchní peřině.

Vráskovitá, hlavními rysy svými doposud ještě pravičelnost jevící tvář matčina byla klidná. Sivá pleť, četné modravé žilky na skráních a temná víčka očí, jako by pod nimi černé oko posud plálo mladistvým ohněm, prošeďivělé, leč posud bohatý vlas dodávaly stařeně cosi svého uspokojivého.

Těsně vedle hlavy matčiny odpočívala rázovitá, již jen po skráních sporými šedinami pokrytá hlava otcova. Hustý žlutavě bílý vous pokrýval skoro polovici rozhalených prsou. Mužná, energická tvář jevila odhodlanost a vytrvalost; napříč vráskami rozbrázděné čelo, svaštěné husté, prošeďivé brvy a poněkud zauččená, ale rovněž tak tmavá víčka očí jako matčina, pod nimiž druhdy taktéž jiskrné černé oko plávalo, činily tvář skoro už osmdesátiletého kmeta starší tváře rovněž tak staré matky.

Dlouho díval jsem se na tyto dvě tváře, v nichž zračil se poklid smrti. Myšlenka, že tak a nejinak budu snad v brzkou odpočívat v rakvi, šlehla mou duši. Zachvěl jsem se a před duševním zrakem mým vyhoupl se chmurný obraz jejich života; bezpříkladný ten boj o skyvu chleba k ubájení se před smrtí hladu, ten dlouhý řetěz strádání, útrap, bolestí a muk, jež jen mdlý zásvit neuvědomělé jakés naděje činil snesitelnými.

Krev hnala se mi prudce k mozku a zase nazpět k srdci. Oči se mi zakalily, nohy se mi počaly chvěti — div že jsem neklesl . . .

Náhle sebou otec pohnul. Chtěl jsem couvnouti; ale nohy mi vypověděly službu. Zůstal jsem jako přimrazen a upíral zrak svůj neodvratně na tvář otcovu.

Klidný její výraz změnil se náhle ve výraz mračný. Přimodralé otcovy rty několikrát se zachvěly, natažená pravice zafala se v pěst a s povadlých rtů splynula slova:

„Mé dítě — mé poslední dítě zhanobit? — Ne, ne! Raději smrt . . .“

Zatajil se mi dech. Nemohl jsem se hnouti, aniž zraku svého odvrátiti.

Hned na to však mračný výraz ve tváři otcově ustoupil jemnému pousmání jako když v chmurný den zimní paprsek slunce přeletne temnou pláň, a se rtů splynula slova:

„Trp — trp — jen sama sebe nezhanob! . . . Nelidskost posud panuje, ale lidskost ji přece zardousí . . .“

V pěst zatatá pravice pomalu se otevřela a dřívější poklid rozhostil se po otcově tváři. Zrak můj svezl se s tváře na otevřenou, rozpracovanou mozolovitou dlaň — horká slze vyhrkla z očí a revolver mi vypadl z ruky.

Teprv nyní jsem se vzpamatoval. Rychle zvedl jsem zbraň a pomalu jako zbabělec vplížil jsem se nazpět do své jizby, kde jsem takřka bez vlády klesl na lože . . .

Od toho okamžiku byl jsem zase vrácen sama sobě. Víím, že nás všechny, kdož jsme a zůstaneme kandidáty existence, brutální nelidskost ještě často udeří v plná prsa, až zavravoráme, nebo i klesneme — ale vytrvejme . . . a nepřejme si více, než aby žádný z nás nesklonil šíji před sobeckostí, aby žádný z nás nespustil se zřetele spásnou hvězdu lidskosti.

První starosti.

Idylla od Václava Maliny.

(Pokračování.)

A plynulo několik duň. Lešan zdomácněl již úplně v pohostinném dvorci. S hlediště zahradníkovy začal pozvolna okazovati ukryté drápy. Nepodrápal jimi sice dosud hladce leštěný nábytek svého pokoje, ale v parku začaly se na čisté obilné zdi sklenníku k hluboké nevoли zahradníkově objevovati roztroušené pazoury, lidské a soví hlavy, netopýří křídla a jiné začátky nějaké divoké brengeliady.

Zamilovaným jeho místem v parku byla — nikoli snad některá z pěkných besídek neb vypočítavě umístěných březových lávek — nýbrž travnatá stráň, ve stínu mohutných pajasanů, odkud se přes ohradu parku otvírala vyhlídka na hrbolatou siluetu vzdáleného středohoří. Zde lehal na znaku nebo v jiné nezpůsobné poloze, uprostřed nejkrásnější trávy, a zabíjel čas líným hleděním do dálky, nebo zběžným kreslením rozličných náčrtků.

Zhusta pak vyrušil jej v takové chvíli ze snění neb črtání praskot suché větve pod lehkým kročejem neb jasný smích, a když obrátil hlavu, spatřil mezi větvičkami, jež rozestíraly opatrně dvě útlé dívčí ruce, svěží obličej Jarmilin. Zdrženlivost její vůči huňatému podivínu byla ustoupila záhy důvěrnému přilnutí. Zajímavý tento muž, jenž vstoupil ve skrovný dotud obzor její s bohatým okruhem poznání a zkušeností, budil v nemalé míře její zvědavost a nenucený, všech okolů prostý způsob, jakým se k ní choval, sprostoval jednak i ji všelikých tísnivých ohledů a pobádal ji zároveň, aby mu zcela objevila duševní svou podstatu a dokázala mu, že není tou naprosto nezkušenou a obyčejnou venkovskou dívkou, za jakou ji snad má.

Dnes přišla opět. Právě když dokončil náčrtek, zaslechl šustot jejího roucha. Ale tentokrát nevyskočila se smíchem ze stinné zálohy, nýbrž kráčela k němu zvolna kolem stromů, s tváří opravdovou. Usedla k němu s vážným pozdravem.

„Aj, což dnes tak zachmuřena?“ pravil k ní malíř. „Právě dnes, v takový krásný den, kdy hraje celá příroda veselostí. Pohlédte sem do trávy, na to drobné mistrovské dílo jejich můžek. Nezdá se vám, že se usmívají blahem všechny ty lístky jetelové a řebríčky a ty ostatní zelené vzorky, vystříhané a skupené s nejjemnějším vkusem? A jak veselý v nich život mušek, pavouků a broučků! Vizte to sluníčko, jak přátelsky putuje po mém rukávu! To všechno nerozjasňuje vaše oči?“

„Mám všelijaké starosti,“ odpověděla tiše Jarmila.

„Aj, starosti! Veliké, těžké starosti, každému dobře povědomé. Utečte se k známému orakulum: Sluníčko líčko, pověz mi tu stranu, ve kterou se dostanu!“

„Není mi do žertu, pane.“

„Nuže, co vás tíží? Učiňte mne svým důvěrníkem.“

„Obávám se, že byste shledal mou zповěď směšnou.“

„Nikoli. Ujišťuju vás, že zachovám při ní vážnost velikého inkvizitora.“

„Buď si! Svěřím vám své těžkosti. Předně: v den svých narozenin obdržela jsem od tety z města list, kterýž obsahoval mimo blahopřání též nalehavé vyzvání, abych se k ní na delší dobu přestěhovala. Psaní stejného obsahu poslala také otcí. Prosba její jest tak důtklivá a podpírá se o tak pádné důvody, že ji otec jistě vyhoví.“

„A toho se lekáte? Což jste nezatožila nikdy z venkovské samoty po šumném ruchu městského života, kde by se denně tolik nových pestrých dojmů vystřídalo v zrcadle vaší duše, jež tak dlouho v sobě obdržela jen tiché, stále se vracející zjevy této odlehlé krajiny? Což se vám nezachtělo dosud nikdy jiného veřejného vystoupení, než pobožnosti v těsném oratorium onoho kostela neb projíždky výročním trhem dole v městečku nebo blahosklonného zatančení při obžinkách kolem stolu, ověncené chroupy a planým mákem? Divadla, koncerty, plesy — žádná z městských zábav nevyploudila dosud toužebný povzdech z vašich úader?“

„Naopak, těšila jsem se často na pobyt v městě. Přijedu tam vskutku co pouhá, čirá venkovanka. Byla jsem tam sice za dětských let několikrát, ale tyto návštěvy zůstaly v mé duši pouze vzpomínkou na ohromně vysoké domy, báječné spousty braček, pestré hemžení a lomoz povozů. Podívala bych se tam ráda na delší dobu. Ale k tetě! Vzpomínám si, jak nevolno mi bývalo v ohromných jejích komnatách, uprostřed nedotknutelného, blyštivého nábytku pod přísným pohledem jejích velikých, chladně modrých očí, sklánějících se ke mně s vysoka, zpod majestátní příčesky před časem sešedivělého vlasu, podobného svou úpravou vskutku napudrovaným vlásenkářským veledílům na hlavách dvorních dam z minulého století.“

„Dítěti snadno imponovati. Nyní nebude již moci na vás shlížeti s takové obromující výšky, zvláště vystoupíte-li na špičky.“

„Ubezpečuju vás, celé přibuzenstvo chová k ní posvátnou úctu. Jest vychována v duchu velkopanské etikety, jejímž žezlem máchá v nádherné své domácnosti jako dvorní ceremoniářka. Tuším, že bych neužila mnoho rozkoše pod skvostným jhem neobmezené její vlády. Řídila by každý můj krok, každé hnutí pevnými nátkami dobrého tonu a brzy asi zastesklo by se mi z jejích salonů zpět po zlaté volnosti, které mi popřívá naše venkovská samota.“

„Ah, rozumím. Chtěla byste si raději prohlednout město binoklem emancipované ruské studentky, prosta těžkých ochranných křídel nějaké broučkové gardedámy — není-li pravda?“

„Vždyť jsem pravila, že nelze s vámi vážně promluvit o vážných věcech!“

„Ach odpusťte. — Jak vidíte, tvářím se již opět jako sám Petr Arbuez. Ulevila jste již úplně srdci svému, milé dítě?“

„Nikoli, hlavní část mého vyznání teprve následuje. Ale nyní žádám vás opravdu, abyste naslouchal a odpovídal s plnou vážností. Já tedy odjedu, — vy odjedete, — dům tento oněmí, — nastane zima. Snůh postele krajiny, zasype bezlistý park, ledové květy pokryjou okna a zimní víchry burácetí budou kolem stěn, hvízdati komíny. Otec zde zůstane, sám a sám v osiřelých pokojích, zasypán sněhem a trávití bude dlouhé, dlouhé večery při úpění meluziny bez společnosti, neboť přítomnost Hanušovny nelze vážně nazvatí společností.“

„A což slečna Bořícká?“

„Slečna Bořícká? — Vždyť ta odjede přece se mnou!“

„Ach, ona odjede s vámi!“

„Netroufám si otce ani představití v této zimní samotě, jak by sedal mlčky nad knihou, v níž by nečetl, s čelem zasmušilým na dlani, hledě upjatě v černé okno, do něhož by časem víchřice šlehala bílou kosmatou větví. Upadl by v těžkomyslnost, odezvil by se úplně lidské společnosti. Jste dávným přítelem otce mého a znáte zajisté povahu jeho. Nuže vyznejte upřímně, nečtete-li v jeho očích, že není šťasten.“

„Není tak šťasten, možná, jako býval za dob naší mladé známosti a jako býval před smrtí vaší matky. Ale nešťastným není. Rána jeho zaceřila se dávno jako ta země nad krásnou kořistí a nad minulostí zbyly jen krásné, bolnosladké vzpomínky, které časem zachvívají

jemně duši jeho jako vánek větvemi cypřiše na drabém hrobě.“

„Nuže, není nešťastným. Ale šťasten, tak šťasten, jakým bych si ho přál, jakým by měl a mohl býti —?“

„Čeho se mu nedostává? Má krásný dvorec, pole a lesy, mohutné stohy na všech stranách, pěkný park, knihy, pobodlí, vážené jméno mezi sousedy —“

„A myslíte opravdu, že to stačí k lidskému štěstí?“

„Má vás —“

„Což já! Nemluvte o mně. Myslila jsem, že nebude třeba, abych vám okázala tu hlubokou mezeru po boku mého otce, že sám první vyslovíte krátké to slovo, v němž je zahrnut neblahý osud jeho. Sám! Snad se nesluší na dívku, jakou jsem já, aby mluvila takto k muži. Ale nechci býti jako jiné. Nechci před vámi své myšlenky zastíratí úzkostlivě závojem falešné ostýchavosti. Vězte, že jsem nahlédla již do světa daleko přes obrubu nevinných knih, které otec se slečnou vychovatelkou tak opatrně pro mne vybírají. Přehledla jsem jasně naše domácí poměry, přemýšlela jsem o tom delší dobu a úsudky jiných lidí utvrdily mne v mém přesvědčení. Sám! V tomto slovu spočívá všechno. Sám bez družky sobě rovné, s níž by mohl sdíleti všechny své tužby, záměry a naděje, po jejímž boku by se vzkřísil k novému krásnému životu!“

„Nastojte! Tedy oženit, mermomocí oženiti chcete svého otce, malá intrikánko! A jak výmluvně umíte již hájiti božskou pravdu, že není člověku dobře býti samotnou! Přiznejte se jen, že protřhl leckterý ohnivý romancier těsný kordon, jež táhla slečna vychovatelka kolem vaší knihovny. Toť převrácený svět: co by si měl otec zvolna připouštětí starosti, jakým způsobem by nejlépe zaopatřil deurušku —“

„Takto nemluvte, pane!“ vskočila mu do řeči Jarmila, jejíž obličej zabořel při posledních slovech malířových půvabným ruměncem. „Mějte o mně mínění, jaké chcete: svěřila jsem vám upřímně své nejtajnější myšlení. Svěřila jsem se vám, poněvadž jste přítelem mého otce a poněvadž jsem nenašla dosud nikoho, jež bych byla mohla odhaliti tyto své skryté myšlenky.“

„Nuže, oplatím vám upřímnost vaši stejnou mincí. Jsem sám přesvědčen, že by bylo otci vašemu nejlépe, kdyby se co nejdříve znovu oženil, ovšem šťastně. Čelo jeho vyjasnilo by se pak brzy úplně a celou domácnost pronikl by pak nový, veselý život. Ale zdali pak jste se již také dočtla za obrubou těch nevinných, pro vás pečlivě vybraných knih, že patří ku každému snatku dva lidé a že není dále lhostejnou věcí, jak se k sobě chovají srdce takové dvojice?“

„Ah, myslím —“ zašeptala Jarmila s novým ruměncem, „— že by se našlo srdce, které by dovedlo mého otce vřele milovat.“

„A ku kterémuž by též přilnulo srdce jeho. Nu, ovšem. Rozhledneme se po něm. Přistoupíme bez prodlení k provádění svého záměru. Rozložíme kolem své oběti hustou síť intriky a zahrneme ji bohdá brzy nad třepající se kořistí. Na mou pomoc spolehejte. Promluvímu mu do duše. Budu s ním jezdit po plésích a návštěvách, daleko široko a neustanu, dokud pro vás nevyhledám macechu, po níž tak vřele toužíte.“

„K čemu dalekých cest, byla-li by macecha, jaké si žádám, na blízku?“

„Již jste si ji bezpochyby vyhledala! — Na blízku?“
 „Přemýšlejte přec málo. Což nenhodnete? Je to hádanka tak velice snadná.“

„Nerozhledl jsem se dosud v okolí.“

„Ah, vám třeba říci všechno do poslední tečky. Ničeho se nedomyslíte. Což jste nevzpomněl na slečnu Bořickou?“

Vzbledl na ni překvapen. „Na slečnu vychovatelku?“

„Ano. Což nevstupuje první na mysl?“

„Ta je ovšem zcela na blízku. Ale —“

„Co můžete namítat proti ní? Jest velmi vzdělaná, jemná, duchaplná dáma —“

„Ovšem.“

„A krásná, tvrdím směle. Že nikoli pouze v mých očích, o tom svědčí nártky ve vašem album; víte, ta dívčí hlava v okně, pod věnováním révy — jež nás překvapila svou nápadnou podobností k ohlíčeji slečny Bořické — přiznejte se, že hověla vašemu vkusu ta ideální tvář, jejíž rysy jste vdechl bezděky na papír v daleké cizině, uprostřed žhavookých dcer Arménie —“

„Ovšem, ovšem.“

„A přes některé zvláštnosti jest povaha její ryzá a šlechtaná.“

„Měla jste, pravda, dostatek příležitosti, abyste nahledla její srdce.“

„Chová k ní úctu a lásku jako k matce. Hleďte,

tím sňatkem nezměnilo by se napohled ničeho. Zůstali bychom všichni pohromadě, jak jsme byli dosud, jen těsněji připoutáni zasvěceným svazkem vroucí lásky.“

Lešan pohlížel se v myšlenky.

Za chvíli zvolal se smíchem: „Věc stává se čím dále zajímavější! Ne dosti na tom, že chystáte jho manželství pro ubohého otce, také vychovatelku svou byste dostala ráda pod čepec. A to všechno děje se mezi tím, co oni pro vás opatrně vybírají knihy. Rozkošné!“

Jarmila vstala. „Stále jen smích a smích! Chcete-li se jen smáti — s bohem!“

Lešan přiskočil k ní. Ubírali se vzhůru po stráni. „Prozluklý smích! Nevšímejte si ho! Buďte přesvědčena, že se nestanu nehodným důvěry, jakou jste mi věnovala. Budu s vámi věrně a pilně tkáti tu přízi intrikánskou, ač netajím, že není provedení našeho záměru tak snadné. Připomeňte si romány a novely: co tu dlouhých kapitol, co spletených psychologických pochodů, než může spisovatel se ctí spojití ruce svého hrdiny a své hrdinky. A vy chcete věc odhyti do zimy. Ale nic neškodí. Půjdu poslušně s vámi, kam povolíte. Jsem vašim sluhou, otrokem, hrávkem, krásná pletichárko. Podejte mi ruku na tajný náš spolek.“

Chopil se její ruky a vtiskl na ni lehee své rty.

(Dokončení)

FEUILLETON.

— Nerndovy „Kosmické písně“ tisknou se již v druhém vydání. Sotva která z českých knih dožila se tak rychlého úspěchu a ocenění. Při této příležitosti vzpomínáme si, že „Různí lidé“ a „Obrazy z ciziny“ téhož spisovatele nejsou již téměř po dvě leta na skladě a že by nebylo v nečas na jiné vydání pomýšleti.

— „Povídky z hor“ od Aloise Jiráska. V Praze, nákladem Theodora Mourka 1878. Jirásek patří k nejlepším našim vypravovatelům. Povídka vine se z jeho pera klidným nepřerývaným proudem, po němž čtenář v blahém citu bezpečnosti dá se unášet až do konce. Kde zakypí v jeho vypravování vášně, stane se tak jedním mocným valem, který přirozenou tíží opět brzo splyne s tokem hlavním. Tenté vypravovatelský, mnohdy závidění hodný klid jeví se zvláště v posledních pracích Jirákových, které vyšly v různých časopisech. „Povídky z hor“, práce to již dříve napsaná, jsou bouřlivější. Oheň ten sluší jim docela tak jako jiskra mladíkové zraku. Hluboký cit prochvívá všechny od „Prntovského až do Divouse“, hluboký lidský cit i český cit. Mladší novelistika nemohla kritickým mentorům po „českém vypravování“ u novější generace marně prý se ohlížejícím odpovědět lépe než učinila těmito povídkami. Jestli zde nevidí nikdo český život a české péro, pak věru nezbude nic než aby se všickni mladší čeští novelisté a básníci dali do pletení punčoch a nočních čepic. Te práci porozumí se snad lépe. Kromě nevyrovnatelných povídek a románů Karoliny Světlé, nedočetme se v české venkovské povídce scen tak pravdivé a hluboce tklivě líčených jako vidíme jich v „Povídkách z hor“. Jednotlivé charaktery vrývají se tak ostře v paměť, že jich nelze zapomenout, a oživil-li básník svými postavami duši čtenářstva svého tak, že musí žít jejich životem a srovnat na chvíli tlukot srdce svého s jejich, dostal cíli, ježž vytknul si úplně. „Povídky z hor“ zaujímají čtenáře touto měrou.

— „Máj“.* Vyznáme se upřímně, že na málokterou sbírku básnickou v poslední době byli jsme tak dychtiví jako na

tento almanah, který vydala nejmladší naše generace básnická a ježž věnovala dvacetileté památce prvního vydání „Máje“, kterýmž jak známo r. 1858 zabáhla nová, šťastnější era poesie české. Budiž nám dovoleno vysloviti se poněkud širěji o stanovisku, z něhož díváme se na tuto knihu, reprezentující nejmladší básnický svět český.

Nehledáme v takové knize, jako tento almanah, nic jiného než výraz přesvědčení, že v novém pokolení je tolik fondu básnického, tolik tvůrčích myslí, tolik věrých, pro krásu zamícených srdcí, tolik aspirací k velkému tvoření uměleckému jako v generacích předešlých; nevidíme v publikaci takové než upřímnou touhu říci obecenstvu, že dědictví ideálu nevy-mizelo, že přese všecku nepřizeň doby a poměrů klíči zvěst jeho v několika myslích posvěcených. Několika básněmi v časopisech roztroušenými nedá se to dobře vysloviti. Nové jméno lehee se zapomene, cfměrní život čísla belletristického listu nedá ani, aby nové jméno utkvělo trvale v širších kru-zích. K tomu přistupuje okolnost, že mladí básníci tvoří vždy pro sebe více méně uzavřený kruh; příbuznost myslí, sou-casnost tvoření, vlivy poměrů atd., vše pomáhá a směřuje k tomu, že duševní život jejich vysloví se lépe ve sborníku než jednotlivě v časopise. Proto mají podobné sbírky velkou cenu literárně historickou. Pozorujme almanah „Máj 1858“, „Ruch 1868“ a nynější „Máj 1878“ — jaká to látka k úva-hám o české poesii!

Vítáme s radostí všechny nové básníky almanahu „Máje“. Řekneme hned co nás potěšilo. Je to svěžest, řekl bychom svěžest jara, co dýše z jejich knihy. Vidíme tu upřímnou snahu, tu pietu, s kterou snášeli list po listu k dílu svému. Vidíme, že všickni s redaktory v čele byli si vědomi, co přineští dlužno obecenstvu a literatuře po dvaceti letech prv-ního „Máje“. A věru, obecenstvo stalo se vybíravé a kritika bezohledná; poesie naše tříbí se stále a v ničem nekyne u nás méně lauru prostředností — než v poesii. My všickni dnes již dobře cítíme pravdu slov Stuarta Milla, že forma básnická tak jest vzácná, že jen démanty myšlenek do ní by se zasa-zovali měly, a proto radši máme jednu dobrou báseň než celou knihu mdlých a prostředních. Chceme od básně přísne určení

*) Máj. Almanah. V Praze. Tiskem a nákladem knihtiskárny Milítkého a Nováka 1878.

individuality, hluboký a pravdivý cit, moderní stanovisko, dokonale formu, krátce, požadavky naše stupňují se k pravému ideálu básnického tvoření. Pouhé klínání v zděděných tvarech poesie prostonárodní nás více neuspokojí, raději odpustíme trochu výstřednosti, raději trochu cizího vlivu, ale chceme, by básně námi hnula, bychom viděli, že musila být napsána: nebo nikde netrestá se hůře zbytečnost jako v poesii. Chceme, aby básně stála na výši doby, aby básník nezůstával za cizinou, aby spolu s ní se bral v před a s ní hledal nové rozšíření básnického obzoru. Proto hledíme se co možná seznamovat se současnou poesii cizí a proto žádáme, aby básník znal vše a nechal na sebe působiti vše, co může urychlití rozvoj jeho vlohy a jeho tvoření.

A můžeme směle říci, že toto vše tanulo na mysli příspěvatelům letošního „Máje“ i jeho pořadatelům. Vidíme, že nepracováno pro poesii českou nadarmo od generace předešlé. Nový náš básnický svět náš požadavky doby, v které vystupuje, on všímá si všeho, co se mu podává, a to jest vzácná záruka budoucího zdatu. Juž pouhé faktum, že absolutně bezcenná není ani jedna ze všech básní almanachu, jest pro toho, kdo u vydávání podobných sbírek se vyzná, okolností významnou.

Nemůžeme ovšem říci, kolik jmen ze 17 zde zastoupených zůstane literatuře pro vždy věrných. V almanasích jiných vystupovaly daleko větší řady poetů (viz ročníky Ruchu) a dají se na prsty spočítati ti, kteří zůstali činnými do dneška, jež neutulimily ani nevšímavost oberenessva, ani jednostrannost dikta-torské kritiky v poslední době, zvlášť tak u nás rozbujněle, ani poměry životní. Ale skoro bychom byli svedeni k výroku, že letošní „Máj“ opravňuje, alespoň co do quantity, k nadějkým největším. U všech básníků letoš. Máje sledujeme umělecky vytríbenou formu, uhlazenost díkce, lehkost výrazu, tak že ohled na formu nemůže nijak býti měřítkem talentu jejich. Dlužno jen přiblížiti k rázu poesie, kterou nám podávají, nutno juž počítati s jejich uměleckou bytostí. A to jest zajisté pokrok české poesie, jež se upříti nedá a který jen zlomyslná zaslá-penost neb závistná zášť nadarmo zastriti se vynasnažuje.

Litovati musíme, že někteří básníci podali tak málo, a jestli nemůžeme říci každému dobře míněné, upřímné slovo, je to jen příčinou, že podanou básni nedal se nám úplně poznati, že čekati musíme na další ukázky. Vytkneme jen ty básně, z nichž promluvil k nám talent rozhodný, nový a pů-vabný. V. A. Jung, který se juž dříve ohlásil v „Jumiru“, vyniká zvláštní smívnou náladou. F. V. Kvapil, chvalně známý juž svými překlady z básníků polských, směle ovládá řeč a dovede se vpraviti do různých tónů poetických; je to nej-všestranější talent knihy, jež zakotvi-li se hlouběji ve vlastním nitru, dospěje zajisté energii, která jej charakterisuje, ku pěkným výsledkům. Pravý poeta jest Karel Lenský, vážný, umělecky umírněný ve volbě půvabných obrazů a motivů vskutku básnických. Frant. Stupecký a Al. Škampa jsou elegické libezného naladění, intímní ráz jejich poesie slibuje dáti novou strunu naší lyrice. Podobného rázu je též poesie Ulrichova, který zdá se nám býti nejoriginálnějším všech. Hluboce jímavá jeho básně „Rok po svatbě“, originální „Poslední páže“, a zvlášť rozkošný obrázek „Děti“ patří k nejlepším pracím almanachu zejména poslední jest tak pů-vabnou idyllou, že by Theuriet se jistě nezdráhal zařaditi ji na první místo svých kouzelných „Stezeč lesních“. Rovněž krásné jsou jeho dvě popisné básně „Asyl v lese“ a „Dub“ uveřejněné pod jménem A. Trnavského.

Jsmo vděční mladé družině za to, že ukázala nám co hodlá podati v budoucnosti. Nezbyva nyní, než svědomitě pokračovati a celým životem dokázat, že básně letošního „Máje“ nejsou výtvoři okamžitého naladění, ale že jsou u každého předehrou celé dráhy básnické, v které rozvine každý talent svůj do hloubky i šířky a nedá se utlumiti učím — nebo ze všeho zbude národu naposled jen zase ta píseň, je-li pravá a upřímná.

J. Vrchlický.

* * *

OBSAH: Zlaté srdce. Novella od Josefa Štolby (Pokračování). — Nevzdaluj se. Basen Imry Geisslove. — Popularisování vědy lékařské. Od R. E. Jamota. — Z nové poesie vlašské Majová Stále Homer. Hovory se stromy. Vil. Pantheismus. Vzpomínka ze školy. — Kaoditá existence. Romanetto od J. Arbesa (Dokončení). — První starosti. Idylla od Václava Malloy. (Pokračování). — Feuilletto: Zprávy.

— „Edel“ nazývá se básně Paula Bourgeta, kterou vydal na ukázkou velkého cyklu, nadepsaného „Básně moderní“. Ačkoliv autor v zajímavé předmluvě chce dokázati, že snaha jeho čelí k tomu stvořiti něco rozhodně nového, moderní totiž básně v celém slova dosahu, přece není kniha jeho ničím než novelou ve verších, jejíž děj sehrává se na půdě pařížské a v době současné. Nechceme příliš skoumat, jak se liší hrdina básně „Edel“ od podobných reků Mussetových, rozdíl jest věru jen v pojímání, na které Bourget klade takou vůli, že domoivá se býti členem školy realistické, která má prý vyrovnati poesii se životem a držeti rovnováhu škole historické, v jejíž čele stojí Leconte de Lisle, a staré škole romantické, kterou posud reprezentuje tak slavně Viktor Hugo. My, kteří nedbáme příliš na podobné klasifikace a hledáme jen vsady poesii pravou a čistou a se stejnou láskou čtem a stopujeme rozvoj poesie na všech stranách a směrech, dovolíme si přece malou poznámku u příležitosti básně „Edel“. Nám zdá se, že Viktor Hugo, jež Bourget chce přidělití jedné škole, udal přece jen první tón směru Bourgetova, vzpomeňme na tklivé básně v legendě věku „Chudí lidé“, „Otázka sociální“, „Malý Pavel“ a jiné. První, který samostatně chopil se látky ryze moderní a zpracoval ji ovšem způsobem ryze svým, byl genialní Baudelaire, třeba čisti jen několik jeho „Obrazů Pařížských“. Ale ani Hugo, jehož Bourget odkazuje výhradně škole romantické, ani Baudelaire, ku kterémuž se v předmluvě své hlásí, neměl tak rozhodný vliv na Bourgeta jako vlastní tvůrce realistické poesie francouzské — Coppée. Bylo by zajímavé stopovati přibuzenství básně „Edel“ s Copée-ovým „Olivierem“. V obou řeši se problémy psychologické způsobem nad míru poutavým a i v mnohém si podobným. I Coppéea hrdina básně opouští milenkou svou jediné proto, že nalezá v chování jejím dětinným a nevinném bolestné upomínky na své starší donjuanství a z delikátnosti, že by poskvrnil čistotu tu duši svou láskou, opouští ji a vrhá se na novo v proud a vír pařížského světa. V „Edel“ opouští opět hrdinka milence svého, když byla čtla jeho první román, v kterém on přepjatými barvami líčí své divoké mládí. „Edel“, ač v mnohem upomíná na „Oliviera“, jest přirozenější, „Olivier“ ale daleko poetičtější. „Edel“ sehrává se jen v Paříži, „Olivier“ má za rámec krásy přírodní, kteréž tak mistrně líčeny perem Coppéeovým, dělají z jednoduché této historie lásky moderní idyllu. Obě básně jsou pak zrcadlem své doby — ovšem jsou hrdinové jejich typy jen některých lidí, reknem jen pařížských, kulturou a společností přehýčkaných mladých mužů, kteří v čisté lásce hledají vykoupení, ale následky staré viny trestání, stržení jsou opět do děsného víru. Skrýváť se hluboká morálka za zdánlivě frivolním tónem této nové poesie. Ještě slovo. Obě básně jsou psány formou denníku — je to snad proto, by lyrické partie tím světleji vynikly, aneb má to zabíhati slabost plastiky a objektivního líčení? Dostí na tom, že „Olivier“ i „Edel“ jsou závažnými důkazy velkého pokroku a že ukazují dráhu, po které vítězně ubírá se poesie, neřeknem francouzská, ale poesie vůbec.

—g.

— Slovanská literatura. A. S. Velikanov vydal v Oděse pro slovanský jazykozpyt důležitý spis „Разъяска о древнѣйшей русско-славянской грамотности“. Spisovatel vzal si za úkol vyličit etymologický rozbor jednotlivých slov ruského jazyka jak běžných v nynější mluvě, tak v starožitných památkách písemnictví zachovalých. A. S. Velikanov poukázal na nejednu důležitost i není pochybnosti, že spis ten jmenovitě filologům slovanským bude vítanou pobudkou ku dalším studiím v tom oboru.

— Nákladem neunnavného poznaňského knihkupce K. Župaňského, vyšel v těchto dnech nový spisek Stanislava Warnka: „Joachima Lelewela zaslugi na polu geografii“. Velký učenec polský zasluhoval toho zajisté plnou měrou, aby i nemalé zásluhy jeho na poli slovanského zeměpisu obšírně a vědecky oceněny byly.

— Bronislaw Grabowski, známý a zasloužilý slavista polský, uveřejňuje právě ve varšavském „Tygodniku ilustr.“ vele-zajímavé stati: „Praga czecheska“, v nichž přátelsky a se vzácnou znalostí voleného předmětu podává polskému čtenářstvu jasný obraz o historickém a společenském životě v naší Praze.

Předpláci se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha. Na
roční ulici č. 32 nové

Lišty přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10. 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4 hodine odpoledni

ROČNÍK VI.

20. listopadu 1878.

ČÍSLO 32.

San Marino.

Z cest Josefa Wünsche.



I.

republice di San Marino ví mnohý často jen tolik, že jest to červená skvrna, kterou zeměpisce dělají na východním svahu etrurských Apenin.

Kdo dočel se, že území sv. Marina má něco přes 58 čtver. kilometrů povrchu a přes 30 kilometrů objemu a že žije tu celkem jen asi 7300 lidí, — ten je už učiněný učenec.

Dále pak o zajímavý státeček ten stará se málo kdo. Svatý Marin nestaví se na odív, nedeře se do popředí. Štasten a spokojen sám v sobě nevybíhá ze svého utěšeného zatiší. Sv. Marin je jako fialka. Svatý Marin vzdálen jest hluchého proudu světového obchodu, vzdálen uprášené silnice, kterou vyvolení i nevyvolení cestovatelé po Italii si vyšlapali a vyšlapávají. Z těchto ptáků stěhovavých málo který sem zabloudí. Zabloudí-li, je tu jako bílá vrána. Každý se po něm ohlíží jako po falešném penízi. Cizinci nemohou se Sanmarinští ani dost vynadiviti. Byla to ohromná událost, když jsem dne 28. července 1876. pojednou zjevil se v San Marinu. „Signore Americano!“ — „Signore Americano!“ —

„Tak ode rtů ke rtům hlasno znělo.

„Opustivši rychle chýže své

„Všecko — —“

divilo se mi jako zázračnému zvířeti. Že jsem Američanem, o tom pochyby býti ani nemohlo. Signore Bigi, můj průvodčí, vyzvědět chtěl do drobná, co jsem zač: Já, že „Bohemo“. — „Austriaco“ jsem z dobrých příčin říci nechtěl. Konečně, když ničím jiným býti jsem nechtěl než Bohemo, vzešlo světlo signorovi Bigimu. Zvolalté vítězoslavně: „Capisco, capisco! Lei è Americano e cioè Bohemo!“ Rozumím, Vy jste Američan a sice — Čech!

Pravda, že San Marino je země rozměrů praneprátrných, země bez bohatství a bez pohodlí. Je to chudý, drsný kraj horský uprostřed bujně úrodné Italie. „Repubblicchetta“ republička sanmarinská neuchvacuje velkoleposti, neosloňuje leskem. Státui její zřízení je jednoduché, strašně jednoduché a malicherné pro mudrlanty státníky a velkopolitiky. Ale rovněž svatá pravda je, že prostinké ty zákony vychovávají občany enostné a pracovité. spravedlivé a vlasti své milovné, občany v pravdě výborné.

Před čtrnácti věky vztýčili tu prapor svobody a po 14 dlouhých bouřných věcích prapor ten hrdě tu vlaje až po dnes. V nebezpečí svými životy ho bránili a ubránili. San Marino není jen nejmenší, nýbrž jest i nejstarší svobodná obec evropská, jest to dle starého dějepisce jednoho „země slávou věčné svobody se stkvoucí“.

O kdož netoužil by po volném tom vzduchu horském, po čarovném rozhledu se chmurných bašt posvátného Monte Titana, kdo z hloubi duše uetoužil by poznati těch čackých svěřenů sv. Marina?! — — —

Vůz náš rachotí právě jihozápadní branou riminskou. Z Rimini až do Borga, podměstí sanmarinského, jest 22 kilometrů. Vzdálenosti té ovšem žádný pěšák se nezhrozí. Ale v tomto čase, kdy největší vedra letní tu zuří, cizinci severanu na cestu pěšky nelze hrubě ani pomyslit. Rimini jsou městečko dosti slušné. Jeho šestnáct tisíc obyvatelů žíví se hlavně tkaním látek hedvábných a rybářstvím. Chrám sv. Františka nádherně obnoven v 15. věku. Z dob Augustových je tu mohutná slavoobrána „Porta Romana“ a kamenný most o pěti obloucích přes Marecchii. Také se tu věřicím duším ukazuje kamenný balvan, s něhož prý Cajus Julius Caesar, přepřaviv se přes Rubikon, mluvil k vojsku svému.

Rimini mají též mořské lázně, které právě teď přišly do módy. Hostí tu všude, jak by nabil. Žiješ mizerně a platíš hanebně. Ad exemplum. Signore Franchini, můj veturino t. j. vozka, jinak a jindy za deset franků na den zajisté by byl jel. Dnes však zpívá o pětadvaceti. Doma prý tolik také vydělá. Já ovšem souhlasím jen s tím, že by něco, jako je pětadvacítká, skutečně zasloužil, přece však marně pokousím se o to, bych něco ještě urazil. Signore Franchini těší mne tím, že mu, budu-li s ním spokojen, mohu několik franků přidat. A on zajisté tak se zachová, že s ním chtěl nechtěl budu muset být spokojen.

Pohleďte naň! Velebně sedí na kozlíku. Široký klobouk slaměný stíní osmahlé jeho tváře. Tělo kryje modrá kazajka, také spodky jsou do modra. Vševládnoucím žezlem svým pobádá běloušů.

Jedeme s větrem o závod. Rolničky valášků zvoní vesele. Je krásné jitro. Skoro již horko. A přece není ještě ani pět hodin. Úhledné jednopatrové domky předměstí riminského zůstávají za námi. V nich ještě

klid noční. Jen tu a tam vyhlédá nějaká neučesaná hlava ženská. Zívá, jako by nás i s vozem spolknouti chtěla k snídani.

Proti nám přicházejí zástupy venkovanů a venkovanek. Nesou zeleninu a ovoce do města na trh. S nimi jde živý hovor a veselý zpěv.

Předměstí již daleko za námi. Avšak neosaměli jsme. Při silnici roztroušeny domky selské. Nejsem to bidné chatrče ze dřeva a z hlíny, nýbrž jsou naskrze zděné a o jednom patře. To vidíš nejen zde ale i jinde v Italii. V přízemku jsou z pravidla jen stáje a kůlny pro náčiní hospodářské, v prvním patře bydlí hospodář se svou čeledí. Nedaleko jsou stohy sena a obilí. Mlátí se. Kolem košaté, stinné stromové. V jeho lůně odpočívá selský domek jako ve chladném háječku. I podél celé silnice, i po polích stromové je hojnost, hlavně mnoho topolů. Bujné řeví vysoko pne se po kmenech a sklánějí větve tíží svou se stromu na strom přelézají. Jako by věnců všude bylo upleteno ku tvému přivítání.

Opodál kaplička madony della Polverara, po levici pak táhne se suché koryto říčky Ausy, jež nedaleko odtud vylévá se do moře. Mezi ústím Ausy a Marecchie rozkládají se Rimini.

V levo širá úrodná nížina skoro až k řece Maraně. V pravo pak od silnice vystupují úrodné stráně, po nichž rozloženy dědičky Le Gracie, Visconti a San Fortunato. Páhrbky ty jsou jakoby výběžky mohutného Colle di Tramontana. Odtud volnější máme rozhled k západu. Před námi zvedá se několik pruhů horských, vyšší za nižšími. Však v dálece nade všemi z šedých par ranních vynořuje se příkré skalí. Od srázných a rozervaných boků jeho odrážejí se paprsky sluneční. Na nejvyšších vrcholcích jeho vypínají se šedé věže. Toť šedostěnný, boží Vyšehrad sanmarinský!

Silnice jen tu a tam ne mnoho se zvedá a zase sklání se. U Ponte Nuovo skoro samých břehů Ausy se dotýká, však nepřechází ještě na břeh druhý. Za sv. Antonínem jde to trochu ostřeji do kopce, dále po stráních Colle di Tramontana a zase do údolí a zase vzhůru atd. Již jedeme po kamenném mostě. Na něm nprostřed stojí kulatý sloupec kamenný. Veturino bičem ukazuje a pozorna mne činí: „Confine, signore!“

Překročili jsme hranice království italského, jsme v republice sv. Marina.

II.

Kdo byl sv. Marin?

Nábožná pověst vypravuje, že za času, kdy Dioklecian jal se krutě pronásledovati křesťany, asi kolem r. 285. chudý kameník do Rimin přišel z dalmatského ostrova Arby. Chudý tento dělník slul Marin. Neví se, byl-li povolán, neb přišel-li samovolně, buď aby pracoval při opravě mostu neb při znovuzřízení a opevnění přístavu. Z Rimin odebral se Marin na nedalekou horu Titano, aby tam ku stavivu měl zření. Tvar, poloha a odloučenost hory lákala k životu poustevnickému. Zůstal, usadil se na vrcholu Titana a oddal se životu bohulibému, modlitbě a práci. Bližnímu potřebnému pomáhal, seč byl. Zázraky, jež činil, roznesly pověst o svatosti jeho po celém okolí. Z blízka z daleka přicházeli lidé,

by stali se jeho posluchači, jeho žáky, jeho soudruhy. Usazovali se podlé bydla jeho. Zřídili si též malý kostelík, ten byl jediný a první středisko a shromaždiště věrných bratří a prvních členů nové, mladistvé obce. Gandencius, biskup riminský, doléhal na Marina, že oddal se stavu kněžskému a vysvěcen jest na diakona. Odtud pak přítel jeho Leo ve vyučování lidu a v rozšiřování víry křesťanské byl mu pomocen.

Legenda vypravuje, že bohatá paní římská jménem Felicita letního času bydlela nedaleko Titana, který jí náležel. Ta Marina na smrt nenáviděla. Syn její jednou s mečem v ruce již již sápal se na muže svatého, když zakřiknut slovy „Indietro Satana!“ jako bleskem omráčen a schroumán svalil se k zemi. Avšak ku přimluvě Marinově zuřivec opět jest uzdraven, načež matka, brůzným jata zázrakem, viru křesťanskou přijala a z vděčnosti celý vrch Titano Marinovi a jeho družině darovala. Tak stal se Marin zakladatelem svobodné obce na vrcholku Titana. Zákony jeho byly jednoduché, však jedině k tomu směřovaly, by dobrého řádu a mravu v malém tomto státu se neporušilo.

Po smrti etil lid Marina jako světce. Chrámek jeho jménu zasvěcen. I Monte Titano jméno své musil zaměnit. Jmenován jest od té doby sv. Marinu ke cti a slávě již jen Monte di San Marino, vrch svatého Marina.

Umíraje loučil prý se sv. Marin slovy: „vi lascio liberi,“ zanechávám vás ve svobodě. Věřilo se, že sv. Marin i po smrti obce svou ochraňuje, že strážcem je její svobody, její neodvislosti. Starožitný nápis do kamene vytesaný, jenž umístěn nad hlavní branou chrámovou, velebí s. Marina jakožto zakladatele a ochrance svobody: „A San Marino protettore e autore della libertà“. I v modlitbách obraceli se k němu jako ku „praedicatori del Vangelo e fondatore di libertà“, ku hlasateli evangelia a zakladateli svobody.

Tak žili stoupenci jeho svorně a spořádaně. Zákazy obce byly náboženství, cnost a práce. Žili v zátíši odloučení od ostatního světa, jeho zmatků a pletek. Tak charakter se třibil, vůle se šlechtila. Obě tyto vlastnosti přecházely pak s otců na syny, se synů na vnuky. Na San Marinu neznali jiné diplomacie, než žítí cnostně, neznali jiné politiky, než žítí v práci a v přičinění. Tam nekuly se zbraně, pod jejichž ostrfím jinde úpěli národové; Sanmarinští o celý svět se nestarali. Nekřivdili nikomu. Proto nelpí na nich krev nespravedlivě prolitá, proto od národů nikdy nebyli proklínáni. Nenjařmili nikoho. Dějiny San Marina jsou zcela jednoduché: lidé žijí tu v práci a cnosti a jsou spokojeni a šťastni při tom. Lidí takových historie málo si všimá. Historie více stará se o násilníky.

Dějiny vypravují, že za starých časů v končinách těch žili Umbrové, po těch Gallové senonští a na konec přišli Římané. Osudy pobanského Titana a později křesťanského San Marina celkem jsou tytéž, jakéž stihly sousední Emilii. Jelikož pak hornatě území Sv. Marina méně bylo úrodné a bohaté, méně také vábilo k dobývání a podmanění. Že pak dobře bývalo obsazeno a opevněno a že Sanmarinští vždy se měli na pozor, to odstrašovalo od vpádů loupežných. Tak na

blízku řádil Odoaker s Heruly, přišli Ostrogoti s Theodorichem, v Ravenně založen exarchát, pak Longobardové a Frankové tu šířili panství své: obec sv. Marina vzrůstala oddána modlitbě a práci pokojné.

III.

Snad již nejeden ze čtenářů na mne se horší, že nevypravuji dosti úplně, jelikož hned, když vstoupil jsem na území sv. Marina, nepředvedl jsem vychrtlou osobu pohraničního strážníka, jenž zrakem Argusovým číhá na hranicích každého státu a státečku evropského; — že nepředvedl jsem uniformovaného anděla strážce, jenž na nebezpečné myšlenky tasí broušené kordisko a nabíjí revolver šestihlavňový, jenž rukou kostnatou prorývá spřádání obsah kufříků a rozedrané juchtoviny očuchává nosem, jenž prohlížeje pas tvůj osopuje se, proč nemáš plněnou vousu, jako v pasu psáno, a jemuž pak poslušně hlásíš, že jsi se dal — oholit atd.

Takových a podobných výstupů v San Marino nezažiješ. Cla nevybírají a svobodných myšlenek se nebojí, než vítají je. Ostatně pak tu neobtěžují ani domácích, neřku-li cizince. Signore forestiere „pán cizinec“ je jim osobou svatou. — —

Tak tedy beze všeho obtěžování vstoupil jsem na území sv. Marina. Nebylo tu ani celnice, ani mýtnice, ani celníka ani mýtníka ani jakéhos jiného žoldnéře. Za krátko spatřil jsem prvé obydlí sanmarinské. Byl to pěkný domek jednopatrový, zelené okenice, lesklé tabule v oknech, zahrádka kolem, — „všecko čisté jako na sloupku“. Vše ukazuje na přičinění a na zámožnost obyvatelů.

Jedeme dále. Nahoru, dolů. Celkem však značně stoupáme. Silnice je výborná, mosty a můstky v pořádku. Slunce strašně praží. Signore Franchini sylvékl svou modrou kazajku a pobízí koníků řečí vzletuplnou. Čím výše vystupujeme, tím většího rozhledu nabýváme po krajině okolní. Celé území republiky je jedna hornatina. Úroda tedy může býti jen mírná, za to však půda naskrze výtečně se vzdělává. Proto je také rozhled na kteroukoli stranu lahodný a mnohotvárný. Bujná zeleň objímá vsady malebné skaliny. Po slunečných úbočích nižších strání a v údolích, kde slunce se vzpírá, viděti stromy oranžové a citronové, u potoků oleandry bují oděny jsouce ve květ růžový. Odtud vzhůru až skoro do 400 metrů réví se rozpíná a veliké košaté keře lezou po skalínách; níže pak canna rozvíjí kornoutkovité listí své. Ze stromů laur se leskne a pinie pne se k nebesům. Stromů ovocných všude hojnost. Rozličné druhy obilí dobře se tu daří. Luk a pastvin není nedostatek. Proto Sanmarinští vedle zemědělství i chovu dobytka si hledí. Mimo to chová se i velké množství koní, mezkův a oslův. Tažný dobytek sanmarinský v Itálii dobře se platí. I výborné víno a ovoce ze země se vyváží. Toť obchod sanmarinský. I mnoho kamene, kterým příroda San Marino tak štědrě obmyslila, sváží se do přímorí italského. Potkáváme silné vozy dvoukolé, na nichž ohromné balvany naloženy. Vezou to do Rimin.

Dorazili jsme do Serravalle. Toť největší ves sanmarinská. Položena je na mírném svahu uprostřed ovocných sadů. V dolní části její je tak něco jako

hostinec. Je to právě na ráně, červený nápis „Café Republicano“ do očí bodá již z daleka.

Signore Franchini se jaksi okouní. Patrně nechce se mu dále. Moderní tento nápis velice ho zajímá. Nevím, zdaž republika nebo něco jiného.

Nechci rozuměti.

Signore Franchini myslí, že snad nápisu toho ani nevidím. Ukazuje tam bičem.

Dělám, jako bych viděl a neviděl.

Signore Franchini myslí, že snad neumím číst. Smiloval se nade mnou a přečetl mi nápis.

Dělám, jako bych slyšel a neslyšel a kážu zcela jednoduše: Avanti!

Signore Franchini vypadá, jako by mu alespoň pět stodol vyhořelo. Pak pojednou se byl vzmužil. Zrakem bodlavými výčitkami naplněným hrdě si mne změřil, jako by říci chtěl: „Tak vy tak?! Dobře! Já tedy zase tak!“ — Šlehl do valachů a jeli jsme několik honů dál.

Serravalle má také kostel. Před tím kostelem jsme zastavili. Že kostel to, nebyl bych poznal. Byl stohy obilí a sena skoro všecek zastaven.

Signore Franchini odešel do nejbližšího statku. Vypůjčí si dvě voly, kterých si na další příkrou cestu připráhneme. Koně sami by nestačili. Než vrátí se můj veturino, mohu si kostel prohlédnout.

V církevním ohledu tvoří San Marino se svými osmi farními osadami dekanát diecéze montefeltreské. Montefeltre samo je nejmenší z malých biskupství vláských a stojí pod arcibiskupem urbinským. Kněží je na San Marino celkem asi deset. Od státu nemají žádného stálého platu, nýbrž živi jsou dílem z výtěžku nevelikých polí zádušních, dílem pak ze štoly. Ve hlavním městě jsou tři kláštery a sice jeden mnišský a dva pro jeptišky, které buď nemocné ošetřují buď ženskou mládež školní vyučují. Osob klášterních je něco málo přes šedesát.

Kostel je zavřen. Ale hned vedle je chlév a odtamtud přichází nějaká ctihodná signora a ta mi kostelní závoru odšoupane. Dvěře chrámové sbity jsou z hrubých prken dubových. I v předsíni nakupeno je sena. Stěny kostelní jsou obíleny. Po nich sotva několik vetchých obrázků rozvěšeno. Jsou tu dva oltáře. Hlavní zasvěcen je sv. Marinovi. Opodál stojí dvě vetché zpovědnice. Kazatelny tu není. Strop jen z prken z hruba je sbit. Pršívá sem. Však to neškodí, neb se tu bez toho nic nemůže zkazit.

Konečně vrátil se signore Franchini. Voli se připráhli. Jedeme zase dále. Tu však přípráž naše pojednou se plaší a koně i celý povoz ze silnice za sebou táhnou na pokraj hlubokého srázu. Oba vozkové křičí a volají o pomoc. Skočil jsem s vozu. Brzy však pomocí dvou četníků sanmarinských i splašení voli zaražení a odpřažení. Četníci stejnokrojem jsou oděni a sice mají modré soukené kabátce, bělavé rezné spodky do bot a kulaté čepice, vše s červenými paspulkami. Jsou to lidé vlídní a hovorní. Než signore Franchini jiné voly opatří, ponouíme se od nich o vojenském zařízení tohoto státu.

Že veškerá branná moc republiky San Marino

Evropě málo strachu by nabrala, je pravda. Tato „armáda“ sanmarinská bývá z pravidla terčem mnohého vtipkování a mnohých úsměšků. Myslím však, že dříve náležitě mělo by se uvážít, kdo úsměšků hoděn. San Marino tuším zajiště není politování hodno proto, že nevidí toho potřebu, by ohromné sumy denně vyhazovalo na udržování vojska stálého. Činného vojska tu jen tolik, kolik k udržení pořádku a bezpečnosti v nevelikém území je potřebí. K tomu dostačí četa 24 četníků se třemi důstojníky, to tak zvaná „Guardia del Consiglio Principe“. Mimo to pak je národní obrana. Každý zdravý muž od 16.—60. roku má právo a povinnost cvičiti se ve zbraní, aby po případu dovedl bránit vlasti a zákonů. Veškerá tato národní obrana skládá se z jedné setniny dělostřelců, 97 mužů, guardia della

fortezza, stráž pevnostní, a z 8 setnin střelců, asi 1200 mužů. Důstojníků ani na San Marino nikterak není nedostatek. Vrchní velení má brigádník. Mimo něj je tu ještě několik štábních důstojníků. Všech důstojníků pak je sedmdesát pět. Tyto vojenské úřady jsou úřady čestné a nestojí republiku ani jediný centesimo. Rozumí se, že republika San Marino rovněž i o „chrabrych“ pensistech nemá ani zdání. —

Nová příprava Franchinova se neplaší. Jsou tyto volky mnohem moudřejší prvých. Silnice příkře stoupá. Ležeme jako hlemýždi. Zůstáváme skoro pořád na vrcholku stráně. V pravo hledíme do údolí řeky Ansy. V levo ovocné sady a úrodná role. Při silnici i dále od ní roztroušena jsou jednotlivá stavení. Jsou to osady Cà Borgo, Segiana, Domagnano a Cailungo. (Pokračování.)

Z básní Fr. Ulricha.

Svatba na vsi.



Hol hnízda spala již, když v klasných poli středu
tlum svatby kolébal se hlučně; hudeci v předu,
pak s kytkou s fábory spěl družba, stále v tichu
hlas jeho zazníval a splýval s echem smíchu.
V hluk střelby výskaje se mládež hnala svaheem;
v snech hojně úrody šli staří vážným tahem
v svých šatech květnatých a selky v zlatohlavu.
Dál pláň výbavy a ve slavnostním hávu
vůz táhli bělouši, a s peřinkami malá
nejvýše kolébka se v šeru kolísala.

Svým spěchem slavnostním a cestou unaveni
dvě včelky, manželé, se zastavili v snění.
Stít chaty domácí, pln světla, ratolestí
jim z dálky kýval již: ó pojdte, jaké štěstí!
Kraj v tichu stápl se, jen kdesi vítr chvatem
vstal vírem v korunách a v obilí stích zlatém.
Šum hudby z hospůdky již zaléhal sem chvíli;
však sami, v objeti zde oni posud snili,
se sladkým úsměvem si v oči dívajíce
již nemluvili více.

Duše stromu.

Vždy v slávě červánků a cestou domů
zde ráda sedám v dutém kmenu stromu.
Šum kraje splývá sem a v šero stinné
se s hůry proudem purpur nebes line
a písně z knížd a svadlé listky skryté.
Dva věnečky zde spleťm jako dítě
a zpívám zticha naslouchajíc, sama,

zda jako druhdy píseň dobře známá
mi padne v souzvuk dolétající z dolu.
Co šťastných chvil zde prosnili jsme spolu!
A naděje sen tak mou duši jímá,
že nezřím ani, kterak jasně dřímá
svit hvězd v dálce a jak v spěšném roji
velhod pavouk zapřed zlatou síť svoji.

A m o r.

Sám z rámce révy, skrytý v mech
jen usmívaj se, pablesk slunný:
plod malin zrá Ti na ústech
a květu plně v zlaté luny
Tvé kadeře se stápeji;
pták s družkou rád Tvůj šepot slychá
a v slepě očka časem zticha
Tvou střelou jatý oblak vdýchá
skvost tkaný z rosných krůpějí.

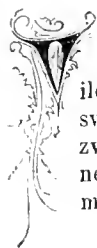
Nás nudí již Tvůj luk a šíp!
Nač pastýřský ples duše snící?
Nač žárlivost starý vtip
a snové v schůzkách při měsíci,
v jichž reje v sladké závratí
zvuk políbení hudbou splývá?
Ta neopáji rozkoš snívá!
Nám v duši nové božství zpívá,
jež z blesků stvoří dukáty.

Ó jistě perla Hellady
v skrání lidstvu daná penou moře,
by v sině škeble ukradl
se skryla rybkou, jata v hoře
zřít lešklý úběl ruček Tvých,
jak v stínech parku, v světlu kolu
nám jásajícím kolem stolu
jsou schránkou plaidů, parasolů
a terčem kouli chlebových!

Zlaté srdce.

Novella od Josefa Štolby.

(Pokračování.)



VI.

Vilém odebral se po rozmluvě se strýcem do své pracovny a chopil se štětce. Měl dnes obzvláštní chuť do malování a chtěl toho použiti, neboť jen v takových okamžicích lhnula se mu myšlenka za myšlenkou.

Počal horlivě malovati a na plátně přibývalo života. Avšak netrvalo to dlouho, a zdálo se mu, že mu něco schází. Brzy věděl co. Mimořádně ohlížel se po stolici, na níž sedávala vždycky, když pracoval, — Otilka.

Od té doby, co byl zde počal malovati, byla mu při tvoření jeho vždy společníci. Brzy mu podala to, brzy ono, obdivovala se tomu neb onomu a při tom tak příjemně, tak nenuceně hovořila, dávajíc se ve všem Vilémem poučiti, že stala se mu přítomnost její skoro potřebou.

Dnes scházela poprvé, a Vilémovi scházelo všecko. Viděl na Otilce četných chyb, někdy mu bylo mnohé, co v dětinsky bujném svém rozmaru řekla, nemilé, a ta její přílišná veselost byla mu mnohdy přímo nesnesitelná — avšak, byl to zvyk? — Musel se sám sobě přiznati, že stýskalo se mu po tom dětinsky bujném rozmaru a po té „nesnesitelné“ veselosti.

Proč asi nepřišla? Je churava? Zapomněla? —

Mimovolně ohlédl se několikráte po dveřích a vždy chopil se zase tím horlivěji štětce. Ale podivno: s takovou chutí započal malovati, a víc a více ztrácela se chuť ta, tak sice, že konečně mrštil štětcem na stůl, popadl klobouk a odešel do zahrady.

Na chodbě potkal služku.

„Je Otilka snad churava?“ tázal se kvapně.

„Nikoliv, milostpane!“ odvětila služka udiveně.

Ulehčilo se mu jaksi.

Vystoupil z domu a bral se na zdař bůh cestou, která se mu namanula.

Brzy zastavil se tu, brzy onde. Jednou zajímala ho krásná skupina stromů, podruhé krásný motýl, jenž volně poletoval s květu na květ, aneb lesklý bronk, jenž přeběhl mu přes cestu. Skoro pozapomněl na Otilku. Pojednou zahnul za hustou křovinu a — zde seděla Otilka před ním na nízké lavičce.

Rozevřená kniha ležela jí na klíně, ale Otilka nehlédla do ní: hleděla do dálky, zamyšleně, patrně beze všeho cíle.

„Otilko,“ zvolal příjemně překvapen.

Trhla sebou, a prudký ruměnce polil její tvář, když spatřila Viléma.

„Hledám vás,“ pravil Vilém.

„Mně?“ zašeptala Otilka.

„Ano vás, Otilko,“ pokračoval Vilém a přisednul k ní. „Uvykl jsem pracovati ve vaší společnosti tak, že dnes, kdy nepřišla jste do mé pracovny, práce se mi znechutila. Proč jste nepřišla?“

Otilka nebyla s to odpověděti.

Nyní teprve povšimnul si Vilém, že Otilka není dnes taková, jako bývala jindy. „Ale můj bože, Otilko,“ zvolal, „co jest vám?“

„Nic,“ odvětila Otilka kvapně.

„Nic? — Vždyť jste jakou nebýváte?“ pokračoval Vilém horlivě a chtěl pojmouti ji za ruku.

Otilka trhla rukou a poposedla dále.

„Co to?“ zvolal Vilém udiven. „Otilko, snad se na mne nehneváte?“

„Nikoli,“ zašeptala Otilka plna rozpaků.

„Co se vám tedy stalo?“

„Nic — pranic — ujišťuji vás.“

„To není možné,“ horlil Vilém, „jste tak zaražena, tak vážna.“

Neodpovídala.

„Otilko, pohlédněte mi do očí.“

Tvář její jenjen hořela. Odvrátila hlavu stranou.

„Otilko!“ zvolal Vilém udiven.

Pojednou se zdvihla. „Odpusťte,“ pravila sotva srozumitelným hlasem a ani k němu nevzhlednouc — „Eliška mne očekává.“ A nežli se Vilém nadál, zmizela za nejbližším keřem.

Vrť hlavou hleděl za ní. Tak ji posud nikdy nepoznal. Byla pojednou tak vážna, tak zdrženlivá, tak málomluvná. Co se přihodilo? Chvilí přemýšlel, co by to as mohlo býti. Ale za málo okamžiků hodil hlavou.

„Ženské vrtolchy,“ pravil sám k sobě. Povstal a hvizdaje ariettu bral se do konírny, aby vyjel si na procházku.

Ale Otilka nechtěla mu z hlavy. Opět a opět napadla mu ta náhlá její vážnost. Leč nevrle hodil vždy hlavou.

Nedaleko konírny potkal Semeckého. „Strýčku,“ tázal se kvapně, „nevíš, co se přihodilo Otilce?“

„Jak to?“ tázal se Semecký.

„Jest neobyčejně vážna, ano zádumčiva.“

„Tak?“ divil se Semecký.

„Nevíš proč?“

„Snad je zamilována,“ usmál se Semecký; „včera měla v kostele dosti příležitosti.“

„Zamilována,“ — bzučelo to ve Vilémově hlavě, když, vyšinuv se na koně, vyjel ze dvora. „Zamilována!“

Pobídnul koně a rozjel se klusem po silnici. V málo minutách byl v nádherném lese, s nímž statek Semeckého na jedné straně hraničil. Zatahl a popustil uzdu, a volným krokem bral se kůň stinnou cestou.

Chvilí rozhlížel se Vilém pln rozkoše po překrásném lese a ssál plnými ústy občerstvující, libovonný ten vzduch, jímž člověk za parných letních dnů tak pookřeje. Ale za nedlouhou pozbyl les pro něj svých půvabů, a zamyšleně zahleděl se Vilém před sebe.

„Zamilována“ — opakoval si v duchu neustále — „tedy zamilována. — Avšak co jest mi po tom?“ tázal se sám sebe. „Nechť je zamilována — pro mne, za mne.“ A zase rozhlédl se kolkoem. Ale po chvíli sklesla hlava opět na prsa. „Do koho as?“ tázal se. A počal pobírat všechny mladé muže, které Otilka

v posledních dnech byla spatřila, jednoho za druhým. Podivno, nenalezl mezi nimi ani jediného, do něhož by se byla mohla Otilka zamilovat. Byli to vesměs, jak se mu zdálo, lidé tak nepatrní, nevědomí, nepříjemní a domýšliví, že nemohl pochopiti, jak by děvče jako Otilka mohlo na některém z nich nalézt zalíbení. Ale jeden z nich to musel přece býti!

To nesměl trpěti. Umínal si, že promluví se Semeckým, aby postaral se o to, by Otilka poznala, jací jsou to lidé, v jejich řadě nalézá se ten, jenž popletl ji hlavičku.

A rozhodnutí to naplnilo jej pojednou zvláštním uspokojením. Pozdvihl hlavu, rozhlédl se vítězoslavně kolem, přitiskl ostruhu, a jako střela uháněl kůň lesem.

Nikde nebylo viděti človíčka. Rajský panoval v lese klid, rušený jen bzúčením včel a čmeláků a švitořením a houkáním ptactva.

Blížil se právě k lesní cestě, která zahýbala hluboko do lesa, a přemýšlel, má-li se po ní na chvíli dáti. an zaslechl se strany té pojednou blíziti se temný dusot koňský. Napnul sluch, avšak nečekal dlouho: v okamžiku téměř vylétl jako šípka na silnici bílý kůň, s dámou v sedle, jež marně se namáhala, aby šilený běh jeho zastavila. Pokud Vilém viděti mohl, byla dáma úplně v moci splašeného zvířete, a rozpuštěné vlasy, s nichž patrně klobouk byl slétl, jakož i roztrhaný šat, v cárech dolů visící, svědčil s důstatek, že nedařilo se jí na koni dobře.

Vilém pobídl svého koně a hnál se bleskorychle za dámou. Kůň jeho byl pln síly, kůň dámy zdál se býti již zemlen — netrvalo to dlouho, a Vilém byl po boku zplašeného zvířete. Spatřil, že uzda vysmekla se dámě z ruky — jediný ještě skok, a pravice jeho zachytila uzdu. Trhl vši silou, kůň zarehtal divoce a uskočil stranou.

Vilém poznal, že nezastaví tak snadno zběsilý jeho běh; pustil tudíž zase uzdu, přiblížil se těsně k dámě, pojal ji pevnou pází okolo pasu a vzkřiknuv, aby spustila se s koně, přitáhl ji k sobě.

Bez vlády sklesla dáma do jeho náručí — byl však nejvyšší čas, neboť v tomtéž okamžiku povolil řemen, a bez jezdkyne a bez sedla uháněl zplašený kůň dále.

Tiž, jež náhle přibyla, přinutila koně Vilémova k svolnění kroku. Vilém zastavil a s vynaložením všech svých sil sestoupil drže damu v objetí. Položil ji na trávník a nyní teprve měl příležitost pohlednouti ji do obličeje.

Byl to obličej velmi zajímavý. Bledý jako sníh, obočí černé jako uhlí, a do čela a okolo spánků bohaté proudy černých lesklých vlasů. Vilém vyňal šátek, aby setřel krev s obličeje, která kapala z nepatrných pohmoždin, jež dáma byla patrně utrpěla při kvapném letu úzkou lesní stezkou větvemi stromů, stezku vroubíci. Učinil tak — v tom otevřela dáma oči. Chvilí hleděla udiven na Viléma — jak krásné — jak ohnivě to oko! Pojednou se vzpamatovala.

„Můj bože!“ zvolala, „co chcete ode mne?“

„Upokojte se, slečno,“ odvětil Vilém. „Šťastná náhoda dala mi býti na blízku, když kůň váš, zbaviv se vaší vlády, uháněl jako zběsilý lesem.“

Dáma se vztýčila opírajíc se pravíci o drn. „Již

se pamatuji,“ pravila pohlédnouc na Viléma. „Děkuji vám, pane,“ a podala mu ruku.

Ruka byla tak malá, že Vilém hleděl na ni udiven.

„Můj Fako jest ještě příliš mladý a divoký,“ počala dáma vyprávěti. „Myslíla jsem, že na něj dostačím. Nedostačila jsem. Avšak prosím, pomozte mi vstáti.“

Vilém se naklonil a pojal ji jednou rukou okolo pasu. Obličej jeho dotkl se jejích vlasů — opřela se o něj a vstávala zvolna. Při tom přitulila se k němu, jako by náhle síly ji opouštěly, ale v okamžiku téměř stála již pevně na nohou.

„Podejte mi prosím rámě.“

Vilém tak učinil.

„Je-li vám líbo, vrátíme se,“ pokračovala dáma. „Není pomoci — musíte již své dílo dokonat a doprovodití mne — mému manželi vstříc. Bude zde zajisté co nevidět.“

„Vy jste provdána?“ vyjelo Vilémovi mimovolně z úst.

Dáma se usmála. „Máte snad proti tomu něco?“ pravila. — „Jsem manželkou statkáře Rabského a jmenuji se Isa. Avšak smím zvědětí také jméno svého ochrance?“

„Vilém Semecký — statkář Semecký jest můj strýc a druhý můj otec, u něhož nyní se zdržuji,“ odvětil Vilém.

„Semecký?“ zvolala dáma. „Nejste, prosím, málířem?“

„Ano, milostivá paní.“

„Toť výborné. Chystala jsem se již dávno seznámiti se s rodinou, o jejížto roztomilosti všeobecně se mluví: nyní naskytla se mi výborná příležitost. —

„Aha,“ přerušila sebe náhle. „Pan manžel.“

Na silnici byl se objevil pojednou jezdec. Zastavil na okamžik, rozhlédl se a pak v největším trysku blížil se k Vilémovi a jeho společníci. Za nedlouho stanul u nich.

„Iso, tys spadla s koně?“ zvolal uleknut.

„Jak vidíš, ano,“ smála se Isa.

„Neporušena?“ tázal se úzkostlivě dále.

„Až na trochu modřin ano,“ odvětila Isa opětně se smíchem.

Jezdec si oddychl, a úzkostlivý výraz obličeje jeho ustoupil výrazu zamračenému.

„A ten pán?“

„Byl jsem tak šťasten dohoniti milostivou paní v okamžiku, kdy praskl řemen pod sedlem, a kdy klesala bez vědomí s koně,“ odvětil Vilém.

„Děkuji vám, pane,“ pravil jezdec.

„Musím pány představit,“ ujala se Isa slova. „Pan Semecký — můj manžel Rabský.“

Rabský nadzdvihl klobouk, taktéž Vilém — oba mlčky.

Rabský seskočil s koně. Popošel k sedlu, jež leželo na silnici, a přinesl je. Pak sňal sedlo své, dal na svého koně sedlo ženino, a svázav provazem nuzné přetržený řemen oznámil Ise, že to dostačí, aby volným krokem donesl ji kůň jeho domů.

Vilém nabídl mu ihned svého koně, avšak Rabský nepřijal. Pomohl Ise do sedla, připevnil sedlo své za ní a obrátiv se k Vilémovi pravil skoro mrzutě: „Děkuji vám ještě jednou, pane — s bohem!“

Stejně chladně loučil se s ním Vilém.

„S bohem, pane Semecký — ještě jednou můj srdečný dík — na shledanou —“ volala naproti tomu Isa se zářícím obličejem a podávala mu opět ruku. Mezi očima Rabského objevila se kolmá vráska. Když Vilém ruku tu stiskl.

Vilém zahvízdal na svého koně, vyšinul se do sedla, pozdravil dvorně a tryskem ujížděl k domovu.

Dobrodružství to zaujalo všechny jeho myšlenky. Jak krásná byla to žena, jak veselá, jak přítulná, a jak nepřívětivý, jak nepříjemný ten její manžel. Zachránil ženě jeho život, a on mu děkoval se svrastělým čelem! Nečekal díků — největším díkem bylo mu vědomí, že zachoval snad život lidský; avšak způsob, jakým děkoval mu pan Rabský, byl mu přece, mírně řečeno, podivným.

Pamatoval se, že slyšel jméno Rabský již několi kráte, ale nemohl vzpomenouti ničeho jiného, nežli toho, že jest to člověk prapodivný. Namáhal se seč byl, aby vzpomněl si též, v čem „prapodivnost“ ta as záležela. Nebyl s to. —

Za nedlouho byl doma; seskočil kvapně s koně a spěchal do verandy.

Zastal tam obě dámy ve společnosti Semeckého. Kvapným krokem vstoupil a sotva že pozdravil, jal se vypravovati krátkými slovy, co se mu bylo přihodilo.

Starostlivě pohlédla Eliška, když byl skončil, na Semeckého, a stejně starostlivý pohled byl jí odpovědí. Otilka, již příchod Vilémův do patrných rozpaků byl přivedl, naslouchala se sklopenýma zrakoma.

„Prosím tě, strýče,“ tázal se pak Vilém, „kdo jest ten Rabský? Pamatuji se, že slyšel jsem o něm vypravovat, ale nepamatuji více co.“

„Jest pověstný daleko široko svon bezmírnou žárlivostí na ženu svou,“ odvětil Semecký skoro s úsměškem, „a jest mimo to tak šťasten, že krásná Isa zavdává mu k žárlivosti příčiny více nežli s důstatek.“

„To bych skoro také řekl,“ usmál se Vilém.

„Jak to?“ vyjelo pojednou Otilce z úst. Ale bluboký ruměnek polil v tomtéž okamžiku její tvář.

„Poněvadž,“ odpovídal Vilém upřímně, „chovala se k člověku, jež spatřila dnes poprvé ve svém životě, tak nenuceně, jako kdyby jej znala již dlouhá léta.“

Semecký a Eliška vyměnili pohled jakéhos uspokojení.

„Ochrance života,“ prohodila Eliška, „toť přece přirozeno, že musela jeviti vděčnost.“

„Jenže ona jest stejně vděčná i lidem, kteří jí život nezachránili,“ smál se Semecký.

Otilka byla zatím náhle zase zbledla.

„Dávám krk v zástavu, že neminou ani tři dni, a paní Rabská přijede nás navštívit,“ pokračoval Semecký.

„A co by zde chtěla?“ tázala se kvapně Otilka.

„Kdož to ví?“ odvětil Semecký. „Cesty paní Rabské jsou nevyzpytatelný.“

Otilka pojednou vstala, prohodila něco, čemu nikdo nerozuměl, a zmizela v saloně.

„Co pak je Otilce?“ tázal se Vilém udiven, opět Otilkou zaujat. „Sešel jsem se s ní odpoledne, a nikdy posud neviděl jsem ji v takovém rozmaru.“

„Hm, kdož může vědět, co jest mladému děvčeti?“ pravila Eliška.

Semecký povstal.

„Záleží-li ti na tom, abys to zvěděl, mohu ti posloužiti,“ pravil.

Vilém povstal též kvapně a pohlédl napnutě na strýce.

„Pojď, promluvíme o tom.“ A Semecký pojal Viléma pod ramenem a, pozdraviv Elišku, odvedl jej do zahrady.

Zamyšleně hleděla za nimi Eliška. Bylo jí tak divně okolo srdce. Myšlenka, jež byla jedinou spásou její, totiž, že Vilém nalezne zalíbení v Otilce, byla jí naplnila jakýmsi klidem, klidem resignace; avšak dnešní dobrodružství Vilémovo pobouřilo duši její opět tak, že klid zmizel rázem. Otilce Viléma přála, avšak Rabské, té ženě bez srdce, tomu postrachu všech žen celého okolí, tomu démonu všech mladých manželství a zlému duchu mladého mužského světa měl padnouti za obět i tento muž? Ne, to nesmělo se státi.

Jak úzkostlivě byla naslouchala jeho vypravování a jak zájasa v duchu, když pozorovala, že Vilém paní Rabskou nebyl právě ušes. Dovede odolati jejím půvabům? A ne-li? Jak bodlo jí u srdce při pomýšlení tom! Musí odolati, pravila sama k sobě, přičiním se o to, aby odolal, aby zachován byl pro srdce, jež ho jest hodné.

S napnutím čekala návratu Semeckého — byliť spolu umluvili zvláštní plán na obrácení Vilémovo.

A Otilka?

Odešla do salonu a usedla na pobovku. Byla sama sebou tak nespokojena, zdála se sama sobě tak pošetilou, tak směšnou, že myslila, že musí sama nad sebou zaplakati. Jak neobratně chovala se dnes k Vilémovi! Měla vše promyšleno, jak bude nyní k němu se chovati, věděla napřed každý svůj pohyb, slyšela napřed každé své slovo; avšak pojednou objevil se Vilém, a totam byla vše předsevzetí, tatam byla celá rozvaha. Co si o ní as pomyslí? A ke všemu tomu přivede mu náhoda do cesty paní Rabskou. Ó ta Rabská! Cítila, že ji nenávidí a přála si, aby ji nenáviděl každý — nejvíce ale Vilém. Ale zdali ji jen nenávidí? Což jestliže se mu zalíbí? Jest prý tak krásna — Otilka počala pojednou slzeti aniž věděla proč. —

Zatím byl Semecký dovedl Viléma na místo, kdež nemohl je nikdo slyšeti.

„Nuže tedy?“ tázal se Vilém napnutě, „co jest jí?“

„Jest zamilována,“ odvětil Semecký klidně.

„To jsi mi již řekl, strýče,“ vyjelo Vilémovi z úst.

„Ale do koho?“

„Hádej.“

Vilém jmenoval všechny mladé pány z okolí, jež znal, jednoho po druhém.

Semecký vrtěl stále hlavou.

„Jsem u konce,“ pravil Vilém posléz.

„Přemýšlej jen dále,“ vyzýval Semecký.

„Na mou věru, neznám zde nikoho více.“

„Opravdu?“

„Mimo tebe a mne jmenoval jsem již vše.“

„Jsi na pravé stopě.“

„Jak to?“

„Nu jen dále.“

Vilém zahleděl se na Semeckého a udeřil se jednou do čela. „Strýče,“ zvolal, „snad není zamilována do mne?“

„Nu a kdyby byla?“ tázal se strýc pátravě.

„Hm,“ usmál se Vilém, „ty jsi jistě žertnejš.“

„Proč se ti to zdá býti žertem?“

„Poněvadž předně jest Otilka ještě dítětem, jež má na takové věci času ještě dost.“

„Za druhé?“

„A za druhé, poněvadž bych ji musel litovat, že počtíla právě mne.“

„A proč?“

„Vždyť znáš strýče mou historii!“

„Tu z chrámu sv. Petra?“ usmál se Semecký.

„Ano, tutěž,“ odpověděl Vilém trochu uražen.

„Tobě se tedy Otilka nelíbí?“ tázal se strýc.

„To neříkám.“

„Tedy se ti nelíbí tak, abys mohl míti z toho radost, že je do tebe zamilována?“

„Nu —“ chtěl Vilém pln rozpaků namítnouti.

„Ano či ne?“

„Ne,“ odpověděl Vilém nyní rozhodně.

„Dobrá, tedy nemluvíme o tom více,“ pravil Semecký vážně. „Otilku to zase přejde, a věc bude odbyta. Možná beztoho, že jest jen proto zamilována, poněvadž myslí, že v jejích letech jí musí býti děvče každé.“

„Možná, možná!“ vynutil Vilém ze sebe.

Bylo mu nemilé, že Semecký přestal o Otilce mluvit, ale nechtěl, aby to Semecký pozoroval.

Semecký započal hovořiti o jiném, a opustil jej po chvíli, ne k veliké jeho radosti, neboť byl Vilém očekával, že strýc bude mluvit jinak.

Zamyšlen krácel Vilém zahradou. Proto tedy Otilka více nepřišla do jeho pracovny, proto tedy počínala sobě dnes tak podivně, proto odkvapila pojednou všechna zmatena, když vyprávěl své dobrodružství? Proto tedy? —

Vilém se mimovolně usmál. Lahodilo mu velmi, že právě on to byl. Otilka byla přece jen velmi krásná, roztomilá děvče — ano zdála se mu pojednou mnohem krásnější, mnohem roztomilejší nežli Eliška. Eliška byla tak chladná, tak ledová, že cítil, jak láska, kterou s počátku, jak myslil, k ní chová, tím mrazem, z jejích pohledů vycházejícím, tuhne a znenáhla zachází, čímž místa neobmezené úctě avšak jen úctě. A Otilka? Posud považoval ji za dítě a bavil se s ní, jak bavíme se s veselým děckem. Nyní pojednou stála před ním co žena, a ta žena zdála se mu náhle neobyčejně půvabnou, tak půvabnou, že vedle ní mizel obraz, jež byl po celý rok v srdci nosil. Mrzelo ho jen, že Semecký nenaléhal na něj více — snad by si byl dal přece říci — avšak ne, bylo dobře tak. Nechtěl ví strýc, že jest mužem, jehož srdce není z vosku, mužem, jenž sklaman-li jednou ve svých tužbách, po druhé milovati více nedovede.

Na paní Rabskou více nevzpomněl. Odhalení Semeckého příliš jej zaměstnávalo, než aby mu bylo zbývalo na to času. —

Semecký vrátil se k Elišce.

„Nuže?“ tázala se Eliška kvapně, „co tomu řekl?“

„Myslí, že žertuji.“

„A proč?“

„Poněvadž prý předně jest Otilka ještě dítětem, a za druhé —“

„Za druhé?“ tázala se Eliška napnutě.

„Jelikož nemůže zapomenout onoho přeludu z chrámu sv. Petra.“

Eliška se shýbla, aby Semecký nepozoroval ruměnek, jenž při slovech těch polil její tvář.

„Avšak jsem bez obavy,“ pokračoval Semecký, „neboť pozoroval jsem, že mu to velmi lichotí.“

„A paní Rabská?“ tázala se Eliška dále.

„Myslím, že nebude mu nebezpečnou.“

„Bohu díky!“ povzddechla Eliška. (Pokračování.)

První starosti.

Idylla od Václava Maliny.

(Dokončení).

Prooctví zabraňníkovu se splnilo. Lešan obrátil brzy celý domácí řád na ruby. Ovšem poněkud jinak, než zahradník předpovídal. Schoval-tě pojednou drápy, které byl jedva povytáhl: brenghe-liada na zdi skleníku zůstala nedokončena a zdroj karikatur, které se začaly vyskytovat v písku pěšin a v prachu zapomenutých chodeb, vyschl přes noc nadobro. Z huňatého podivína vyloupil se rázem jemný maitre de plaisirs, vymýšlející den ode dne nové zábavy.

Hned první večer po známé rozmluvě s Jarmilou zahájil tuto blahodárnou činnost. Na místě ovci a vlků, po nichž se panu Velímskému opět jednou zastesklo, navrhl zábavnějšího černého petra. Návrh tento přijat byl všemi hlasy proti hlasu pana Velímského. Tento hrál sice s patrnou nechtí a zachovával uprostřed žertující společnosti obvyklou důstojnost. Ale vážný výraz

jeho obličejů utrpěl valně kolmou čarou, kterou po první hře slečna Bořická uhlem ostýchavě na čele jeho nakreslila, a musil ustoupiti nadobro, když po krátké době neodbytná prohra obličej pana Velímského nalíčila jako tvář indiánskou do boje. Ba, na sklonku hry zapomněl na vážný úkol pána a chlebodárců tou měrou, že se pomstil prohravší slečně vychovatelce mohutnou černou skvrnou, kterou vlastnoručně špičku krásného řeckého nosu jejího zohyzdil.

Na druhý den zřídil Lešan s pomocí Hanušovou zpustlý, zapomenutý kuželník v odlehlém koutě parku a pozval na odpoledne společnost k válečné partii, v níž konala slečna Bořická panu Velímskému, jemuž byla losem za pomocníci připadla, nad očekávání platné služby.

Pak nastaly výlety, pěšky i v povoze, na houby do lesa, na krásnou vyhlídku pod starým dubem, na blízkou zříceninu, na posvícení k známému mlynáři, na

trh do města. Pan Velimský musil z úslužnosti k příteli a hostu a ze slabosti vůči dceři téměř den co den kousnouti do podobného kyselého jablka.

Na tom nebylo dosti. Lešan začal ve vši opravdovosti konati přípravy k soukromému divadelnímu představení. Vybral krátký veselý kus a vnutil čtyry jeho role našemu čtverolistku, vyhradil si úřad napovědy. Když se s tímto zbrklým návrhem vytasil, ztratil pan Velimský trpělivost. „Pověz mi, brachu, upřímně: zbláznil jsi se?“ zvolal. „Zahrajme si raději hned na slepou bábu!“ Také slečna Bořická přijala návrh se zjevným úžasem nad dětinskou myslí starého návrhatele. Ba, sama Jarmila zdráhala se přijmouti úlohu, v níž měla opětovati lásku Hanušovu. Než posléze přemluvil Lešan Jarmilu, Jarmila uprosila otce a slečna Bořická podrobila se společnému nátlaku ostatních. Hanuš byl se ze samého začátku myšlenky této uchopil s velikou horlivostí. Bez prodlení jal se zřizovati v příhodném místě parku malé otevřené jeviště a příslušoval Lešanovi při malování kulis a opony. Konečně zalíbil se návrh i Jarmile a slečně Bořické. Upravili si pestré a malebné oděvy rococové, hovíci době kusu, a zkoušeli je se zalíbením, při čemž se Jarmila vynadiviti nemohla, jak pěkně sluší tento pestrý kroj a sněhobíle napudrovaná, vysoká přičeska slečně Bořické.

Při všech těchto zábavách mohl ovšem zasvěcený divák v obličejích Lešana a Jarmily stále čísti heslo tajného dorozumění. Když jim pan Velimský časem oplatil důslednou falešnou lhu podstrčením karty slečně Bořické, vyslali na sebe přes stůl vítězoslavný pohled; postranní úsměvy, dotknutí loktů a šepky byly na denním pořádku.

Na procházce lesem nechávali vždy pana Velimského a slečnu Bořickou, kteří ovšem bez újmy své vážnosti mladičké jejich chůzi stačiti nemohli, v jisté vzdálenosti za sebou. Ale tato taktika nepřinášela zpočátku žádoucího ovoce. Kdykoliv se mezerami stromů na zad ohledli, spatřovali mezi oběma ledové odměřenou distancí a na jejich tvářích důstojný klid hlubokého mlčení. Ale později změnil se obraz ten znenáhla. Mezera mezi oběma se užila; jevily se známky družného sblížení. Pan Velimský začal rukama rozkládat, rtoma pohybovat; slečna vychovatelka obrátila k němu od sbírky lesních květů, pro něž se byla dotud jen mlčky chvílemi do trávy sbýbala, pozorně hlavu. Zkrátka, bylo patrné, že se baví zadní pár zcela dobře. Časem nabýval hovor jejich značné živosti a vedl se hlasem přítulným.

Tyto rozmluvy mívaly ostatně poněkud jiný obsah, než jakého se Lešan s Jarmilou nadáli.

„Letos je věru báječné množství hub,“ pravil na příklad pan Velimský. „Pohledte jen, co tam hřibů!“

„A jsou velikosti tak slušné, že by jich měl Gargantua k večeři dosti.“

„Divno, že si jich nepovšimli.“

„Propásli by je, tuším, kdyby byly třeba jako baráky. Nehledí ani na pravo, ani na levo; věnují jen sobě navzájem všechnu pozornost. Ille, jak se k sobě kloní, jak důvěrně se na sebe usmívají, jak lehce se skakují po omšených balvanech. Pan Lešan zachoval si věru mladičkou svižnost — tělesnou i duševní.“

„Obdivuju se mu věru. Nenadál jsem se, že umí ten drsný hoch svou medvědí kůži obracet k damám tak hladkým rubem a představovati tak zábavného společníka.“

„A tak dvorného kavalíra. Hleďte, jak jí teď podává ruku, jak jí lehce pomáhá s vysokého balvanu — klobouk spadl mu s hlavy — patřte ten úsměv ve sušdě, osloněné tváři, tu zpousta vlasů a vousů, není-li to Pan laškující s malou Nymfou?“

„Pokud sáhají mé vědomosti v bájesloví, nelichotíte mu hrubě tím porovnáním.“

„Ó mám pouze na zřeteli ten úsměv, tu huňatost, tu lesní stafáži. Jinak je pan Lešan zcela pěkný muž a srdce dívčí mohlo by ještě snadno chytiti pohledem jeho tmavého, plamenného oka.“

„Myslím, že přeceňujete moc jeho očí. Znáám je z dávna, ale jiskru donjuanství jsem v nich nespatriil. Nedocházel za mladých let hrubě milosti před tváří žen a nyní — —“

„Bezpochyby, že milosti té dosti nevyhledával.“

„Ale tolik mi přiznáváte, že by byl nyní již Falstaff pro něho přiměřenější úlohou, než Romeo.“

„Není třeba vždy hladkého, štíhlého Romea, aby se roznítil plamen lásky v duši dívčí. Nejen v novellách, nýbrž i v životě naleznete dosti případů, že zahořela mladičká dívka prudkou milostí k drsnému, hrdému muži Lešanova věku. Právě ta drsnost, síla, chladnost, rozsáhlost a prohloubenost životního názoru působí zvláštním kouzlem na mladou, nevinnou mysl, zvláště byl-li takový obstárlý hrdina prvním mužem, jenž se vynořil na jitrním obzoru jejího života.“

„Snad není všechno toto úvodem k obžalobě, že se dvorí Lešan do opravdy mé Jarmile?“

„Nikoli. Chei vás jen upozorniti na zvláštní důvěrnost, která oba tak rázem k sobě upoutala. Jest to přátelství vskutku neobyčejné. Po celý den tvoří téměř nerozlučnou dvojici. Pozorujte, jak rádi se od nás odělují, jak rádi unikají z dosahu našich zraků, jak sobě i v přítomnosti naší vždy nějaké tajemství svěřují pohledem, úsměvem, dotknutím ruky i šepotem. Nepozoroval jste to dosud? Ille, nyní tam usedli mezi balvany, pod malým vodopádem. On hledí k ní s úsměvem spod hustých vlasů, které ověšuje rozprašená voda perlami jako kadeře rozpustilého Tritona, ona pak sklízí se stejným úsměvem k němu, ověňující mu klobouk vkusnou zelenou tkaninou kapradí a vodními květy. Není-li to skupení jako nějaká ilustrace k Undině?“

Z tohoto úryvku rozmluvy poznává čtenář, že byly náhledy, jaké si oba páry o sobě navzájem utvořily, velice rozdílné.

Ale v jednom směru potkávala se taktika Lešanova s rozhodným úspěchem. Za krátkou dobu od jeho příchodu sblížili se pan Velimský a slečna vychovatelka mnohem více k sobě, než za všechna léta před tím. Dříve obmezovaly se vzájemné styky obou na nejnutnější následky spolubydlení pod jednou střechou a na poradu o změnách v soustavě výchovy Jarmily. Nyní uměli již spolu hovořiti též o jiných věcech a zrak pana Velimského zalétal často v obličej vychovatelčin, ba prodléval na něm chvílemi tak zpytavě, jakoby nahraditi chtěl nedbalost všech předešlých let.

Také v nitro její nablížel den ode dne hlouběji. Povaha její jevila se mu v rysech čím dále zřetelnějších a duch její překvapoval ho každou chvíli některou stránkou, o níž neměl doposud ani tušení.

Krásná doba roku chýlila se ku konci. Bylo třeba užiti ještě posledních teplých úsměvů krajiny, jejíž báje se začaly odívati v mnohobarvé roucho a nad ní vlály po holých strništích dlouhé, hebounké nitě. Již několikrát vymohl si pan Velímský odročení delšího výletu do hor, jež se tak svůdně modraly na obzoru a do nichž ztápěl host malíř každým dnem toužebnější pohled. Konečně vyjel jednou za časného jitra objemný kočár z vrat našeho dvorce a zatočil se kolem děkanství směrem k malebnému Hazmburku.

Společnost v kočáře byla dnes velmi tichá. Musím podotknouti, že se v posledním čase intrikánská příze, kterou Lešan s Jarmilou potají tkali, nemálo zhatila. Zdálo se, že mezera mezi slečnou Boříckou a panem Velímským, která se byla již tak mnohoslibně súzila, znenáhla opět roste. Rozmluvy jejich stávaly se mdlejšími a vážly každou chvíli. Již chodívali opět v odměřené vzdálenosti od sebe, ba zůstávali jen zřídka pozadu. Slečna Bořícká neodstupovala téměř ani od boku své vychovanky a libovala si ve škádlivém hovoru s Lešanem, kterýž se osvědčoval čím dále slabším šermířem v žertovných těchto potýčkách. Pan Velímský krácel obyčejně mlčky, s hlavou svěšenou za nimi. Nepříznivý tento obrat situace byl snad také příčinou stínu, jenž přelétal často obličejem zamyšlené Jarmily. Její vzrůstání a chování změnilo se patrně. Svěží ruměnce líci ustoupil jemné bledosti, čelo stalo se dumavější, oko snivější a růžový její rozmar pokrýl se lehkou clonou melancholie.

Rtové našeho čtverolistku odpočívali a zraky toulaly se po krajině. Před nimi ležel krásný, malebný kus domoviny. Po pravici v dálece, za široou nivou velebný Říp, po levici lesnaté pahorky a v předu hustě skupené davy různotvárných hor. Zde Hazmburk, onde převysoká Milešovka, tu zřícenina Košťálu, tam holý, zasmušilý Radobyl. Kdož zná jména všech těchto výšin, kdož chápe vše, co vypravují smutné trosky minulé slávy na temenech jejich!

Davy hor přicházejí blíže a blíže. Vyrůstají, rozstupují se. Vystupují zřetelněji z modravé mlhy. Viděti již husté jejich lesy, rozervané balvany, mýtiny, bílé kostelíčky roztroušené po bocích jejich. Teď otvírá se mezi nimi rozkošné, prostranné údolí. Jest to jediný téměř sad, jehož košaté ovocné stromy pokrývají svými korunami bezmála celé dno doliny a vystupují v hustých řadách až vysoko na boky okolních hor, splývajíce tam v neuháhlém přechodu s bujnými hvozdy. Rozkošná ta kotlina až po hrdou Milešovku, uzavírající slavně malebné kulisy hor na severu, představuje jediný háj ušlechtilých stromů ovocných, skupených hustými řadami, křižujícími se dlouhými alejemi. Místy, kde srazeny jsou korny jejich nejhustěji, červenají se větvemi veselé střechy, vypíná se v září sluneční bán kostela a prozrazuje polokrytou vesnici. A v samém středu doliny vyniká z husté zeleni okrouhlá bělavá věž. Zdá se, jakoby to byla hračka nové doby, zbudovaná zde dole nějakým přítelem romantismu podle vzoru rozvalů, jež sblížíjí tu a tam teskně s okolních vrchů. Ale jest to

skutečná, nezfalšovaná zřícenina, Skalka, zapadlá troska hrdější české minulosti uprostřed kraje poněmčeného.

Pod Skalkou zastavila se naše společnost. Prohledli si okrouhlou starou věž, nasbírali pod ní v písku drobounká zrna českého granátu, jehož ložiskem je tato krajina, uhasili pod obrovskou lípou žízeň vínem z blízkých sklepů košťálských a dali se pak zahradami vzhůru na lesnaté boky hory Sutomské. S jejího temene kochali se vyhlídkou nazpět do roviny a hledali mezi četnými vízkami, vynikajícími z pestrého toho koberce, bán známého domácího kostela.

Na to pohřbížili se opět do soumraku lesa. Tentokrát přidržela se slečna Bořícká pana Velímského a kráčela s ním mlčky napřed. Za krátko zmizela vážná tato dvojice mezi stromy. Jarmila navrhla krátký odpočinek pod mohutným dubem, odkud viděti bylo mezerami větví po srážnějším svahu hory dolů do protějšího údolí, jehož dnem se vinula řeka. Ale to údolí neskvělo se v září sluneční jako dolina, z níž byli naši cestující na Sutom vystoupili. Lesnaté hory, nakupené hromadně za řekou, byly zahaleny v temně modrou mlhu, přecházející do černa a za nimi vystával na oblohu těžký, černý mrak. Letěl s báječnou rychlostí do výše: již zastřel půloblohy nad údolím, již visel nad celým jevištěm jako těžký, černý příkrov rakve, pod jehož záhyby se trátily vrcholky hor. Lešan s Jarmilou hleděl mlčky na ten pošmourný obraz. Kolem nich panoval v přírodě teskný klid. Ptáček nezašveholil odnikud, listy visely bez hnutí v zasmušilém vzduchu i život čilého hmyzu usnul v písku a mechu pod jejich nohou. Náhle spadla těžká kráपěj na klobouk Lešanův, jiné zachřestily v koruně dubu... „Bouřka!“ zvolala dívka a ustoupila blíže k ohromnému pni. Lešan postavil se vedle ní a rozestlal pléd svůj pečlivě nad její hlavou. A přišla bouřka. Lil se dešť, víchřice hučela větvemi, rachot hromu duněl mnohonásobně v horách a blesky křižovaly se temným vzduchem. Jarmila přitiskla se znenáhla k silnému muži a položila hlavu na rámě jeho. Cítil na šiji chvějící se ruku její. Posléz svezla se mu hlava její na prsa. Slyšel vzdechy a štkání, ucítil na ruce horké slzy. Zachvěl se od hlavy k patě. Pocítil plný dech zášleho jara na stárnoucí budi. A bylo mu tesknó v tom pozdravu máje, který dokvětl pro duši jeho. Na chvíli položil ruku na bohatý, hedbávný vlas, pak ji spustil chabě k boku. Dívka vzdychala, štkala dále. Věděl, že očekává slovo od něho. Ale mlčel. Přemýšlel pouze, jak divně skončila mrzká jejich intrika a že je na čase, aby strhl opět svou kočovnickou jurtu.

Bouře zašla. Opodál zaznělo úzkostlivé volání: „Jarmilo! Jarmilo!“ Dívka trhla sebou, jako by byla prociitla z hlubokého sua, a Lešan odpověděl za ni: „Zde! Zde!“

Sešli se opět s panem Velímským a slečnou Boříckou, kteří se byli ukryli před bouřkou pod výstupkem skály, v malé jeskyni — jako Eneáš a Dido, řekl bych, kdyby bylo jinak při vážné, ctihodné naší dvojici toto porovnání na místě.

Vyjasnilo se. Když jeli nazpět k domovu, trpýtila se obloha hvězdami. Lešan chtěl několikrát začítí rozprávkou, ale pokusy jeho se nezdařily. Zapálil si doutník a při tom spatřil, že pokrývá Jarmila obličej svůj dlaněmi.

Na druhý den zbudil se Lešan velmi pozdě. Když se odebral do jídelny, kde ho obvykle ostatní ku snídani očekávali, zastihl tam pouze pana Velímského. Před ním na stole leželo otevřené psaní.

„Hleď, co mi dnes přinesli s kávou,“ pravil vážně podávaje malíři list.

Byla to stručná žádost slečny Bořické za propuštění z úřadu vychovatelky.

Prěkvapen pohledl malíř na přítele. „Co se to stalo?“ zvolal.

„Nevím opravdu. Nepřeložil jsem jí ani stébka na přič. Ale pozoroval jsem již nějakou dobu, že není u nás spokojena. Proč? Kdož to ví? Kdož zbádá její vrtochy? Jest to zvláštní, divná povaha.“

„A co učiníš?“

„Což bych učinil? Mám ji prositi, aby zůstala? Neznáš její umíněnost. Všimni si jen pevnosti a tloušťky té čáry, kterou podtrhla slova, že se tak rozhodla po bedlivém uvážení.“

„Nepokusíš se tedy, abys ji zadržel? Oznamuje tu, že by odjela ráda již zítra.“

„Snad si vyhlídla již lepší místo. Požádám ji ovšem o vysvětlení. Ale — upřímně řečeno — moci ji zdržovati nebudu. Jarmila nepotřebuje již vychovatelky. Dám ji k příbuzným do města a tam nabude posledního jemného brusu. Ostatně, abych ještě upřímněji mluvil, přišlo mi již několikrát na mysl, že by mohlo zavdati bydlení slečny — třebaš usedle slečny — se mnou vdovcem pod jednou střechou příčinu k různým řečem. Do nedávna bylo ovšem jinak. Měl jsem jednu starší příbuznou v domě. Bohužel měla své vrtochy — jednou rozhněvala se pro nic za nic a dala nám s bohem. Vmysli se na mé místo. Byl bych musel na každý způsob učiniti nějaké opatření.“

Lešan mlčel. Takový byl tedy poměr Velímského k ženě, kterou chtěla Jarmila mermomocí učiniti svou matkou. Propouští ji chladně, lhostejně jako poslední svou služku. Ta řada let, jež ztrávila pod střechou jeho, ta společná péče o nejdrazší jeho klenot nedovedly utkati mezi nimi pevnější pásku.

Ubohá vychovatelka! Platil jí vždy řádně měsíční plat — čeho žádá více? Půjde dále mezi nové lidi, kteří se k ní chovají budou stejným způsobem, až mezi nimi časem zvrásknatí a sežloutne a bude v pravdě vymáčkutým citronem. S těmito myšlenkami opustil malíř přítele a konal ve svém pokoji přípravy na cestu. Rozhodl se již úplně, že odjede — nejlépe zítra.

Slečna Bořická nepřišla k obědu. Omluvila se lehkou churavostí. Lešan prohlásil, že děkuje příteli za pohostinství a že zítra odjede dále cestou, po níž jej vede mihavá hvězda umění. Pan Velímský zdržoval jej, jak přítel přítele zdržuje. Ale malíř setrval při svém rozhodnutí. Jarmila zbledla, mlčela. Ale po obědě zastavila jej na chodbě a pozvala jej na chvílku do svého pokoje.

„Pojedete opravdu?“ pravila smutně. „Již vás zde tedy nic nepoutá?“

„Obtěžoval jsem vás dosti dlouho. Řekl jsem vám hned na začátku, že mám povahu kočovnickou. Musím dále. Náš plán se ostatně, jak vidíte, rozhodně nezdařil.“

„Však slečna Bořická neodjede. Ručím vám za to, že odvolá svou výpověď.“

„Buď jak buď! Dohrál jsem již mezi vámi svou úlohu. Jsem jako hrdina jistých novellistů: když je omrzí, když neví s ním kudy kam a hlavou nekmitá ani jiskřička myšlenky, jak by zabředlý děj novelly vytáhl z bláta, posadí jednou z jitra hrdinu svého do vozu, prasknou bičem a novella je skončena.“

Jarmila usedla na divan a sklonila obličej na zelený hedbávný polštář. Když po chvíli bledou tvář opět zdvihla, trpělo se ono místo polštáře rosou, jako travina po chladné noci.

„Nuže, jedte!“ pravila. „Zpomeňte si jen časem na sprostné venkovské děvče a dovolte mi, abych vám časem zaslala několik řádků. Nastane zima. Můžete je čísti u kamen, abyste neměl k ohni daleko.“

K večeru prošel se Lešan ještě parkem. V jedné besídce spatřil vychovatelku. Byla od něho odvrácena obličejem. Pozoroval ji hodnou chvíli. A v této chvíli událo se mnoho, velmi mnoho v jeho duši. Hleděl na mírně plné tělo, tonoucí v záhybech tuhého lesklého šatu, na snivou pěkně oválnou tvář měkkých rysů, jemu tak sympatických a přiznával, že je krásna, krásna dle jeho vkusu. Není to jarní krása, jakou shrnul na onu hlavinku v okně, pod věncovým révy, ale zde v rámci jeseni, uprostřed spadlých a padajících žlutých a rudých listů má hlava této děvy, s jarem minulosti, moudré a skromné, zvláštní půvab. Vždyť i jeho jaro dávno minulo. S takovou družkou chtěl by vplouti do klidného přístavu. Hrudí jeho zavládla touha. Přistoupil k vychovatelce.

Obrátila k němu tvář. „Ach, pan Lešan?“

„Slyšel jsem, že zítra odjedete?“

„Odjedu.“

„Já také. Mohli bychom odjetí spolu.“

„Jdou-li naše cesty jedním směrem —“

„A což kdybychom zařídili své cesty tak,“ pravil Lešan se zvláštním přízvukem tiskna ruku její a hledě na ni vrouceně, „aby šly podle sebe —“

Vychovatelka vstala se smíchem. „Jak sentimentálně to pravíte? Snad mi nechcete nabídnouti, abych s vámi obývala a záplatovala kočovnický váš stan?“

Při zvuku toho smíchu a pod lehkým klepnutím na jeho rameně rozplynul se krátký sen Lešanův.

Druhý den časně z rána odjela vychovatelka. Později naložil zahradník do kočáru obrovský deštník, bizarní hole, dýmky, malířské náčiní a Lešan usedl tam uprostřed svého hamparátí.

Když stiskl naposled panu Velímskému ruku, pravil tento šeptem: „Ale na svatbu mou přijedeš?“ — „Na tvoji svatbu?“ opáčil s úžasem malíř. — „Ovšem, se slečnou Bořickou.“ — „A její výpověď?“ — „Vždyť se přece nesluší, aby bydleli ženich a nevěsta pod jednou střechou. Za krátký čas dojedu si pro ni.“

Tedy na konec triumf! Ale vítězná pletichářka tam na hoře v okně hleděla smutně za kočárem, z něhož vyčníval divný klobouk se širokou střechou, kterýž se rychle vzdaloval a konečně zmizel za školou. Zamávla ještě bílým šátkem a přitiskla jej na oči.

Nějaký čas docházela Lešana drobná psaníčka s blouznivým obsahem. Později přestala docházeti. Pan Velímský přestěhoval se s chotí a Jarmilou na zimu do města. A v osamělém zasněženém dvorci psával při úpění zimních víchřů Hlanuš s lepší vůlí, než dovedností veršované vzdechy beznadějně lásky.

Z nové poesie polské.

Vlad. hrabě Tarnowski.

Psyche.

Elegie.

Snit n tvých nohou nad blankytem moře
a lemu roucha časem tknout se rety,
zde nad propastmi tobě trhat květy
ty první, kteréž jarní zrosí zoře,
vzchod večer hvězd pak s tebou vitat směti
a orly zřít, když ve svá hnízda letí,

A cítit v úsměvu a v smutku hledu,
v tvé nekonečné svaté půvabnosti,
že nejsi z toho světa, ale hosti
tě sféry jiné, tamo v světla středu!
Kéz náde mnou jen tvá se hlava schýlí —
všem jiným zůstaň pouze mramor bílý!

Ó bílou ručkou pak vem palem listy,
až zkamení v korintské sloupy tvrdé,
a pomyslí: prach srdce spí tu čistý,
jež bylo v nitru svém snad pyšné, hrdé,
leč šlechetné — kéž lós byl jeho jiný!
A různou hlavu svou schýl nad hlubiny . . .

Grácie věčná, poesii spjatá!
Buď snů mých stráží, duše chvíle plesné,
a slyš — přec jestli strast má zajde klatá
a s kotvici i loď má ke dnu klesne,
a mohylou mi bude moře tiché —
tam křídlem bílým nechť mi vlaje Psyche!

Nechť v dumě smutku ona ke mně slétne
v hodině tiché, tajemné a květné!
Když plný měsíc vzhází nad vlnami
a pobřežím chór vane laurů známý,
já u tvých nohou budu lkát — mně zkvěta
pak píseň tvá, ne upomínka světa!

Adam Asnyk.

Poutníci.

Přes vlašské villy nad moře se pnoucí
nás tlupy táhnou trpící a mroucí,
zde zabratí se nebes díl a moře,
když vlastního nám schází břehu, kraje,
a k hvězdám vrhnout žaly své a hoře,
a k noclehu spět v olivové háje.

Kde safíry vod stíny jeskyn vlašů
a svitem nebes plní temné slaje,
kde bouře ruší klid se neodvážá,
jen zbloudilé kde ptáče podřimuje,
my přišli v těžké žalobě a kletí,
mír azurným tēm rovům záviděti.

Kde nad zrcadla vln se hory v dáli
pnou do červánků, v nich se koupající,
my vyhnanci jsme po své vlasti lkali,
a v moře plán své lodě vrhající
topili mysl v budoucnosti lůže,
cypřiše rvouce hřbitová a růže.

Vítejte vody, propasti! Svým šumem
jž pochovejte vzdech ty a stěny!
Jdem v nekonečnost však? A s tímto tlumem
snů ztracených za pablesk odumřelý,
kde staneme? Kdo o břehu nám poví,
kde čekat máme úsvit jitra nový?!

Přeložil F. V. Kvačil.

Konec melodie.

Napsal Alex. Dumas, syn.

Když jsem byl v Burgosu, viděl jsem podél bílé
zdi, ozářené silným slunečním světlem, seděti
osm až deset Španělů zabalených v pláštích
hnědých jako hnbka. Seděli schouleni a kou-
řili. Ani sebou nepohnuli. Z dále vyhlíželi
jako mouchy v mléce, ale nikdo si nedovede
ani představit jejich spokojenost, když vypustili
z úst kotouč bílého dýmu a sledovali upjaté lehké
jeho spirály, až se rozplynuly v modrém vzduchu. Tito
lidé nejedí. Časem dají ruku k ústům; žvýkají suché
fasole, to je vše. Kouří na výsluní a to je jejich život.
Vyhlížejí tak bídně jako nejchudší z našich žebráků.
Proste je, aby se hnuli, a nedají vám odpovědi; nabí-
díte jim peníz a nabíjí vám, není-li náhodou tuze
horko.

Španěl je kočkou, ještěrkou, lvem i pávem zá-
roveň.

Takový asi život vedou Španělové v městech, kde
si musí vyhledat lavici, aby si mohli sednout, zeď,
aby se mohli opřít, vůbec zaplatiti každý požitek ja-
kýmsi namáháním; ale jsou také Španělé na venkově,
jichž štěstí nemá mezí, nedějou-li se jim v jejich lenosti
žádné překážky. Tak v okolí Granady jsou pahorky
a v těch množství děr, které se podobají velice hlubo-
kým pelechům králíků; v těchto děrách jsou v noci
lidé a myši také ve dne. Tyto díry skládají se oby-
čejně ze dvou částí, které dělí od sebe přirozená stěna.
V jednom z těchto sklípků je jakési lože, židlice a skříň;
v druhém jsou hodné hromady bramborů a cibule.

Když vychází slunce, otvírají se dveře těchto děr,
a rodiny, které se tam v noci skrývají, vylézají ven,
protahují se, škrahou a dělají všemožný povyk. Matka
si vezme stoličku a plete košíky, chce-li vůbec něco
dělat, hýčká neb kojí dítě, hovoří se sousedkou, kousá

chleba, brambory neb cibuli a ubije tak celý čas, až zase slunce zapadne.

Muž opře se zády o skálu, kde nejvíce slunce pálí, kouří a nelhne se celý den; nejvýše snad vezme kytaru a zpívá k ní nějakou monotóni a zdlouhavou melodii jako arabské melopeje, z nichž některé se udržely až dosud ve španělských a přecházejí dávnou panství Maurů; přidejte k tomu několik opálených a otrhaných dětí, které běhají, pláčí a válejí se po zemi — a máte obrázek toho, čemu se říká Granadské lomy.

Tyto sluje, díry, jeskyně, jmenujme to jakkoliv, jsou obklopeny nejskvělejší vegetací a ozářeny nejkrásnějším sluncem, jaké si jen lze představit. U jejich paty vine se ohromná rokle s nesčíslnými kaskadami, zpěvy ptáků a vůněmi, o nichž se nám zde na severu ani nezdálo. S druhé strany obrází se Generalifa na nebi modrém jako safír, a kam jen oko zabloudí, vidí samé oranže — jenom v dáli bělá se panorama města, zahaleného mezi dnem azurovou mlhou, průhlednou jako gazový závoj a když pak zapadá slunce, zdvihá se na zlaté půdě nebes bělavá jeho silhoueta v tvarech věru fantastických. Keře kaktusu a aloe s pichlavým ovocem, s listy ostrými a špičatými jako dýky, tvoří jaksi přirozenou hradbu této osady a tak se zdá, jakoby bůh nejen trpěl, ale ještě podporoval lenost těchto lidí, když dal jim před oči divadlo tak nádherné.

Když jsem přišel do Granady, navštívil jsem nejprve Generalifu a Alhambru, na to mi radili, abych se podíval na tyto lidi, kteří si z pohoří udělali město.

Vyšel jsem z Granady, dal se točitou a neschůdnou stezkou a došel jsem za půl hodiny v nesmírném vedru na jakousi planinu, kde pracovali, hráli si, kouřili a křičeli muži, ženy i děti, vše pohromadě; jak jsem se objevil, vyvalili na mne udivené oči.

Poněvadž jsem mluvil dosti slušně španělsky, chtěl jsem se blíže seznámit s těmito lidmi, jichž existence problematičká a přece tak veselá mne velice bavila.

Přistoupil jsem k jedné stařeně, na jejímž klíně dřímali hošík bledých vlasů, pravý to typ Murillův, a oslovil jsem ji v kastilštině, ne ovšem čistě, již ona ale rozuměla:

— Dovolte, matko, jak daleko mám do Granady?

Jednalo se mi jen o to, abych začal hovor, neboť přicházel jsem právě z města a věděl jsem, jak tam daleko.

— Asi půl hodiny, pane.

— Mohla byste mi dát sklenici vody?

— Vejděte do vnitř, odvětila mi ukazujíc na podzemní svou chatrč; v pravo za dveřmi najdete hrnec s čerstvou vodou.

Španěly jsou země, kde se člověk napije té nejlepší vody; nevím čím to je, snad proto, že je tam nejlepší voda. Když jsem se napil, vrátil jsem se k stařeně, dal jsem jí něco peněz a děkoval jsem jí.

Sklenice vody stála jeden sou a já jí dal dvacet, měl jsem tedy právo tázati se jí za devatenáct sou. Užil jsem svého práva.

— Milá matko, počal jsem opět usadiv se přátelsky vedle ní, to máte asi hodně vlhko ve svém domě.

— O ne, pane, odvětila, ne tak mnoho.

— A je ten byt váš?

— Oh! ne, patří jednomu pánovi z města.

— On vám jej půjčil?

— Ne, on mi jej pronajal.

— Zač?

— Za dvacet sou měsíčně a někdy nemohu ani ty sehnat.

— Ale snad není tak přísný na placení?

— Naopak. Jemu patří celý ten kus, co vidíte, a když mu správně neplatíme, vyhodí nás z bytu.

Zatím sešli se k nám ostatní obyvatelé této osady a ženy a děti dívaly se mi zvědavě do tváře

— Půjďte mi! okřikla je stařena.

Někteří poslechli, jiní dělali, jakoby ji neslyšeli a jako všichni lenoši, jež každá hloupost bavití dovede, poslouchali dále a měřili mne od hlavy k patě.

Časem si něco šeptali a smáli se uštěpačně. Bezpochyby zaslechli chvílemi nějaký barbarism v mé řeči a to je bavilo.

— Vidíte, obrátila se pojednou ke mně stařena, tu budu tam dole?

Při tom ukazovala na jednu ze sousedních děr.

— Ano, vidím ji.

— Tu ženu také vidíte, co sedí u dveří?

— Ovšem.

— Dobrá! Ta je z nás nejbohatší: to je Manuela.

— Tak; a odkud má to bohatství?

— To je celá historie.

— Znáte ji?

— Zuám; ale chcete ji slyšet do podrobná?

— Těšilo by mne to.

— Obraťte se tedy k tomu hochovi, který je na proti nám; má oděv postilionů a dívá se chvílemi na tu budu a chvílemi na cestu. Ten ji zná lépe než kdokoliv jiný, bude vám ji s radostí vypravovat.

Přistoupil jsem k němu. Bylo mu asi sedmnáct let neb o něco více; ležel na zemi, opřen loktem o zem s hlavou v ruce složenou, zdálo se, že spí, anebo že hluboce je zamyšlen. Ať bylo tomu jakkoliv, byl tak zabrán do sebe, že mne hned neviděl, a že jsem mohl celých pět minut jej pozorovat.

— Jste odtud, příteli?“ tázal jsem se ho.

Mladík pozdvihl ke mně svoje černé, veliké oči, pozoroval mne chvíli a pravil:

— Ano, pane, jsem z města a položil si opět hlavu jako člověk, který nemá chuti dále odpovídati.

— Čím jste? tázal jsem se dále, neboť jsem chtěl, aby ten hovor déle trval.

— Teď ničím.

— Tedy jste něčím byl?

— Ano.

— Co jste dělal?

— Byl jsem postilionem.

— A proč jste se toho vzdal?

— Poněvadž teď nemusím více nic dělat.

Tento hoch odpovídal mi již dosti chladně; pojednou však se ke mně obrátil a otázal se sám:

— A odkud jste vy?

— Já jsem Francouz.

Jak jsem to řekl, vyskočil a zvolal:

— Vy jste Francouz! Vy tedy znáte pana Benjaminu?

Při tom zaleskly se mu oči sladkou nadějí.

— Neznám, odvětil jsem.

— Ah, vy ho neznáte, pravil smutně a sklopil hlavu. Je to lékař, dodal a pohleděl ke mně tázavě.

Řekl jsem mu, že je mi jméno to úplně neznámé.

— Nuže, tedy ještě počkám.

Při tom založil si ruce, opřel se o skálu, sklopil hlavu na prsa a hluboce se zamyslel.

Já počal opět:

— Zdá se, že jste zarmoucen?

— Ovšem, pane, zarmoucen, velice zarmoucen.

— Mohu vám v něčem posloužit?

— V ničem.

— Vy vzpomínáte na někoho.

— Ovšem.

— Na někoho, kdo zemřel?

— Ne; ten odešel.

— Proč nejdete za ním?

— Je to tuze daleko.

— Kde pak až?

— V Paříži.

— Což vám nikdy nepíše?

— Ona si na mne dosud nevzpomněla, šeptal ubohý hoch a dvě slzy zářily mu v tmavých brvách.

— Ale víte, kde bydlí?

— Ano.

— Chcete ji psát? odevzdám jí váš list, až se vrátím do Francie.

— Neumím psát.

— Chcete-li, navštívím ji, vyřídím jí co chcete a napíšu vám, co mi řekne?

— Učinil byste to opravdu?

— S radostí.

— Ah! pane, dovolte, ať slíbám vám ruce, zvolal malý postilion a smáčel mi ruce slzami.

— Uvidíme, příteli, co se dá dělat, pravil jsem dojat upřímnou jeho bolestí; učiním vše, co chcete, ale pod jednou podmínkou.

— A jakou?

— Abyste mi vyprávěl tu historii, které se nyní účastním.

— S radostí! Pojdte se mnou kousek dále, posadíme se do stínu a já vám povím vše.

Pepeilo, tak se jmenoval hoch, sešel úzkou stezkou a pokynul mi, abych se posadil do kouta skály, kde byl stín a chlad, a počal:

— Ta žena, která je tam u těch vrátek, a ukázal mi tu, na kterou mne upozornila již stařena, neboť ze svého zákoutí mohli jsme přehlédnouti celou osadu, ta žena jest její matka.

— Či matka?

— Pasity.

— A kdo je Pasita?

— Pasita! to je ona, pravil tonem, který nelze popsát. Oh! dodal mladík, je to pěkná matka, která se mohla odloučit od své dcery, když jí za to zaplatili.

— Vyslovte se trochu určitěji, příteli, sice nerozumím ani slova z toho, co mi povídáte.

— Ovšem, odvětil Pepeilo; vezmu to hned od začátku. Tato žena, kterou vidíte, měla dceru, krásnou jako svatá Panna v madridském museu, kterou jsem často vidal, neboť já býval, jak jsem vám již pověděl,

postilionem a jezdil jsem z Granady do Madridu a naopak. Ani si nedovedete představit, jak to namáhá; jezdit na koni dva dny a tři noci v jednom kuse a sotva co pojist; odpočinout si deset hodin v městě a začít zas znova a tak to šlo pořád. Skoro všickni postilionci umírají, když je jim čtyřicet nebo pětadvacet let; a já bych byl umřel jako ostatní; ale mne něco čekalo, co jiní neměli, mne čekalo štěstí, o němž oni ani sníti nemohli: já se měl zasnoubit s Pasitou! Každý měsíc měl jsem čtyry nebo pět dní k odpočinku, a ty trávil jsem u ní. Nač bych vám líčil bídu jejich domácích: její otec padl v jedné z posledních válek; matka, která byla hotová cigánka, neuměla leč tančit a spát; co zbývalo tedy jiného, než abych já s tím, co jsem vydělal, živil matku i dceru. Ostatně mi můj stav dosti vynášel, a pak, když má člověk trochu slunce, a to je vždycky, doušek vína Montillského, trochu hrachu a vařenou koroptev, je tak šťastným jako kastilská královna. A toho jsme si mohli někdy přece dopřát; ale matka Pasity nebyla tak snadno spokojena; chtěla to mít každý den a mé prostředky nemohly ji uspokojit. Mimo to jsem také trochu šetřil, abych si mohl zařídit domácnost, neboť chtěl-li jsem, aby se matka dobře měla, staral jsem se s celou duší o štěstí její dcery... Ale Pasita byla trochu koketou a milovala právě tak stužky jako její matka Montillské víno. Ubohá Pasita! Vždyť ji to tak slušelo! Když si zastrčila červený květ do černých vlasů svých, nebylo z Burgosu až do Sevilly a ze Sevilly do Barcelony dívky tak krásné jako ona; veliké, černé oči její byly tak milé a dobré; její vlasy byly tak dlouhé, že nevěděla ani, kam je dát, a zuby měla tak bílé, že by je perly moře nemohly nahradit, kdyby je ztratila; pleť měla zlatou jako dítě slunce a nohy tak malé, že to nikdo v Andalusii nepamatoval. Oh! Pasita byla krásná, pane!

Někdy jsme se večer zde scházeli; každý s ní chtěl tančit, ale ona nechtěla tančit leč se mnou. Ani jediná dívka jejího věku netančila fandango jako ona a el ole neuměla žádná ze Sevilly ani od velikého divadla.

Zatím však stala se s ní podivná změna. Jednoho dne překvapil jsem ji, jak upírá oči daleko na obzor, ne na ten, kde oko něco rozezná a vidí, ale na ten nejasný, který, kde není ničeho leč oblaky a neko-nečno.

Někdy přála si najednou někam pryč jako vlastovky, když touží po teplejším slunci; a když viděla, že nemůže, sedla si na zem, složila si hlavu do dlaní a plakala.

V těchto chvílích tajemného onoho smutku nemohli jsme ani já ani její matka ji potěšit; zdálo se nám, jako by zde byla pouze tělem, a její duše někde jinde bloudila; oči měla upřené a upjaté na jedno místo, jako když někdo poslouchá melodii, která jej poutá více než všechno na světě.

Tak vidal jsem ji večer, když vše se stišilo, blíziti se až k cestě, kde vidíte ty aloe, s kytarou v ruce a tu upjatě naslouchala v dálku, jako kdyby chtěla zachytiti nástrojem svým nějakou vzdálenou hudbu. Oko jí zářilo, její prsty se mihaly po strunách mandoliny, brzy se nejspíše zastavily, až pak melodie se ztrácela a ona se vracela k matce své se slzami v očích.

Někdy jsem myslel, že blázní. Mluvíla málo a již za svítání vstávala a s kytarou v ruce se procházela; pojednou se zastavila a upozorňovala nás na hudbu, kterou ona sama slyšela, ale když myslila, že ji slyší nejlépe, hudba umíkla na dobro. Konečně hrávala ona sama jakousi melodii, ale té melodii tak sladké a zádušné nerozuměl nikdo, neboť neměla ani začátku ani konce. Byla tak neurčitá jako ona harmonie, kterou májový vítr hledá po jeskyních hor a hlubokých lesích. Bylo to jako kdyby slyšela nějakou hezkou hudební frázi vytrženou nahodile z nějaké skladby a hledala nadarmo její dokončení.

Pasito opakovala neustále tytéž noty svým nástrojem i zpěvem, a my slyšeli nápěv ten tak často, že bych mohl vám jej zazpívat, kdybych měl kytaru po ruce.

Tuto melodii či spíše ten kus melodie, který zpívala, neslyšela od nikoho, neboť to jsme poznali, že je to píseň docela cizí; sama jej také nesložila, neboť nerozuměla hudbě více než kterékoliv děvče: uměla totiž národní písně a zpívala večer, když tančili fandango.

Možná že slyšela opravdu někdy v noci, když hněl vítr, jako nějaký ohlas nebeské jakési hudby — já nevím — ale ona to tvrdila, a když jsme se jí tázali, odkud ta hudba se nese, ukazovala nám na sever. Byly chvíle, kdy nemohouc slyšeti uchem, poslouchala, abych tak řekl, očima. Zdálo se jí, že táhne kolem ní ve vzduchu při zvucích oné melodie nebeský jakýsi průvod, neboť mne brala za ruku, ukazovala prstem do nebe a říkala:

— Pepeilo, nevidíš zde ničeho?

— Ne, říkal jsem, nevidím.

— Ach! vzdychala a krev stoupala jí k srdci a

k hlavě a tváře jí planuly. Ach! jak šťastnou bych byla, kdybych slyšela tu píseň až do konce.

Odíala mi lehce ruku svou a já, který ji nemohl ničím pobavit ani potěšit, já, který tušil asi již tehdy své neštěstí, já plakal celé dny a ona si mne ani nevšímla.

Konečně lhnulo i zdraví ubohého děvčete podivnou onou touhou, kterou nemohl nikdo ukojit. Slábla každým dnem. Tváře jí zapadly. Někdy běhala celou noc v údolí, chytala každý svěží a vonný větrík a ráno vracela se unavena a smutná a opakovala neustále: Zase nic!

Jednou jsem se ukryl v koutě skály a když jsem ji tak viděl, že jako stín stoupá úzkou onou stezkou, kterou jste před chvílí kráčel, a že míří k oněm bezedným roklím, šel jsem za ní několik kroků, pak jsem k ní přistoupil, vzal jsem ji za ruku, padl před ní na kolena a řekl jsem:

— Pasito, drahá Pasito, kdy budeš mou ženou?

Ona se chvíli na mne mlčky dívala a potom pravila:

— Ubohý hochu, vím, že mne miluješ; ale co chceš? Já nemohu milovat leč toho, kdo mi zazpívá konec této melodie.

A zase zpívala potichu smutnou svoji píseň; ale vždy přestala na témž místě a dala se do pláče.

Dovedete si představit, jak jsem si zoufal

Neměl jsem chuti více do ničeho.

Někdy jsem nechal jít mezky jen krokem a zapomněl na vše, kde jsem a co mám dělat, někdy hnál jsem je největším letem a míval jsem chuť vrhnouti se jim pod nohy; ale přece vracel jsem se k Pasitě vždy s novou nadějí, která se hned zase rozplynula.

(Dokončení)

FEUILLETON.

— Nový svazek básní Jaroslava Vrchlického „Rok na jihu“ vyšel nákladem Jana Otty.

— Grégr a Dattel vydali první svazek Arbesových románů.

— W. W. Tomka: Děje města Prahy. Díl IV. Od smrti krále Václava IV. (1419) až do uznání Sigmunda za krále českého. Nákladem Matice České. 8° str. 750. V těchto dnech opouští tiskárnu nový svazek díla, které tvoří epochu v historii dějepiscectví českého. — Již první tři obsáhlé svazky Dějin města Prahy potkaly se s úspěchem rozhodným, poněvadž hluboké studie, podrobné zpracování látky a výtečné vyličení dějů bylo jich údělem. — S tím větší dychtivostí očekáván byl pak díl čtvrtý, poněvadž vyličení nejslavnější periody historie české — dějin to husitství — se v něm očekávalo. — A nejenom že nebudou sklamáni ti, již s nedočkavostí očekávali příští svazek čtvrtý, než skutečnost sama převyšuje veškeré jich naděje. — Na čtyřiceti pěti tiskových arších vypsány jsou zde dějiny těch šestnácti let (1420 až 1436), v nichž národ český v ideálním nadšení pro viru a národnost svou podnikal boj s celou Evropou a zůstal v boji tom i vítězem. — A co ještě více jest, že vítězství ten boj vedli většinou čeští rolníci a měšťané!

Jakož předeslé svazky Dějů města Prahy, tak i tento čtvrtý vyniká velikým bohatstvím dějů, až do nejmenších podrobností zpracovaných, úspěšným vypravováním, vřelým citem a ryzostí vlasteneckého přesvědčení, jež nad

jiné k tomu ukazuje, jakým šlechetným zápalem prochnut jest autor, a jak byl jemu zápal ten mocným pomocníkem i podpůrcem v díle namáhavém a obtížném. Abychom uvedli podrobný obsah celého díla, k tomu nestačí skrovný rozměr našeho místa; než přece ukazujeme k jednotlivým zvláště zajímavým a krásným partiím, jakož jsou: Bitva na Žižkově (str. 70), bitva na Vyšehradě (str. 101), Tažení knížete německých k Žateci a krále Sigmunda k Hoře (str. 202), Usmrcení Jana Zelivského, plně romantických episod (str. 230), Bitva u Oustí (strana 346), Útěk Němců od Tachova (str. 386), Velké tažení do Němce a jiné jízdy České až do porážky Němců u Domažlic (str. 447), Obložení Plzně (str. 590) a Bitva u Lipan (str. 638), kterážto tragická katastrofa husitských bojů jest vyličená zvláště podrobně, krásně a dojemně. — Celým vypravováním Tomkovým vane duch nadšení pro slávu české minulosti a pro vznešené hrdiny Jana Žižku a Velkého Prokopa, u nichž soustřeďuje se celý život tehdejší. — Avšak Jan Žižka a význam jeho v dějinách českých interpretován bude ještě obsáhleji a důkladněji ve zvláštním spisu (Životopis Jana Žižky z Trocnova), jež professor Tomek právě píše, a jenž počátkem budoucího roku octne se již v rukou obecnstva. — k.

* * *

— Mistr Smetana přikomponoval do drnhého jednání „Tajemství“ píseň pro baryton, kterou p. Lev (Kalina) již v nejbližším představení zpívati bude.

— Skladatel Antonín Dvořák, jehož od několika německých nakladatelův došlo pozvání, aby u nich uveřejnil svá díla, odeběre se v nejbližších dnech do Berlína, aby tam vyjednával o vydání nových svých prací tiskem. Mimo Simrocka ucházejí se nakladatelé „Bock a Bothe“ a „Bahn“.

— Koncert Antonína Dvořáka. Za našich dob jest úkazem vzácným, že by se hudební skladatel odvážil sestaviti program koncertu naskrze ze skladeb vlastních a ještě vzácnějším, aby, když již tak učinil, dovedl upoutati posluchačstvo tak, že číslo za číslem sleduje se stejným napnutím. Jest pak tedy tím významnějším svědectvím působivosti hudby skladatelovy, dojde-li tak skvělého úspěchu, s jakým se potkal koncert Dvořákov. Pravda, že láska, jakou naše obecnostvo národnímu umění vstří přináší, zvýšila dojem produkce pro slovanskou hudbu velevýznamně; ale jsme jisti, že by Dvořák svým koncertem i v cizině, kde se celá řada predsudkův snahám našim na odpor stavi, byl došel všeobecného uznání. Působit hudba jeho svou elementární silou a typickým rázem tak bezprostředně, že by stěží kdo odolal jejímu dojmu. Program sestával z pěti čísel: dvou slovanských rhapsodií pro velký orchestr, čtyřvčetně serenady pro dechové nástroje, violoncello a kontrabas, pak ze tří balad na slova novoreckých národních písní pro baryton s průvodem orchestru a dvou furiantů pro piano. Skladby tyto jsou vesměs nové, a proto vyslovujeme se v této zprávě pouze o dojmů, jaký první provedení v nás vyvolalo. Jakož nedalo se dle posledních prací Dvořákových ani jinak očekávati, jsou veškerý tyto skladby ryze slovanské. Melodie, rytmy, modulace, vše nese tento ráz: ty taneční motivy furiantů a rhapsodií, rovněž jako ony tklivé, typus moravských písní připomínající melodie novoreckých písní, nezapírají ani jediným tónem svého původu. Z písní jsou to zejména „Zalozpěv Paray“ a „Kolbas“, jež oplývají nevšední hudební krásou, a pan Lev přednesl je s onou vřelostí, která tak často již na jevišti i koncertním podím našim původním skladbám rázem dopomohla k úplnému proniknutí. Dva turianty pro piano, jež přednesl pan ze Slavkovských, jsou salonní tance, svou svěžestí a živostí elektrisující; kadence z rozložných akordů jsou trochu všední a dojem celkový spíše ruší než aby efekt zvyšovaly. Při provedení byli bychom si přáli pregnantnějšího vytknutí rytmu. Ostatní tři skladby (dvě rhapsodie a serenada) jsou čistě orchestrální a v nich jeví se duch skladatelův v plné své síle. V pravdě velkolepé skladby jsou obě slovanské rhapsodie, vynikající rovnou měrou genialní koncepcí a mistrným provedením; obzvláště rhapsodie druhá vyvolala svou mohutností dojem uchvacující. Jaka tu bohatost myšlenek, jak krásná forma! Vše jest tu tak nenucené, tak nehledané, že mimě ne jinak než slyšeti ideální improvizaci, v níž skladatel v nejšťastnější hudební náladě své myšlenky v prvotní jich krásě bezděčně v dokonale formě byl sloučil. Mimo druhou rhapsodii náleží i serenada pro dechové nástroje k nejlepšimu, co vyšlo z pera skladatelova. Badi-li serenada polyfonní a duchaplnou instrumentací obdiv, působí hudba její také svým zdravým humorem přímo neodolatelně; pravou perlou hudební literatury jest druhá věta serenady (mennetto s rozkošným triem). Velmi precizním výkonem spoluúčinkujících dostalo se misty nad miru obtížné této skladbě důstojného provedení; vůbec náležela tato produkce orchestrální, v níž se Dvořák osvědčil i výborným dirigentem, mezi nejzdařilejší, jež jsme u nás slyšeli.

—la.

— Opera. Zimní saisona operní počala dosti živě; neschází jí rozmanitosti, ani v mnohem ohledu zajímavosti. Z národních oper slyšeli jsme vedle Smetanova „Tajemství a Hubičky“ po dlouhém čase zase Dvořákovu operu: „Selma sedlák“: skladateli dostalo se neobyčejně vřelým přijetím této opery se strany obecnostva aspoň částečného zadostatečného za bezpráví, jehož se ředitelství dopustilo poodložním díla, jemuž by na dlouhou dobu oběasně provozování zabezpečeno býti mělo. Šťastnou myšlenkou bylo opěté uvedení Daliborovy opery „Král to řekl“ na repertoír. Jest to práce, která co do hudební ceny nad ostatní toho druhu z ciziny k nám přicháze-

jící, daleko předčí; hudba jest nejen pikantní, ale i ušlechtilá, plna živosti a zdravého jádra; vůbec náleží k nejlepšimu, co v novější době v genu komické opery sepsáno bylo. Povázíme-li, že veskrze dobré obsazení partii v „Král to řekl“ není úlohou snadnou, nemůžeme jinak, než pochvalně zmíniti se o správném provedení. Neméně zajímavá předslejš byla dvě představení „Hugenotů“, v kterých p. Vávra poprvé zpíval úlohu „Raoula“. Mohli jsme sice předpokládat, že jako vždy i tentokráte p. Vávra úkolu svému čestně dostojí, ale doznáváme, že neočekávali jsme nijak výkonu tak skvělého; on stal se nám rázem vítaným interpretem hrdinných partii tenorových a jsme přesvědčeni, že i v dalších úlohách dovede docíliti rovněž takého úspěchu, s jakým potkal se jeho „Raoul“. Připojením hrdinných partii ke všem dosavadním rozšířil by však p. Vávra úkol svůj tak valně, že byl by rozhodně až nad síly své namáhán, neboť nesmíme zapomenouti, že v národních operách jest p. Vávra pro nás primo nenahraditelným. Proto engažovalo ředitelství pro lyrické partie p. Bronlíka. Má malý sice, ale nikoliv nepřijemný tenor a zpíval „Lionela“ v Martě dosti slušně; zdali však dostačí i v ostatních úlohách, a zdaliž se z pout začátečnictví tak brzy vyproští, aby dostatečně zastupovati mohl svého předchůdce, o tom poučí nás teprve budoucnost. Při této příležitosti dovolujeme si upozorniti divadelní správu za české obecnostvo na následující okolnost. Naše divadlo nevládně-takovými hmotnými prostředky, aby mohlo získati vždy členy již osvědčené, jest tedy velmi často odkázáno k tomu, aby si nadějně síly pro operu vychovávalo samo. Naše obecnostvo zajisté nahlíží nutnost takového opatření a přispívalo by vždy velmi liberálně své požadavky stávajícím poměrům. Bylo by ale žádoucí, aby ředitelství pilněji hledelo k tomu, by studia začátečnická na českém jevišti, pokud možno, stálým navštěvovatelům divadla učiněna byla příjemnějšími; toho docílilo by se nejlépe, když by se jen dobře naštudované partie k představením připustily, hlavně ale pečlivou volbou úloh pro začátečníky. Patří k tomu zajisté již dosti sebezapření vyslechnouti několik repris „Marty“, k čemu zpíval p. Bronlík také ještě „Stradella“? K čemu to přehojné provozování oper, jež svou umornou přísladlostí již dávno musikálnímu obecnostvu staly se protivnými? Nebyly by tu dobré opery (na př. „Čarostřelec“ a p.) nám i p. Bronlíkovi posloužily lépe? — Treba podotknouti, že by nám a jistě i velké části obecnostva bylo bývalo milejší, kdyby p. kapelník Čech byl setrval při svém úmyslu, ku své benefitce opěté uvést Smetanova „Dalibora“ na jeviště; proč od něho upustil a volil „Mignona“, nevíme. V posledních dnech nastaly pro naši operu velké obtíže; ochravněním sleč. Sittovy musilo býti více oper, mezi nimiž i novinka od Bradského „Jarmila“, z repertoíru odloženo. V několika úlohách bude p. Hutary-Poláková za naši primadonnu zpívatí pohostinsky.

—la.

— „Hlahol“, jenž právě dokončil XVII. rok svého působení, zabýval minulý pondělek řadu letošních veřejných produkcí večerní zábavou v sále zofinském. Program byl velmi bohatý a brán v něm, jako vždy, zřetel hlavně ku skladbám domácím, v nichž zastoupeni byli Smetana, Dvořák, Bendl, Blodek i Klička.

— Slovanská literatura. V Budyšíně vyšel nevelký sice ale pozoruhodný spisek „Towaršny spěvník za srbski lud“ od K. A. Fiedlera. Zpěvník ten vydán nakladem Matice Lužické a obsahuje kromě hojného výběru domácích písní též některé vlastenecké písně české: „Kde domov můj“, „Tešme se blahom naději“ atd.

E. J.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — Neuvěřejme práce, které zaslali pp.: „k . . . n.“, „J./V. M.“, „B. K.“, „J. F. v P.“, „Jar. Vlastimil“, „P. B. V. v B.“, „M.“, „F. T.“ — Pan Calvi a pan P. Al . . . r račtež udati svou adresu.

OBSAH: San Marino. Z cest Josefa Wünsche. — Z básní Fr. Ulricha: Svatba na vsi. Duše stromu. Amor. — Zlate srdce. Novella od Josefa Štolby. (Pokračování) — První starosti. Idylla od Václava Maliny (Dokončení) — Z nové poesie polské: Vlad. hrabě Tarnowski: Psyche. Elegie. Adam Asnyk: Poutníci. Přel. F. V. Kvapil. — Konec melodie. Napsal Alex. Dumas, syn. — Feuilleton: Zpravy.

Předpláti se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
Za donášku do domu předpláti
(ve čtvrtletně 10 kr.)

Se zasílkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr
3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
ruková nlice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20 a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpoledí

ROČNÍK VI.

30. listopadu 1878.

ČÍSLO 33.

San Marino.

Z cest Josefa Wunsche.

(Pokračování.)

IV.

Bdyž koncem VIII věku Pipin papeži potvrzoval zemí, jež Karel Vel., otec jeho, svatému stolci byl daroval, výslovně vyňat vrch sv. Marina a kolonie tu usedlá. To bylo jaksi prvé veřejné uznání samostatnosti a neodvislosti republiky sv. Marina.

V listinách X věku jeví se nám San Marino jako samostatný stát pod ochranou římského císaře a krále italského. Správu obce již tehdy měli dva konsulové. V neblahých bojích mezi papeži a německými Staufovci stála svobodná obec sv. Marina při císařích německých a dovedla se papežů ubrániti. Když ve 13. věku Bedřich II neblahé občanské války v Itálii chtěl skončiti, svolal obě strany, i Guelfy i Ghibelliny, do San Marina, do obce svobodné. Zde sněmovalo se po dvacet dní. V čase tom nejvyšší tři temena vrchní sv. Marina hrady jsou opevněna. Obec přijala jméno „Plebs sancti Marini cum castello“ — lid sv. Marina s bradem. Moc republiky valně se rozšířila, když ve stol. 14. přidaly se k ní okolní obce Fiorentino, Mongiardino, Serravalle a Faetano.

K vůli větší bezpečnosti spojilo se San Marino se sousedními hrabaty montefelterskými svazkem přátelským. Když hrabata montefelterská stala se markhrabaty a vévodami urbinskými, i pak zůstávala mocnými ochranci malinké obce, aniž do republikánského zřízení, správy a sondnictví se jí míchala.

Pro své zřízení a smýšlení čistě demokratické bylo San Marino okolním knížatům vždy jen solí v očích. Nejedni z nich nejednou lstí i mocí o to se pokoušeli, by svobodu republiky z kořene vyvrátili. Ale nevalně se jim při tom vedlo. Sanmarinští buď sami buď s pomocí měst okolních nepříteli s hanbou vždy zahrnali. Tak vedlo se rimským Difattium a Malatestům, Borghiům, Fabianu dal Monte a Leandrovi z Verucchie.

Doba nemilých zápletek nastala pro San Marino r. 1631, kdy rod vládců urbinských vymřel a Urbino panství papežskému připadlo. Papežové sice San Marino v ochranu svou přijali, brzy však z vlastní vůle své a beze všeho práva měniti se jali ústavu obce.

Hlavně od pověstného kardinála Alberoniho mnoho příkoří snášeti bylo Sanmarinským.

Ten v Romagni sebral kde jakého bířice a v Riminech asi 200 žoldnéřů. S touto mocí válečnou do území republiky vtrhl a město obsadil.

Dne 25. října 1739. svoláni jsou zástupcové z města i z venkova, aby přísahali věrnost a oddanost papeži. Vystoupil kapitán Giangi a ku vyzvání tomuto takto odpověděl: „Prvého října věrnost přísahal jsem zákonému a jedinému knížeti svému, sv. Marinovi, a tuto přísahu svou nyní stvrzuju!“ — Giuseppe Onofri zvolal: „Jsem občan sv. Marina a nechci býti občanem římským!“ — Jiný zástupce sanmarinský obrátil se k Alberonimu a pravil hrdě: „Nechť odejde ode mne tento kalich hořký, žádné hanebnosti nedopustím se pod očima tohoto mého ochrance svatého, vždy volati budu: „Ať žije sv. Marin, ať žije svoboda!“ — —

Takovými ráznými slovy zmařili Sanmarinští všechny choutky papežské spojit území jejich s územím svatého Petra. Papež Klement XII Alberoniho odvolal a Sanmarinským starou svobodu propustil.

R. 1796. San Marino trpělo všelikou bídou a nedostatkem potravin a to z té příčiny, poněvadž vojsko francouzské a cisalpinské obsadilo Romagni a Marky. V tom čase Napoleon žádal o dovození, by s vojskem svým táhnouti směl územím republiky. Dovoleno mu toho r. 1797. Za to svobodnou obec zahrnoval přátelstvím a pozorností všelikou. Daroval jí čtyry děla, tisíc měr obilí a nabízel rozšíření území obcemi okolními. Ale hrdí republikáni zavrhnou dary jeho slovy věčně památnými: děla a obilí že si zaplatí, o rozšíření území však že nestojí. V úzkých svých hranicích prý jsou spokojeni, rukou svých že nepoškrvní si nikdy majetkem cizím. — —

Sanmarinští svobody vždy velice byli milovní a to nejen slovem i skutkem. Kdokoli v rozervané a uhnětené Itálii kdy pro svobodné smýšlení své byl pronásledován, — a těch bývalo vždy veliké množství! — na republiku sv. Marina, do tohoto svatého ohniska svobody, vždy se utíkal a zde útulku nalézal a ochrany. Proto svobodné a svobody milovné území svatého Marina okolní

šlechtě i vládám sousedním vždy bývalo trnem v oku. Často mezi sebou se radili, jak San Marino zničit. Každá sebe menší záminka byla velevítána. Proto v letech 1845. a 1851. veliké nebezpečí hrozilo samostatnosti a svobodě sanmarinské. Tu především zbytky povstálých a poražených Romagnolů a později dobrovolnické sbory garibaldinské, pronásledovány jsouce, sem se uchýlily. Z jedné strany stálo vojsko rakouské a z druhé vojsko papežské, hrožící vtrhnouti do území sv. Marina. Ale jako způsobem zázračným i z tohoto nebezpečí republika konečně vyvázla a svou svobodu zachránila. Jako dříve již papež Pius VII., tak i Řehoř XVI. a Pius IX. přes všechno svůdné našeptávání a vyzývání k rozšíření území uznal samostatnost obce sanmarinské. A tak když všechny svobodné obce italské dávno již v monarchie se proměnily aneb s většími celky státními se spojily, na sv. Marině udrželo se zřízení republikánské.

Roku 1861. sjednocené Itálii vzešla nová zoroř. Lesk její zlatil i šedá temena Monte Titana, lesk její zlatil i zvětralé bašty sanmarinské. Poslanci sanmarinští s plesem pozdravili krále italského. Dne 22. března 1862. Viktor Emanuel učinil s republikou sv. Marina smlouvu přátelskou a obchodní. Smlouvou touto svoboda, svrchovaná moc a nezávislost starobylé republiky slavnostně jest uznána a potvrzena. Na Monte Titano zaplesali. Pominuli dnové násilných žoldnéřů, dnové ortelování, žalářování a katanování, — přišla rovnost, pořádek a bezpečnost. San Marino blaze žije u prostřed státu, který hojí si staré rány, který se zotavuje znenáhla, ale přece se zotavuje.

Během roku 1868. ucházeli se někteří cizí spekulant i republiky o dovolu, by směli zříditi hernu na San Marinu. Při této příležitosti ukázala se nezištnost a mravní povaha Sanmarinských ve světle velmi krásném. Podnikatelé herny slibovali hory doly. Budou platiti skvěle, vystaví železnici z Rimini až sem, zřídí ústavy dobročinné, každým rokem dva chudé jinochy sanmarinské ve studiích opatří atd., vůbec slibují vše, co šejdíři toho druhu slibovati mohou státěčku chudému. Avšak velice se zmýlili. Šlechtitý duch republikánský pohrdl ziskem nemravným. Sanmarinští zavrhlí skvělých návrhů, těchto lákadel ďábelských. Odpověděli vznešeně, že k hanbě své nesvolí k tomu, co jiné vlády evropské zavrhlly, že spokojeni jsou se svou chudobou po dědech zděděnou.

Nejen to, San Marino i všechny jiné hry odvážné zrušilo. San Marino odstranilo již i malé loterie a dovoluje tu i tam jen poctivé tomboly, kterou o zvláštních slavnostních případech obecnost se baví.

V.

Všichni obyvatelé sanmarinští byli si původně úplně rovni. Co občan, to vládce, to ovládaný. Nikdo neměl práv více, nikdo méně. Stejná práva, stejné povinnosti. Stavů zvláštními výsadami opatřených nebylo. Lid a jen lid vládl. Veškerá obec shromážděná měla vrchní moc — suverenitu. Obec sanmarinská byla původně čistě demokratická.

Časem však mnoho šlechtických rodin zde se usazovalo. Tím stávalo se, že znenáhla i šlechta zvláštní váhy nabývala ve správě obecné.

Nynější ústava v San Marinu pochází z r. 1847. Až do té doby vládla tu tak zvaná Velká Rada složená ze samých šlechticů. Výkonnou moc měli konsulové. Vrchní moc v zemi má nyní sbor zákonodárný neb komora zástupců, Camera dei Rappresentanti. Všechny je šedesát, proto „i Sessanta“. Slouží též radové, consiglieri. Každý plnoletý muž (zde od roku dvacátého) má aktivně právo volebné. Zástupcové volí se doživotně. Každý zástupce musí míti aspoň 30 let, musí uměti číst a psát a není-li šlechticem, musí míti jmění nemovitě buď ve městě neb v jedné ze tří venkovských obcí. Voliti se může jen tenkrát, když některý zástupce buď zemřel neb se poděkoval. Platí tu však zásada, aby každý ze tří stavů v komoře vždy měl svých 20 zástupců. Tyto tři stavy jsou: 1) šlechta, k níž počítá se i všech 6 farářů sanmarinských, jakož i převor mužského kláštera; 2) stav městských a 3) stav venkovských majetníků. Kdo není ani šlechticem, ani majetníkem, ten náleží ku čtvrtému stavu, volí sice, volen však býti nemůže. Ti zástupcové, kteří v městě bydlí, tvoří spolu také sbor městského zastupitelstva.

Komora zástupců každý rok volí ze svého středu výbor dvanácti členů, čtyři výbory z každého stavu. Tento radě dvanácti „il Consiglio dei Dodici“ přísluší vlastní správa celého státu.

Oba náčelníci, kteří jak v radě šedesáti, tak i v radě dvanácti předsedají, slouží „capitani reggenti“, vládnoucí kapitáni. Oni jsou první osoby ve státu a zastupují obec. Žádá se, aby měli nejméně 35 let a aby byli stavu světského. Voleni jsou od šedesátníků z rady dvanácti, ale vždy jen na půl leta. Sláva jejich tedy nikterak netrvá dlouho. Prvý capitano je vždy měšťák a „nobile“, druhý pak bývá venkovan „cultivatore“. V čase, kdy já meškal v republice sv. Marina, byl conte Gaetano Bellussi capitanem della città, kdežto capitanem della campagna byl signore Sciante Lumfernini.

Capitani vládnou vždy od dubna do konce září a od října do konce března. Nastolení nových capitanů slaví se s okázalostí velikou. Ve středu šedesátníků ubírají se odstupující i nastupující kapitáni do chrámu u slavném průvodu. Vytáhne tu nejen čestná stráž kapitanů, nazvaná „guardia nobile“, nýbrž i městská milice „milizia cittadina“ ano i skoro veškerá válečná moc sanmarinská.

Mimo zástupce má San Marino ještě tři správní úředníky. První je „vrchní sekretář státní“, jenž stará se o vnitřní záležitosti vyjma finance. Pak je státní sekretář vnějších záležitostí a vrchní pokladník Tesoriere, jenž spravuje příjmy a vydání.

Ani zástupcové z rady šedesáti, ani zástupcové z rady dvanácti, ani oba capitani nížádného platu nedostávají za své služby, jimiž státu se propůjčují. Jsou to úřady jen čestné. Vlastní úředníci státní mají sice roční svou službu, ale odměna ta vzhledem ku práci, již jest jim konati, celkem jest dosti nepatrná.

Soudnictví svěřeno dvěma právníkům mimo republiku žijícím. Tito „Commissarii“ musejí býti cizinci a nesmějí býti spřízněni s nížádnou rodinou sanmarinskou. Voleni bývají vždy jen na dobu tří let a ta když uply-

nula, mohou býti již jen ještě jednou na další tři léta v úřadu svém potvrzení. Za práci svou mají malou službičku a mimo to i poplatků od stran soudících se. Je to „giudice de le cause criminale“ a vrchní „giudice“ co prvá a druhá stolice soudní. Po případě rozhodnou „dodici“ jako třetí a poslední instance, od níž není pak odvolání. Když Hevesi byl na San Marině, zastával signore Giuliani, pisanský to advokát, úřad sanmarinského soudce. Že by však byl dostával měsíční plat 30 napoleonů, je v republice San Marino holá nemožnost. Neboť na veškeré soudnictví nakládá se tu ročně jen něco málo přes 8000 L. V pravdě giudice sanmarinský nemá více než 1500 L. ročně. Tak aspoň sdělil mi signore Bigi.

Finance republiky vzorně jsou uspořádány. Příjem rovná se vydání. Republika řídí se dle zlatého pravidla: vydávej jen tolik, kolik máš a nevybírej od občanů více, než potřeba káže. Proto daně na San Marinu jsou velmi malé. Daně v ostatní Italii jsou třikrát tak veliké. Daň platí se z domů, z pozemků a masa. Monopol na sůl, tabák, ledek a prach střelný také něco vynáší. Jiné pak a to dosti značné příjmy jdou i z pozemků státních, z kolků a z lístků honebních. S financemi zabývá se zvláštní ředitelství. Daně rok od roku spravedlivě vždy každému se odměřují.

Mám statistické přehledy příjmů a vydání z desetiletí 1862—72. po ruce. Příjmy a vydání se tu každý rok jen málo lirami od sebe liší. Úhrnem pak za celých deset let přijalo se 968.306 lir a 29 centesimů; vydalo se tolikéž lir a 33 centesimů. Za deset let jeví se tedy schodek 4 centesimů, t. j. schodek necelých dvou krejcarů r. m.! Nejméně přijalo a vydalo se r. 1862—3., totiž něco přes 63.000 lir. Největší však byly příjmy i vydání r. 1869—70, obnášely přes 186.000 lir. Průměrně přijímá a vydává se co rok něco přes 100.000 lir. *)

Čísla dole uvedená mluví sama a to příliš zřetelně. Republika San Marino na školství vydá dvakrát tolik než na válečnictví a proto — smějme se jejich válečnictví! —

O vzdělání na San Marinu lépe jest postaráno než v okolních krajinách dřívějšího papežského území. Na vyučování republika ze svých skrovných prostředků na-

kládá v průměru něco málo přes 17.000 L. Při každé faře zařízena jest jednotřídná škola elementární. Proto skoro každý občan republiky sv. Marina umí číst a psát. O jiných zemích vlášských něco podobného říci se nemůže. Kdo po vyšším vzdělání touží, nabytí ho může na vyšší škole sanmarinské. I kolej studentů pospolu bydlících — Collegio Convitto — nedávno teprve nákladem obce je tu založena.

Mimo školy má San Marino i bohatou knihovnu, kterou republika ku poučení občanů svých sama založila a rozšiřuje. Umístěna je knihovna ta ve starém paláci Valloni. Mnoho kněh tu historických, právnických a krasovědeckých. Bibliothekářství je úřad čestný, kustos je placen.

O zdraví občanů sanmarinských pečuje jeden lékař a jeden ranlák. Oba jsou placeni. Jest jim držeti si koně, aby kteroukoli hodinu ve dne neb v noci k nemocnému kamkoli v území republiky mohli se vydati. R. 1865. zřízena a bohatě nadána je všeobecná nemocnice. Zdraví občanů sanmarinských je bohu díky tak výborné, že oba lékaři nemají prý ani valné práce. Podnebí zdejší je zdravé. Vzduch horský, čerstvý a čistý. Letní žáry vysokou polohou jakož i vlhkými větríky mořskými jsou mírněny. Větry a deště velmi často přicházejí, na podzim pak dostavují se husté mlhy.

Ve měřích, váhách i v penězích užívá se systému metrického jako v ostatní Italii. V minci měděné vynikají hlavně úhledné deseticentesimi s pěkným znakem a heslem republiky. Peníze sanmarinské v Italii i mimo republiku jsou v oběhu.

V San Marinu jsou od nedávna i dva úřady poštovní a sice jeden nahoře ve městě, druhý dole v Borgu. Službu poštovní obstarávají dva officiové a dva postilioni. San Marino spojeno je s poštou riminskou. S vládou italskou pak uzavřena zvláštní smlouva poštovní dne 7. února 1865.

Republika udílí dvou čestných vyznamenání. Je to předně „Medaglia del Merito Militare“ ve třech třídách: zlatá, stříbrná a měděná. Medalie ta udílí se bojovníkům jak zdejším tak i cizím, kteří zásluh o republiku si dobyli. Založena je r. 1852. a od r. 1860. i osoby civilní mohou jí dosáti. — Jiné vyznamenání je „Ordine equestre per Merito Civile e Militare sotto l' invocazione di S. Marino, Protettore della Repubblica.“ Rytířský řád pro zásluhy občanské a vojenské za vzývání sv. Marina, ochrance republiky. Založen je r. 1859. a udílí se těm, již vynikají zásluhami o člověčenstvo, vědy a umění. Od jednoduchého Cavaliere až ku Cavaliere Gran Croce je pět tříd v řádu tom.

Ještě tu připomínám, že na San Marino ani jediného žebráčka jsem neviděl a — což mnohem je podivnější, — že žádný žebráček neviděl mne. Kdo zná Italii, ví zajisté, co to znamená.

(Dokončení)

*) Příjmy jsou průměrně tyto:

1. Pozemky státní	495	lir
2. Potravin a výrobky	52.026	„
3. Daně přímé	5.435	„
4. Daně nepřímé	4.482	„
5. Rozličné	14.002	„

Vydání pak:

1. Správa státní	8.229	lir
2. Soudnictví	8.146	„
3. Obrana	8.142	„
4. Správa financí	19.480	„
5. Zdravotnictví	5.303	„
6. Vyučování	17.197	„
7. Úrkev	1.719	„
8. Stavby veřejné	31.129	„
9. Rolnictví, průmysl, obchod	2.151	„
10. Dobročinnost	4.710	„

Roháč z Dubé.

Od Fr. Chalupy.

Rol Siona rozbil stany
císař Zikmund s mnoha pány,
vojskem přikryl širé lány
od Hor Kuten k Malešovu;
stojí jedni v lehké zbroji,
stojí druzí v těžkém kovu;
stojí jedni v českém kroji,
stojí druzí v pestrém šatu,
jaký kolem Tisy nosí;
mnozí z této cházky bosí.
I hnál k hradu často v chvatu
mysle, že tak Sion zteče;
zaplanuly mužům zraky,
setkali se jako mraky,
pozvedly se v zápas páže,
zkrížily se v oken meče,
bili se jak krupobití,
rvali se jak lvové lití.
Na Sion však těžko hnát.
Ustoupiti zas roh káže.
Ustupoval kolikrát,
nedopočítal se ztrát.

Marně vojskem přikryl lány
od Hor Kuten k Malešovu,
marně pozval české pány,
marně svolal pány Uhry
a jich pěši, a jich jízdu
na Roháče k jeho hnízdu.
Doved Roháč unést rány,
doved také opláceti.
Ustavičně Zikmundovi
odpovídal těmi slovy:

Kdo v nás bil a nad hlavami
zapaloval naše krovky,
dědinou jak hrstkou klestu
v noci svítil si na cestu,
a kdo plenil naše města,
a kdo bořil naše hrady,
víru žmolil jak kus těsta,
neostýchal se i zrady,
a kdo pannám s těla šaty
rval a ženy lákal v lože,
místo chleba měl jen nože,
místo lásky pro nás katy,
v šachty metal muže rzy,
a kdo, otrok v krve dýmu
naše blaho, naši víru
obětoval hříšně Římu,
na nás vodil vojska cizí
ze všech všude koutů světa,
a kdo zemi zničil málem;
nikdy není našim králem.“

Důraznými těmi slovy
odpovídal Zikmundovi
císaři a pánu Roháč;
odpovídal nejen slovy,
ale také zbrani pádnou.
I byl Zikmund pravý boháč:
mimo vojsko, mimo rotu
přived sebou stáda skotu,
přivez koním vozy píce,
přivez sebou vína sudy,
aby zapil časté trudy,
topil starost v rudém vínu;
přived sebou krásné děvy,
aby libal slícné lice,
aby okrál na jich klínu.
Roháč — chudák proti němu.
Kromě staré výmluvnosti,
kterou někdy hrímal v sněmu,

kromě meče, kromě pěstí,
mimo hrad na tvrdé skále
většího zas neznal štěstí
nežli Husitou být stále.
Vypůjčuje sobě skoty
od Zikmunda lsti a moci;
s Zikmundovou tučnou pící
utíkají jeho roty
k hradu svému černou nocí,
pak probouzí strážce spící.
Pije Roháč, pláší nudu
rudým vínem z jeho sudů.
Vešel říká: „My jsme bratři
po Adamu a dle Evy
a mým konům oves patří,
jeho konin patří plevy.“

Seděl Roháč nepohnutě,
seděl jako orel stále
v hradě svém na sedé skále
a se skály z toho hradu
vystřkoval na ně bradu.
Zikmund pořád má dost chutě,
za vojem voj vede znovu;
prořídil mu, od Siona
jenom stojí k Malešovu;
k Hore jen od Malešova
Zikmundovi posli znova
leti s prosbou nebo s hrozbou:

„Kovkopové Kutnohorští,
vydejte mi stříbro zase,
abych sebral novou sílu,
rázněji si přistoup k dílu.
Horníci vždy věrní výře,
pomozte mi na kacíře.
Vyhladím tu panskou můru,
jež morila vaši práci;
mám ho v pasti jako myšku,
potrestám ho jako lišku;
vyletět jen může vzhůru,
půjčí-li mu křídla ptáci.“
Vzkázali mu páni z Hory,
že ten lotr na Sioně
poslal si již lotry pro ně,
kteří jako straky kradou.
Dostali se v město zradou
a kde byla jaká skrýše,
vyloupili, vyplnili
a pak prchuout nelenili.
Lek se Zikmund této rány,
počal radu bráti s pány:

„Kolikátý měsíc tady
táboříme celi zdraní;
malý úspěch našich zbraní.
A pan Roháč v našem lovi —
těžko tak ho zmořit hladý.“

A pán z Růže na to povi:
„Nehodno by bylo krále,
od hradu by táhl dále.
Na Roháče těžko s mečem;
jest on stvořen k lýtým sečem.
Na Roháče těžko s hlady;
žijíme jej sami tady.
Útočiště vezmem k zradě,
která v Čechách ještě žije;
netušeně jako zmije
přečezí zdi mechovitě,
poštípe ho v tvrdém hradě,
otevře nám pevné brány,
otevře nám branky skryté.
A pak hody slavte vrány!“

Roháč z Dubé jako jindy
pozoroval jejich voje;
dobře věděl, až je budou
mrzet proti němu boje,
dál že ještě nepotáhnu,
ale ke lsti zlobné sáhnou.
Tomu není nijak k smíchu,
kdo urazil jednou pýchu
Zikmundovu. Roháč všady
byl jako je v těle duše.
Tam dal válet smolné sudy,
sem přistavit kázal kuše,
tu prohledly bystré zraky,
výbornou že službu praky
právě tady konat mohou.
Ostatně co všichni silou,
konal Roháč svoji vlohou.

Jako jindy i dnes Roháč
pochází na hradbách pozdě;
Prostředek s ním, místo druhá
kněz a pastýř toho stáda,
jež z ovčence mistra Husa
ještě zbylo; jini v hvozďe
hrozeb římských zabloudili.
Polechtali jemu záda
jednou hoši Rožmberští,
když ho jali s druhý v lese;
polechtali jemu záda,
shladili si na něm záhu.
Mluvil tiše polohlasem,
ale klad na slova váhu.
Zahovořil k Prostředkovi
Roháč z Dubé těmi slovy:

„Viš-li, dnes že, otče milý,
tušení zlé se mne zmahá.
Již co na den dnešní noci
přišla ke mně hlava drahá
divky, kterou v žití pouze
miloval jsem láskou pravou,
ale kterou žití nouze
vyrvala mi rukou dravou;
sklonila se lehce ke mně,
zašeptala tiše, jemně:
„Jene, ustup této moci.“

A Prostředek Roháčovi
zahovořil těmi slovy:
„Unavenost jen a mlloba
zmocnily se tvého těla;
tělo spalo, duše bděla.
Marná proti nám jich zloba,
časněji by musel vstáti
Zikmund a na Sion hnáti,
lepší sobě vzít kleště!
Nepřišla nám ani ještě
nedostatku krutá doba
hrázou svoji lid náš děsíc.
Podle zásob, které máme
dlouho ještě odoláme.
Poleží si mnohý měsíc
Zikmund a pak sebrav svoje
nechá pútek, nechá boje.
Věř mi, Jene, bůh nám s hůry
pomoc sešle na ty stůry.“

Zahovořil k Prostředkovi
Roháč z Dubé těmi slovy:
„Kdybych válčil, otče milý,
jenom proti Zikmundovi!
Ale je tu českých pánů
kolem jako žitných klasů
a já znám tu českou chasu.

Kam se opře hlavou hrdou,
prorazí i stěnu tvrdou,
byť ztoulala v svoji krvi.
Není to s ní zápas prvý:
Nedbá na to, komu slouží,
nedbá toho, že v síť vlezla
muži, který místo žezla
zasluhoval by oprátku;
po vítězství pouze touží;
nedbá toho, že ji Zikmund
jednou notnou podá splátku.
Ne ten Zikmund chlipný, drzý,
ale páni — ti mne mrzí.“

Zamyslí se, skloní hlavu
a pak zase pokračoval:

„Měl by vstáti nyní Žižka,
přistoupiti k mému hloučku,
rozhlednout se po tom davu,
rozhlednout se po té chatře,
po tom hejně mladých kloučků,
které sídí Zikmund líška.
Lito je mi, lito, bratře,
hanba je mi, že jsem Čechem,
že jsem bratrem této luzy,
která s vlky zná jen výti,
ale nikdy volně žiti.
Co bys řekl nyní, Jene,
kdybys viděl tuto chášku,
jak o překot jen se žene
líbat přesky, líbat pásku
muži, jemuž vojín z hluku
tvého nebo Husitského
nepodal by ani ruku!

A Prostředek Roháčovi

zahovořil těmi slovy:
„Clověku se ježí vlasy
hrázou, Jene, při vzpomínce,
jak se valně staré časy
v kratičké té chvíli mění.
Česká země ani není,
Roháči můj, českou zemí.“

V rozechvění, v rozhořčení
udeřil svým mečem na zem —
v kusy dva se rozlít rázem.
Zamyslí se Roháč kráče
s hradeb s knězem do nádvoří
kolem ohnů, které hoří
bdělým strážím; s ním se louče
pravil skoro smutným hlasem:
„Čechy jako na dva hráče
na nás hledí. Jeden padne,
druhý vyhrá. Myslím, za dne
že budeme mít s masem
zas co dělat. S celou mocí
chystají se kolik nocí.“ — —

Hoj, Roháči! To je chyba,
žeš dnes přešel jen tak kolem.
Zrada mrskala se jak ryba,
jako výr oblétla polem.
Útočiště vzali k zradě.
Nyní jako černá zmije
přes tvé hradby se již vije,
přeलेze zdi mechovitě,
poštípe tě v tvrdém hradě,
otevře jim pevné brány,
otevře jim branky skryté.
Hody slavit budou vrány.
Ještě v noci se tak stalo.
Zikmundovi rudé zlato
více než páni pomáhalo,
a hrad celý dostal za to.
O půlnoci vídce stráží
dlatko v pevný zámek vráží;

ač i kov se mrtvý vzpírá,
mocí bránu otevírá.
Vojsko pánů skryté v houšti
na hrad tvrdý zrádně pouští.
Hoj ty listivý pane z Růže,
dobře víš, co zrada zmůže
zahalená v noci pláští,
a co zmůže kleté zášti
proti panu Roháčovi!

Bojováno s udatností
nikdy dosud nevidanou.
Toky rudé krve kanou,
hromady tu leží kostí.
Znovu křídla smrti vanou,
znovu potok krve teče,
koně řičí, řinčí meče,
oštěpy se od ran lámou,
a v to slyšíš píseň známou:
„Kdo jste boží bojovníci?“ —
Již se rudé slunko sklání
nad Siona rudou strání
a pan Roháč s padesátkou
druhů ještě se jim brání,
ještě křídla smrti vanou,
ještě potok krve teče,
koně řičí, řinčí meče.
Roháčovi zraky planou,
jak dvě žhavá slunce září,
po osmahlé, černé tváři
toky potu s krví kanou;
brání se tak Zikmundovi
sečí nikdy nevidanou.
A v tom věže hradu vzplanou,
s rachotem se dolů řítí.
Bránil se již s padesátkou
ale jenom chvíli krátkou.
„Zachraňte si krátké žití,
zachraňte si život, druží!“
volá Roháč v středu brázy,
a že přišla velká nouze,
vzdal se Roháč s padesátkou,
ale českým pánům pouze,
ale nikdy Zikmundovi.
Promluvil k nim těmi slovy:

„Milí páni, milí bratři!
Spálili jste sídlo moje,
rozmetali přece jednou
tvrdé hradby, pyšné věže,
sbíli druhy v tlumu boje.
Češi! zde meč, jak se patří.
Přisahajte přímou duši,
se mnou tak že naložíte,
jak se na mne pána sluší.
Jinak znovu meč se chvěj,
a krvavý skončí děj.“
Vzali páni meč a jemu
přisahali přímou duši,
že s ním jednat budou, jak se
na českého pána sluší.
A po boji páni v krátku
jali v pouta padesátku,
ale Roháč bez oková
kráčel k stanu Zikmundovu.
Zikmund seděl prosted pánů
vysmíval se takto pánu:
„Vida — vida — panskou měru!
Tos moh vědět, že kdo Žižku
potřel, dá si s tebou práci!
Mám tě v pasti jako myšku —
vyletět jen můžeš vzhůru,
půjčí-li ti křídla ptáci.
Teď snad přece svolíš málem,
že jsem tvým a budu králem“

Jemu Roháč heze strachu:
„Skoda meče mého, brachu;

pověděl bych tobě pouze,
zda o takě krále nouze?“
Velel Zikmund českým pánům:
„Ještě malé přání věští
sobě tato duše zbožná.
Spoutejte ho, páni čeští!“
Odvětili jemu páni:
„Jest nám roven; není možná.“
I byl veden Roháč s druhy
od Siona k Hoře Kutné;
dávaly se zraky smutné
na valící se jen kruby
ohnivého s kouřem dýmu,
na popel a hrozné rumy.
Zamyslí se v těžké dumy.
„To již není oběť Římu.
Vitaly je v Hoře davy,
zvedaly se zevšad hlavy;
mnozí, by se ve své víře
utvrdili ještě více,
mrzce plili na kacíře.
Kde jen chrámu, boží služby
konali jsou horští kněží,
že bůh splnil včelě tužby,
věren vždycky svaté víře,
vyhlil hněv svůj na kacíře.“

Od Hor Kutén veden k Praze;
pozoroval Roháč hory
kolem Kaňku, kovkopové
kam metali druhů sbory,
povzdech si a pravil sobě:
„Koupili jsme rolnství draze —
Blaze vám tam v černém hrobě.“

V Praze vyšli Zikmundovi
za město vstříc všichni kněží,
zvony zněly se všech věží,
že bůh věren svaté víře
vyhlil hněv svůj na kacíře.
V Praze v pontech veden Roháč
V pontech? — Vida, páni zlati,
Zikmund za sto přísah platí.
Roháč chudá a nic více —
Zikmund proti němu boháč.
Vede sebou vás a rotu,
vede sebou stáda skotu,
veze koním vozy píce,
veze sebou vina sudy,
aby zapil časté trudy,
topil starost v rudém vinu,
vede sebou krásné děvy,
aby líbal slícné lice,
aby okrál na jich klínu.

Sedí Roháč v černé věži,
pilně ho stráž četná stráž,
sedí druží Roháčovi
ještě dole v černé věži,
pilně je stráž četná stráž.

Přišli páni k Roháčovi,
domlouvali po svém vzkazu:
„Setři žití, setři vazů!
Moc je moc a proti právu
těžký odpor; sud se jenom
o telátko, máš pryč krávu.
Nebude tak, jak je, stále,
změní řád se, jenž jest nyní
Řekni jenom, že chceš uznat
Zikmunda za svého krále,
svoboden jsi jako jíní.“
Odpověděl pánům slovy
jako druhdy Zikmundovi,
že kdo plnil česká města,
že kdo bořil české brady,
vínu žmolil jak kus těsta,
neostýchal se i zrady,

že kdo, otrok v krve dýmu
naše blaho, naši výru
obětoval hříšně Římu,
přísah neznal, ani míru,
že kdo zemi zničil málem:
nebude mu nikdy králem.

Přišli ještě jedenkrát.
Roháč trvá ve svém vzdoru:
„Nechodte již, vždyť mne znáte.“
Kolik dní a kolik nocí
seděl v poutech vězněn moci;
dal se s hřídkou do hovorů.
Vypravoval jemu strážník,
jak na Starém městě stavi
šibenici. — „Div to pravý.
A tři patra mítí bude,
z kterých na tom nejhořejším
pro Roháče řetěz zlatý.
Tak neumřel žádný svatý
jako umře tento kacíř.“
Zadumal se, zamyslí se
Roháč nad tou smutnou zvěstí,

zakalily se mu zraky,
marně hrozil pádnou pěsti
a pak povzdech: „Tedy zlatem
nahrazeno moje štěstí.“

Za nedlouho přišli v žalář
pochopové se svým katem,
vyvedli ho na náměstí.
S podivením Roháč vidí
zástupy a davy lidí,
šibenici o třech patrech:
na nejnižším patře v kruhu
čtyřicet svých věrných druhů,
na tom druhém patře v kruhu
deset vůdců svých a druhů,
na nejvyšším řetěz zlatý.

Přistoupili, hovořili
rytíři a páni známi:
„Poslechni a ustup bratře.
Ejhle! na tom třetím patře
schystan pro tě řetěz zlatý.“

Zachránit se můžeš málem:
Rei, že Zikmund je tvým králem.“

Odpovídá Roháč spjatý:
„Slyšte, páni! Poctivému
člověku a svému bohu
ustoupiti jenom mohu:
ale nikdy tomu králi,
proti němuž Čechy stály.
Starejte se o vlast, kterou
ubijíte ranou sterou.“

Zasmužil se Zikmund při tom,
zachvěla se jeho duše,
když odvětil jemu suše:
„Na Sioně za hrdinnou
obranu a odpor klatý
nemám pro tě počtu jinou
nežli tento řetěz zlatý.“

Takto umřel Roháč zkrátka
a s ním jeho padesátka.

Zlaté srdce.

Novella od Josefa Štolby.

(Pokračování.)

VII.

Semecký znal své lidi. Pravil, že do tří dnů paní
Rabská přijede návštěvou — a skutečně se tak
stalo.

Druhého dne o jedenácté hodině zastavil
před letohrádkem elegantní kočár, a za pomoci
svého manžela slezla s něho paní Rabská, za-
věsila se v rámě jeho a vstoupila s ním do za-
hrady.

Jan doprovázel je k verandě, kdež zastali Seme-
ckého, Elišku a Viléma.

Semecký, jenž znal se s oběma manželi, přišel jim
vstříci a uvedl je do verandy.

Isa byla oblečena v rozkošný, letní oblek, a obličej
její zářil; vypadala skutečně krásně. Manžel její naproti
tomu bleděl před sebe skoro nepřívětivě.

„Paní Semecká,“ pravila Isa s roztomilým úsměvem,
když byl Semecký příchodí své manželce představil;
„chystala jsem se dávno již přepadnouti vás ve vaší
samotě a pookráti ve vaší duchaplné, daleko široko sla-
vené společnosti. Avšak obávala jsem se vždy, že bych
mohla přijíti vám nevhod. Leč včerejší mé dobrodruž-
ství kázalo mi položití veškeré ohledy stranou, a první
má vycházka platí rodině, kteráž nazývá mého ochrance
životu svým.“ Při slovech těch pohlédla ohnivě na Vi-
léma a podala mu ruku.

Na čele Rabského objevila se na okamžik kolmá
vráska, a oči jeho zabodly se v tvář Vilémovu, jako by
v ní čísti chtěly. Vilém stiskl ruku a políbil ji lehce.

„Milostpaní,“ pravil s úsměvem, „ceníte nepatrnou
mou službu tak vysoko, že mne až zahanbujete.“

„Jsem šťastné té náhodě velmi povděčna,“ ozvala
se Eliška zvláštním tónem; „neboť bez příhody s Vi-
lémem byly bychom musily as vaší milé společnosti na
dlouho postrádati.“

Lehoučký mráček přelétl přes bělostné čelo Isino.

„Vytýkáte mi, že jsem vděčna?“ tázala se kvapně.

„Naopak — vždyť vděčnost jest nyní tak vzácná,“
odvětila Eliška.

Hovor veden s velkou živostí. Paní Rabská byla
nejen krásna, ona měla i ducha, a protož rozvinula se
znenáhla zábava, kteráž i samé Elišce přes všechnu
její nechuť k Isě působila příjemnou chvíli. Jen Rab-
ský zdál se býti nevalně spokojen. Čím živějším stával
se hovor, a čím více pouštěla Isa rozmaru svému
uzdu, tím častěji objevila se ta kolmá vráska na
jeho čele.

Když Rabská odjížděli, přijali slib Semeckých, že
oplatí návštěvu, a Isa mimochodem probodila, že při-
jdu sami také brzy zas. Manžel její slib ten provázel
opět jen tím temným mrakem na čele.

„Nemyslíš, strýčku,“ tázal se Vilém když odjeli,
„že zachoval jsem život dámě skutečně roztomilé?“

„Jest opravdu roztomilá,“ odvětila na místě Seme-
ckého Eliška. „Představovala jsem ji sobě zcela jinak.“

„Ano, nikdo by v ní nehledal, co v ní vězí,“ do-
dal Semecký.

„Kdo ví je-li taková, jakou ji pověst praví,“ pro-
hodil Vilém. —

Otilku přivedla návštěva paní Rabské do velikého
rozčilení. Po odchodu Rabských setkala se s Vilémem
a on pozdravil ji zcela chladně a otázkav se jí pak lho-
stejně po jejím zdraví odešel ihned.

A právě dnes chtěla chybu, již se byla včera do-
pustila, napravit. Očekávala, že bude ji zase vytýkati,
proč nepřišla do jeho pracovny, a byla připravena ku
slibu, že přijde zas. Očekávala, že bude se jí tázati, co
se jí stalo, a ona že mu řekne, že — ne, že jej má
ráda, to mu nesmí říci, ale řekne mu, že není více
dítětem, že není více tou Otilkou, kterou byla včera.
Měla to již vše tak krásně promyšlené, a tu pojednou,

když myslila, že naskytne se příležitost, aby napravila, co byla provinila, tu zeptal se jí chladuč, jak se jí daří, a šel opět, nečekaje téměř odpovědi, chladně dále. Ó jak byla nešťastná, že chovala se včera vůči Vilémovi tak nerozumně! Kdyby byla mluvila s ním jinak, kdyby nebyla po několika nesmyslných slovech odběhla, nebyl by vyjel do lesa na procházku a nebyl by také přišel právě k tomu, když s paní Rabskou splasil se kůň. Ó ano, ona sama byla tím vším neštěstím vinna, ona sama připravila se o lásku Vilémovu, ona sama vehnala jej v náruč paní Rabské.

Otilka byla všecka zonfalá.

V této zoufalosti nalezla ji Eliška

„Můj bože, Otilko, co jest ti?“ zvolala uleknuta spatřivši ji rozčilenou, jak nikdy nebyvala.

Chvilí zapírala Otilka; avšak když Eliška vřelým hlasem otázku svou opakovala, tu nemohla více polnutí svému odolati a vrhnuvši se sestře na prsa a vzlykajíc křečovitě vypověděla Elišce všecken svůj žal.

„Mlčky naslouchala Eliška. A když Otilka umlkla, tiše plačíc, pojala ji za ruku a pravila hlasem rozhodným:

„Otilko, Rabské se neboj. Vilém zná jednak cenu této ženy, jednak jest Rabský na stráži. Avšak musíš nyní chovati se k Vilémovi jinak. Byla to velká chyba, žeš jej tak odbyla. Kdyby vrhl se Rabské v náruč, učinil by tak zajisté jen ze zoufalosti.“

„Myslíš tedy,“ tázala se Otilka v slzách, „že mne má posud rád?“

„On musí,“ odvětila Eliška prudce a s tak zvláštním přízvukem, že Otilka vzhledla k ní plna překvapení.

„Ach Eliško,“ zvolala po chvíli, „ty vračíš mi život.“

„Zmužilost, sestřičko,“ zněla odpověď Eliščina, „opuštěn jest jen ten, kdo opustí sebe sám. Ujmi se sebe sama, buď jakás bývala, a bude vše zase jako bylo.“

„Ó kéž bys mluvila pravdu!“ zvolala Otilka plna štěstí zase, a zulíbala sestru. „Tys vlila nové síly do mých žil — uvidíš, jak budu nyní zase k Vilémovi roztomilá. On musí se opět státí takovým, jakým byl dříve.“

A jako vyměněna počala Otilka po odchodu Eliščině radostí blásitě zpívat. Paní Rabská zdála se jí pojednou úplně bez nebezpečí, a celá ta epizoda s ní připadala jí, jako by se ani nebyla stala. Vilém stál před ní opět ve skvělém světle, chladnost jeho byla zapomenuta, a Otilka hořela nedočkavostí, aby s ním jen opět se setkala a uvedla vše zase ve starou kolej. Avšak umínla si, že zrale uváží každé slovo, které s Vilémem mluvití bude. —

Eliška, opustivši Otilku, vyhledala přímo Semeckého a sdělila mu obsah rozmluvy, již měla s Otilkou. Vylíčila mu vášeň, jež planula ze slov Otilčiných, pověděla mu, jak dodala jí znova odvahy, avšak nemohla s povzdechem potlačit pochybnost, zda nechybili, když přispěli takou měrou k rozdmýchání plamene, jenž uchvátil celou bytost Otilčinu silou neobmezenou.

S úsměvem naslouchal Semecký.

„Je pravda,“ pravil posléz, „že paní Rabská přišla nám a našim plánům velmi nevčas, avšak dle mého náhledu není posud nic ztraceno. Rabská není žena, jež dovede upoutati trvale. Ona snad oslní na okamžik, ale za nedlouho je po slávě. Myslím sice, že Vilém ani oslniti se nedá; ale dá-li, odvrátí se zase záhy. Znáš jej příliš dobře.“

„Avšak to nám nestačí,“ namítla Eliška, „aby se pouze odvrátil; pamatuji na Otilku.“

„Pamatuji na ni především,“ odvětil Semecký, „jest to cíl, jež nepouštím se zřetele, a k němuž stále, jak víš, pracuji. Náš úmysl může dojiti cíle ale jen tehda, jestliže co nejvolněji použijeme všech slabých stránek povahy lidské. Ne nadarmo sdělil jsem Vilémovi, že jej má Otilka ráda, a další krok na této cestě musím co nejdříve učiniti.“

A Semecký pojál Elišku za ruku, a prováděje ji zahradou vykládal jí polohlasitě další tento krok, jenž nalezl úplný souhlas Eliščin.

Druhého dne odpoledne maloval Vilém právě na dosti velkém obraze, představujícím — Otilku, když strýc vstoupil. Chtěl odložití ihned štětec, ale strýc tomu nedopustil.

„Maluj jen dále,“ pravil, „nepřišel jsem, abych tě vytrhoval.“

Semecký se zamlčel a zahleděl se na obraz, z něhož hleděla již úplně dohotovená tvář Otilčina.

„Výborně trefena!“ pravil po chvíli.

„Myslíš, strýčku?“ tázal se Vilém.

„Výborně!“ opakoval strýc. „Ten roztomilý, srdce jímající, nevinný výraz tváře, to rozkošné, upřímné oko, z něhož hledí duše plná oddaností, ta čerstvá, čtveračivá ústa — věru roztomilé, uchvatné děvče!“ dodal jako více pro sebe, avšak s plným důrazem.

Vilém s radostným úsměvem naslouchal chvále té.

„Dal jsem si záležeti, strýčku,“ pravil živě, „abych vložil do obrazu vše, co hledí z originálu. Jsem šťasten, že pravíš, že se mi to zdařilo.“

„Dobře, dobře, hochu,“ odvětil Semecký pojednou hlasem zcela změnčným, „můžeš být spokojen; avšak když právě mluvíme o Otilce — musím promluvití s tebou vážné slovo.“

Vilém překvapen odložil štětec.

„Nuže, strýčku, poslouchám,“ pravil obrátiv se ku strýci.

„Viléme,“ započal Semecký, „jsi mezi námi již delší dobu, a mohl jsi zajisté poznati, že Otilka jest děvče, jakých málo.“

„To je pravda,“ souhlasil Vilém.

„Krása tělesná,“ pokračoval Semecký, „pojí se v děvčeti tom s krásou duševní v celek, jenž zajisté každého hned na první pohled zaujme. Otilka má však více ještě nežli hezkou tvář a duchaplné oko; ona jest vzdělána, vtipna, a má srdce k pohledání — zkrátka, není snad dobré vlastnosti, již by se jí nedostávalo.“

Vilém hleděl s napnutím na strýce. Oko jeho zářilo, a ústa mimovolně se usmála. Chtěl strýce snad napravití, v čem probřešil se nedávno? Chtěl mu domlouvati, aby všímal si zase Otilky, aby přijal srdce, jež štěstěna nesla mu vstříc?

„Strýčku, mluvíš mi z duše,“ odvětil horlivě.

„Vím, že všechny tyto dobré stránky Ottilčiny uznáváš. Avšak dále. Sdělil jsem ti před nedávnem, že tento anděl, tato perla, tato dívka, jižto upoutati k sobě na věky, kterouž nazývati svou možno míti za skutečné štěstí, tebe miluje.“

Vilém byl v rozpacích.

„Strýčku,“ namítal, „ty se snad mylíš.“

„Nemýlím,“ odvětil Semecký rozhodně, „vím to jistě; avšak vím také, že ubohé děvče miluje beznadějně — tvá slova byla aspoň dosti jasna, a jelikož znám tvou tvrdošijnost, nepochybuji, že náhled tvůj o ní se posud nezměnil a více nezmění.“

Rozpaky Vilémovy rostly. Měl již na jazyku příznání, že láska ta jej velice těší; avšak připomenutí tvrdošijnosti jeho poznámku tu v čas ještě zadrželo. Nesměl se před strýcem ukázati slabým, dokonce snad ne marnivým. A mimo to nevěděl posud, kam strýc vlastně bije.

„Nu, a —?“ tázal se po chvíli přemáhaje se, aby nebylo na něm viděti, jak dotýkají se ho slova strýceova.

„Beznadějnost podobné vášně mladého děvčete ukládá nám, co příbuzným jejím, velké povinnosti,“ pokračoval strýc. „Jsem sice přesvědčen, že děvče to bylo by s to učiniti tě šťastným, jsem přesvědčen, že lepší ženy nad ni nikdy nenalezneš, avšak láska nedá se vynutiti. Tvůj přelud, jak se zdá, jest příliš mocný, a nezbývá tudíž nežli mysliti na zachování ubohého děvčete.“

Krev hrnula se Vilémovi do tváře. Nevěděl, má-li hleděti strýci do očí, nevěděl, má-li odpověděti — byl tak rozčilen, že nebyl schopen žádné myšlenky. Nejprve chtěl přes všechny ohledy vůči sobě říci strýci přímo, že láska Ottilčina k němu není mu tak lhostejná, ano, že stále víc a více cítí, jak Ottilka se mu líbí; ale chladný, rozhodný ton strýcův zarazil jej tak, že nebyl s to vypraviti ze sebe slova, a ještě více jej zarazilo, když strýc zmínil se o „přeludu“. Illeďel chvíli před sebe — pak otázal se tise:

„A jakým způsobem ji chceš zachovati?“

„Zeela jednoduše,“ odvětil Semecký. „Provdám ji.“

Vilémem to trhlo. „Provdáš ji?“ opakoval po strýci.

„Ano. Toť jediný prostředek,“ pokračoval Semecký.

„Nejdříve vyhojíme ji z lásky k tobě, pak nalezneme mladého muže, jenž bude osudu vděčnější za takového anděla, ona zvolna zapomene, a nebude to trvati dlouho, bude šťastnou v jeho objetí.“

Jak nepřijemně dotkla se slova tato Viléma, a jak prapodivný cit zmocnil se ho pojednou, když Semecký líčil chladnými slovy, jak brzy a jak snadno Ottilka ho zapomene! Píchlo ho u srdce, ale zároveň opanovala jej jakási rozhořčenost proti Ottilce. Arci rozhořčenost ta nebyla na místě — vždyť vyslovoval Semecký jenom ponhou naději, ale již to mu dostačilo, že mohl někdo něco takového o Ottilce vůbec jen mysliti. Neoprávněná rozhořčenost ta dodala mu zase trochu odvahy.

„Velmi dobrý plán,“ pravil zatínaje zuby.

„Těší mne, že nalézáš jej dobrým, neboť pak jsem také již jist tvou pomocí, již potřebuji,“ mluvil Semecký dále, a sotva viditelný úsměv pohlál jeho ústy.

„Já mám při tom pomáhati?“

„Ty především. Ottilka tě miluje — musíš tedy chovati se k ní co nejchladněji, tak chladně, aby ani

nejmenší pohled, ani jediné slůvko neposkytlo lásce její nějakého pokrmu.“

To bylo přes příliš. „Ale dovol, strýče,“ namítl Vilém horlivě, „jakž mohu vůči tak roztomilému děvčeti chovati se chladně aneb docela odpudivě?“

„Musíš,“ odvětil strýc, „a já nepochybuji, že ti to bude snadné; vždyť jest to dle tvých vlastních slov „děcko, jež nemá o vážnosti života ani ponětí, a jež tudíž opravdového života také schopno není.“

Vilém zafal poznovu zuby. „Přeješ-li si toho —“ pravil nutě se k chladnosti.

„A nejen toho, ty budeš muset jí také domlouvati, aby naklonila se tomu, ježž pro ni vyberu, budeš jej muset vychvalovat a líciti jí, jaké štěstí jí po boku jeho očekává.“

„A kdo to bude?“ tázal se Vilém třesa se téměř rozčilením.

„Mám v hlavě statkáře Zelenku,“ odvětil Semecký nedbale. „Jest bohat a velmi řádný muž.“

„Ale obmezený, ano hloupý až běda,“ vybuchlo to z Viléma.

„Já jej znám déle nežli ty a vím, že mu křivdíš,“ namítl Semecký rozhodně, „a proto již dovolíš, abych já zde rozhodoval. Ostatně ale když se ti to tak přičí, nežádám, abys ji přemlouval. Avšak žádám a musím žádati, abys choval se k ní zcela odměřeně. Až odměřenost tvá přivede ji k poznání, že miluje beznadějně, pak pošleme ji na delší dobu pryč, a das by v tom byl, aby šestnáctileté děvče nezapomnělo lásky, jež k němu nevede. — Tak, a nyní Viléme, když jsem tě tak dlouho již zdržel, maluj zase dále a nezapomeň, že musíš začíti s Ottilkou ihned. S bohem, hochu.“

A Semecký zdvihl se kvapně a odešel. Spokojený úsměv ozářil jeho tvář, když dvě pracovny Vilémovy za sebou zavřel.

Jako u vidění hleděl za ním Vilém. Chovati se měl k ní chladně, domlouvati jí měl, aby se naklonila tomu hlupáku Zelenkovi? Jak hrnula se mu krev do hlavy při pomýšlení, že Ottilka má se státi ženou Zelenkovou! Musel se sám sobě přiznati, že sdělení strýceovo, že líbí se Ottilce, mu velmi pochybovalo; ale nemyslel dále na nic jiného a nechtěl ani na nic jiného mysliti, neboť měl jaksi za svou povinnost ukázati, že láska, o které tak byl blouznul před strýcem a již byl s takou vášní vyznal tetě své, nebyla jen tak úplně planá. Vždyť byl by se musel styděti, pohlédnouti tetě i strýci v tvář!

Avšak dnešní slova strýceova pobouřila jej tak, že poznal pojednou, že Ottilka není mu více tak lhostejná jako dříve, ano, že jest mu tak milá, že žádost, aby choval se k ní lhostejně aneb docela aby jí domlouval, by provdala se za Zelenku, zdála se mu přímo šílenou.

Avšak co dělat? Říci strýci upřímně, co se v něm děje? — „Ne ne!“ zvolal ihned, „to se nesmí státi — učinil bych se směšným!“ Či chovati se k ní opravdu chladně — odpudivě? — Otázka ta stáhla mu tak srdce, že cítil, jak by bylo provedení její nemožno. Vyskočil a počal prudce choditi po pokoji. „Ó co mám činiti! co mám činiti!“ volal chvílemi.

Dlouho chodil sem tam. V hlavě stíhala myšlenka myšlenku, a on nebyl s to ni jedinou zachytiti, ni je-

dinon uvážiti. S namáháním přiváděl pořádek v chaos ten, až konečně dopracoval se jakéhos konce.

„Před tetou,“ pravil sám k sobě, „zadal jsem sobě tak, že stal bych se v očích jejích směšným, kdybych pojednou obrátil se k Otilee. Co by si pomyslela o mém blouznění, co o mých snech, co o mé povaze? — A strýc? — Ten má mne za muže, a kdybych učinil dle srdce svého, stál bych i pod ním jako hoch, jenž jest každým okamžikem jiný. On má dobře — nezbývá, nežli chovati se k Otilee chladně, ano nezbývá, nežli domlounvati jí, aby si vzala jiného.“

Vilémovi bylo až mdlo. Položil žhavé čelo na ehladné sklo okna, z něhož bylo lze viděti daleko do zahrady. Bylo mu tak teskně, tak úzko okolo srdce jako posud nikdy, ani tehda, kdy nejvíce blouznil o Elišce. Meehanicky hleděl ven a mimovolně zavřel oči. Viděl se v zahradním saloně, viděl se, jak klečí před Eliškou a jak pln vášně odhaluje jí nitro své —

avšak zůstal chladným při pomýšlení tom; a pojednou viděl se s Otilkou pod skalou, jež po ní nazvána byla, viděl ji po bokn svém v pracovně své, viděl ji seděti na lavičce plnou rozpaků, plnou neschůlosti — a srdce počalo mu bušiti tak prudce, že mohl tlukot jeho slyšeti, a oči počaly mu vlnouti. To nestalo se mu nikdy ještě, nikdy! — Taková slabost! Té neschůlosti připustiti! Té neschůlosti se poddati! Ale jak to dokázati? Pln rozčilení otevřel oči a mechanicky hleděl zase do zahrady.

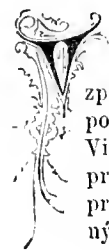
Pojednou sebou prudce trhl.

„Toť pokyn osudu!“ zvolal. „Ta musí mi pomoci zachrániti mou čest, a musí naučiti mne zapomenout dívky, na niž mysliti nesmím. S její pomocí toho dokážu!“

Osobnost, jež výkřik tento Vilému z prsou vyrvala, byla — paní Rabská. Vjížděla právě v roztočilé jezdecké toiletě na bílém koni do zahrady před zadní vchod letohrádku Semeckého. (Pokračování)

Na slukách.

Od Bohuslava Tvrdeho.



zpomínám-li si nyní po letech na nimrodské své pokusy z dob mládí, je mi vždycky do smíchu. Vidím se jasně ve vysokých botách v oděvu ne právě příliš nhlazeném, s nataženou puškou — prastarou jednuškou vlastností více než poehybých — pod páží, kráčet po brambořišti s povadlým býlím po rozezechaných řádcích a divati se upjatě na stavěcího psa před námi pobíhajícího, abych v okamžiku kdy zazní přede mnou frkot vyplašeného hejna koroptví, zůstal s otevřenými ústy státi zapomínaje, že vyšel jsem s pevným úmyslem povraždit co možná mnoho nevinných těchto reprezentantů řádu kur. Ba má puška provedla mnohem duchaplnější kousky, nežli by se od ní v jiných rukou očekávali dalo. Střelila kdysi po křepele, a teprve když dým se rozešel, seznal jsem, že jedině neocenitelné vlastnosti její mne uchovaly před dopuštěním se zločinu — neboť právě ve směru, ve kterém jsem střelil, byla rozestavena celá lovecká družina. A zase jindy jsa na čekání počal jsem následkem nesmírné nudy, již ušlechtilé toto lovecké vyrazení člověka zaneprazdňuje, propěvovati zvučným svým — toliko lehkým katarrhem poněkud zastřeným hlasem — chvalně známou národní píseň: „Až já budu zahradníkem“ atd., načež jsem se divil, že přes dvouhodinné čekání ničehož zvěři podobného jsem nespatriil, a byl bych málem šlechtěného svého myslivce-přítele z náklonnosti vypověděl za to, že udělal mi místo tak nevýhodné.

Leč dovolte mi, abych vám sdělil aspoň jednu vzpomínku na zaslé ony doby. Nepochybují sice, že vzpomínka ta bude více pisateli zajímavou než komu jinému, ale kdož by hodil kamenem po starém šedivém mládenci, který nemaje lepší příležitosti vypravováním svým jiného lapiti, aspoň čtenáře — jemuž bohudík je cizím — znepokojuje. Lovecké své pokusy činil jsem v okolí Krásné Hory, malinké to vesničky ležící v Českém lese mezi Přimdou a Tachovem. Jezdíval jsem tam na svátky

jsa ještě studentem na vysokém učení Pražském. Tehdejší důchodní byl mým strýcem; jsa neženat a člověk povahy umělecké — hrál vášnivě rád na housle — líboval si dvakrát do roka, o vánočních a velikonočních, ve společnosti mladého větroplacha, jakým jsem tenkrát býval.

Roku 185* končil sice zimní semestr teprve březnem, avšak posledního února hostil již vzácnou osobu mou jednoposchodní dům Krásnohorský, jehož průčelí ozdobeno bylo nápisem: „vereynigte amtskanzley“, výtečným lapidárním slohem nakresleným, jehož prvé poschodí však sloužilo za příbytek šlechtěnému mému strýci. Studoval jsem tenkrát již poslední rok, a poněvadž mi jakési tušení napovídalo, že Krásnou Horu tentokrát naposledy navštívím, zaplátl jsem prudkou touhou po etihodném tomto místě a ujel jsem poslav profesorům truchlivou zprávu, že jsem si tuším zlámal nohu či ulovil srdeční vadu, následkem čehož jsem ihned odejel na venek, abych se zotavil.

Byl jsem v Krásné Hoře známým hostem. Čeští služebníci hraběte Vincenta tvořili v němckém místě jakousi svornou rodinu a mlo bylo trávit v kruhu jejích na večer v panském pivovaru n vesele praskajícího ohně několik hodin. Zejména byli jsme přátelé s tamním myslivcem, jehož dobrosrdečnost měla na svědomí, že stal jsem se jsa v Krásné Hoře obecně škodlivou osobností tenkrát, kdykoliv vyšli jsme spolu na lov. Ba trávil jsem u něho v myslivně tolik chvilí, že se to stalo až nápadným, a lidé zřejmě si povídali, že návštěvy mé nejsou ani tak určeny etihodnému myslivci jako černovlasé, černoooké jeho neti Marii, kteréžto hezké děvče, když tu věc dnes uvážím, skutečně nebylo na mne bez vlivu. Zejména vyslovila se paní správceová poněkud nepříznivě o mé mravní hodnotě; avšak ubezpečuji, že to byla pouhá intrika, spletená Schoppenhanerem a slečnou Jetton, deeron paní správceové. Slečna Jetta byla totiž na vzdělané v Praze, mluvila

francouzsky a vyznala se ve všechleších enostech velkoměstské vzdělané dámy. Když pak jsem se jednou s ní bavil o jakémisi transcendentálním předmětu filosofickém a ona mi po dlouhou dobu vykládající o Schopenhauerovi svěřila své vzácné názory o tomto pošetilém filosofu, řekl jsem jí klidně do očí, že mne takový výklad nebaví ani, pochází-li od člověka, který tomu rozumí. Následkem toho nebyl jsem více pozván k správcovům a milostpaní se zřejmě jednou s velmi uštěpačným tónem pronesla o mých vlastnostech lidských vůbec a studentských zvlášť. — Tím častěji docházel jsem pak do myslivny.

V sobotu před třetí nedělí březnovou — pohoda byla tenkrát nad míru příznivá, řekl mi přítel Varouž — t. j. myslivec, že se v posledních dnech objevily již sluky v lese, a vyzval mne zrovna, abych s ním šel o půl šesté večer na čekanou.

Téhož roku bylo jaro skoro záračným. Již v první polovici března hrálo slunce na lysé pahrbky kolem Krásné Hory a poselo je žlutými poupaty petrklíče. Ba i březiny počaly pučeti, a viděl jsem v blízkém březovém lesíku na rozpukaném, rozdrásaném starém stromu, jemuž byl kdosi uťal jednu větev, prýstěti se v tak hojně míře vonnou mizu, že se všech stran přiletaly mouchy a ssály šťávu tu bzučíc na slunci zrovna jako by byl již květen.

Vyšli jsme s Varoužem v určený čas. Slunce blížilo se k vrcholům smřínky na protějších stráních a černé stíny, ukrývající sporé doškovými střechami pokryté chaloupky, po stráních oněch rozptýlené, poskytovaly zřetelný obraz večerní. Naše cesta směřovala k plochému borovému lesu, uzavírajícímu úzké údolí, z jehož středu vyčnívají věž červeným šindelem pokrytá i taškové střechy Krásné Hory. Šli jsme pěšinkou, vinoucí se podél potoka, uzavřeného po obou březích nízkým vrbovím a olšinami. Ploché kalužiny skvěly se v zapadajícím slunci a špinavě žlutá zelená tráva luční ostře se kolem nich vyjímala. Nesčíslné roje čeejek pronikavým svým rykem lučiny ty oživovaly, a časem zazněl tichem večerním melodicky pláčtivý hlásek jespáků a jiného vodního ptactva, po vlhkých lukách rozptýleného. Byl to večer, na který si člověk vzpomene i po desíletích, zejména uková-li ho osud jako mne k štíhlým komínům velkoměstským. Šli jsem s Varoužem volným krokem lučnami těmi. Nemluvili jsme. Zdá se, že i drsná mysl Varoužova skláněla se pod velikolepým dojmem jarní přírody. Osmahlá jeho tvář vypadala vážně, on sám pak kouře z krátké jalovecové dýmky jen tu a tam mne upozornil, když ve slunečních paprscích zaskvělo se průsvitavé perli peruti některého z nesčíslných vodních ptáků po lukách těch poletujících.

Po chůzi jedva půlhodinné byli jsme již v zmíněném borovém lese krácejíce po svěží zeleni hustého měkkého mechu, z něhož hustě vyčnívaly tmavě rudé stvoly končící v černavé paličky. Mistry vinula se žlutavá pleteň plavuně sršící při každém kroku hustým žlutým práškem.

Cesta naše však nás vedla k mýti za borem se prostírající a poněkud více vyvýšené než řídký les tento. Slunce pak bylo již zapadlo, když jsme byli u cíle. Před námi prostírala se širá, mnohem delší než širší mýť, pokrytá povadlou vřesou a žlutavou ostricí. Hojně

silné kmeny ležely v nepořádku po zemi jsouce zbařeny jediné větví, a mezi vřesou viděti bylo malinké smřínky s bledě zelenými vrcholky na důkaz, že jedvá zasazenému zárodku dobře se ve vlhké té lesní samotě vede.

Usedli jsme na jedné z nejsilnějších klad. Ručnice s nataženým kohoutkem položili jsme vedle sebe opřevše je o kládu. Varouž rozkřesal si oheň a ponofiv kus hořící hubky do znovu nacpané dýmky počal pohodlně a bezstarostně dýmati. Nebe bylo temné modré, nezkalené ani mráčkem, jen některé, dosud bledé hvězdičky vyzíraly z nekonečného modra na rozsáhlou mýtinu.

Byl to večer, na který si vzpomínám dnes po dvaceti letech s touhou, a je mi při lampě mé tak, jako bych pohoditi měl suchopárem tlustých učených knih přede mnou po stole rozhozených a utíkat tam do lesa, prostého onoho života, z něhož zejména nám, kdož přinuceni jsme sloužiti, ssáti jest tolik hořkostí. Bylť bor mýtinu tu ohraničující plný zpěvu. Něžný hlásek lindušek rozléhal se elegicky po okolí jako kapky balsámu, červenky, drozdové, kosi — všecko v malebném nepořádku — hlásali o klidu přírody a maně ohlížel jsem se po blízkých větvích stromových po některém z poetických zpěváků oněch. Tak přiletěl vlnivým svým letem drozd odkudsi z houští, usednul si na samý vrcholek štíhlé borovice v lese po pravé straně, i jal se velebné své melodie přednáseti. Však tu letí přes mýtinu tise, jedva že křídloma hýbaje, veliký krahujec — drozdl slétne s vrcholku, červenky i lindušky v nejbližším okolí umlkly a jen ze vzdálí ozývá se hlas jiných soudruhů blízkého nebezpečí netušících. Leč krahujec zase zalétá, zmizí v temné zeleni protější stráně — a zase ozývá se jeden hlas po druhém v sousedství. Pak zahlučel temně, táhle širým hlasem dumně poetický hlas divokého holuba. Jak mi to zní v mysli dnes po letech! Kdo čítá v národních písních našich o boukání divých holubů, není s to pocítiti hloubku básnického tohoto obrazu, nezažil-li v přírodě zjevu toho sám. Je tu člověku jako by viděl sivého, zeleným kovovým leskem politého tohoto opeřence tuliti se k světlešedé větví buku v dáli uprostřed nehlubšího lesa...

Sám Varouž, člověk, který uprostřed těchto zjevů ošedivěl, byl dojat. Vyňal dýmku z úst a mávnul jí rukou směrem, kde se hlas holubí ozýval, a pravil: „Podobného něco je mi milejší, než celá lidská společnost. Zažil jsem bonby v Uhersku, znám život zvěře kolem jezera Neziderského; ale takovýhle večer by tam člověk marně hledal.“

A odmlčel se.

Mezi tím se sešedilo, ptactvo umlkalo, a já stal se netrpělivým. Vyňal jsem doutník i abych aspoň poněkud se zpatatoval z chladného večera, který na mne útlého měšťáka dosti nepřijemně počal působiti, zapředl jsem s Varoužem rozpravku.

Ríkal jsem Varoužovi, více z mladistvé dobromyslnosti, nežli z důvodů jiných: otče. Děť jsem: „Vy jste otče tedy trávil delší dobu na jezeře Neziderském? A jak jste se tam dostal? Já měl za to, že sešedivěl jste v revírech Krásné Hory?“

„Hm!“ odvětil Varouž. „Byl jsem tehď mladým hochem, ale což — ta věc má pro mne více váhy nežli tušíte!“

„A proč byste nechtěl něco o věci té podrobněji říci?“ díím na to. „Však mne znáte a přesvědčíte se časem, můžete-li mluvit —“

Varouž se zamlčel. Po chvíli však se rozhovořil: „Mám vás rád, pane Bohuslave, a jsem přesvědčen, že vyslechnete i historii, jakých se udá v tom pustém světě na sta. Když jsem byl mladým, říkali lidé, že jsem bezkým hochem! Možná, že měli pravdu! Když si připomenu, jak tenkrát jsem vypadal, zdá se mi samotnému, že mohl jsem poskytovat obraz kvetoucího jinocha. Byl jsem tenkrát mládencem u otce svého, myslivce, jako jsem dnes já v Krásné Hoře. Bylo mi třináct let, když přijelo na zámek panstvo. Stará hraběnka Vincentová s mladým synem, nynějším pánem na našem statku. Mladý hrabě byl náruživým lovecem a já doprovázel ho několikrát na tetřeva — tam na onu stráž!“ Ukázal přitom dýmkou na blízkou horu nad mytí se pnoucí. „Tuším, že jsem se mu zalíbil. Netrvalo to ani měsíc a jmenovali mne tělesným myslivcem hraběcímu a já přestěhoval se ze staré myslivny do zámku. Dali mi ušít krásnou uniformu a já se hrubě od mladého pána ani neoddělil. Nechej říci, že by mne změna ta nebyla těšila. Vyrosl jsem v prosté vesnici — tenkrát učili jsme se na myslivce jako řemeslu nějakému; a vyjma nejbližší okolí, světa jsem nepoznal. Teď jsem přišel zrovna do samého středu života, o němž jsem sotva kuse slyšel vypravovati. K tomu všemu měla stará paní u sebe komornou — Mariettu, děvče tak hezké, že jsem ztratil zrovna rozum, když jsem ji poprvé uzel v modrých šatech s bílou zástěrkou, kočetně na řadrech připnutou. Zadával jsem se do ní jako by do svaté, ona se na mne usmála — a od té chvíle jsem blouznil. Marietta byla děvče světa znalé, prožila tři roky s panstvem po všelikých velikých městech našeho dílu světa — a když mně později někdy vyprávěla o svých zkušenostech, poslouchal jsem — jen mi něco těsně svíralo hrdlo — že jsem prostý, vesnický chasník, který si nikdy nesmí ani pomyslit na děvče tak krásné, tak zkušené. Přes to však zalíbil jsem se jí a byl jednou večer, ve kterém stoje s Mariettou na koridoru prvního poschodí odvážil jsem se ji k sobě přitisknouti ba i polibiti.“

Varouž se odmlčel.

Ticho na mytí bylo úplné. Nadešla pustější tma, a jedva bylo lze rozeznati obrysy sousedních borů. Tu zazněly v dále tři výstřely a blízká stráž vrátila jich dunící ohlas po chvíli na novo až k našemu sluchu.

„Vida, vida, Bernartičti myslivci byli šťastnějšími než my!“ prohodil Varouž jako by chtěl se sebe dojem, jež vypravování jeho na něj bylo učinilo, setřásti.

„Ale otče, co nám do Bernartických!“ oduším. „Tak pak dokončete své vypravování,“ pravil jsem tak ze skutečné dychtivosti — neboť bylo mi vypravování z úst člověka, v němž poznal jsem drsného poctivce, vskutku zajímavým.

„Ah tak! vy chcete znáti konec mé první a poslední lásky,“ ujal se zase slova Varouž. „Nu budiž si. Jsem ale skutečně u konce. Při krásné oné chvíli viděl jsem, že nejsem Mariettě při vši své prostotě lhostejným — a prožil jsem od té doby několik blažených dnů. Bylo jaro. Na polích kvetla pšenice, a když jsem sedal tak někdy v prázdno chvíli v polích na mezi za

zvuků křepelky, zdálo se mi, jako by ta krása světská byla stvořena jen pro mne! Leč mělo tak být jen několik dnů. Vrátil se jednou z blouznivé takové vycházky večer do osvětleného zámku usedl jsem spokojeně v křesle v předpokoji u ložnice mladého hraběte a snil. Však tu slyším hovor v hraběcímu pokoji. Z počátku nedbal jsem toho, ale když slyšel jsem po chvíli jako ženský hlas v komnatě hraběcí, jal jsem se naslouchati. Řeč byla mi dlouho nesrozumitelnou, konečně slyším z úst mladého hraběte zřetelná slova: „Ale Marietto, vždyť tě pojme pak Varouž za ženu.“ V prvním návalu upřel jsem oči své na skříň se zbraněmi. Osud mi tu však lépe poradil. V prvním návalu rozčilení strhal jsem se sebe svůj nevolnický šat, vzal jsem svůj starý domácí oblek — a seběhl jsem se schodů, bylo mi při tom jako bych cítil mozek svůj centovou tíží na lebku nalébat. Doběhl jsem domů. Otec — dej mu bůh věčnou slávu — byl rozumný muž. Neplísnil, nekáral mne. Vzdychl jen a řekl: Milý hochu — tak je panská služba. Nenutím tě, abys se vrátil. Dělej jak dělej. A já se té noci ještě sebral a upřel z domu ku strýci v Uhrách — tam na jezero Neziderské. Teprve po dlouhé době vrátil jsem se na Krásnou Horu. Mezi tím skončil mi otec — nebyl jsem přítomen ani jeho pohřbu; též stará hraběnka zemřela. Mladý pán pak, jenž jezdíval na Krásnou Horu jenom z účty k matce, dlouho se v osamělé více naší ani neukázal. Mládenčil jsem po tu dobu u strýce myslivce a po smrti otcově nabídnul mi ředitel Krásnohorský, který naší rodině byl nakloněn, místo otcovo. Jak vidíte, přijal jsem je. Mladý hrabě sestárnul, a když asi po dvaceti letech zase na Krásnou Horu zavítal s paní i dětmi, nevšimnul si mne více. A já se věru trásl při vzpomínce na osudný onen večer. Zdaž tuší příčinu tehdejšího mého náhlého zmizení, nevím.“ A při tom vypustil z úst veliký oblak dýmu.

„A Marietta?“ ptám se.

„Co se s ní dělo, uhodnete. Lidé mi povídali — a sám otec mi psal, že zpyšněla. Pak ji propustili. Náhle — bez příčiny. Co si lidé ale povídali, snadno hádat. Tak jsou páni! Suď bůh, jak se mohli vyvinouti lidé, jimž už kolébka vtiskne v čelo něco vyššího. Jako bychom my ostatní rodili se z bahna.“

Varouž se přiblížil tím k oblíbeným svým demokratickým rozprávám — a jednámu tuším v zájmu čtenářově, pomijím-li další jeho vypravování mlčením. Chudsa mluvil pravdu, ale pravda nebývá zajímavou.

Mezi tím se setmělo docela. V úzkém úhlu mezi dvěma pahorky v dáli na obzoru vykuknul stříbrný prouzek měsíce a ozářil mýt šedým světlem. Ptáci ztichli. Pes u našich nohou sdřímuul a Varouž skříživ kolena podepíral bradu v ruku. Mlčeli jsme dlouhou chvíli.

Pohyblivé mé mysli se při tom ovšem nedařilo. Pokoušel jsem se robiti umělé kroužky z dýmu svého doutníku, když však se mi v tom nedařilo, navrhnul jsem přímo návrat k domovu.

„Což vás napadá! Poslední chvíle sluk ještě nenadešla, a nepoučí-li nás příštích deset minut o lepším, jsem ochoten jíti domů s prázdnu.“

Jako by byl tušíl. Několik — pro mne ovšem dlouhých minut uplynulo a již ozvalo se na druhém

konci mýti známé pískání sluk, několik, v šeru ovšem černýeb ptáků mihnulo se nad našimi blavami. Varouž střelil — jeden z ptáků sklesl k zemi. — A já s puškou v ruce díval se, jak sluky odletěly. Varouž však již běží k místu kam zastřelená sluka zapadla — však v tom slyš — — — z Krásné Hory ozývá se zvonění velkého zvonu. Zastavíme se. Ohlednem se oba v tu stranu, odkud zvuk zvonu se ozýval — a hle nebe zarudlé a za vrcholky borovic jasné bylo viděti zář plamene.

„Pane bože! Krásná Hora hoří!“ zvolal Varouž a již přes mokrou mýt utíkal. Já za ním, pes nás byl již předhlonil. Běžíme borem nevšímajíce si cesty. Divím se plicím starého toho muže, já mladík, a nestačím mu ani v patách. „Otče,“ volám, „ne tak z rychla. Stihlo-li už váš dům neštěstí, nenapravíte to více.“ A Varouž bez ducha v běhu ustál. Jdem ostrým krokem. Nevím kudy. Však kdybychom byli šli dobře, byli jsme jistě již na lukách před Krásnou Horou. Jdem několik kroků, les se stává hustším, jsme několik kroků před novou malou mýti. „Zbloudili jsme otče,“ volám. Varouž ustál a rozhlížeje se kolem sebe dí: „ba zbloudili, musíme přes blízkou mýt a pak v pravo! Deset minut cesty je v pekle!“ A již jsme byli v mlázi, jimž část mýtiny té byla posázena. Pěšina byla úzká, mohli jsme jen jíti za sebou. Ticho bylo jako v hrobě. Větve smrčín šelestily o naše šaty, a jen chvíli zaduněl po

lese zvon Krásnohorský. Jsme již na samém konci mlázi — jen jen vkročit na lysou mýt — když zaslech-neme lidský hlas. Jako na povel jsme ustáli. Varouž sejmul pušku, natáhl oba kohoutky a vzav psa za obojek plížil se jako had shrbený ku kraji. Tušil pytláka. Já za ním. Již prohlížíme celou prostoru. Několik kroků na měsíční záři stojí bídně oděná žena pohlížejíc v pravo směrem ke Krásné Hoře.

Teď zavolala hlasitě: „Františku!“

Tu ozval se na pravé straně mýti hlas mužský. Několik větví zapraskalo a k ženštině přiběhl mladý muž.

„Nešťastníče, kdo to zapálil!“ volá mu v ústrety žena.

Mladý člověk se usmál.

Varouž mi stiskl křečovitě rameno a zašeptal: Marietta. Sejmul jsem svou pušku. Však co to? Varouž potichu spustil kohoutky na své pušce a dav ji na rameno řekl bolestně: — „Nechme je!“

A nechali jsme je.

Když jsme přišli na Krásnou Horu, sesul se právě shořelý krov zámecký.

Varouž mi řekl, než jsme vkročili do vesnice: „Pane Bohuslave, máte-li mne rád, pomlčte o tom!“

A mlčeli jsme oba. Na Krásné Hoře nikdo nedověděl se, jakým způsobem zámek byl zapálen.

Konec melodie.

Napsal Alex. Dumas, syn.

(Dokončení).

Tak se měly věci, když začátkem podzimku odejel jsem jednou z rána do Madridu, jako jsem měl v obyčeji.

Když jsem se vracel, byl jsem ještě smutnějším nežli kdy jindy a tajemná jakási předtucha mi věstila, že mne čeká doma nějaké neštěstí.

Nemýlil jsem se.

Když jsem odjížděl z Granady, sem k našim horám, viděl jsem, že mi přichází naproti Juan, hodný to hoch, trochu líný, jako všickni tady u nás, ale náramně dobrý a upřímný. Již dříve často hleděl mi mou lásku k Pasitě rozmluvit — věděl proč.

Když došel až ke mně, podával mi ruku a pravil:

— Pepeilo, buď mužem!

— Co se stalo? tázal jsem se.

— Pasita . . .

A zamlčel se.

— Zemřela? zkríkl jsem.

— Odešla, odvětil.

— Odešla, ona, Pasita, ona, kterou jsem tak miloval! To není pravda, Juane!

— Je tomu tak.

— A nevzkázala mi ničeho?

— Ničeho.

Mně vyhrkly slze na tváři.

— Vzpamatuj se přece, těšil mne Juan, vždyť nikdo není šťasten, kdo opustí zemi, v které se narodil; a věř mi, že, až tě nebude mít, si zasteskne a se k tobě zase vrátí.

Juan hleděl mne všemožně potěšit, ale každé jeho slovo, ba i ton jeho řeči mi dokazoval spíše, že sám nevěří naději, kterou mi dával.

— Jak se to stalo? tázal jsem se ho a usadil se vedle něho, neboť necítil jsem ještě dosti odvahy spatřiti ona místa, kde Pasity více nebylo.

— Druhého dne po tvém odchodu, vypravoval Juan, přišel nějaký cizí člověk do našich bor.

— Někáký mladý, hezký hoch? tázal jsem se.

— Naopak, byl stár, vlasy měl šedivé, a pohled tak vlídný a laskavý. . . První koho spatřil byla Pasita; seděla u dveří jejich chatrče.

Krásna, smutek a žádumčivost ubobého toho děvčete jej zarazily. Přistoupil k ní a chvíli ji pozoroval.

— Je to vaše dcera? otázal se pojednou staré Manuely nejčistší španělštinou.

— Ano, odvětila tato.

— Je churavá, pokračoval neznámý.

— Jak to víte?

— Jsem lékař.

— Nu a co mám s ní dělat?

— Musíte ji léčit.

— A čím? Nic by jí nepomohlo. Ona není tak nemocná jako jiní lidé bývají.

— Co jest jí?

Manuela vyprávěla mu, co již víme.

Lékař pozoroval bedlivě Pasitu, která asi neslyšela, o čem až dosud hovořili, a dal se s ní do řeči; byla přesvědčena, že jí nelze pomoci.

— Milé dítě, pravil lékař, vždyť jsou ještě jiné kraje nežli tento a snad byste našla jinde to, co nadarmo hledáte zde ve svých horách.

— Ovšem, odpověděla dívka, pak umru, neboť cestovati nemohu. S kým a jak bych cestovala?

— A kdyby se vám někdo nabídl, že vás vezme sebou?

— Jakže? zvolala Pasita a pozvedla k němu oči zářící radostí.

— Tuším, milé dítě, kdyby vám někdo nabízel, že vás odtud odvede, a zaveze jinam, že byste přece nechtěla, ačkoliv po tom tak velice toužíte.

— Oh! hned bych šla.

— Tedy byste opustila domov svůj beze vší lítosti?

— Bez lítosti, vždyť zde tolik vytrpím!

— A jak vy, paní, obrátil se starý pán k Manuele, vy byste ji dovolila?

— S radostí, odpověděla tato; ale kdo pak o ni stojí!

— Chcete-li, třeba já; vezmu ji sebou.

— Koho? Pasitu?

— Ovšem.

— A kam ji odvezete?

— Do Francie.

— A co mi za ni dáte?

— Co chcete.

— Sto duros? tázala se nesměle matka bojí se, aby nechtěla příliš mnoho.

— Sto duros, jste-li spokojena.

— Vy žertujete, má dcera za to nestojí.

Na místě odpovědi, podal jí starý pán nějaký papír potištěný francouzským písmem.

— Cože, to je sto duros? tázala se Manuela a obracela papír neustále v rukou.

— To je pět set franků, pravil lékař, to je zrovna tolik.

Mezitím jsme je ze všech stran obstoupili a viděli jsme všechno.

— Nechte si ten papír, pravila Manuela, já chci peníze.

— Nu dobře, matko, znáte ulici del Silentio v Granadě?

— Znáám.

— Znáte la casa de los Pupilos?

— Ovšem.

— Tedy přijďte za dvě hodiny tam a já vám vyplatím vašich sto duros. Svou dceru vezměte sebou, neboť ještě dnes večer odjedu. Časem vám dám zprávu, jak se jí vede, a každý rok pošlu vám nějakou maličkost. Jste s tím spokojena?

— To si myslím!

— Jednou vám přivedu vaši dceru nazpět a sice zdravou a právě tak krásnou, jakou jest nyní.

— Ah, jen si ji nechte, já ji nepotřebuju.

— Tedy, za dvě hodiny v casa de los Pupilos?

— Calle del Silentio?

— Ano. S bohem!

— S bohem, pane!

Na to odešel. Všickni jsme mohli na něm oči nechat. Já běžel za ním, pokračoval Juan.

— Pane, oslovil jsem ho, myslil jste to upřímně, co jste povídal?

— Ovšem, příteli, odpověděl doktor.

— A dnes večer odvezete Pasitu?

— Dnes večer.

— Kam?

— Zatím do Paříže.

— Bydlíte v Paříži?

— Ano.

— Prosím vás, napište mi to, kde to je.

Starý pán vyňal z tobolky nějaký lístek a podal mi jej.

— Vy jste příbuzný Pasity? tázal se mne.

— Nejsem. Tento lístek jest pro někoho, kdo zde není, a kdo bude šťasten, dozví-li se, kam odešla.

Myslí jsem na tebe, můj ubohý Pepeilo, zde máš adresu toho člověka.

Pasita tě nemilovala, neboť od té chvíle nemyslíla na nic leč na svůj odjezd a za hodinu na to opouštěla naše hory a nevyslovila ani tvoje jméno. Její matka vrátila se sama s váčkem plným peněz.

Pasita odešla.

Manuela zpívala radostí.

Vy pochopíte, pane, dodal Pepeilo obraceje se ke mně, co se dělo ve mně při této novině. Nejprve chtěl jsem běžet za ní, pak ale válel jsem se po zemi a křičel a plakal bolestí.

Teď pláču jen po tichu a dívám se celé dny upřeně na cestu, po které Pasita odešla.

Když to Pepeilo pověděl, vytáhl z kapsy lístek, který asi často čítal, neboť byl celý zmačkaný.

— Podívejte se, kde bydlí, pravil.

Četl jsem:

„M. Benjamin, docteur, rue . . .“

— Znáte toho pána? tázal se mne podruhé mladý postilion.

— Neznám.

— Chtěl byste mi, pane, něco k vůli udělat?

— A co pak, příteli?

— Vezměte si tento lístek, a až přijdete do Paříže, jděte a zeptejte se p. Benjamina, co dělá Pasita, a pište mi to, neboť ona si na mne ještě ani nevzpomněla.

— A kam mám ten list pro vás adresovat?

— Mým jmenem a sice la casa de los Pupilos, calle del Silentio; tam chodím každý den a ptám se, nemám-li tam od ní list. Tam se modlívám, zrovna v té světnici, kde se zdržela, nežli opustila Granadu snad na vždy.

— Učiním, jak si přejete, milý příteli, nestarejte se.

— Vráťte se brzo do Francie?

— Jedn ještě do Cordovy, do Sevilly a Alžíru, potom se vrátím.

— Ah, to bude dlouho, vzdychl si Pepeilo.

— Ne tak dlouho, jak si myslíte; nebojte se, já na vás nezapomenu. Kdybyste snad čeho potřeboval, povězte mi to.

— O ne, pane, odpověděl Pepeilo zardívaje se při tomto návrhu, nepotřebuju ničeho.

Pochopil jsem již z důstojného tonu jeho odpovědi, že má otázka jej urazila; omluvil jsem se pak u něho, on však líbal mi s pláčem ruce.

Konečně jsem odcházel a ještě dlouho viděl jsem jej, jak mi srdečně kývá kloboukem a přeje mi šťastnou cestu.

Jeho vypravování mne dojalo a já jsem si umínil, že jak se vrátím do Paříže, poběhu ihned do ulice de Choiseul a navštívím Pasitu a toho p. Benjamin.

Na to vydal jsem se na cestu a zažil jsem mnohé jiné udalosti a dojmy. Viděl jsem Cordovu i s mečitou, Sevillu i její patioso, Cadix i jeho balkony.

Navštívil jsem Alžír, Tunis, Constantine

Tak uplynuly tři měsíce, nežli jsem se do Paříže vrátil a přiznám se, že jsem skoro zapomněl na svoji úlohu, když jsem opět nalezl ve své toboлке lístek pana Benjamin.

— Ubohý Pepeilo, nemůže se asi dočkat, pravil jsem sám k sobě a bylo mi v té chvíli, jako bych dosud viděl malého postilionu, jak mezi aloemi mává širokým svým kloboukem, jako kdyby mne naposled prosil chtěl:

— Nezapomeňte na svůj slib!

Jel jsem hned podle udané adressy navštívit pana Benjamin.

— P. Benjamin? tázal jsem se portýra.

— V druhém poschodí, pověděl mi tento.

Vyšel jsem po schodech, zazvonil a byl jsem uveden do velikého, prázdného salonu.

Za několik okamžiků objevil se p. Benjamin.

Vyhlížel právě tak, jak jsem si jej představoval podle toho, co mi Pepeilo o něm vypravoval. Jeho tvář jevila klid a úplnou spokojenost.

— Pane, oslovil jsem ho, odpustíte mi dojísta moji návštěvu, až vám povím, co mne k vám vede. Nejsem váš známý ani pacient, ale chci vás o něco prosit.

P. Benjamin nabídl mi sedadlo, posadil se ke mně a pravil:

— Mluvte, pane, čeho si přejete.

— Doktore, počal jsem skoro familierně, neboť hlas tohoto starce byl mi nad míru sympatickým. — Vy jste byl kdysi ve Španělsku?

— Ano.

— V okolí Granady viděl jste mladou dívku jménem Pasita. Vy jste ji odvedl sebou.

— Ovšem.

— Směl bych se vás tázati, co se stalo s tímto dítětem?

Při slovech těch zdál se býti starce velice dojat: proto jsem rychle dodal:

— Tážu se vás jedině proto, poněvadž mi osud Pasity není cizím.

Vyprávěl jsem mu celou udalost.

— Ubohý Pepeilo! Ona se mi o něm nikdy nezminila, zvolal doktor, sice bych mu byl sám o ni psával. Ale když je to nyní vaší úlohou, budu vám vypravovat smutnou její historii a prosím vás, Pepeilovi o tom neříkejte.

— Co se stalo s Pasitou?

— Hned vám povím. Ale počnu raději hned tam, kde jsem opustil Granadu, a uvidíte-li, že mne tyto vzpomínky dojmají, nedivte se tomu.

Vy víte, pokračoval p. Benjamin, že jsem uvedl Pasitu nejprve do města; zde nakoupil jsem jí šatů, neboť, jak pochopíte, neměla ničeho, leč to, v čem odešla z domova. Nové šaty jí zprvu trochu bavily a vrozená její koketerie zapudila na nějaký čas myšlenku, která ji stále pronásledovala.

Počítal jsem hlavně na Paříž, že ji vyhojí ze všeho. Konečně jsme tam přijeli. Vše jí bylo novým. Zdejší mravy tak rozdílné od mravů jejích, skvělý život, který zde nalezla na místě bídné svojí existence, všechno to ji nadmíru bavilo. Chodila po krámech, skladech, divadlech. Dal jsem jí vše, co si jen vzpomněla.

Jedno překvapení stihalo druhé; říkala mi „otče“, a já ji miloval jako své dítě, které jsem ztratil a opět nalezl. Uvedl jsem ji do společnosti a všude přijímali ji nejprve se zvědavostí, později s patrným zalíbením. Divili se jí, jak byla krásná, a španělský její oděv, který stále nosila, dodával jí rázu docela zvláštního a zajímavého.

Zatím přiučila se naší řeči a mluvila jí mnohem lépe nežli svou vlastní.

Někdy tak vidal jsem ji opět zamyšlenou.

— Co je ti, Pasito? tázal jsem se jí, což nejsi u mne spokojena?

— O ano, milý otče, říkávala, ale mně chybí něco jiného.

— Co tedy?

— Konec té písně, kterou jsem vám často zpívala.

— Ty na ni ještě myslíš?

— Neustále. V noci, když jsem sama, jako v horách kolem Granady, všude kam se jen hnu, stihá mne tato melodie; a co trpím, když si vzpomenu, že nevím dále, nemůžete si ani představit ani pochopit. Vůdíl jsem ji do Opery a théâtre Italien.

Věřte mi, že jsem nikdy neviděl duši, která by lépe vnímala krásu, nežli toto dítě. Ona pochopila všechno. Beze všeho vychování, neboť v tom ji mnoho chybělo, ačkoliv jsme se všemožně přičinili, nemýlila se v ničem. A co více: vkus měla tak vybraný, že nebylo na něm ani stínu sprostoty. Obraz, který se jí líbil, byl vždy od velikého malíře, šperk, který si kupovala, byl vždy krásný a vkusný.

Když jsme šli do některé z našich oper, bylo velice zajímavé ji pozorovati. Při prvním tonu upřela oči na jeviště a seděla jako mrtva; nehnula ani brvou až do poslední noty. Celá její duše dřímala jí v očích a její srdce mocně bušilo. Časem skanuly jí tiše dvě slzy po líci, její ruka hledala ruku mou a tiskla ji horoucně. Po celý večer, co opera trvala, měla zimmici.

Dvakrát se to vše ještě stupňovalo: bylo to když hráli Normu a Favorite a pokaždé mi klesla v náručí beze všeho výkřiku. Když se vzbouzela, chtěl jsem ji odvésti, ale marně: nehnula se z lóže, a všechny struny její duše chvěly se pod mocným dojmem čarovné této hudby.

Pozoroval jsem s pravým interessem, kterak působí umění a poesie na primitivní tuto povahu; ale ty rezultaty, k nimž jsem dospěl, bývaly někdy hrozné.

Když jsme se vrátili z divadla, odešla Pasita do svého pokoje, vzala kytaru a pomocí zázračné svojí paměti vyzpívala všechna čísla, která se jí zvláště líbila.

Potom chtěla zavěsiti některou z těchto melodií na svou píseň, jejíž konec hledala, ale marně; a tak proplakala celé noci.

Dal jsem ji učiti hudbě v té naději, že si časem nápěv ten sama doplní. Zkoušela to kolikrát; ale ačkoliv udělala v hudbě veliký pokrok, když přišla k témuž místu — dál se nikdy nedostala.

Slábla den ode dne, ale čím více nemoc její se stupňovala, tím krásnější a výraznější stávala se její tvář; bylo to, jako kdyby celá její duše svítila jí z očí.

Nedovedl jsem si ani představit, co se bude dít.

Zavolal jsem největší naše komponisty, předložil jsem jim začátek oné osudné melodie, kterou Pasita zpívala, a prosil jsem je, aby ji dokončili. Každý z nich připsal k ní jiný konec a hrávali ji ubohému dítěti; ta ale vrtěla hlavou a říkala:

— Tak to není.

Již ani nespala, ani nejedla, ani nevycházela. Ulehla, a když jsem viděl, že je vše marné, zvykal jsem té myšlence, že zemře.

Zatím, pokračoval p. Benjamin, chopil jsem se posledního prostředku, ne-li k jejímu vyhojení, tedy aspoň pobavení. Přišlo jaro a já najal v malé vesnici jmenem Varenne, rozkošnou villu ležící na břehu Marny. Tam odvezl jsem Pasitu.

Dal jsem jí pokoj ležící k východu s vyhlídkou na řeku a malebné ony ostrůvky, jimiž je Marna jako posetá.

Každého večera byl jsem u ní až usnula, což bývalo někdy velmi pozdě.

Jednou když jsem viděl, že usnula, jsem odešel; v tom přiběhla komorná celá zděšená ke mně a volala mne k Pasitě.

Běžel jsem k ní. Seděla v košili, s vlasy rozpuštěnými, bledá a klonila se z okna.

— Co tu děláš? zvolal jsem.

— Ticho, šeptala, teď jsem ji slyšela.

Obličeje její zářil radostí.

— A co jsi slyšela?

— Tu píseň.

A ukazovala mi prstem ven. Ale noc byla tak tmavá, že jsem neviděl ničeho.

— Poslouchajte, zvolala pojednou.

Naslouchal jsem.

— Slyšíte? tázala se po tichu.

Opravdu slyšel jsem nějaký zpěv, který zmíral v dálce až docela umkl. Bylo opět ticho.

Pasita vzala kytaru a hrála až do konce píseň, které znala dříve jen polovic. Oči jí zářily novým leskem a v její tváři planul výraz, jaký jsem u ní nikdy neviděl. Bylo to, jakoby se vracel život do toho těla zmořeného bolestí.

Těšil jsem se, že je zachráněna, a děkoval jsem nebi. Chvillemi ještě naslouchala, ale neslyšela více ničeho.

— Milý otče, pravila po chvíli, vidíš, Bůh nechťel, abyh zemřela a nepoznala radosti, po které jsem celý život toužila. Ó jak jsem šťastná!

— Chceš, milé dítě, abyh vyhledal toho zpěváka a přivedl jej k tobě?

— Ne, otče, ne, chtěla jsem píseň, ne ale pěvce. Ten, koho jsem právě slyšela, je snad nějaký venkovan, který by mi zkazil celý dojem. Zachovám si jej raději

čistý a nechci vědět, po kom mi jej Bůh poslal. Já umru; ale kdybyste věděl, jak jsem šťastná, věřte, že byste mne nelitoval. Mé oči vidí daleko za obzor váš a mně se zdá, že dýchám jiný vzduch nežli kdy jindy. Pojdme do zahrady a natrhejme trochu květin.

Zavěsila se v moje rámě a kráčela po schodech neustále opakuje celou svoji píseň. Natrhala si květin všeho druhu, uvila si věnec a přinesla si jich domů ještě plný klín. Celou noc trhala z nich listy a byla veselá. Celý den pak dívala se z okna a zpívala; když ale soumrak se sklonil nad obzor, sedla si opět k oknu, vzala kytaru a naslouchala.

Nespouštěl jsem s ní oči.

V tuž hodinu jako den před tím ozval se též hlas. Pasita zpívala s ním. Celá její duše mluvila z této písně. Oba hlasy umlkly zároveň. Kytara vypadla jí z ruky a rozbila se na zemi. . . Přistoupil jsem k Pasitě. Byla mrtvá; zemřela jako anděl, jestliže andělé umírají, s úsměvem na tváři.

Odnesl jsem ji na lože pokryté květinami, které celý den trhala.

Druhého dne byl ve vsi veliký poplach. Tázal jsem se, co se stalo, a tu mi vyprávěli, že mladý přívozník, hoch asi patnáctiletý, který se procházel každý večer po březích Marny a zpíval, se utopil, a že právě vytáhli jeho mrtvolu. Věc podivná, na tváři toho dítěte pohrával úsměv.

— Utopil se asi schválně, říkaly ženy, neboť již delší čas byl smuten a nechtěl říci nikomu, co mu chybí.

Doktor se zamlčel a utíral si slzy, kterým se nemohl ubrániti.

Psal jsem Pepeilovi, že je Pasitě dobře, že často o něm mluví a že se brzy vrátí do Granady. Na to pak jsem vyprávěl tuto historii jednomu ze svých přátel, který odjížděl do Špaue, a ten mi pak psal z Granady tyto řádky:

— Byl jsem tak zvědav a navštívil jsem Pepeila. Hleděl jsem jej ujistit o tom, cos mu psal, ale on pravil: Poděkujte, prosím, za mne tomu pánovi, že mne hledí potěšit. Ale moje srdce mluví jinak a praví mi, že je to marné. Nehnul jsem se s toho místa, kde mne opustil váš přítel, ale již dlouho čekat nebudu a za měsíc, doufám, bude po všem.

A věru, podle toho, jak bídě vyhlížel, dle než měsíc nevydrží. Na to jsem vyhledal Manuelu a chtěje zvědět, jaký asi dojem učiní na ni novina o smrti její dcery, pravil jsem k ní:

— Pasita je mrtva.

— Vždyť jsem to věděla, odpověděla mi ehladně, že jí ten starý nepomůže, ať říká, co chce.

Od těch dob vídal jsem často p. Benjaminu a kdykoliv jsme se setkali, mluvili jsme o Pasitě.

— Bůh, pravil mi kdysi p. Benjamin, žádá někdy, aby duše opustila všecko, přátele i vlast svou, a hledala tajemné ono štěstí, o kterém tak často snívá, aby usnula v největší rozkoši zde na zemi a probudila se v neskončeném štěstí v nebesích.

Blaze těm, jež Bůh tak miluje a promine jim ten dlouhý život, plný smutku a marných nadějí — jak šťastni jsou ti, kdo vidí před sebou svůj nejkrásnější sen a mohou ihned na to pozdraviti břehy věčnosti.

Přel. B. F.

FEUILLETON.

— „Povídky, arabesky a humoresky“ Svatopluka Čecha vyšly v krásném vydání u Jana Ottvy.

— Oznámili jsme již vyjití nových básní Jaroslava Vrchlického „Rok na jihu“ a vracíme se k nim, abychom v krátkosti charakterisovali jejich podstatu. Vrchlický prožil jeden rok v Itálii v poměrech ne právě nejšťastnějších. Oddloučen od všeho, co srdci jeho bylo blízké, byl jako vězeň, kterému sluneční paprsek vpadající mřížemi, je tím nejmilejším, nejdražším přítelem. Paprskem tím byla mu poesie. Ohlal ji s celou horoucností v světě lidí osamělého a po světě svých snů práhnuoucího srdce. Hluk světa, ač blízký, dorážel jen stlumeně v uzavřenou v sebe duši básníkovu i bylo mu volno snít podle vůle i dání se unášet kam nesly jej touhy jeho. Přišla radost i bolest, vášnivý zář plamenných obrazů i klidné ponorení se s celou duší v nehybný pohled krásy, zašuměla kolem šera perut zouní a sklonila se k pěvci zlatokřídlá naděje a všechno splynulo v jasný souzvuk klidu a smíření. Mezi uveřejněnými již díly Jar. Vrchlického, nenalezáme žádného, kteréž by mluvilo k nám s tolikou, ničím nerušenou lahodou, jako toto poetické intermezzo. Ostří hlodavých myšlenek, s kterým sledujeme se v „Ilubinách“, zde bud zlomeno, nebo ihned zmírněno rozlústěním, přísná epika změnila se v klidně-klivé vyprávění o Felice Boni, boj lidského ducha o poznání zmírňuje se zde v zápasení o klidné štěstí. Jest to poesie s hlubokou dumou a ne s chmurným mrakem na čele, jest to poesie se slunným záclivcem úsměvu kolem rtů a s klidně oddychujícími nádry. „Rok na jihu“ rozdělen jest ve dvě části: „Kresby z hor“ a „U moře“; první jsou skutečné kresby krajináře poety, studie z mapy cestujícího malíře, poetické črty do světa jasně a hluboce nazírajícího novellisty. V básníku doplnil jeden druhého. Nemůže býti věrnějšího obrazu než jak podán v obou „Krajinách“, rozkošnější události z cest než jakou jest „Episoda“, čistší, hlubší nálady než „Ticho v horách“. V tom tichu splyne vše i ta „Bouře“ v nitru básníka i ta teskná touha duše po srdci družném, domovu a po ideálu práhnuoucí. „Rokoko-sonety“ jsou u nás něco zcela nového a vypadají mezi ostatními básněmi jako zářivé akvarelly. — V části druhé nalezáme charakterisovaný život moře právě tak, jako v první krajinu: nejen tu světlem, šerá a zevnějšími proměnami oživenou spoustu hmotnou, ale obraz její chvějící se v básníkové duši. Panující mezi oběma částmi podivuhodná shoda. Kdo by chtěl hledat, nalezl by v oddílu „U moře“ tentýž postup myšlenek i obrazů, ano k mnohé básni i básně, sounodou mezi „Kresbami z hor“. Jen život jest v nich jiný, jako jiný život jest moře a život krajiny. V tom vystupuje Vrchlický co vědomý si svého cíle umělec. Mezi básněmi nalezáme také dvě práce psané prosou. „Fletna“ známá jest čtenářstvu letošního „Lumira“. „Deera Kimonova“ jest čistě italský obraz ze života umělce; příhoda ta líčená perem vyškubnutým v prázdné hodině tak mezi ostatním sněním z křídla mořského racka.

J. V. S.

Huďba.

— V poměrně skromném počtu oněch koncertů, které obraly si za vděčný a záslužný úkol reprodukovati naši domácí hudbu, zaujímá koncert výpomocného spolku členů sboru a orchestru českého divadla vždy jedno z nejpřednějších míst. V skutku, kdyby nebylo těchto několika českých koncertů, museli bychom snad brzy dojížděti až do Němce, abychom uslyšeli skladby našich českých mistrů. Jest to přímo úžasné, s jakou železnou důsledností ony veřejné ústavy a spolky, jimž by v první řadě příslušelo pěstovati domácí hudební umění, ignorují i nejvýtečnější práce českých skladatelů. Již i za hranicemi naší vlasti docházejí české skladby zaslouženého uznání, vzbuzují obdiv, stávají se předmětem všeobecné pozornosti, ale naše konservator — nic! A náš spolek pro komorní hudbu — také nic! Co se konservatorové týče, tu ovšem není o to co stát, aby české skladby byly na

programech jmenovány vedle „Nástinu trojstěžníku“ a podobných neskonálních nesmyslů, ale což náš spolek pro komorní hudbu, což ten také neví nic o výtečných komorních skladbách Dvořáka, Fibicha, Smetany? — Na programu nedělního koncertu výpomocného spolku členů sboru a orchestru českého divadla nalezaly se vesměs skladby českých komponistů. Poetická a duchaplná symfonická básně „Toman a lesní panna“ od Fibicha, jakož i rozkošné Dvořákovy „Slovanské tance“ jsou z dřívějších letošních produkcí již známy. Zajímavé jest, jak hudební povahy obou těchto umělců vzájemně se doplňují. Fibich jest povaha snívá, do sebe se zapřádající, z jeho skladeb mluví k nám buď bolná zádušnost, buď divoká rozervanost, v nich zrači se nerozlústitelné dissonance života. Jinak Dvořák: tato jasná, průhledná hudební povaha, prostá vši reflexe, plná bujarého života beze chmur a vzdechů, jest obrazem umělce, který s uměním svým žije ve světě, ježž svízelé ani duševního ani zevnějšího života nemohou zkazit. Vedle oceněných již „Českých písní“ Smetanových, tentokrát v novém upravení s průvodem orchestru provedených, slyšeli jsme poprvé chorální výjev „V háji“ pro tenor solo a smíšený sbor od V. J. Novotného. Skladba tato jest velmi působivá a vyniká rozumným a účinným ovládnutím hlasů a výtečnou deklamací; text napsal skladatel sám. Závěrek koncertu tvořila Veitova symfonie op. 4, která, ač nikde školu Mendelssohnovu nezapře, přece v mnohém ohledu a hlavně tím jest zajímavá, že se v ní setkáváme již se živly hudby české.

—la.

— Opera. Kdo, slyšel nejnovější komickou operettu Lecocqovu „Malý věvoda“, ani by neuvěřil, že francouzská operetta nachází se vlastně již v posledním tažení. Vyvinuvši se jako lehčí, francouzské letové vyhovující forma komické opery, bojovala operetta boj o existenci s dobrým výsledkem; však příliš brzy zapomněla svého původu i účele; dostala se do rukou Offenbacha a soudruhů a počala žiti velmi rychle a nevázaně. Na rychlý vzlet následoval tím rychlejší úpadek, z kterého se operetta asi stěží zpatuje. Mezitím co Offenbach, jemuž operetta francouzská svou někdejší slávu jakož i své pokoření děkuje, v poslední době každou novou práci zasazoval ji ránu smrti, učinil Lecocq několik velmi zdařilých pokusů vzkřísiti ji k novému životu. Jedním z nejlepších jest operetta „Malý věvoda“. Po všech těch koelezech, které francouzští libretisté a komponisté v operettách metali, činí nový plod Lecocqovy myslí milý dojem. V librettu nenalezáme sice mimo několik jakž tak dobrých nápadů nic nového, aniž co neobyčejně poutavého, za to ale jest hudba velmi čiperná a překvapuje hlavně tím, že neuráží nás v ní již onen trivialní ton, který dobrému vkusu zvonil umíráčkem. Nerozmýšlíme se proto přátelům rozmarne hudby odporučiti tuto operettu; pobaví se dobře a mají-li kromě záliby na veselí též trochu hudební paměti, mohou si z představení také ještě přinést několik roztomilých melodií domů.

—la.

— České skladby. U Simrocka v Berlíně vyšla právě ve dvou svazcích partitura orkestrovaných, původně pro klavír na čtyry ruce komponovaných „Slovanských tanců“ od Antonína Dvořáka. — Nákladem firmy „Starý a spol.“ vyjde v nejbližších dnech v partituru a ve hlasech chorální výjev V. J. Novotného „V háji“ pro tenor solo a smíšený sbor.

* * *

Svalil se kámen s boku hor
a stonul v mořské tání,
nahore zvoní bujný smích
a moře duní, duní. —

Ty lehká nožko spěš, jen spěš,
tentam již dole v klidu,
a než se toho naděješ,
já pro tebe si přijdu!

—m—

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr
. . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.
„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy u 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

10. prosince 1878.

ČÍSLO 34.

Z nových básní Jaroslava Vrchlického.

Nikdy spat!

Nen se zvolna za dnem řine
jak za vlnou vlny spád,
od naděje spěcháš k jině.
Co tě vábí? co ti kyne?
Srdce mdlé dí: Půjdem spat!

Vrať se v dětství naposledy,
v růží dech a lípy chlad!
Kde ten čas, kdy měsíc bledý,
jak šel z mraků na výzvědy,
zřel tě v klinu báby spat?

Myslíš's potom na umění,
vlnu rytmu, citů chvat.
Teď se chýlíš k podjesení
a tvé dumy a tvé snění
s vlaškovkami půjdou spat! —

Však z té tváře, jež se chýlí
ke mně a chce vše mi dát,
coś prosí, volá, kvílí,
hněvem obra, pláčem vily:
Nesmiš, nesmiš, nesmiš spat!

Láskou musíš povstat k žití,
láskou musíš k činu vzplát,
perlu, jež tvé srdce cítí,
vrhnout v čas vlnobití!
lidský duch též nejde spat!

Na tom ohni, jež jsi vznítil,
také jiný chce se hřát;
ať jsi louč neb slunce chytil,
stačí, abys v boj se řítíl,
křísil, budil, nedal spat.

Kdo tou pouti beze směru
první uzří zoří plát?
Neptej se! jdi dále v šeru,
hleděj pravdu, boží deern,
padni! — ale nechoď spat!

Bůh sám zmizel v času moří.
nikdo neví jak ho zvát,
vím jen, že žije, tvoří,
v přírodě plá, v srdcích hoří,
a též nikdy nejde spat!

Illuse.

Byl plný salon; v jeho pestrém viru
kde utkvět zrakem? Náhle u klavíru
jsem uzel dívku; obrácena byla,
skrál v dlani opřenou, zrak v notách, snila.
Já pouze viděl spoustu jejích vlasů;
z nich ostatní jsem doplnil si krásu,
snad tváře ovál, jemné, dětské rysy.
v nichž s úsměvem se první duma mísí,
rtů jahodu tak nedotknutou, svěží,
a čelo, na němž klidu pablesk leží
jak měsíce zář na mramor když svítí.
Ba dále snil jsem; celé vnitřní žití
než děcko v ženu rozkvete, sny, touhy,

vše zbájl mi ten tmavý vlas a dlouhý.
Jak malíř byl jsem, který zvolna tvoří.
Já bál se, že se obrátí a sboří
ten celý svět, jež vybájl jsem rázem;
já sklopil hlavu, upřel oči na zem,
já raděj odešel, ten obraz v duši.

O illuse! než skutečnost vás zruší,
proč nemůžem ze života též jíti
a v jiný svět váš zářný obraz vzíti?
My stopy kroků vaších na svém čele
zřít musíme své oklamání celé!

Ekloga v říjnu.

V aleji, která ztmělý park střeží,
co asi leží žlutého listí,
a padá stále, jako když sněží,
jako když hvězdy se čistí.

V pole a lada padá a padá,
a z pole stáda jdou v davu —
zdá se, že vidíš jak země žádá
do listí složit mdlou hlavu.

Přes nivy k lesu pavučin sítě
po svadlém vřesu zlehka se nesou,
zde s tebou chtěl bych stát, moje dítě,
když nebem hvězdy se třesou.

Dívat se v lesy, kterak v nich zima
číhá a zdvihá mlh clony,
dívat se v oči tvé, kterak v nich dřímá
příští máj sladký a vonný!

Z onoho světa.

Z literární pozůstalosti Bohumila Havlasy.*)



yšel jsem mezi hady.

„Navštiv mne, drahé dítě,“ říkávala mi zmije, „miluji tě.“

Tenkrát jsem byl ještě maličký — k víře podobno. Nevím, kdo mne zrazoval s té návštěvy; ostatně na tom nezáleží. „Jsi mladičký, seznaj mne i mé druhy a nahlédneš v neznámý ti svět, vznešený svět. Víš, co jest to odříkání?“ tázala se vždy.

Mám se v podezření, že jsem to nevěděl, aspoň má mlsnota o tom svědčila. Tato stala se později u mne jednou z necností, které říkají: vášeň. Tenkrát byla as ona příčinou, že jsem uposlechl vyzvání matky zmije.

Došel jsem ke „skalné stráni“. Neviděl jsem nikde její chaloupku, škrábal jsem se tedy nahorn, až jsem dostoupil vrcholu. Rozpálen, unaven ulchl jsem ve stínu zakrásalé sosny. Ušnul jsem. Zvolání mne probudilo. Otevřel jsem oči a setkal se s pohledem zmije. Ležela rozložená na vyčnívající skále, zrovna vedle mé hlavy a vyhrívající se na sluníčku upírala na mne smaragdová očka. Působila na mne nevýslovně. „Přišels hochu?“ táže se.

„Na hrádky (táčky),“ odpovídám stísněně nemoha od smaragdového lesku odvrátit zraku.

„Věděla jsem, že přijdeš.“

„Jak je to možno?“

Ještě výrazněji utkvěly na mne smaragdové oči. Odpověděla tímto pohledem, jemuž jsem nerozuměl a co v něm jest s bázní přec jsem tušil. „Líbí se ti zde?“

„Líbí? Ne, zmije, ne. Jest zde tak divné vše; ta skála je stářím sšedivělá, vrásky-pukliny ji rozryly; semo tamo jen zakrásalý keříček vyrůstá, chudás nemá prstí, dostatečně potravu zde, živoří —“

„Živoří, kde já tyju,“ odvětila. „Víš, jak se to jinak jmenuje?“ — „Nuže?“ — „Umírá.“ — „Umírá!“ zarazil jsem se.

Smaragdová očka se leskla o závod se září slunce a chladně pravila: „Což to tak divné? Umírá! co na tom, ale já žiju. Zvolila jsem si zde byt svůj. V té schátralé skále, jež hrozí denně sesutím, v té skále, jež blízka dokonání.“

„A ty?“

„Já? toť otázka. Usměji se až spadnou ty schátralé balvany, až se rozdrobí ta mocná zeď, již hlodal zeměplaz od věků, a přestěhují se jinam. Jsem ráda při smrtelném lůžku, proto volívám vždy za svůj příbytek usláblé velikány, zříceniny duše, rumy života — nediv se, všechno na světě žije. Nevíš, drahé dítě, jak je to krásné! Před lety hrđé stáli vztyčeni, vypínající se vzdorně pohlíželi světn v tvář, smáli se bleskům k zničení jich vyslaným — a když usláblí, my je opaujeme. Já a moji druhové: vítězíme! K čemu zápolit s bujarým věkem, silným životem, když usláblý velikán podá se lehce? Suad mně dokona nerozumíš, kdybych

ti ukázala na člověka, celé národy i tvůj, synáčku, snad bys pochopil. — Hm — ty se bojíš, hošíku?“

„Ne.“

„A přec se bojíš; snad živoření, umírání?“ usmála se.

Jsem smuten. Vzpomněl jsem na zemřelého bratra. Umřel prý z tétož příčiny co tyto keře — chřadnul nedostatkem životní síly.

„Ty pláčeš? Je mi tě líto. Ctím smutek. Smrt! co jest smrt — synku, teprv po smrti jsi šťasten: doba posmrtná má ti být ideálem. Což ten život?“

„Posmrtná. A proč dán nám život? Zmije, toť strašlivé. Život snížit v přípravnou školu k posmrtné době. A to vy činite?“

„My!“ odušila s divným úsměvem. „Hle, plakala jsem nad tebou,“ dodala. Rychle pak obrátila řeč k jinému. „Neviděls ještě můj byt; pojd se mnou.“ A šplhala se kvapně s výběžku na výběžek, kol kapradin, keříků; já za ní. Ukázala mi na otvor mezi dvěma skalama. Sejmul jsem čepici vstoupiv a jak mne doma naučili, pozdravil jsem: „Dobrýtro přeju!“ Smál se mi někdo. Byli to mladí hadové, ukázala mi zmije na ně. V usvadlém listí si hověli, krček přes krček, těsně k sobě hnouce, tvořili řetězový uzel a všech očka byla upřena na mne.

„Usvadlé listy,“ zašeptal jsem obraceje se k zmiji.

„Paní, nelíbí se mi u tebe,“ řekl jsem smutně, „tu zas listí nsvadlé. Zdá se, jakoby vše u vás a vámi uchřadlo.“

„Bloudku!“ odušila zmije a hádala se zase smála.

„Ilupátka ještě,“ podotkla, myslíc, že mne to uráží, „ale nedivno, jsouť posnd mladí.“

„Teprv panáčekové?“

„Ano.“ Pohledla na mne divně. „Je to obtíž naučit je moudrými: rodí se to jako houby po dešti; já jich mám vždy půl tučtu najednou.“

„A jak je to: rodí?“ tážu se dětinsky.

„U nás panáčku? Ano u nás hadů je to zvláštní. Leží ti vajíčko, sotva si kdo nepatrného povšímne. Nikdo je nechrání, nezkušený lid myslívá, že z něho pestrý ptáček vyletí a šetří je, slunko vyhrěje je a jednoho jitra zatím vyleze z něho hádč —“ a obrátila se ku hnízdu.

„Paní! paní!“ šeptám.

„Což pak?“

„A ti lidé, to sluníčko se potom mrzí?“

„Někdy.“

„Proč?“

„Inu proto. Jest již ten svět takový. Že vyhledáváme tichá místa, že nebouríce, tiše, tajně se ubíráme životem, že nechceme létati do výše, někteří z lidí říkají také k idealům, že nekoříme se stromu života.“

„Toho neznám.“

„Poznáš jej ale nechtěje. Jeť hříšný.“

„A proč tedy stvořen dobrým bohem?“

„Inu vždyť my také. — Tys děcko!“ Nastala pomlčka.

„A co tedy děláte, co je váš účel života?“

„Učíti víře v život! Mimo to učíme také někdy sebezapírání, obětavosti. Proto nás někdy nenávidí, však

*) Název této črtky dán jest jak její Havlasa sám již před třemi lety napsal. Redakce myslí, že jest ji toto sdělení, aby ji nestihla výtka frivolnosti k památce zemřelého.
Red

více jich nás miluje. Někdy ti vše vysvětlím, poznáš pak, že já miluji tebe.“ Na důkaz lásky své chtěla mne pohladit a dotkla se mého krku. — Hrozné chladno. Vykřikl jsem a zděšen zíral na ni. Cít, cít mne odpudil.

„Tys bez citu, paní! Takové horko!“ Byla patrně překvapena. „Půjdu domů!“ volám.

„Zůstaň ještě, drahé dítě!“

„Půjdu!“ zvolal jsem svéhlavě.

„Nuž jdi, ale dovolíš, abych tě navštívila.“

„Přijď! přijď!“ odvětil jsem, jen abych se jí zbavil. Odběhl jsem a zapomněl brzy na děsný pocit onoho dotknutí.

„A jak je sdílina ta zmije. Je přece dobrá!“ pravil jsem sám k sobě sedě ve světničce na zemi, vedle sebe talíř s mlékem a houskou. Připadlo mi, jako by se někdo zaradoval nad tou pochvalou; zřejmě jsem v okně spozoroval zelený odlesk. Ohlednu se a vidím zmiji. „Tys to zmije?“ tážu se.

„Splácím za tepla návštěvu.“

„A co dělají maličci?“

„Učí se plavat v potoce.“

„A což se nebojí vody? O já, vždyť se mohou utopit!“

„Cvik dělá všechno; cvikem se otužíme i proti ranám. Usekli nám často již celý kus těla myslíce, že nás zahubí, a hle, rána se zacelila, našinec žil silen, zdráv dále. Házeli nás do vody — proplavili jsme, vrhali nás do propastí, i tak nám neublížili.“

„A je to krásné!“ tleskl jsem rukama. „Teprve teď jsem spozoroval, že máš paní za sebou hebounkou suknicí; podobnou nosí, ač černou, náš velebný.“

„A tak. Ano, ještě je přirostlá, za tři dny však odpadne. Suknice ta je vlastní má kůže. Při příležitosti, kdy se nám to hodí, svlékáme my hadi starou kůži a oblékáme novou; i abych dopověděla, jsme ve svém živlu v každé společnosti, všude.“

„To je hezké umění. Ale paní, ondy jsem byl smutný a tys se mnou trnchlila, jaks hodna; ale dnes ti musím říci, že mám velikou radost.“

„Jakou pak?“ zamrkala smaragdovými očkami; „chei se radovati s tebou.“

„Dostal jsem k svátku pěkný dárek.“ — „Povídej. A hle, co to zde máš, synáčku?“ — „Mléko.“ — „Ochutnám!“ Kývl jsem a vyprávěl jí o knížce, kde jsem ji viděl namalovanou — číst jsem ještě neuměl — ji a mnoho jiných větších hadů, nespíš její známých. A tu mi přistědčila a slíbila mi, že mne při příležitosti uvede do jich společnosti — až prý budu více připraven.

Když odešla, snědl jsem své mléko, ale měl jsem ještě hlad; prvně se mi zdálo, že jsem obdržel malý podíl. A kdysi se ke mně přistěhovala i s maličkými, aby prý věděli jak se pohybovat ve společnosti; tenkrát ochutnali mléko, že mi nic nezbylo. Přicházeli pak co den, má svačina zmizela vždy v jejich chřtánkách: já hladověl.

Můj hlad upozornil konečně otce. „Ty to rozdáváš!“ brožoval. Zapíral jsem. Kdys mne vyčíhal ve společnosti. Hrozná bouře povstala u nás. Zmije byla holí vybita z domu. Já plakal. „Hlad! had!“ volal otec zděšen. „Ty s hadem se přátelíš, nerozumný?“

„Ale byl tak hodný. Truchlil se mnou, smál se se mnou —“

„A jedl za tebe; v rozmaru by tě někdy byl i uštknul. To hadí plémě!“ Vřak: „Tito hadi,“ dodal, „vplazí se netušeně kam chtějí, braň či nebraň! ani domácnost, ani lůžko jich neodpuď — z domu musí kluk!“ A dal mne do města, kde jsem měl poznati tyto hady. —

Minulo mnoho let a přišel jsem domů. Šel jsem pod večer na procházku ke „skalné stráni“. Zapadající slunko vrhalo na ni poslední svon zář. Něco se dotklo mé nohy — uskočil jsem. „Zmije!“

„Ano, jsem já to,“ pravila. „Znáte mne posud?“

„Posud a lépe než kdy jindy.“ Povšiml jsem si lichotivého: „vy“.

„Ah, narážíte na báje světa, zášť utrhačů. Říkávala jsem vám: věř, dítě mé!“

Rozum však se táže: „Co mám věřit? proč to mám věřit?“

„Odpovím jinak!“ odvětila. Neodporovala více; dle svého výroku z počátku čekala na dobu příhodnější. Upřela na mne smaragdové oči. „Podezřívajte si mne, zničte mne třeba, ale prvé mi dovolte, abych splnila slovo, jež jsem vám před mnoha lety dala. Dokáži vám, že umím trpěti. Slíbila jsem, že vás seznámím se svými druhy, jichž nenajdete v našem lesíku. Chcete?“

„Zajisté. Kam půjdeme?“

„Viděl jste velkolepý zvěřinec na náměstí?“

„Nikoli.“

„Lidé myslí, že je tam uvěznili; k smíchu.“

Pomlčeli jsme. A když se setmělo, řekla: „Jdeme.“

Došli jsme k otvoru v dřevěné stěně. „Tudy chodívám k dychánku,“ řekla, „následujte mne.“

Naučení života mi připadla na paměť. „Neechei!“ Její oči jiskřily. „Musíte!“ V tichu bylo slyšet kolotat jedový zub. „Zmije, v tvých ústech je jed!“ pravím odhodlaně. „Nepůjdu! Chceš-li se mi zavděčit, nech mne jen pohlednout do vnitř.“

Sevrkla růžové rty. „Dobře.“

Čekal jsem na upozornění. Kmitavé světlo měsíce plnilo okolí magickým světlem. Pojednou zaslechnu vedle šelest, nahlednu skulinou. Zbledl jsem. Strážcové jsou jisti usnuli, snad jen na okamžik, zapominající, že zde je třeba státi stále na stráži. Jako kouzlem povolovaly pruty klecí, z nich vystupovala strašná zvířata. Brýlovce a chřestýš provázející zniží rozložili se kol lípy, o níž se opíral zvěřinec, majíce v zápětí množství jiných hadů. Lekal jsem se zlověstného chřestu a trnul jsem. Všechny zraky upíraly se na mne; pronikavé smaragdové oči účinkovaly na mne mámivě. Teď náhle ohromné těleso valilo se k popředí — hroznýš; vyhoupl se na lípu a ovinul kol ní; vylezli naň všichni. Na ohromném těle shromáždění, seřadění, tvořili téměř celek. Plná zář měsíce zalétla na skupení, oslňující lesk mne překvapil. Na hlavě hroznýše sedělo malé hádě, jež jsem dříve nespozoroval, na jeho hlavě zářila korunka: toť kouzelný, pověstný had s korunkou! Nežel jsem nic více, jen oslňující zář svůdné korunky, neslyšel jsem chřestýše ni sykot hroznýše.“

„Podezřívají nás,“ zašeptla v tom ke mně zmije vysoukavši se ke skulině, „a přece: viz tu sílu, jež dli

v našich řadách, a my tiše plazíme se světem — nadšení tak skromně —“

„Toť lež. Slechetnost je u vás přezdívkou.“

„Přezdívkou! Nechceš věřit v naši cnost. Nuž, jsme čím jsme a ty budeš přece náš! Ille hroznýš, toť stělesněný pojem celého našeho plemene, proti němu marně bojují sami králové-lvi: toho nepokoří žádná síla! Viz ty řady — kdo nás pokoří? Nenadáš se a již nštksne kterýs, netušíš a již jsi zničen! Buď náš: jsme velemocni!“

„Lidstvo vás proklelo!“

„A přece nám náleží doba. V naší moci jest odměňování, buď náš! Ty odvracíš oči, nesmíš, jen hled v před, hled na onu korunu! Toť ona, jež každému přístupna, patří na její lesk: toť odpověď, již jsem ti slíbila na své „věř“. Koruna slávy! lesk povznešenů!“

Strnule jsem pohlížel na ni. „Koruna! koruna!“ zašeptal jsem. Zlověstné oko chřestýšovo se na mne upřelo. Ten hled — koruna se leskla nad zář slunce — odrazil jsem prkno. „Toť odměna každého z našich!“ šeptala zmije. „Blíže! blíže!“ Vnikl jsem do zvěřince. Šum nastal kolkolem. Všeoh pohled omamoval mne. Zakryl jsem rukou oči, abych nebyl oslepen. Cítil jsem jak mi byly strženy šupiny. „Toť světlo! před jasností nezakrývej zraků!“ hlučelo to v mých nších. „Oslepující!“ šeptám.

„Oslepující! ano my oslepujeme, nemůžeme-li omámit!“ tužil jsem výsměšný hlas zmije. „Tys nevěřil

pláči, smichu, slovům, však ještě cesty zbývají nám: ukojení vášně, slibná moc, velikost, záře oslavenců. Však ty náleží na zemi jen nám zasvěcencům, ne posluhům. Nuž pojď! pojď!“

„Jdu! jdu!“ zvolal jsem. Kolkolem šum, smaragdový lesk očí, magické světlo měsíce, oslňující zář koruny: upadl jsem v třetění. Jen jeden cíl mi tanul na mysli: „Koruna!“ A ta se tam skvěla oslňující září. „Koruna! koruna!“ volám. „To má koruna, toť celý svět!“ A celý sbor hlučel: „Koruna!“ Hlad s korunkou vyšinul se po větvicích až na vrchol, netušenou silou vymrštlím se za ním. Ruka má sahá po koruně, abych ji strhl s hlavy té. Oslňující zář, sykot a pode mnou praskají větvice, bez opory klesám dolů s vrcholem, kamž mne vášeň dohnala, před mýma očima je černo, černé davy. „Můj život!“ stenám. Šum — a chlad mne ovanul, studené strašné tělo hroznýše vine se kol mne, cítím se tisknut ku kmeni. hrozná hlava se mi mihla před očima, trysk jedu vržen mi v tvář — hroznýš tiskne — krev se žene do mé hlavy, žíly praskají — červeně před očima, červené zástupy: šilenců. Hlava mi puká a „koruna!“ stenám posledním dechem.

„Tať náleží nám; a tobě a tobě podobným po smrti!“ slyším smích zmije. Na tělo hroznýše vyšinuli se všickni hadi a z hrdel jejich zní to: „Requiescat!“

Stisk těla — výkřik — requiescat! . . .

San Marino.

Z cest Josefu Wunsche.

(Dokonečení).

VI.

Ronečně po dlouhé a zdoluhavé jízdě dojeli jsme města San Marina. Silnice, která z Rimini sem vede, je jediná v celé republice cesta, po které jeti lze s vozem. Město skládá se ze dvou částí. Jedna, il Borgo, podměstí, rozložena na úpatí příkré, holé skaliny. Na plochem vrchu skaliny směšnána druhá, starší část města, la Città.

Borgo má několik ulic a prostranné náměstí, kolem stinné arkady po příkladu jiných měst italských. Borgo jest sídlo obchodu a průmyslu sanmarinského. Je tu též pěkný kostel františkánský a divadlo pro 600 diváků.

Sotva jsem s vozu sestoupil, kde se vzal tu se vzal jakýsi junák, který se mi se vši grandezzon představil jako „guida della republica“. Za frank dovedl mne do pravého skalního hnízda svobody sanmarinské.

Abychom si nadešli, nešli jsme po cestě nové a pohodlné, nýbrž příkré do vrchu brali jsme se po sešlé nyní již cestě staré. Krásný rozhled kolem každým krokem rychle se nám rozšiřoval. Město hoření ohrazeno je zdí a opevněno baštami a věžemi. Na veškerém opevnění tom zub času mnoho již hlodal. Vše sešlo a silně prošeďovělo. Mech pokrývá drobičích se balvanů a bujný břečtan mnohých ran tu přikrývá zeleným hávem svým.

Do města vchází se dvěma branama; jedna „della Rupe“, druhá „di S. Francesco“ neb Nová. Vstupujeme branon skalní. Zdělána je ve slohu gothickém. Nad vchodem stkví se kamenný znak republiky: tři skály opevněné věžemi. S každé věže vlaje pštroší péro. Pod znakem upevněno hrdé heslo sanmarinské: Libertas, Svoboda!

Obyvatelstvo sanmarinské náleží k romagnolskému odvětví národa vlašského. Na počátku tohoto věku bylo tu asi půl osma tisíce duší. Počet ten vzrostl do roku 1850., kdy ponejprv řádně se sčítalo, na 7950. Za 5 let však bylo již jen 7800, 10 let po tom 7250 a koncem r. 1870. dokonce jen 7080. Mnoho obyvatelů stěhuje se do měst okolních a to od té doby, co po sjednocení Italie i jinde poměry politické se spořádaly. Ale zdá se, že další stěhování již přestává, neboť dle nejnovějšího sčítání počet obyvatelstva povznese se zase již na 7300. V městě San Marině žije asi 7 devítin všeho obyvatelstva, ostatní dvě devítiny pak roztroušeny jsou po všech a městysích, které jsou zároveň i osady farní. Jsou to zejména Chiesa Nuova, Fiorentino, Mongiardino, Acquaviva, Domagnano, Faetano a Serravalle. Z těchto jsou Serravalle, Mongiardino a Faetano osady o něco větší než ostatní a mají své zvláštní zřízení obecní.

La Città je městečko prastaré. Je tu několik vět-

ších prostranství. Uzoučké uličky brzy stoupají, brzy se sklánějí. Dlážďeny jsou velikými deskami kamennými. Domky z pravidla jsou úzké a vysoké. Pěkného pohledu neposkytují. Uvnitř však prý mnohé z nich dobře a pohodlně jsou zařízeny. Větších domů po skrovnu. Je-li však tu a tam nějaký, to pak již není to dům, nýbrž „palazzo“.

Můj republikánský guida odevzdal mne tu panu Bigimu pod ochranu. Signore Bigi je občan sanmarinský, důstojník zemské obrany, a jak se mi zdá, i poslanec v komoře dei Representanti. Vedle toho má jediný tu „albergo“, hostinec. Je to člověk dobrák, jak říkáme, od kosti a eizinei, jenž na San Marino zavítá, službami svými ochotně se propůjčuje. Ukazuje a vysvětluje, kde co ukázati a vysvětliti jest, a činí to rád.

Jeho hůtel však je hůtel sanmarinský a ty od našich hůtelů velice se liší. Jídla je neveliká, umouněná světnice, ve které slepice a jiný ten domácí dobyteček volně se prochází — po republikánsku. Rozkývaný stůl dubový, asi tři rozbité židle jsou nejdůležitější nábytek. K tomu podél zdi lavičky a skříně s nějakým nádobím. Po stěnách tu a tam jarmareční obrázek bez rámečku.

Především jiným objednáme si důkladný oběd. Pak vydáme se na další pouť ohledat znamenitostí sanmarinských. Signore Bigi je naším eicronem.

Vystupujeme nejdříve na prostranné náměstí, jež, jen ze tří stran budovami jsou obkličeno, volný rozhled po Apeninách poskytuje. Říkají mu Pianella. Uprostřed stojí rozložitý podstavec mramorový, na který postaví se veliká socha Svobodu představující. Zhotovil ji prof. Galetti v Římě.

Na náměstí jsou dvě větší budovy. V jedné v přízemku velká síně Sala della Guàrdia, kde v karnevalu plesy a jiné radovánky se odbývají. Na schodech postavena socha papeže Klementa XII, příznivce republiky. V prvním patře je velká zasedací síně „del Consiglio“. V čele síně upevněn velký obraz sv. Marina a pod baldachýnem dva sametem potažené trůny pro oba kapitány. Kolem celé síně pak npraveno 60 sedadel pro ostatní consiglieri. Stěny jsou jednoduše malovány a obrazy ozdobeny. Tak viděti tu jednu „Sacra famiglia“ od Quidona Reniho, podobiznu Pia II, historiografa Delfica, obraz Canovy atd. Na zadní stěně u okna je podobizna Napoleona I. V ruce drží ono liehotivé psaní, jež republiče zaslal. Právě včera zasedali consiglieri. V osudí viděti ještě dřevěné kuličky a v nich jméno Roberta Bonelliho.

Nedaleko odtud je jiná budova obecná „palazzo del Governo“. Pochází ze 14. věku. Umístěny tu skoro všechny úřady sanmarinské, tribunál a archiv. Vstoupili jsme především do čekárny, sala di expectare. Jsou tu dvě gallerie a veliká skříně, ve které chová se úřední ornát obou kapitánů. Vše samet a hedbávi. Birety, pláště, spodky, střevíce a kordy. I do zákoníka sanmarinského zde jsem náhlednul. Je to hrubý foliant. Psán je v latině „Leges Statutae reipublicae Sancti Marini.“ Čtu na zdař Bůh. Tu: Judaeus et Judaea. — Smrtí sešel, kdožkoli spolek měl s Israelitou neb Israelitou. Brrr to krvelačný středověk! — Čtu jinde; pag. 110: „Vinum praestetur purum sine aqua vel aquaticio,“ Víno prodávějš se neporušené a bez vody — tedy i na republiče San Marino! —

Odtud vstoupili jsme do síně audienční „sala della audienza“. Nábytek je praprapranepatrný. Stůl voskovým plátnem potažený. Na něm jednoduché náčiní psací. Židlice ošumělé. Pohovka ošumělá. Obrazy pravědnl: Napoleon III v několikérém neopraveném vydaní, Eugenie, Viktor Emanuel atd.

Z Pianelly po nevelikém schodišti vystupujeme na hoření náměstí. Na náměstí je dům sanmarinský a dům ten je krásný. Jednoduchý je a přec tak nádherný ve své jednoduchosti. Pravý to dům boží. V prvním okamžiku zrakům svým ani nevěříme, že by chudinké toto skalní hnízdo mělo svatyni tak velkolepou. Chrám je velmi starý. Sešel však věkem, až v době novější znova upraven byl od boloňského stavitele profesora Serry.

Již pěkný portál jeho překvapuje, zdělán jsa po způsobu chrámů antických. V čele stojí 6 mohutných sloupů mramorových. Nad nimi psáno literami velikými: Divo Marino Patrouo et Libertatis Auctori Sen. P. Q. (Svatému Marinu patronu a svobody původci senát a lid). Nad vchodem skví se znak republiky. Vnitřek chrámu úpravou svou libezně dojmá. Dvě řady po sedmi sloupech dělí chrám na 3 lodě. Jen prostřední je sklenuta. Nad apsidou veliká báň se vypíná. Pod bání jednoduchý oltář. V oltáři slozeny tělesné ostatky sv. Marina. Na oltáři stojí překrásná jeho socha z kararského mramoru od Tadoliniho, žáka Canovova, vyvedená. Sv. Marin stojí tu v bohatém rouše diakonském. V levici drží listinu, na níž viděti znak sanmarinský. Pravou rukou ukazuje na slovo „Libertas“, jež jediné psáno je na listině.

Toto slovo Libertas, Svoboda! Ono provází každého občana sanmarinského po celý jeho život. Ono v chrámu vítá novorozeňátko a s kmetem loučí se nade hrobem. Svoboda! s oltáře se skvěje, s kazatelnou hřmí. Modlí-li se Sanmarinský, modlí se ku sv. Marinu a ku Svobodě. Svoboda proniká celé jeho nitro, opanovala všechny myšlenky jeho a city a žádosti.

Mimo sochu sv. Marina je tu ještě několik jiných, jako čtyři evangelisté z kararského mramoru od umělců boloňských. I několik pěkných obrazů tu viděti, mezi nimiž přední zajisté místo drží Quercinova Vergine con bambino, Panna s děťátkem.

Za zakristii ukazují nám lože sv. Marina a společníka jeho sv. Lva. Jsou to nizounké jeskyňky v živé skále vytesané.

Odtud cestami klikatými a po schodech velmi již sešlých vystupujeme k nejvyššímu ze tří hradů, jež záštitou jsou městu San Marinu. Hrad ten, fortezza, skládá se ze dvou pevných věží a silných bašt. Jedna bašta vystavena při samém kolmém srázu skalním.

Už jsme u brány. Jsou to vlastně jen trochu větší dvěře černě natřené. U dveří visí jakýsi provázek. Tim několikrát jsme trhli. Slyšíme, že uvnitř se zvoní. Za chvilí přiběhal se někdo a závoru odstrčil. Je to portýr, stráž hradská, celá posádka a komandant, vše v jediné osobě. Mimo to je ta osoba spolu i žalárníkem a provozuje při všech svých úřadech a hodnostech také ještě počestné řemeslo obuvnické. U samých dveří stojí dva hmoždíře, jež Viktor Emanuel republiče daroval. Užívá se jich o zvláštních slavnostech. Skoro celé prostranství pevnostní těší se míru nezkalenému, pěstující

se tu — boby. I obě věže neslouží již Martu, nýbrž Justicii. Jsou v nich státní vězení sanmarinská upravena. Hlevesi viděl tu uvězněny čtyry mužské a jednu ženn. Když pak já byl v San Marině, ani jedinkého vězně tu nebylo. Tedy stát — beze vězňů! Všecka jednotlivá vězení jsem prolezl a obdivoval se i mnohým freskám, kterými vězňové dlouhý čas druhdy si krátili.

Pak vystoupili jsme po dřevěném žebříku a po železných pryčích až na vrch věže. Zde zavěšen veliký zvon, jehož zvuk po celé republice je slyšeti. Jím zvoní se na poplach, když blíží se nebezpečí. Veškeré občanstvo tu zbraní se chápe.

Rozhled s tohoto cimbuří je rozkošný. Stojíme skoro u prostřed území republiky. Forma jeho podobá se táhlému listu břechtanovému, jehož hlavní žilka jde k severovýchodu. Monte Titano, na němž San Marino vystaveno, tvoří jaksi uzel, od něhož drsné hřbety hor-

ské na všechny strany se rozbíhají. Mezi nimi děsné, srázné propasti. Po úbočích hájky a zahrady ovocné, v údolích luka a úrodná role a stavení jednotlivých dědinek. Dále mimo území republiky na západě divoké horstvo Apenin, před nimiž Sv. Lev bělá se na lesnatém pahorku. K severu táhne se písčité koryto řeky Marecchie. K východu pahrbky vždy více se sklánějí. Za pahrbky nízký plochý břeh a pak azurový pruh Adrie, jenž splývá s nebem modrojasným. — Ani se nechce odtud. Sotva rozloučil jsi se se stranou jednou, hned zraky tvoje bezděky zase tam zalétají. Člověk vždy chtěl by tu prosníti. Což tu divu, že Sanmarinští otčinu svou tak velice si zamilovali: vždyť i cizince poutá kraj ten tajemným kouzlem svým, že se srdcem loučí se bolestným.

S Bohem buď ty kraji utěšený, kraji práce a cnosti, svobody a blaženosti!

Graziella.

Novelka od *Adama Zero*.

Slunce již stálo dosti vysoko. Paprsky jeho lily se plnými proudy přes nízký jednotvárný hřbet pahorkovatiny do zeleného údolí, prolétaly se hravě hustým stromovím, líbajíce s jeho listí třípytlivé krůpěje rosy, honily se v jiskrných kaskádách po čeřivých vlnkách potůčku, nakukovaly křovinami do černého proudu mlýnské stoky, vrhaly na pláň šťavnatých lučin dlouhé bizarní stíny chaloupek malé víscky a zlatily mohutné zdě i velkolepé střechy starého mlýna, jak pyšný hrad nad vísckou trůnicí; vkradly se posléze malým okénkem do bílé světnice, vyzlatily ji, prohlédly si zvědavě nelad mládenecké domácnosti a pocalovaly tvář mladého muže, — zbudily jej.

Vzchopil se a uvítal nový den; zabručel si cosi.

Husy kejhalý, voda hučela, mlýn klapal, hodiny hrkaly; tak bylo dnes, včera, bude zítra a celý rok. Rok! Soudrání to písku v přesýpacích hodinách, — němě, vždycky stejné, k zbláznění vytrvalé; počítání to dnů jako perliček růžence od 1 k 365 a opět znova, vždy zase znova. Fi!

Pan Stanislav Sušický vyskočil: byl by husy poštílel, hodiny rozbil, mlýnský jez rozbil. Horečka to choroby, jejíž jméno jest — dlouhá chvíle. Byl městským kvítkem, myslil si, že nejméně karafiátem, a slzy mu vstoupily do očí, když viděl se tak ztraceným, neuznaným v jeteli a bramborech.

Dlouhá chvíle bývá matkou všelikých výstředních nápadů, — ploditelkou hříchů, jak tvrdí moralisté, stavitelkou vzdušných zámků, jak vědí poetové; náš rek si umínil: Ožením se a vyšperkoval si tento úmysl tolikými krásnými sny o štěstí a slastech manželských, že z původního praktického bažení po náležité hospodyně a slušné partii stala se posléze touha po rozkošné, žhoucí a oslňující péři třebas i bez ženění —

Čím byl pan Stanislav, táže se laskavá čtenářka, jako bych p. t. laskavou čtenářku slyšel. Ach ano, — na to jsem zapomenul!

Pan Stanislav byl synovcem své tetinky, paní Žofie Mourkové, majitelky domu č. p. 1675-II v Praze a mlýna č. p. 38 v Záhořovicích, vdovy to velice dobrosrdečné, asi padesátileté, bezdětné a syrupovou láskou ku kočičkám, pejskům, kanárkům, Stanislavovi a sobě samé se rozplývající.

Stanislav měl jí co děkovati za všechno. Pamatoval se ještě, kterak směl trhati aksamitové bundičky po zábradlích, tahati prvního domácího kocoura za ocas a přepřádati se koláči; tetinka upravila mu rozkošné mládí.

Později ovšem nastaly mu trampoty; mladý pán musel nositi knihy pod pažím do školy a ze školy a každého půl roku podstoupiti trapný výslech o věcech, za něž věru nemohl. Tetinka viděla, že Stanouškovi zákon o povinné návštěvě škol nesvědčí, zdálo se jí, že chřadne; politovala a potěšila jej. Tanula jí při tom na mysl předtucha, však že sama věčně živa nebude a Stanislávek se dočká — — Dále ovšem nemyslíla, neboť byla ještě čilá, chutnalo jí dobře a l'entreprise des pompes funébres měla v nenávisti.

Tak dospěl Stanislav na mladého muže jako květina za oknem. Měl dobré srdce, málo myšlenek, za to však tím více ješitnosti, kteráž mu ke etí sobě samému i domu č. p. 1675-II ukládala, zabývat se pilně studiem všeho, což sluje fashionable. Pořídil si šeredného huňatého psa, pokazil si důkladně oči monoclem a stál i jinak na vrcholi příkopové slávy, když vstoupil do té fáse života, kdy psychis i fysis jednoho každého dovolává se neodolatelně kopulujícího osudu. Stanislav chodil do dobrých domů jsa pravidelně nejlepším výrobky počestného řemesla krejčovského ozdoben, maje na bílé modelové své hlavě vzorně upravenou i dobře pomadiso- vanou frisuru a na útlých rukou čisté glacé. Mluvil z ticha a po německu, znal jméno i vlastnosti každé módní látky, tajnosti paní X., poměry pana Y., den i rok narození všech princesek a jména všech koní i psů, kteří se kdykoli a kdekoli vyznamenali; líbil se. Jakmile však chtěl Stanislav své známosti dáti rozhodný

obrat, řekli si tatínkové a maminky: Čím že je pan Stanislav? Ničím. Co že má? Nic, lásku své tety, která může a nemusí umřít, aneb jemu něco odkázati. Stanislav také věděl, že musí s tetinkou zůstat v dobré shodě, kterou by nepochybně nadobro pokazily jeho poznámky o poslední vůli, dědictví atp. Mlčel tedy. Avšak tatínkové si pojednou nechali záležeti na tom, aby se Stanislavovi zprotivili a dobře vychované dceračky staly se chladnými a rozpačitými.

Stanislav byl uražen. Rozhněval se posléze nemilosrdně na beau monde, zavřel album svých lásek do poslední příbrádky svého stolku a šel se pomstít na kráskách ku kráskám nerozpačným. Hýřil, — „nu však byl mladý a musel něco užít“ — říkala tetinka svému svědomí. Užival, až vystřízlivěl, až ztratil již poslední stopu účty k ženám; nevěděl, jak tato ztráta bývá osudnou, neviděl, že jest na pravé cestě k čirému cynismu, on cítil jen, že jest vysílen a přesyčen.

Neoběsil se však, šel mlynářit. Tetinka sice upustila několik ok na punčoše podivením, avšak svěřila přece Stanislávovi spravování ve mlýně, aby se dobrý ten třicetiletý hošík na venku pozotavil.

A nyní se Stanislav na vsi nudil, tak nudil, jak toho jen měšťák od kosti dovede. Oslazoval si své mučeníctví čtením románů, v nichž v každém dle způsobu marnivých lidí nalezl bezpečně sebe, a konečně v Lamartinově Grazielle vášný návod k romantické lásce pro syna z dobrého domu. Chtěl si vyhledati daleko v cizině kdesi v rajském kraji krásné dobré dítě přírody, kteréž by se ho netázalo ani po rodokmenu, ani po jeho roztomilých kapesních vlastnostech, kteréž by dalo za jeho lásku svůj život a sladkou něhou své milosti zase osvěžilo zvadlý květ jeho mládí — — —

Ráčíte nyní Stanislava znáti. Za tu dobu, kterou jsem potřeboval k tomu, abych s ním p. t. laskavě čtenářky seznámil, zabýval se týž velmi svědomitě toiletou a nemohl se téměř ani se zrcadlem rozloučiti; marnivost fintí se k vůli sobě samé, — jakž teprve když strojí se do Prahy!

* * *

Za čtyřicet hodin svítilo opět slunce na ten koutek naší planety, který svou vlastní zoveme, a hledíc do vysokých, křídou pěkně vycištěných oken v prvním patře domu č. p. 1675-II vítalo Stanislava ve společnosti paní Mourkové, pudlíka Diamanta a kočičky Mignone v dobrém, starým poctivým nábytkem naplněném pokoji při kávě a čerstvých rohlíčcích.

„Hochu, já trnu ještě překvapením,“ potřásala hlavou paní Mourková sbírajíc škráloup se smetany; Stanislav škráloupů rád. „Z čista jasna tě omrzí venkov —“

„Zotavil jsem se již, drabá tetinko. Jak vidíte, jsem čipernější než rybka v Záhořovickém potůčku,“ smál se Stanislav uváděje švarnými pohyby porcelán paní Mourkové v nebezpečí.

„Vypadáš výtečně; kdybych byla o třicet let mladší, zamilovala bych se do svého správce,“ škádli tetička. Stanislav porozuměl.

„Správcování jest pěkné, což o to nic, ale v celku pochybuji valně, že bych měl k dohlížení na krupičné složení, splav a podobná veleužitečná zařízení dosti — nadání. Doufám, že náš, — chci říci vás

starý, poctivý stárek dovede mlýn lépe spravovati než já.“ Stanislav si prohlížel nehty; byl v rozpacích.

„A co myslíš?“ tázala se tetinka poněkud vážněji, než bylo jejím obyčejem; shledávala z čista jasna, že odvykla si spatřovati v Stanislavu dlažbošlapa, — jeho správování mu svědčilo, jí též.

„Myslím, že bych se mohl oženiti.“

„Na mou věru, proč ne? Jsi hezký, mladý, uhlazený, — máš něco již za lubem ty šelmo?“

„Míval jsem, vždyť víte, tetinko, — avšak —“ mávnul rukou a zamlčel se. „Bojím se, že opět se mne budou ptáti, čím chci ženu uživiti, co mám, čím jsem,“ pokračoval stísněným hlasem, „a co jim mám říci, tetičko?“

Paní Mourková opřela se o lenoch křesla a rovnala si čepeček; byla trapně dojata, neboť povrchním povahám vždy se ublíží, když se žádá od nich namáhání, oběť, byť to jen bylo přemýšlení.

„Drahé dítě, což nemáš mne?!“ tázala se důstojně.

„Ovšem, zlatá tetinko! Děkuji vám ze všeho a nepochybuji, že mne nikdy neopustíte, avšak tetánové chtějí něco určitého — —“

„Ach!“ zvolala prudce paní Mourková, „na to si mladý pane ještě nemyslete! Dokud budu živa, nepustím ničeho z rukou, nechci býti výminkářkou. Takových záměrů bych od tebe nikdy nebyla očekávala. Je to vděk, špekulovati na mé dědictví, prátí si mého úmrtí?“

„Tetinko, neubližujte mi! Já nemluvim ze sebe, já poukazuji pouze k tomu, čeho si svět žádá —“ bránil se ulektný synovec.

„Pěkný mi to svět! S takovou nevěstou, která by ve mně spatřovala tvé jmění, mi nesmíš ani na oči. Taková by tě ani nemilovala, byl bys s ní nešťasten. Mladý pán může pěkně zůstat v Záhořovicích, může býti k něčemu, spravovat mlýn, já mu dám a zaručím slušné, s kterým každá řádná nevěsta může býti spokojena. O nějakém postoupení neb dědění nemůže býti zatím ani řeči. Však já ti neuteknu!“

Dobrosrdeční lidé bývají ve svém hněvu krutí a nerozvážní. Snad proto, že hladina jejich duše nezvykla pravidelnějším příboji a odboji mocnějších citů a bouře jest jim cizá jako hladině nevinného rybníčku.

„Já také ani nepomýšlím na podobnou partii,“ chlácholil skromně Stanislav, jsa tomu rád, že hněv ve hnal tetinku jeho snům na půl cesty v ústřety. „Mně samému zhnusil se již oběhod s nevěstami a rád bych si vyhledal dívku skromnou, roztomilou a uslechtilou, nechť již s menším jménem.“

„Nespěchej pojednou, — můžeš čekat. Ve čtyřiceti budeš teprve v nejkrásnějším věku jako můj nebožtík, dej mu pán bůh nebe. Vzal si mne také z lásky, měla jsem velice málo a byli jsme šťastni. Viděla bych ovšem ráda, abys se slušně oženil a nejlépe, abych ti vyhledala nevěstu sama. Však uvidíme! Mé mínění již znáš.“

Hovor byl přetržen; paní Mourková strkala v roztržitosti máčený rohlík Diamantovi a cukr Mignonce, kteří jí byli právě tak milí jako Stanislav. Láska to k loutkám, jaké bývají schopny ženy, jichž srdce neposvětilo se láskou mateřskou.

Tetinka se opět udobřila; avšak ten vzájemný proud citů, který spojoval ji se synovcem, byl natržen a v nehlad uveden, a když mluvili nejupřímněji spolu, byli si

nejlépe vědomi, že mezi ně vkrádá se mrazivý dech nedůvěry a v hlavě každého z nich šukají zvláštní, neurčité a nevyslovené, takřka rezervní myšlenky.

Za několik dní mluvilo se o cestování.

„Vzdělává člověka,“ řekla bez myšlenek, ale velmi plynule tetinka; slychávala to.

„A činí člověka samostatnějším, praktičtějším,“ dodal Stanislav. „Nechtěla byste mne poslati do této školy?“

„Nerada bych tě měla z očí,“ lhala bezděčně, „když bys ale sobě přál a nebyla tvoje cesta příliš nákladná, dopřála bych ti ráda toho vyrazení.“

„Dobrotivá tetičko, — jak vám mám děkovati!“ upřímně se zaradoval Stanislav. „Nechci nic jiného spatřiti než Italii.“

„A Vlašky?“

„Nu což, kdybych se tam po uši zamiloval?“

„Když ti to půjde k duhu, — s pánem bohem.“ —

Stanislav odejel. Paní Mourková cítila, že klidu její dobré duše tím znamenitě posloužil; nepřála mu ničeho zlého, ale sobě také ne, a míti den co den svého dědice na očích, je nemilé, zejména když ty oči jsou již padesátileté.

(Pokračování)

Z nové poesie severoamerické.

Th. Bailey Aldrich.

Malá Bell.

Že's od básníků neslyšel,
jak přišla drobná, malá Bell
sem k nám na tento svět?
Byl dokořán nebeský vchod
a ruce křížem, oči v snách,
vycházejíc přes rajský práh
spatřila zem jak hvězdný bod
bleskotně planout ze hlubiny:
a mosty vedly z kraje v kraj,
kde andělové nosí v ráj
ty, kteří shasli bez vsi viny.
Vstoupila na most; krok se chvěl,
tak zlehka, zticha, že se v dál
ni rajský kvítek nesehnul,
tak, jako rosa padá v květ.
Pak vzduch tak divně zhlbeznl!
A takto přišla malá Bell
sem k nám na tento svět.

I přišel blahý květen s ní.
Vlaštovkou živly výklepky
a listům spěly červenky,
den celý zář jak sluneční;
květ lilje se chvěl a chvěl
a nad brankou ve splítké rév.
div netryskala miza z cív.
Jak sladce, měkce soumrak spěl!
Ó, země byla samý pták,
a jeden jarní květ,
když přišla drobná, malá Bell
sem k nám na tento svět!

Ó Bell, ó drobná, malá Bell,
jak slícněla nám den co den,
jak ženskostí pln její zrak,
jak poesii napojen
ten něžný, soumrakový zrak,
tak plný duše, čistý tak
jak stála by tam ještě dnes
těch otevřených u nebes.
A tak ji každý vic měl rád:
Ó nikdy takto nedopad
svit lásky dřív nám v nitro!
My cítili, že svazek jest
v ní utkaný nám k výši hvězd
v svět, kde je věčně jítro; —
a pro ty oči předražené
a pro tu, kterou bůh si vzal
(neb z ráje Bell kdy přišla k nám
ráj před matkou se otvíral),
a pro Toho, jenž dal nám žít
a rmoutit se a radovat,
se naše srdce sklonila
jak na violky dešť kdy pad.

A nyní sad, jenž bíle květ,
když přišla k nám a červeně,
byl pestrý dechem jeseně;
jablka byla v plameně,
broskve se rděla se suků
a kaštan měl se k rozpuku
a brozen zaplál vinicí
a čas vdech' změnu zářící
i v drobnou, malou Bell.
Rostla, jak roste květina
a v jejím něžném výraze
se zračila tvář matčina.
I byl to anděl v povaze:
V svět milostnou ji poslal bůh,
však nyní byla světicí — — —
na tváři bledé, nyjící
my ohnivý jsme shledli kruh!

Bůh rukou svoji pečet spjal,
jež zavírala její ret;
i mluvívala podivně,
co my nemohli rozumět.
Nám nikdy děckem nebyla,
klíč v její svět nám nebyl znám:
my neučili svatosti
ji, čistou, jako Kristus sám.

To přišlo na nás znenáhla,
a napřed jako stín by spěl, —
než věděli jsme že si bůh
pro maličkou k nám poslal Bell.
My zachvěli se bezděčno,
kde naděj, přešla v obavu
a pomyšlení v záplavu
slz, jako v prchu slunečno.
I volali jsme ve smutku:
„O tresci mírné, bože náš
a uť nás vcházet pod tvou stráž
a čistšími být v zármutku!“
Ó, čím nám byla, bůh by děl!
To srdce tvoje v našem jest,
a naše srdce puká, — Bell!

Konečně přišel z neznáma
ten posel v kraj náš vezdejší
a jak že bylo malé Bell?
skřížila malé ruce jen
a byla ještě krásnější!
My rozčísli vlas z hedbáví,
my vpletli růže do hlavy —
poupata, sněžný léta běl —
a ona byla samý květ . . .
a takto drobná, malá Bell
náš opustila svět!

Šípy Amorovy.

Genre od Fr. Heritese.

I.

Slečinka Mária upřímně si zívla: A — a —
Ústa její zůstala otevřena tak dlouho, že by
možno bývalo spočítati, ovšem v rychlosti, obě
řady zdravých, bílých, lesklých jejích zubů.

A — a — a — Nové zívnutí.

A slečinku ani nenapadlo přiblížiti ke rtům
ruku, jak by se očekávalo dalo od dívky tak
dobrého vychování. Nelekejte se však milá čte-
nářko! —

Mária byla samotna a nemusela se tudíž obávat
zdravující kritiky nijaké gardedámy.

Seděla u stolu nad otevřenou knihou, na níž pa-
dalo mdlé světlo lojové svíčky.

Zívnutí opakovalo se ještě několikrát.

Pojednou — klap! Kniha byla zavřena.

Čtenářka si z hluboka oddyehla.

Bylo jí patrně volněji, když se zbavila nepříjemné
společnosti jedné z tuctových hrdinek německých ro-
mánů, fádniho, modrookého, nemoeně bledého anděla
plačícího dvakrát na jediné stránce a omdlévajícího pra-
videlně na konci každé kapitoly.

Není divu, že taková sentimentální Markétka nebyla
Márince družkou příliš milou. Neměla s ní nic společ-
ného. Tváře její byly buclaté, zdravé, červené barvy;
velké černé oči nezakrývaly se pod plné řasy, ale do-
vádlivě dívaly se na svět a zvědavě točily se za každou
mouchou, která letěla kolem. Ruce měla malé, bílé,
ale bylo znáti, že nešití se práce, že často drobné ty
prsty rozpíchá jehla a hezkou plochou dlaň rozedře
písek určený k mytí nádobí. A což teprve její duše
— dobrá i sdílná, přece však tak určitě prázdná všeho
citlivůstkářství, všeho nařikání po ztracených, nedostiž-
ných a nedostižitelných snech či tak zvaných ideálech
— jak ta teprve lišila se od nesnesitelného vzdychání
a toužení s osudem nespokojených románových hrdinek
(i na papíře i ve skutečnosti) ehtějících na křídlech ve-
likosti letěti za vzdálenými světy, v pravdě však nema-
jících ani tolik síly, aby volně vznesly se nad nejbliž-
ším okolím a rozhledly se tu po zastřených krásách
i vybledaly čisté v prachu skryté perly pravé poesie! —

Zavřevši knihu opřela se Mária o pelesť žluté
dřevěné židle, složila ruce za hlavou a za chvíli ehrápala
dostí hlučně.

Toiletta její byla velice volná. Kyprá nádra zdvi-
hala bílou plátěnou košili v určitém taktu, šij byla
obnažena, a levý rukávce sklouzl až za loket, tak že
pěkné oblé rameno bylo docela odhaleno. Kolem boků
měla hrubou kostkovanou sukni dosahující málo po ko-
lena; nožka, bosá, jako bez vlády houpala se ve vzduchu.
Pantofle válely se po zemi jako dvě ložky plující každá
jiným směrem, proti sobě. —

Vrzly dvěře a Mária se probudila

„Tatínek!“ — Ospale mnula si oči.

„A to jsi ty, Gusto! Kdež jsi se zase toulal?“ —

Gustík stál uprostřed světnice, zahalen v široký,
šedivý plášť, který přehozen přes rameno jako by ná-

hodou odhalil tu široký pruh ohnivě červené podšívky.
Na hlavě měl přichozi vysoký špičatý klobouk, švihácky
naražený, tak že zpod široké střechy na všechny strany
se rozvlnily bohaté černé kučery.

Tvářil se vážně, přísně, ale kolem rtů pohrával mu
šibalský úsměv.

„Kdež jsi se zase toulal celý večer?“ ptala se
Mária — „a nestudoval jsi zase nic — kdyby to věděl
otec!“ doložila káravým hlasem.

„Pravdu jsi řekla, zbožná ženo — jsem bídny,
bídny tvor!“ deklamoval Gustík pozdvihnuv pravou ruku
a levici tiskna k prsoum. „Kde že jsem byl, ty se mne
tážeš?“ pokračoval po chvíli s pathosem ještě větším.
— „Kdež má být Romeo vždy, ne-li u Julie!“ A se-
jmuv pravici klobouk přitiskl ji také k srdci.

„Prosím tě, Gusto!“ zlobila se Mária. „Kdy pak
si odvykneš to komediantství. Máš zkoušky na krku a
neděláš nic, celý den hraješ divadlo a myslíš na všeli-
jaké darebnosti —“

„Ku příkladu na Julii,“ doložil Gustík sladce se-
špouliv rty.

„Mlé už s těmi hloupostmi!“ Mária dupla bosou
nožkou o zem, čelo její se zamračilo, ale z hrdla patrně
dral se smích.

Gustík chopil se její ruky. — „Nymfo! v modlit-
bách svých mne vzpomínej! —“ deklamoval smutným,
plačtivým hlasem a pomalu ubíral se do vedlejší světnice
krokem vážným, jako na jevišti. Na prahu se zastavil
a obrátiv se pozdvihl obě ruce do výše, při čemž plášť
sesunul se mu s beder a upadl na podlahu.

„Ofelie — dej se do kláštera!“

Nevšímaje si Márinčiny netrpělivosti bez milosti
odřikal ji celý druhý výstup z třetího jednání Hamleta.
Unešen deklamací přiblížil se opět k sestře — „Dej
se do kláštera — dej —“

Mária jej pleskla přes ruku.

Jako hadem uštknutý poskočil Gustík a dal se do
zuřivého tance; lítal z kouta do kouta ukrýváje uhozenou
ruku do náprsní kapsy. Pojednou zastavil se v nej-
prudším letu a pokleknuv před rozhorlenou svoji ká-
ralkou na jedno koleno uctivě podával jí psaníčko.
„Zde jest má královno!“

Mária radostí vzkřikla.

„Od Pepíka!“ oznamoval posel stručně — „a nyní
mi dej pus!“

Vstal a popadnuv udobřenou sestru za kulatou
bradu vtiskl jí na růžové rty upřímné políbení neopo-
minuv ovšem několikrát na patě s ní se otočiti.

Mária spěšně, nedočkavě otevřela list, ale sotva
přečetla s blaženým úsměvem několik řádek, upřela zrak
ke dveřím. List zmizel v záuadří.

Gustík dvěma skoky octl se ve vedlejší světnici a
v okamžiku ležel v posteli: neměl ani tolik času, aby
zul boty. Mária seděla opět u otevřené knihy a
v rukou držela nedopletenou punčochu.

Vešel otec.

Pan Alois Císař byl malé postavy, hubený. Holou
jeho hlavu kryla paruka kaštanové barvy, po straně

byly vlasy sčísuty přes spánky, na temeni dělila je pravidelná cestička na dvě stejné polovice. Nos měl orličí, oko malé, ale nad nůru ostré, pronikavé, zakryté ostatně modrými skly. Obočí bylo prořídlé, za to vous hustý, pod nosem pečlivě urovnaný v dlouhé lícousy; bradu měl oholenou.

Oblečen byl moderně, v krátký přiléhaví zimník — úzké kalhoty neurčité barvy — na blavě cylindr.

Vstoupiv postavil ke dveřím hedvábný deštník a svlékal rukavice.

„Dobrý večer, tatínku!“

Pan Císař nastavil deersuše k políbení pravou ruku ozdobenou četnými prsteny. Nepohledl na ni — nejspíše tékaly oči jeho po pokoji.

„Zdržel jsem se trochu — zpropadený Žahourek! — ale proč také všechno platil —“ mručel pan Císař zatajuje dech, aby zastavil podezřelou škytavku. „Což Gustík? dělal něco?“

„Ano,“ řekla Mária nesměle — „pilně studoval, právě si lehl, byl již unaven.“

Pečlivý otec popošel ke dveřím vedlejšího pokoje. — „Co je to za pořádek?“ — Klopýtł o plášť, který zdvihnuv pověsil na dveře, při čemž musel vystoupiti na špičky; použil té příležitosti k důkladnému vyléčení škytavky. Zůstal několik okamžiků se zatajeným dechem, s rukama nad hlavou vztýčenými, jako na dveře přibíh. Výborný prostředek i tentokrát se osvědčil.

„Gusto?“ zvolal po chvíli utišiv se pan Císař.

„Co poroučíš?“

„Nic — jen když jsi doma,“ odpověděl uspokojený otec. — „Tedy teď spi a ráno ať záhy vstaneš.“ Ještě jednou napnul tělo své v celé délce na dveře, pak se obrátil. Nos zčervenal mu zlostí.

„Což neutřeš knot, Máry? — to je pěkné hospodářství!“ zvolal nevrle.

Mária se ulekla, uposlechla okamžitě. Ostatně měl tatínek pravdu. Knot uhořený vypínal se na půl palce z matného světla, roztajený lůj stékal dolů po čistě vycištěném, mosazném svícnu. V pokoji bylo úplně šero.

„To je pěkné hospodářství!“ opakoval pan Císař. „A zdali pak jsi přece čtla?“ otázal se poněkud opět utišen. „Je to pěkná, mravná povídka — paní Krennová mně ji doporučila — a pak se evičíš tím v němčině.“

„Byla jsem teď už ospalá,“ odpověděla Mária.

„Nu je pozdě — zpropadený Žahourek!“ zaúpěl pan Císař stáhnuv horější ret a levou tvář k zcela zvláštnímu úšklebku. „Ale mohla jsi si lehnout, nemusela jsi na mne čekat —“

„Ah! — málem bych zapomněl —“

Mária uklízela právě knihu a nedopletenou punčochu do stolku; nyní upřela na otce oči ospalostí se klíživ.

„Ano — málem bych byl zapomněl —“ pokračoval pan Císař zouvaje se z bot. „Na zejtrék jsem pozval k obědu starého svého přítele profesora Žahourka; je dán neočekávaně do peuse a usadí se u nás — dnes přijel — má zde beztoho ve školách synovec.“

S očí Máriačiných jako by byl spadl závoj, kterým je dosud ospalost zastírala — jasně a pevně upíraly se na mluvícího.

„Musíš vyndat ze skleníku modré nádoby a broušené sklenice — ale ať žádnou nerozbiješ! — Synovec přijde také — mohou odpoledne s Gustíkem studovat.“

Gustík ve vedlejší pokoji sebou pohnul tak břmotně jako by ohromná tíže zejtrějšího studium naň byla padla; postel zaúpěla bolestně.

Z očí Máriačiných vyšlehl radostný blesk.

„Ráno koupíš o libru masa více — potom na svíčkovou pečení,“ pokračoval pan Císař.

„A nějaké víno —“ prohodila Mária.

„Počkej — nech mne domluvit! — Uděláš nějaký nákyt a — nezapomeň na polívku s jatrovými knedlíčky! — ať mně ale do nich dáš trochu marjánky, ne jako předešlou neděli — bez marjánky já knedlíčky nechei, to je mně milejší strouhaná. — Víno přinesl jsem sebou“ — dokončil vážně pan Císař a vyndal z hlubokých kapes zimníku, který byl dříve pověsil na věšák, dvě lahve.

„A ještě něco“ — řekl po chvíli spokojeně se usmívaje.

Hrabal se chvíli v šosu spodního kabátu — „Novinka — považ teď v únoru!“ — Vítězoslavně položil na stůl libezně růžový řetkvičkový bouquet. —

Pan Císař dobré půl hodiny se svlékal dávaje rozkazy k zejtrější hostině. Mária neposlouchala ani — věděla beztoho, že ráno bude tatínek důkladně vše opakovat. Nádra její dmula se rozčilením. — Juža také přijde! plesalo její srdce. A bude jísti co mu upraví její ruce! Jak mu as bude chutnat!

Ještě chvíli mluvil pan Císař, ale již nesrozumitelně, v poloviční dřimotě — konečně usnulo mu slovo na rtech.

Mária shaslá. Kvapem skočila pod bílou peřinu — neopominula však popošinouti trochu zelenou záslonu okení. Skulinou padalo matné světlo měsíce zrovna na její lože. Vyňala lístek a četla. Juža ujistiv ji dříve několikrát, že ji nade všecko miluje, oznamoval jí s hojnými blaženými vzdechy, jaké štěstí ho zejtra očekává. Mária přitiskla list ke rtům. Dobrý starý měsíc se potutelně usmál; pak skryl se za mraky. Bylo tma a ticho. Z vedlejšího pokoje jen ozýval se opatrně tlumený šramot. Gustík se teprve svlékal. Snad při tom deklamoval zahradní scénu z Romea a Julie.

11.

Ráno.

Mária vstala, rozdělala oheň, vzbudila Gustíka, který se k ní však obrátil zády; pak vyčesala tatínkovu paruku. To byly každodenně první její práce.

Pan Císař sotva se probudil, udělal dceři rozkazy. Gustík zaslechnuv otcův hlas s litostivým povzdechem vybral se z měkkého objetí peřin a již seděl ve svém pokoji za stolem a studoval — alespoň měl knihu před sebou. Myšlenky jeho však bůh ví kde se toulaly; dával jim nohama vesele takt.

„A ať mi jen nezapomeš do knedlíčků dát marjánku —“ napomínal pan Císař až do omrzení. — „Zpropadené — ten Žahourek!“ A podezřele dotýkal se hlavy provážeje každé nové dotknutí zcela původním úšklebkem.

Všickni tři snídali společně z bílých porcelánových hrnků. Pak se pan Císař ubíral do kanceláře. A Gustík

šel do školy. Vesele pohvizduje ubíral se ulicí. Neopominul ovšem podívat se po očku do oken sousedního domu — není však dosud na čase prozraditi čtenáře jeho tajemství —

Márinka osaměla. Nemusel bych snad ani zvlášť podotknouti, že několikrát přečetla a znova přečetla list včera obdrženy. Pak se oblékla v jednoduché šedé šatečky a s košíkem na ruce šla do trhu.

Vrátila se brzo a teď nastala práce. Přišla ovšem posila v podobě staré kulhavé Běty, ale posila málo výdatná. Líce Márinčiny byly brzo červené jako purpur. Plotna byla plná hrnků a na kuchyňském stole rozložen byl celý hokynářský krám. Ubohá kuchařka! — Nic se jí nedařilo, vše padalo jí z rukou. Polévku zapomněla solit, jíška se připálila a nákyp s bezohlednou drzostí vytekl z formy. „Přijde také Juža!“ bzučelo jí neustále v uších jako roj včel.

Konečně bylo poledne. Přišel Gustík a zvědavě pozdvihl několik pnkliček. Zlobení se Márinky, škádlení Gustíkovo a nekrvará z toho vojna, jejímž smutným výsledkem byla rozbítá láhev s octem. Společně sbírání střepů a utírání ctihodné tváře Majdaleny Rettigové, která nic zlého netuší z „nové české kuchařky“ dívala se na tyto projevy bratrské lásky.

Pan Císař vrátil se jak obyčejně o čtvrt na jednu; patnáct minut potřeboval na cestu domů z kanceláře, odkud vykročil udeřením dvanácté.

Celkem učinil 943 kroků.

Sotva se svlékl ze zimníku, zaklepáno na dveře.

„Příteli!“

Pánové se obejmuli. Juža zatím za strýcovými zády nepozorovaně poslal Márince hubičku.

„A dcernška! — kde pak máš — — rozmilý děvčátko! — to jsem ani nevěděl — vidíš — vidíš — —“ Pan Žahourek otcovsky obejmul děru svého přítele.

„Inu rostou ty děti jako buchtičky na pekáči“ — stěžoval si pan Císař a zrak jeho utkvěl na chvíli v zrcadle.

Márinka odběhla do kuchyně. Juža seděl již v Gustíkově pokoji vykládaje mu — nevím co, ale jistě ne římského autora.

Pánové se usadili a dali se do hovoru o starých časech; byli kollegové z gymnasia a k tomu z jednoho města. Povím stručně něco o minulosti obou pánů, dříve však podám co možná věrný obraz pana profesora Žahourka, pendant k obrazu pana Císaře.

Byl oblečený velmi pečlivě. Šat měl černý, na rukou křiklavě žluté rukavice, které odložil teprve před jídlem; košile byla na prsou sepjata zlatými knoflíčky, límec bezvadně bílý, vystupující až do polovice hladee oholených tváří (jeho majitel musel se otočiti celým tělem o 90°, chtěl-li se podívat na pravo), starožitnou hedvábnou kravatu spínal vzadu perleťový knoflíček. Postavy byl pan Žahourek prostřední, chodil přísně, vztýčeně, až trochu příliš, tak že vypadal jako dřevěný. Pobléd jeho byl klidný, lhostejný, mluvil zdlouha jako by vážil každé slovo. Nos zdobily zlaté brejle.

Pan Žahourek byl starým mládencem, dosud nikdy ho nenapadlo se oženiti. V B. kde byl profesorem, obstarávala jeho domácnost hospodyně kanonického stáří, strašně ošklivá. Pouhý pohled na ni očistil

pana Žahourka každého podezření snad maně se zrodívšího v pomlouvačné duši toho kterého bližního.

Pan Žahourek však nebyl bez rodiny. Sestra jeho, špatně provdaná, zemřela před lety v pražské nemocnici a zanechala po sobě hocha. Otec jeho byl ničemný člověk, opilec, uvrhl rodinu svou do nouze a bídy, pak zmizel. Pan professor ujal se opuštěného synovce. To byl dobrý skutek opravdu.

Josef Vraný byl právě v oktávě, spolu s Gustíkem, když neočekávaně strýc professor dán byl na odpočinek. Příčina byla tajná, pomlouvační kollegové tvrdili, že bezpříkladná pohodlnost páně profesorova (kollegové nechtěli říci: lenost) učinila nutným toto úřední opatření. Pan Žahourek byl uražen a statečně se tomu opíral; nepořídil však ničeho, propadl s rekurssem na dobro a dáno mu pokynutí, aby byl rád, že dostane celou pensi.

Mrzut, hluboce uražen odešel pan professor z nevděčného B. a slyšeli jsme v předešlé kapitole o jeho příjezdu do P.; hodlal tu trvale se usaditi na blízku starého svého přítele a rodáka.

Pan Císař byl vdovec už na desátý rok. Kdysi zanechav studií potloukal se dlouhý čas po vrchnostenských kancelářích jako bezplatný praktikant; konečně zamiloval se do dcery svého chefa, oženil se a obdržel službu. Měl mnoho přátel, počínal si ve všem zručně a dosti opatrně, ale nepřivedl to daleko. Zůstal vždy nižším úředníkem s velkou prací a malým platem. Býval v mládí veselý hoch — probděl a protancoval mnohou noc i mohl se chlubit mnohým dobrodružstvím. Oženiv se stal se vážným a svědomitým manželem. Paní jeho byla výtečná žena — vedle četného a vznešeného přátelstva neměla však žádného jmění.

Manželé museli se velmi uskrovnit, aby mohli býti živi s nepatrnou službou — tím více když dostali rodinu.

Paní Císařová záhy počala churavěti, přibýly vydeje, na něž v rozpočtu nikdy nepamatováno, šetrnost ještě větší než dříve stala se v jiných věcech tím nutnější. A pan Císař šetřil nejvíce na sobě; to bylo velmi ctihodné, ale bodrý ten člověk vžil se konečně tak do tajemství slova „úspora“, že zabíhal často až do komiky. V desátém roku manželství zemřela paní Císařová na vadu srdeční. Vdovec upřímně ji oplakával.

Samojediný ehopil se teď vesla domácnosti a zjednal si brzo pověst lakomee. V pravdě jím nebyl. Ovšem mohl si teď popřáti mnohého, čeho se dříve nutně musel odříci, on však žil jako dříve za nebožky a měl opravdu roční přebytek. To tím více, an konečně také v službě značně postoupil.

Jest však na čase, abyeh zavřel kroniku minulosti a uvedl čtenáře v přítomnost — k obědu u p. Císaře. Chutnal jak náleží. Pan Žahourek neustále klonil se kuchaře. — „Výborné! Znamenité! — nemohu — opravdu nemohu — —“

Juža nejedl — jak pak také!?

Koho srdce bolí,
možno mu obědvati?

pěje K. S. Šnajdr.

Sytil se milostnými pohledy své vyvolené. Jenom někdy, když pan Císař s obvyklým mručněním něco pohaněl, pustil se Juža do toho zuřivě červenaje se více než Márinka.

Povídání starých přátel nemělo konce.

„Víš — tenkrát —“

„Ach — tenkrát —“

„Pamatuješ ještě — tenkrát jsme byli —“

Bodří pánové! jací jste byli? —

Poradil bych vám, abyste klíčovou dírkou podívali se do vedlejšího pokoje.

Neuvidíte nic, než nové, snad trochu opravené, vydání vašeho starého obrazu.

Ľustík sedí u okna sehován za pevnou hradbou učených, tlustých knih — napnutě hledí z okna a žhavými pohledy bombarduje bílými záclonami zastřené okno, od něhož dělí jej zahrada spočívající ještě v pustém zimním spánku.

V ruce drží péro a v myšlenkách čmárá jím po

papíru. Smělým písmem napsáno jest v čele velkého archu: Úloha.

Jaká asi? Zajisté výsledek to dlouhé namáhavé práce, snad výtvar mnohých probdělých nocí... Nahledněme blíže! Po celém archu napsáno je asi tisícikráte:

Julinka — Julinka — —

U stolu sedí Mária a drží v rukou knihu. Juža sedí vedle ní — čtou spolu. On ji poučuje — ano, on ji poučuje — jak důležitou větu asi teď pronesl! Oko jeho plane tak ohnivým žárem, jako by právě byl rozřešil nejzamotanější otázku lidstva — teď se chopil její ruky! — teď sladce se usmál! — teď přitiskl ruku její k svému srdci — teď sklonil pomalu tvář svou k její tváři — teď — —

Ne pánové! neďivejte se!

Nesmím zrádným způsobem vyzvoniti vám tajemství těchto mladých duší.

(Pokračování.)

Zlaté srdce.

Novella od Josefa Štolby.

(Pokračování.)

VIII.

Jako by spása jeho závisela od toho, aby mohl vlastní rukou pomoci paní Rabské s koně, spěchal Vilém dolů, zapomínaje úplně, že tomu, čemu vyhlýbal se u Otilky, běží u paní Rabské vstříc, tomu totiž: že stane se před Eliškou a před strýcem směšným, když zapomene tak záhy svého „přeludu“. Několik kvapných skoků přes schody, a přišel právě v čas, aby podal krásné ženě té ruku.

Rabská přijala ji s neličenou radostí.

„Jsem dnešního dne vdovou,“ zvolala se zářícím okem, „a jelikož nemohu čas svůj nikde lépe strávit, nežli mezi svými nejnovějšími přátely, zajela jsem si k vám.“

Seskočila s koně, zavěsila se bez okolků v rámě Vilémovo a kráčela s ním plna růžového rozmaru do domu.

Netušila ale paní Rabská, jakou ránu zasadila objevením svým Otilce. Včerejší rozmluva s Eliškou, jež takové útěchy Otilce byla poskytla, vlila téměř nový život do jejích žil. S úsměvem na rtech usnula a s úsměvem na rtech se probudila. Ale jak byla rozčilená! Malovala si neustále v duchu, jaké to bude setkání s Vilémem, leč přílišné rozčilení její nedalo jí ustáliti se na tom, jak by se měla zachovati, až se s ním zase sejde. Proto po celé dopoledne nevyšla, a i oběd odbyla ve svém pokojíku, vymluvivši se Elišce, jež přišla ji ihned navštívit, bolením hlavy. Konečně ustálily se myšlenky, rozčilení se upokojilo, a Otilka zponenáhla sestavila si podrobný plán svého jednání s takou opatrností a pečlivostí, že byla sama sebou nadmíru spokojena. Ku třetí hodině opustila svůj pokoj, úplně na setkání s Vilémem připravena a brala se plna napnutí zahradou, nepřejíc si nic jiného, než aby Viléma na-

lezla. Ale nedařilo se jí. Bezpochyby že maluje ve své pracovně, pravila sama k sobě, a kráčela tudíž, když byla téměř celou zahradu prošla, k domu zpět v té naději, že pohlédne snad oknem, a spatřiv ji sběhne k ní dolů.

A blížíc se četnými těmi keřinami zahlédla její ku své radosti skutečně státi u okna. Hleděl jak se jí zdálo pátravě do zahrady — mimovolně vystoupila na mýtinu, aby ji lépe spatřiti mohl, v tom trhl sebou a zmizel od okna. Zajisté že ji spatřil a že bude chtít setkat se s ní — plna radosti běžela mu vstříc a přišla právě v čas, aby viděla, jak se šťastným úsměvem pomáhá — Ise s koně a vede ji do domu.

Kdyby byl blesk vedle Otilky uhodil, lekntí její nebylo by bývalo větší. U nejbližšího stromu stanula, pravice křečovitě chopila se nízkých jeho větví, dech zarazil se jí v prsou, a s vytřeštěnými očima hleděla na dvéře, v nichž byla Isa s Vilémem zmizela. Chvilí byla takřka bez sebe — v hlavě bylo úplně pusto. Avšak pojednou vyvinul se jí těžký vzdech z prsou, a jako bez vlády klesla na trávník. Překvapení to bylo příliš neočekávané, příliš strašné.

Přitiskla třesoucí se ruce na rozpálené oči a seděla na drnu dlouho, nepohnuta jako socha. Konečně sklesly jí ruce, zarudlé oči rozhlédly se mdle kolkolem, a Otilka s namáháním vstala. Obrátila se zády k domu a matným krokem a s těžkou, sklopenou hlavou kráčela, nevědouc ani, kam se bere.

Nebyla schopna žádné myšlenky. V hlavě to vířilo tak, že chvillemi zavřela mimovolně oči, a v prsou to burácelo, jako by srdce ven vyraziti chtělo. Znenáhla jen přicházel do toho víru v hlavě jakýs pořádek, arci pořádek to hrůzný, neboť ze spousty těch bleskorychle se míhajících myšlenek jejích vynořila se pojednou jedna, myšlenka to hrůzná a strašná tak, že Otilka pod

tíží její zaúpěla, myšlenka totiž, že Vilém jest pro ni ztracen.

Bez cíle bloudila Otilka zahradou — až pojednou octla se u své skály. A tak, jako když v bolesti nějaké, naleznuvše neočekávaně milého přítele, mimovolně sklesneme mu na prsa a ulehčíme svému srdci, tak sklesla i Otilka na milý ten kámen, a proud slzí uvolnil stísněným prsoum, rozpáleným očím.

Dlouho ležela tu úplně takřka bez vlády. V prsou jí zuřil strašný boj: nemohla, nechtěla uvěřiti, že by Vilém byl pro ni ztracen, a přece vždy mocnější a mocnější nabývalo přesvědčení toto vřehu, až konečně naděje, že miluje ji Vilém přece, stále víc a více ustupující, v boji tom úplně podlehla a úprkem v dáli mizela. V prsou rozprostřela se jí pojednou taková prázdnota, a hlava stala se tak těžkou, jako posud nikdy nebývalo. Avšak zpolehoučka probouzelo se v ní zároveň sebevědomí. „On mne nemiluje,“ pravila sama k sobě hlasem sotva srozumitelným, a při slovech těch bodlo ji zase u srdce, „on miluje jinou“ — a tu myslila, že jí to srdce utrhne. „Miluje jinou — jinou —“ opakovala bez vědomí a hleděla chvíli před sebe, do nekonečna. Pojednou chopila se oběma rukama za hlavu a sténajíc sklesla opět na skálu. „Jinou — jinou!“ opakovala stále.

Avšak náhle se Otilka vzbudila. „On dal přednost Rabské,“ zvolala vášnivě, a z očí sršely blesky. „Rabské, ženě takové, jako je Rabská.“

Otilka nevěděla, co skrývá se v těch slovech: „žena taková“. Avšak slyšela slova ta pronášeti Eliškou zvukem a hlasem, který nedal jí pochybovati, že znamená to ženu opovržení hodnou. Ostatně to, co o Rabské věděla, stačilo již samo sebou. Vdaná žena a honila se za jinými muži, vdaná žena a vtírala se Vilémovi takou měrou, že způsob ten i člověk nejlehkomyslnější musel by nazvati nestoudným. „Taková žena,“ opakovala plna ošklivosti, — „a jí dal přednost. — Avšak dobře že se tak stalo — on mne byl nehoden,“ dodala v spravedlivém hněvu. „Ó jak spěchal k ní, když přijela na svém koni, s jak blaženou tváří pomáhal jí dolů — ó můj bože — ó můj bože!“ A slzy, vynucené spravedlivým hněvem a palčivou bolestí v srdci, hrnuly se znovu z očí.

Dlouho však neplakala Otilka. Uvážení, kdo vytiskl ji ze srdce Vilémova — byla-li tam kdy — dodalo jí zvláštní odvahy, odvahy, které by nebyla sama v sobě nikdy hledala. „Byl to klam,“ pravila temným hlasem, — „je po klamu. Byla jsem nevýslovně šťastna — je po štěstí. — Nuže, musím dokázati, že neštěstí své dovedu též nésti.“

Láska k Vilémovi učinila z děcka ženu, poznání, že miluje nešťastně, učinilo ze ženy té hrdinku. Obličej Otilčin byl bledý jako stěna, avšak ani sval nepohnul se v něm, když kráčela nyní k domu. Krok její byl rozhodný, pohled pevný, a jen nepatrné jakés třesení se rukou svědčilo, že uvnitř není jí tak, jak zevně se zdálo.

Slunce se zatím bylo sklonilo k západu. Jako obrovská olnivá koule klesalo stále hloub a hloub a krvavými ústy líbaly paprsky jeho oblohu, loučíce se s ní. Otilka, jež jindy hledávala ráda na poslední tyto okamžiky velikého světlodárce, nevyšimala si ho dnes a

kráčela přímo k domu. Nevěděla proč, avšak cítila, že musí předstoupiti před Viléma a před Isu a ukázati jim, že chování se obou jest jí lhostejné, že nezáleží jí ani na něm ani na ní. A aby ukázati to mohla co nejdříve, zrychlila krok.

Došla téhož místa, odkudž byla dnes svědkem toho, co ji tak bylo pobouřilo. Mimovolně pohlédla do okna pracovny Vilémovy — nebylo tam nikoho. Pak rozhlédla se po prostranství před domem a — náhle zarazila krok: před domem stál sluha s dvěma osedlanými koni. Jeden byl kůň Rabské, druhý — Vilémův.

Krev vhrnula se Otilce do tváře — v tom vystoupila Rabská, zavěšena v rámě Vilémovo a provázena Semeckým a Eliškou z domu, vyšinula se na svůj kůň, Vilém vsedl na druhého, a oba opustili zahradu.

Otilka myslila, že, jak si byla umínila, bude jí nyní Vilém lhostejným. Mýlila se. Jakmile spatřila jej odjížděti s Rabskou, projela jí srdcem opět bolest tak šílená, že, křečovitě štkajíc, sklesla na zem.

Zde ji našla za nedlouho Eliška. Nebyla se po ní sháněla, když Rabská přijela, poněvadž věděla, jak as by na ni setkání s ní, jakož i dnešní nepochopitelné chování Vilémovo k Rabské působilo. Avšak sotva že Rabská odejela, spěchala do jejího pokoje, a když jí tam nenalezla, do zahrady. A sotva že učinila několik kroků, spatřila ji na zemi ležící.

Uleknta přiskočila k ní. „Otilko, Otilko!“ zvolala, „co jest ti?“

Mlčky obrátila se k ní Otilka, a v očích jejích vyčetla Eliška vše, co zvědět chtěla.

„Vstaň, Otilko,“ pravila jemně berouc ji za ruku.

Zvolna zdvihla se Otilka a zavěsila se v rámě sestřino.

Obě sestry kráčely zahradou — mlčky. Otilka nebyla s to promluvit, a Eliška věděla, že by každým slovem zdánlivý pokoj Otilčin na novo porušila. Mimo to měla sama sebou co dělati.

Eliška pracovala pro spojení Otilky s Vilémem. Ve spojení tom viděla svou spásu, a spojení tomu přála i proto, poněvadž chtěla viděti jej i sestru šťastnými. Byla přesvědčena, že zámysl její se zdaří, a skutečně vše tomu nasvědčovalo. V tom objevila se Rabská, a resignace, s jakou Eliška pro spojení Viléma s Otilkou pracovala, ohrožena byla pojednou prudkým hnutím myslí, neboť aby Vilém, k němuž, neznajíc ho, byla cítila tak zvláštní náklonnosti, měl se státi kořistí ženy této, toho nemohla dopustiti. Arci upokojilo ji to, že první dojem, jež Rabská na Viléma učinila, nebyl valný. Avšak dnes byl Vilém jako vyměněn. Byl pro ni pln pozornosti, a vtipný hovor její zaujímal jej tak, ano budil takového ohlasu v něm, že s podivením hleděla na něj i Eliška i Semecký. Isa byla dnes v rozkošném rozmaru a plna pozornosti k oběma, avšak z každého slova, z každého hnutí bylo přece jen znáti, že to, k vůli čemu zase přijela, leží ve Vilémovi. Eliška pozorovala to s rozdrážděností stále rostoucí. Jednak nemohla pochopiti, že provdaná žena může takovým způsobem se dvořiti mladému, cizímu muži, jednak probouzelo se v ní podivení, že muž, jenž před několika týdny jí u nohou klečel, mohl tak záhy naléztí zalíbení v ženě jiné, v ženě jako byla Rabská. Kdyby miloval Vilém Otilku, byla by šťastna, aspoň se domnívala, že

by jí byla; avšak Rabskou? Byla sice i v tomto případě jista před nebezpečím, jímž hrozila potlačovaná láska ta, ale nebyla s to cítiti radost z toho. Co ale cítila, byla zvláštní nelibost nad jednáním Vilémovým, trpkost, která budila v srdci jejím jakosi střízlivost vůči Vilémovi, jižto sama se podivila.

Eliška počala náhle hleděti na epizodu z chrámu sv. Petra mnohem chladněji. Zdálo se jí pojednou nepohoditelným, že mohl pouhý zjev mladého muže tak ii zaujmouti, a pouhý zvuk několika slov jeho tak ii opanovati. Zdálo se jí, jako by pouta, v něž duše její byla uvržena, náhle se uvolňovala, a ihned zmocnila se duše její horoucí rozkoš nad tím, že tak úspěšné cesty nastoupila k vyhojení své nepohoditelné vášně k Vilémovi, když umínula si, že musí oženiti jej s Otilkou.

Tomu však nesměla přece připustit, aby Rabská kochala se nedovoleným způsobem v lásce Vilémově! Rabská nesměla býti nástupnicí její v srdci Vilémově!

Leč v tom, ana vše to nvažovala, vzpomněla krásy a roztomilosti Isiny i ohnivé, podajné myslí Vilémovy, a pojednou zmocnila se jí taková beznadějnost, že mimovolně zaseptala: „ztracen — ztracen.“

A podivno — slova ta vyšla stejným okamžikem z úst Otilčiných, pronesená hlasem tak zoufalým, že Eliška, zapomínajíc všech trudných myšlenek svých, obrátila se kvapně k Otilce a obejmouc ji prudce zvolala v duchu prorockém: „Není posud pro tebe ztracen — není.“

„Ano, není.“ ozval se v tom vážný hlas Semeckého. „Neztrácejte myslí — ještě jsme nedohráli.“

A jako k poslu s nebes obrátila se k němu Otilka. „Že ne?“ zvolala jásavě hledíc na něj pátravým zrakem. „Jak to víš?“

„Vidím do budoucnosti,“ odvětil Semecký pokojně. Otilka sklopila oči a brala se tiše po boku Elišky domů.

A Eliška? Při neočekávaném objevení se Semeckého bylo jí jako zločinci, ježž přistihli při činu. Prudký ruměnce polil její tvář, a dech zatajil se v prsou — avšak slova jeho s takovou důvěrou pronesená přivedla ji ihned zase v rovnováhu. Bylo to zvláštní, jak působil na Elišku pouhý zvuk hlasu jejího manžela. —

Zatím se bral Vilém po boku Isině stinným lesem. Isa vyprávěla o sobě, o svém manželci, o svém životě, a vyprávěla tak smutné věci, že Vilém nemohl nehleděti na ni bez soucitu. Zvěděl, že mladá, krásná žena tato jest nešťastna, že byla proti své vůli provdána za muže, jehož nemiluje, a že život její jest jediným řetězem smutných zkušeností.

Illas Isin zněl bolně a tklivě tak, že slova lítosti, jež vypravování její na něm vynutilo, šla mu opravdu ze srdce. Bylo mu jí velmi, velmi líto.

Setmělo se znenáhla, a hustý les, jímž je cesta vedla, zvyšoval temnotu tím více. Isa se na chvíli zamýšlela, a volným krokem brali se koně silnicí. Kolko-lem panovalo tajemné ticho, přerušované jen pravidelným dupotem koní.

Vilém se zamyslí. Obraz, ježž učinila mu Isa o sobě, dojal jej opravdově a mimovolně vzpomněl Otilky. Osud Isin čekal i ji. Ubohá dívka jej miluje, k vůli vrtochu

jeho musí se nyní lásky své vzdáti a provdati se za muže, jenž jest jí lhostejným ne-li dokonce odporným. Vilémovi bylo při pomyšlení tom až úzko, neboť musel sobě říci, že on jedině vinen bude jejím neštěstím, jestliže osud uková ji v poměr podobný, v jakém úpí paní Rabská. A myšlenka ta v tom klidném šeru zaujala jej tak, že zapomněl na chvíli, že je po boku Isině.

V tom zašustil v křoví nějaký pták, a kůň Isin uskočil prudce stranou. Avšak v tomtéž okamžiku držel jej již Vilém za uzdu.

„Můj bože, jak jsem se ulekla!“ zvolala Isa.

„Byl to jen vyplašený pták,“ chlácholil ji Vilém.

„Dovolte, pane Semecký!“ pravila Isa a zavěsila se levicí lehee v jeho rámě.

„Milostpaní, co jest vám?“ zvolal Vilém uleknut chopiv ji za ruku, „váše ruka se chvěje.“

„Nie,“ odvětila Isa, „to náhlé leknutí.“

„Jak jsem rád, že jste mi dovolila, abych vás lesem provodil,“ pokračoval Vilém.

„Rád?“ tázala se Isa a přiblížila se těsněji k Vilémovi.

Vilém porozuměl krátké otázce té. Horký dech Isin vanul mu v tvář, ruka její těsněji svírala ruku jeho, cítil, jak Isa vždy více a více kloní se k němu, jak noří se ohnivé, vášnivé oči v jeho tvář, a jak prudce dmou se jí nádra — jediné vztáhnutí ruky, jediné slovo, a žena ta náležela jemu. Avšak Vilém nemohl ruky své položití okolo její šíje, nemohl slůvko to promluvit — obraz zoufalé dívky objevil se pojednou před duševním zrakem jeho, a marně vzbíhela k němu roztoužená žena.

A jako pomoc s hůry seslaná, zazářilo pojednou z pravé stěny stromů světlo. Muž, nesoucí svítilnu v ruce, vystoupil náhle asi deset kroků před koněm Isiným z lesa. Isa vztáhla ruku svou zpět, vzpřímila se v sedle a zvolala hlasem, jímž ani stín mrzutosti té nezachvíval, ježž ji při objevení se světla opanovala.

„Aj hle, moji lidé mají o mne strach!“

„Ah — milostivá paní,“ odvětil muž zdvihnuv svítilnu a strhnuv čepici. „Obával jsem se, že se milostivá paní něco přihodilo, a vyšel jsem tudíž se světlem vstříce.“

„Byla jsem pod bezpečnou ochranou, Bartoši,“ smála se Isa. A obrátivši se k Vilémovi pravila: „Pane Semecký, můžete se vrátit — děkuji vám za váš průvod.“

„Milostpaní, vy dovolíte,“ odvětil Vilém, „abych doprovodil vás ještě dále.“

„Vrátíte se příliš pozdě,“ namítla Isa.

„Ale budu míti jistotu, že jste šťastně dorazila domů.“

„Jste velmi laskav,“ děkovala Isa s velikým uspokojením. „Nuž tedy, Bartoši, napřed se svítilnou.“

Bartoš pokročil v před a svítil na cestu, ježž byla ale tak úzká, že musel bráti se Vilém za Isou.

Mlčky jeli takto asi čtvrt hodiny — pak zavzněl psí štěkot, a za okamžik zastavili u vysokých vrat. Isa podala Vilémovi ruku, poděkovala ještě jednou za průvod, vyzvala jej, aby brzy poctil dům její návštěvou, a zmizela ve vratech. —

V úplné skoro tmě obrátil se Vilém k domovu. Pustil koni uzdu a zamýšlen bral se cestou, již byl

před chvílí projel ve společnosti tak krásné, tak vábné ženy. Divil se sám sobě, že byl s to jí odolati, ale musel se přiznati, že nestálo ho to příliš mnoho namáhání, aby odolal. Tázal se sama sebe, jak jest to možné, že neobjal svůdnou tu ženu paží ohnivou, že nezlíbal její kyprá ústa — a sotva že položil si tuto otázku, měl na ni také již odpověď. Otilka — byla tato odpověď.

Ano Otilka. Ó jak byl Vilém rád, že objevil se pojednou Bartoš se světlem. Ještě okamžik a byl by snad utonul v objetí vášnivé té ženy, ještě okamžik — a na věky byl snad ztracen pro Elišku — ó jak byl šťasten, že jej Bartoš spasil. Nyní mohl předstoupiti před Otilku tak klidně a tak beze všech výčitek svědomí, že těšil se již na shledání to.

Avšak proč se těšil? Náhle se vzpamatoval, že nemá k tomu práva, že musí býti k Otilce chladný, aby — mohla se vdáti za jiného. A skoro jej to pojednou mrzelo, že Bartoš se světlem se objevil — avšak ne — bylo to jen na okamžik. Byl přece jen šťasten a evale m ujížděl domů se srdcem blaženým, že nezdařilo se Rabské zničití mosty, jež vedly zpět — k Otilce, že náhoda šťastná vládla nad neblahým tím úmyslem, jenž viděl jedinou spásu v Ise.

A nyní teprvé, když vše střízlivěji uvažoval, připadlo mu na mysl, jak zpozdlé bylo to hledati spásy v Rabské. Nyní teprvé připadlo mu, že vše to, proč bál se přiznati se strýci, že Otilka není mu lhostejna, platilo tím větší měrou u Rabské. Či byl by méně směšným, kdyby obrátil se k této, nežli kdyby prohlásil, jak smýšlí o Otilce? Naopak, tím více směšným, a tím lehkomyšlnějším, poněvadž Rabská byla ženou provdanou.

Zvláštní rozkoš opanovala jej při myšlenkách těchto. Od Rabské nevedla cesta zpět — avšak Vilém byl posud pánem svého osudu.

Navrátiv se domů zastihl již jen strýce ve verandě. Bylo prostřeno k večeři, a Jan obcházel mrzutě, nedočkavě, neohápaje, proč milostpán čeká s večeří na člověka, jenž od něho závisí.

„Nuže, šťastně doprovodil?“ tázal se s úsměvem Semecký.

„Šťastně,“ odvětil Vilém vesele, „doprovodil jsem ji až ku vratům.“

„Nebála se v temném lese — jsouc s tebou samotna?“ pokračoval strýc hlasem, jímž s důstatek prochvívala kousavá ironie.

„Myslím že ne.“

„Hohe.“ dodal Semecký vážně, „zví-li Rabský, že provázíš pod večer jeho krásnou ženu lesem domů, můžeš mít z toho nepříjemnosti.“

Vilém se potupně usmál.

„S Rabským nejsou žerty. Jeť přehlý, a nezná, probuzena-li jeho žárlivost, žádných mezí, žádných ohledů,“ pokračoval Semecký. „A že o dnešní návštěvě zví, za to ručí neobyčejná jeho štědrost k lidem, kteří přinášejí mu zprávy o krásné Ise. Jsem přesvědčen, že nežli vrátí se domů, bude již vědět, co se dnes přihodilo.“

Jan byl naslouchal s velkou pozorností. Při posledních slovech Semeckého zajiskřily mu na okamžik oči. Avšak ihned zase vypadala tvář jeho tak klidně jako jindy. To jediné, že byl dnes při posluhování velmi rozržit.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Ze všeho, co jsem žil a co jsem sníval, zbyly mi trosky jen.
A přes ně dál se valí žití přívál
v den jako den
a každý prázdný zeje
bez štěstí, vzpomínek a bez naděje — —

Sklonila ke mně světlou svojí hlavu
dnes večer duma, svatá duma má,
ta ztracená ve všedním davu
mých děl, mých myšlenek. A tma
s mě myslí schází; — vidím hvězdu plát —
buď zdráva hvězdo má mi tisíckrát,
ty nejdražší, ty bílá, bledá, zašlá hvězdo má!
A v lesku svém, tom nejkrásnějším z všech
mne umřít nech! — Ó dnes mne umřít nech!

— Vrchlický dokončil překlad Danteova „Pekla“.

— V českém výtvarném umění započala letošní sezona velmi čilým ruchem. S velkým nákladem podniknuté dílo J. Svrtse v kapli sv. Anny chrámu Svatovítského v těchto dnech dokončeno. V pravé lodi chrámové pracuje pilně pan Sekvens a za nedlouho budou i jeho malby odkryty. — Myslbek dohotovuje překrásný náhrobek, určený na hřbitov Roudnický. Skizza tohoto díla jest již známa z výstavy „Umělecké besedy“. Bylo by žádoucí, aby se také náhrobek ještě před odvezením na místo svého určení zde v Praze vystavil. — V oboru malby historické pracuje Ženíšek o nákresech po-

hádky „Zvířátka a Petrovští“, objednaných videnskou firmou Mitke. Zároveň s Alešem kreslí Ženíšek návrhy k malbám, kterými se okrášlí foyer národního divadla. Myšlenky jsou překrásné a Ženíšek je zajisté rovněž tak provede. — Že Chittussi přinesl s sebou z Hercegoviny mnoho skiz provedených barvou i perem, jest již známo. Práce ty budou po ukončení výstavy Čermákovy přeneseny do „Umělecké besedy“ zároveň s malým cyklem obrazů, které Chittussi již na základě svých studií z jihu dohotovuje. Hluboký cit a vážné opravdová umělecká nálada i snaha charakterisuje jako všechny i tyto práce Chittussiho. — K člosti, která panuje mezi našimi umělci, jest si jen přáti, aby se také obecenstvo po svém způsobu ruchu toho účastnilo. Víme velmi dobře, že požadavky vždy a pořád na naše vlastenecké třídy činěné, síly tělito namouze přepínají, avšak obecenstvo je tím vinné samo. Rozznává sice velmi dobře, co podporovati jest opravdovou vlasteneckou povinností a co jest pouhý obchodnický nemravný, ale té znužilosti, aby to vyslovilo veřejně a chránilo sebe i jiné před vydíráním, naše obecenstvo nemá. Kdo by se tak podíval do ročních účtů mnohé z našich opravdů vlasteneckých rodin, užasl by, jak mnoho peněz tu vydáno na tak zvané vlastenecké podniky, a jak málo jich mezi nimi, které toho zasluhovaly skutečně. Jsme jisti, že aspoň s dvou třetin obecenstvo své peníze vyhazuje okny. Nemluvíme o vynikajících plesech, jichž dlouholetým zvykem již potřebujeme ku své reprezentaci, ani o koncertech, kteréž aranžují si naši v pravdě vynikající umělci neb umělecké jednoty — ale zakládají si v každé zimní sezoně sbírku cedulek do plesů a zábav vzájemné tančících a k sedadlu přivlečené nešťastníky ozpěvujících výborů všelikého zaměstnání je přece jen věc poněkud zbytečná a především drahá. Kdybychom místo rozličných a pe-

strých vstupenek koupili si jednou za dvě leta pěkný obraz, ozdobili bychom jim své salony a umění bychom skutečně prospěli. Máme nyní mnoho, opravdu nadaných sil a odbyť zvýšil by produkci i krasočin. Vliv Thorwaldsenův jeví se po celém Dánsku. Na domech i v domech nově stavených, na náměstí i v sadech, všude, kam se podíváš, hledí ti vstříc díla tohoto velikého reformátora vkusu svého lidu a především pak vkus ten sám. Jediný pěkný obraz zůslechti celou domácnost u větší a trvalější míře, než jedna dobrá kniha. My již zkusili to ve všem, co myslíme, že zvelebení a zůslechťení naší národnosti je na prospěch, ale k umění výtvarnému chovali jsme se macešsky. Jinde rozšiřují se kopie každého znamenitého díla výtvarného umění po tisících, u nás nevšímáme si ani originálu. Ani veřejnost nemá pro naše umění interese. Rada měst pražských nechává již po leta na pospas slunce, deště a mrazu jedno z nejkrásnějších děl našeho největšího malíře Manesa: ciferník staroměstských hodin, a nechá je zničit. Jinde by dílo to zlatem vyvážili. Za to mají se dobře vsehřati panáci na koňském trhu. — Město Antof, chudší Prahy, zakoupilo velký Brožíkův obraz, vyznamenaný v Paříži i v Bruselu — kdy jsme slyšeli, že by byla Praha koupila jediný obrazek? Několik set zlatých ročně by bylo tu jednomu, tu druhému z našich umělců nikoliv náhradou za jeho dílo, ale základem činnosti další. Přitom měl by to vědomí, že práce jeho zachována ve vlasti a neodvezena, prodána jsouc z nouze za několik zlatých židem do ciziny. Založit nějaké stipendium pro umělce Praze také ještě nenapadlo. A naše města venkovská? — Není jednoho, ku kterému by se nepotala některá z našich historických vzpomínek, mnohé z nich hrály úlohu pro celé osudy našeho nešťastného národa rozhodující. Což stálo by to tak velké oběti, aby si do zasedací síně radnice dali pověsit vyobrazení nejvíce vynikajícího momentu svých dějin? Dílo takové, provedené rukou pravého českého umělce, došlo by si větších zásluh o probuzení a udržení našeho národního vědomí a zmohutnění naší národní hrdosti než sto řečí mluvených tam na prázdnou. V našich domácnostech jest to také tak. Venku i vně nalezlo by se sto způsobů, jakými naše výtvarné umění lhotně podporovat, a bez obětí větší, než jakou stojí vykrašení si pokoje i facady všelikými barvotiskovými i štukatérskými putovými. Nemáme obrazu v myslí své, který nevešel tam okem a z pítvor rodí se pítvory v řeči, jednání, tvoření i v povabách. Nás se výtvarné umění svým zůslechťujícím vlivem ještě nedotklo.

— Z poesie francouzské. Jean Richepin odvažil se k nejkrajnějšímu, k čemu lze v poesii se odvážit. Sálh smélou rukou v kruhy společnosti, které posud v románech a novellách byly dosti spracovány a o nichž mnoho filosofováno se stanovisk nejružnějších. Předmětem jeho poesie jsou žebráci, a sice žebráci pařížští zvlášť a žebráci vůbec. Všecky poměry žebráka k světu, společnosti i přírodě docházejí u Richepina poetického rozboru. Richepin netilosophuje o nápravách sociálních, on podává jen prostě výsledky pozorování, jen obrazy z holé neúprosné skutečnosti. Čtem u něho mezi řádky, že dobře ví, že po přečtení jeho knihy se filosofování dostaví samo. Ano Richepin se tendenci vyhýbá, alespoň tak dalece, jak lze to při předmětu, který sám jest již křiklavou tendencí. Richepin ukazuje život žebráka v různých obdobách v různých situacích, s potěšením hledá u něho poetické stránky, které pak vyslovuje se vzácným talentem, plným divoké, často až urážející sly. Naši prudní kritice sotva by se libily nestrojené melodie Richepinovy. My v úloze své pouhého zpravodaje o ruchu poetickém ve Francii můžeme jen z dálky ukázati k svěžímu talentu Richepinovu, a jestli přece neodoláme touze předvésti básníka obecnstvu v několika ukázkách, ujišťujeme napřed, že se to stane se slušným ohledem na nervy příslušných instancí. Richepin jest original — a tomu se musí v poesii tolik odpustit, jako v životě tomu, kdo mnoho miluje. Richepin jest bezohledný — žebráci jsou to rovněž. Richepin jest nežný jako dítě a cynický jako barbar. Předehůce měl pouze jediného — Baudelaire; ale Baudelaire pojímal ve svých „Obrazech pařížských“ společnost co filosof, Richepin jak jsme již řekli jen co umělec. Barvy jsou u obou stejně intenzivní, u Richepina mnohem jasnější a rozmanitější. Richepin je také humorista zrovna zas jako žebráci, ale humor jeho jest kousavý a zvlášť bodrému měšťáctvu nad míru nebezpečný. Kniha jeho nebeze stopy přejde v dějinách novověké poesie. Smělostí, s jakou se Richepin své látky chopil, jest mezi autory francouzskými schopen jediný Hugo a Zola. Forma jest u Richepina ve šťastném souzvuku s obsahem, ano některé písně žebrácké již při čtení vyznívají dokonale melodií. Smysl pro přírodu u Richepina jest zvláštní, ano skoro bych řekl, že básně nadepsané „květiny a zvířata“ patří k nejlepšímu, co se v genu tomto napsalo. Pravá poesie žebráků začíná cyklem „Odyseje vagabunda“, kde jsou čísla plná úchvatné poesie. Další dva cykly pak jsou jádrem knihy. První opěvává radosti žebráků, druhý jejich bědy. V prvním dostupuje smích až výše Rabelaisovské, v druhém zarosí se mané oko a srdce se sevře. Díl poslední opěvává pak některé znamenité žebráky pařížské a jest jaksi výslednicí celého díla. Nezapíráme, že Richepin užívá barev někdy příliš silných, výrazů pro konvencionalní poesii až cynických, ale musíme uznati, pravdivý jest vždy — a pak ta radost, jak šošákům, pedantům a starým pannám při čtení jeho překypí žně, jak v affektu ané indignaci odhodí knihu — ta stojí také za něco. I mnohý z našich by o tom dovedl již vyprávět.

J. V.

Hudba.

— První koncert „Ilaholu“, minulou neděli obdáváný, osvědčil zase v plné míře dobrou pověst, jaké si dlouhou řadou let produkce tohoto zpěváckého spolku v českých hudebních kruzích byly dobyly. Dojde-li pečlivě sestavený program rovněž tak pečlivého provedení, nezbyvá nám o produkci než s chválou se vysloviti, a té zasloužil si první koncert „Ilaholu“ úplně. Mimo mohutné a co do spracování velezajímavé „Agnus Dei“ (dvojbor) od Vittoria, slečnou Boschettiovou zpívající písně od Belly a Fibicha a arii od Glinky, byly předneseny skladby vesměs nové. Nejprve poutala pozornost naši „Lovecká“ od K. Knittla pro mužský sbor s tenorovým sólem, jež zapěl pan Hartmann. Na skladby tohoto druhu jest hudební literatura sborová dosti bohatá a přivykli jsme většinou šablonovitým skladbám tohoto druhu příliš mnoho, než aby se nás originelní ráz sboru Knittlova nebyl příjemně dotknul; vyniká totiž vedle živosti rytmu a nšlechtilosti vši zevnější bravuron shrđajícího tenorového sóla ještě jednou vlastností, již u mnohých sborů i dobrých skladatelů postrádáme — zní velmi pěkně. Dva sbory dle maloruských národních písní od F. Černého označují věrně rozsmutčenou náladu maloruských dumek a obsahují i v spracování některé působivé novoty. Ze sborů na slova slovenských národních písní s průvodem pianu od A. Dvořáka komponovaných libil se nám zejména druhý velmi — jest tak roztočilý, jak jen Dvořák jej napsat může. Obě sbory mají však jednu, ovšem že kardinální vadu, že text a hudba si jaksi odporují: on kráčí slzavým údolím, ona dobré myslí a mnohdy čtveračivě poskakuje s kaménku na kamínek, a kdo vidí je takto se rozcházet, neuvěřil by, že leželo v intenci skladatele oba sloučiti u svazek nerozlučitelný. Setkáváme se sice někdy v národních písních s naivností hudebního výrazu, již radost i žalost stejně jsou cizí, ale to nemůže skladatel nikdy býti vzorem hudební charakteristiky. Zbývá nám ještě promluvit o posledním čísle programu, A. Thomasovu sboru „Bruslaři“, jako ve všech nám známých pracích tohoto skladatele podřizuje se i zde fantasie hudební učenosti a zevnější vynalezavosti; celý tento sbor, jak účinný i jest, není přece nežli studie, dokládající, jak v mužském sboru možno s úspěchem užiti orkestrálních efektů.

—la.

— Křížkovský skládá na slova Heyduka kantatu, jež určena jest pro slovanský koncert „Akademického čtenářského spolku“.

OBŠAH: Z nových básní Jaroslava Vrehlického: Nikdy spat' Illuse. Ekloga v říjnu. — Z onoho světa. Z literární pozůstalosti Bohumila Havlasa. — San Marino. Z cest Josefa Wunsche. (Dokončení). — Graziella. Novella od Adama Zera. — Z nové poesie severoamerické. Th. Bailey Aldrich: Malá Bell. Přeložil J. V. Sládek. — Sipy Amorovy. Genre od Fr. Heritesa. — Zlaté srdce. Novella od Josefa Stolby. (Pokračování). — Feuilleton: Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domo příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumir“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové

Listy přijímáme jen frankované.
„LUMIR“
vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

20. prosince 1878.

ČÍSLO 35.

Ballada dětská.

Od Jana Nerudy.

Matka zdřímala na úsvitě.
Dítě vyjeveně hledí —
v nožičkách mu Smrtka sedí.

Malá Smrtka, sama dítě,
na hlavičce věnec bílý,
ve košilce drobné tilko,
v ručkách drží hravé síť
jako k honbě na motýly.
A ty ruce jako hálky,
žluté jako z vosku čilko,
místo očí modré dółky.

„Pojď děťátko, pojď holátko,
na chvílečku, jen na krátko!
Zahrajem si na Helice
anděličkův při muzice
co dvě bílé holubičky.“

„Matička mne nedovolí,
a mne tělíčko tak bolí!“

„Pojď děťátko, holoubátko!
Přišla jsem Ti ku pomoci,
nemoc nemá více moci,
venku ve anděličkův křů
poletíš až k nebi vzhůru.“

„Matička mně jíti nedá —
myslím že už hlavu zvedá.“

„Pojď děťátko, pojď babátko!
Posílá mne Jezulátko,
posílá královna nebe,
abych přivedla jím Tebe,
posílá mne ta Tvá svatá:
„Ať už jde má dcerka zlatá!“ —“

„Pojďme, pojďme — ale zticha,
ať se matička nevzbudí!
Něco těžkého jí truí,
i když dřímá, těžce vzdychá,
ňadro bolestně jí skáče,
a když vzhledne, ihned pláče.“

Šípy Amorovy.

Genre od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)

III.

První jarní motýl zatřepav se několikrát nemotorně
v dusném vzduchu časopiseckých lokálků, konečně
zeela opravdově vyletěl do boží přírody. Čekal
letos dosti dlouho na to teplé oživující políbení
slunce.

A s jarním motýlem zaradoval se i Gustík.
Jisté nad míru milé jemu okno se otevřelo, zá-
slona je vždy zastírající se odhalila, objevily se
kvetoucí hyacinty, růžové, modré, bílé, a za nimi
líbezná mladá tvář.

A objevila se teď často. Bílá malá ručka ku po-
divu ráda hrála si s těmi drobnými vonnými květy:
usměvavé rty skláněly se s úsměvem k těm rozmilým
dětem jara a krásné černé oči zadívaly se vždy toužebně
na nějaký neurčitý předmět v zahradě. As velmi vášný
předmět, neb dlouho se neodvracely. A přece neviděti

tu nic než stromy s pučícími ovšem pupeny, ale holé
ještě, pusté, a dále protější okno, knihami zatarasené
Gustíkovo okno . . .

Vyseděl celé dny za těmi těžkými, vážnými knihami
v sladké nečinnosti. Aj nečinnosti! Kdo z nás nezažil
podobných chvil, kdy ruka klidně spočívá v klínu a
hlava opírá se o pelesť lenošky — oči jsou při-
vřeny a zdá se, že pomalu usínáme, zdá se, že anděl
spánku kolébá nás v blaženou nirvanu — A přece!
Jak bouří to v hlavě naší! Kterak prudce bije nám
srdece v toužebném, nedočkavém tlukotu! — Teď se ob-
jevila! Jest už šero a neurčité jsou rysy její tváře,
její plný černý vlas lahodně se odráží od šedého po-
zadí. Gustík otevřel oči a upíral je tak žízniavě na ni
jako by pouhým pohledem pohltnouti chtěl celou tu její
polozahalenou krásu, otevřel náruč s takovou vášní,
jako by již již v žárném opojení na svá prsa přitisknouti
chtěl její bujně bílé tělo —

Zatím myšlenky jeho mladé nezkažené duše byly tak mírné a tak krotké. Neměl v okamžiku tom jiného přání, než aby mohl přistoupiti k ní a dotknouti se lemu jejích šatů. I zachvěl se poným pomyšlením na to, kterak by se naň nsmála; pak by on poklekl před ní, chopil se chvějící se rukou ruky její a přitiskl ji blaženě ku svým rtům . . . Nedomyšlel. Zhrozil se tak odvážného hříchu.

Gustík dosud nemluvil s ní, kterou ve svých mladých písnech jmenoval svou bohem mn od věčnosti usouzenou družkou, svou spříbuznělou duší, svou milenkou, kterou oslovoval důvěrným „ty“ v poetických nočních rozmluvách.

Nesmělý mileneček snad ani opravdově na to nepomyslel, kterak by se k ní přiblížil, potkal-li ji někdy náhodou, začervenal se až po uši, udělal němou poklonu a sklopil oči. Teprve když přešla, osmělil se obrátiti se a pohled jeho spočíval pak na její postavě tak dlouho, až zmizela. Doma ovšem napsal bujný dithyramb i vyličil človenství v kyprých verších, kterak

ji potkav náruč toužně otevřel,
tys moje! zvolal — moje na vše věky atd.

Byl v letech, v kterých láska bývá zcela čistá, nevinná opravdově, prázdná všeho sobectví. Miloval, poněvadž musel milovati, poněvadž netušeš, dosud neznámá touha náhle vyplnila celou jeho duši. Mladé takové srdce miluje vlastně tuto touhu samu a nikoli předmět její; teprve znenáhla bere na sebe tělo, z počátku vzdušné tělo nadpozemské bytosti, anděla a teprve postupem skutečné, svědmon podobu deery Eviny.

Zahrada děláci našeho Romea od zbožňované jeho Julie kvapem oblékla se v zelený jarní šat, který ji tak pěkně slušel. A přešlo již první jaro — vše rozkvetlo i odkvetlo — omamující vůně, kterou perský šeřík plnil vzduch, stávala se mdlější — právě zahradní hloh stál v plné kráse svých květů. Neznám krásnějšího keře.

V zahradě byl jediný. Vrcholem dosahoval až k oknu, v kterém hyacinty již dávno vyměnily místo s krvavou pelargonií a spanilou měsíční růží.

Zahrada byla zanedbaná; patřila páně Císařovně domáckému pánu, starému mládenci, který nikdy do ní nevskočil. Květin zde nebylo, všude rozkládal se jen zelený trávnik, několik starých, žlutým lišejníkem pokrytých stromů tu stálo — ale ty rozkošné keře!

To byly pozůstatky starých dob, když ještě hlava téhož starého mrzouta nebyla sněhem proházena a tvář jeho neměla vrásek. Tenkrát zde prožil mnoho hodin, dní a — let; snad také zde prožil nutný román mladosti.

Jednoho dne sletěla se známého nám okna prvního patra bílá rukavička a zachytila se na větvičce kvetoucího hlohu.

Vážný, přísný Tacitus, který před kolika měsíci Gustíkem na okno položen, klidně a v pokoji tu odpočíval, velice se asi podivil, když kožený jeho hřbet dopadl těžce na podlahu — a za Tacitem letěli tonže

cestou i moudrý Cicero, Cornelius Nepos, Salust a spanilý pěvec Aeneidy.

Okno se rozletělo. Gustík skokem byl v zahradě a za chvíli objevil se v koruně hlohu, hbitě vylezl na vřehol, chopil se levicí okení římsy a s blaženým úsměvem podával nzardělé Julii ztracenou rukavičku — docela opominuv ji dříve políbíti, jak by as zkušená čtenářka očekávala od tak brdinského, zamilovaného rytíře.

„Děkuji,“ zaseptaly pňvabné rty, třesoucí se ruka její dotekla se spěšně ruky jeho — „děkuji.“

Gustík skočil zase na strom. Julinka zděšeně vzkřikla; teď teprve napadlo ji, v jaké nebezpečí uvrhl se pro ni galantní hrdina a ona — jak byla nevděčnou! — Jen chladné „děkuji“ tomu, který nasadil život svůj — (mladé dívky jak známo rády přehánějí a odívají pláštěm romantiky i mnohý hloupý kousek těch, kteří je milují) — pro její bezecnnou rukavičku . . .

Julinka dlouho nemohla usnout a když konečně přece zavřela se víčka jejích očí, zdvihala se nádra její nepokojně. Ve snu vzrostlo nebezpečí odvážného hrdiny ve skutečnou babylonskou věž — z rozbourěných prsou nevinné dívky několikrát vydral se vzdech; brzo však se zas utišila. Jak šťastně, jak blaženě se usmívá! Objevil se jí ve snu planoucí keř, ale z něho nevystoupil jako kdysi před Mojžíše přísný, zamračený Jehova — ba, když nahlédla blíže, nebyly to vlastně ani plameny, ale v rozkošný věnec stěsnané růžičky hlohového květu — a z něho vynořila se uzardělá tvář hrdiny věčřejšího dne. Díval se na ni tak upřeně, že se zachvěla, ale ne hrůzou, zachvěla se neznámým dosud jí pocitem nevýslovné rozkoše . . .

Julinka nespala více a přece nemohla se odhodlati k tomu otevřít oči, jako by zadržeti chtěla aspoň ještě na chvíli v prchavém letu již mizící obraz, který sen vykonzlil před udivenou její duší. „Jen chladné děkuji,“ zaseptaly její rty a z oka vytryskla jí slza, tak čistá jako perla, slza žalu, lítosti — „Jen chladné děkuji!“

Ubohé dítě nemělo tušení, jak šťastným učinilo Gustíka to její prosté „děkuji.“

Vrátiv se včera do světnice touž cestou, kterou se byl před tím vypravil na dobrodružnou pouť, opakoval si je bezpočtukrátě to sladké „děkuji.“

Líbezný její hlas utkvěl mu tak v mysli, že by jej byl poznal okamžitě mezi tisíci jinými.

Láska jeho učinila rozhodný krok ku předu. Teď má na ni již právo! („děkuji,“ řekla) — teď není jí více neznámým, nemusí skrývat se za knihy (jak krásně znělo to „děkuji“) — může s otevřeným bledím pozdvihnouti hlavu svoji k ní („děkuji, děkuji“) — kterou miluje — která jest jeho — jeho — jeho —

Nieméně když ráno Julinka nesměle přistoupila k oknu, odvážný hrdina vis-à-vis ustonpil o několik kroků i musel sebrati celou sílu svého hrdinného ducha, aby nesklopil oči před snivým vděčným pohledem šestnáctileté holčičky.

Starý Tacitus a soudruzi pozdvížení byli z prachu země, nebyli však více uloženi na předešlé místo, na němž se jim tak zalíbilo odpočívati. Gustík vlastnorně nstlal jim pod postelí.

IV.

Toto se přihodilo:

Do krajského města B. . . byl poslán z P. . . list, ve kterém podepsaný Benedikt Žahourek, e. k. professor na odpočinku, oznamuje své hospodyni, že nepřeje si více, jak před odjezdem byl ustanovil, aby s nábytkem přijela do P. . . , že vůbec ji, zasloužilou hospodyni, propouští z dosavadních povinností a za odměnu věrných služeb vykazuje jí atd.

Ležela tu na snadě myšlenka, že pan professor se bude ženit, a v B. . . za několik hodin po doručení listu opravdu kolovalo několik fotografií páně Žahourekovy vyvolené, z nichž každá ovšem činila nároky na jedinou pravost. Netřeba snad zvláště podotýkati, že tato dosud problematická existence podrobena byla důkladné kritice. Ale i pan Žahourek byl pořádně na ruby obrácen, a těžce uražená hospodyně rozkřičela v úžasné krátkém čase po celém městě všechny jeho slabé stránky, vyličujíc je co strašné neřesti i litovala již „ubohou tu osobu, která na svá bedra vloží jeho stavu manželského s tímto ošemetným člověkem.“

Příčina listu byla následující:

Pan professor měl sen. —

Vrátiv se dne líčeného námi v druhé kapitole této kresby do hostince, v kterém se prozatím ubytoval — procházel se pan Žahourek dobrou hodinu po pokoji v rozmaru přímo výtečném. Ubezpečoval sama sebe, že dosud málo tak pěkných dnů zažil v životě, jako byl dnešní, strávený v malém rodinném kruhu starého přítele. Omrzelost jeho nad černým nevděkem, který učiněn byl jemu, professoru, ustoupila teď již úplně radosti nad pohodlnou budoucností, která se před ním otvírala. Teď bude úplným pánem svého času! — nebude se zlobit s opravováním úloh mládeže neposlušné, mající ho za blázna, kreslící ho posměšně na tabuli! — synovce bude mít přímo na očích — a což přítel Císař! — —

Jest to přece jen pěkné (pan professor sleduje tyto myšlenky kýval vázuje hlavou) mít domácnost — — Škoda, škoda, že tak uplynula léta mladosti! — — Jak vypadá hned zcela jinak ten život — zima — leto — On nikdy nevyšel ze zimy (pan professor se otřásl jako by byl polit studenou vodou) — jemu nevykvetl nikdy žádný květ opravdového štěstí — u něho bylo vždy pusto a smutno — nikdo ho opravdově nemiluje — — synovec snad? — to není láska, to je vděčnost za obdržená dobrodíní — to není syn — — syn musí milovat i špatného otce — jakž by teprve miloval jeho, otce nejlepšího na světě, který by žil jedině pro něho — (pan professor dosvléknuv se právě nlehl) a dceruška! — — — takové malé hezké kotátko — černooké — smějící se — — (Pan professor spí; sen rozkládá se hodně do široka a líčí mu rozkošné situace, jednu hezčí než druhou — jak je šťasten ve svém rodinném kruhu!)

„Maroušku!“ ozval se pan professor ve spaní.

Přiběhla k němu — posadila se mu na klín — obejmula jej — — Pohládl ji po vláskách — políbil ji — opravdu ji políbil — tak — na čelo pěkně — na

rtíky — na očka — přimhouřená očka — — „Maroušku!“

Pan professor vyskočil z postele. Ulekl se ve spaní tak hrozně, že se probudil. Odpověď holčičky zněla: mužíčku! — Pan professor chytil se oběma rukama za hlavu a bos (neboje se ani nastuzení) přešel několikrát pokoj. Opakoval si v duchu celý sen — živě představil si obraz, který byl spatřil — výtečně fotografoval sen skutečnost — či je na světě dívky, která by jí byla docela podobna: Márince Císařovic? A ona to byla, která řekla: mužíčku! — —

Pan professor opět ulehl, ale oka více nezavřel. Ráno první kroky, které učinil, vedly k zradu. Špičatá bavlněná noční čepice sletěla na zem — pan professor ohledl se na všechny strany jako by se bál, že ho někdo snad spatřil — — nikdy dosud tak pečlivě se neoblékal.

Otevřel okno a zapáliv si doutník hleděl ven; vyhlídka byla na hory lesem porostlé, snih spočíval dosud na nich. S patrným zalíbením ssál pan professor do sebe ostrý únorový vzduch.

„Jest zima,“ šeptal, — „ale bude jaro — vše se zazelená — vše rozkveté — —“

Sen líčený právě učinil ze starého mládence mladíka zrovna blouznivého; považoval jej pan professor za jakési vnuknutí nebes, považoval jej za prst, kterým dobrý jeho genius ukazuje mu cestu k blahu a štěstí. Nescházelo mnoho, že by pan professor byl se dokonce dopustil zločinu milostných veršů. Je mně líto, sbledá-li jej spanilá čtenářka trochu komickým.

Takto by byl pan professor nejraději rázem, oběma nohama, skočil do stavu manželského, nejraději byl by otevřel dokořán mládenecké své srdce, aby Ona přečetla si sama, co v něm psáno — musel však chudák prodělati celou trpkou školu lásky, od prvního spatření a uzardění přes první stisknutí ruky a první bouquet až — — — nesmím předbíhati události.

Slečna Císařova přirozeným ženským důvtipem poznala ovšem záhy, kam pan Žahourek směřuje; bavilo ji to spíše než aby se něčeho obávala. Juža byl slepý jako všickni věrní a důvěry plní milovníci — — Čtenářka uhadne, že Márinka nemohla odolati pokušení pokochat se ve výbuchu jeho žárlivosti. Několik jako nahodile prohozených slov — rozpačité sklopení očí — úsměv potutelný — — a Juža byl v plném ohni. Rozloučil se s Márinkou „na vždy“ a přišel k večeru v obyčejnou hodinu, ne sice k ní, ale ke Gustíkovi. Odehazuje však domů vesele si propěvoval, mysl jeho byla tak jasná, že její jas přenášel na celé okolí, a byl by bezpochyby na požádání i báječně mizerné světlo p. . . ských pouličních lamp prohlásil za sluneční zář.

Takové přeháňky objevovaly se teď často na blaženém nebi našich milenců, staly se zjevem zcela obyčejným — byly to ovšem pouhé přeháňky; jednou toliko shlukly se mraky poněkud doopravdy a nevyjasnilo se asi dva dny — konečně však objevily se slzy na Márinčině utrápené tváři a po tom osvěžujícím dešti bylo zas jasno jako nikdy před tím.

Tenkrát pan professor Žahourek napsal do notiční knížky své několik vřelých slov; opakovati je tu ne-

budem, řekneme to jednoduše, beze vzletu: pan profesor odcházejce odvážil se polibiti svému auděli ruku i zdálo se mu, že cítí slabé stisknutí . . .

A kde byl pan Císař? — Pan Císař od nějakého času mnoho se zdržoval mimo dům. O záležitosti rodinné skorem se ani nestaral, ani se nestávalo teď příliš často, aby Gustika napomenul k učení. O páně Žahourkových tajných plánech není pochyby že věděl a — byl jim přízniv.

Před nedávnem ještě byla by se vzbouřila v něm krev, kdyby někdo byl, jen v žertu, promluvil o tom, že by vůbec možno bylo, aby Mária se provdala. Rozzloben byl by pan Císař vytasil se s celou řadou nemožností a překážek — kdo by mu obstarával domácnost? — a jest to vůbec možno, aby on, milující otec, rozloučil se s jedinou dcerou . . . ne . . . ne . . .

Horlil vůbec na každého, kdo se mu o tom jen jediným slovem zmínil.

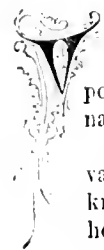
Ale teď pojednou v duši pana Císaře stal se převrat — konečně: jaký jest účel ženy? Rozumoval a přistihl se sám při myšlence, že by vlastně bylo mu velice vhod, kdyby Mária co nejspěšněji učinila v domě jeho místo . . .

Vysvětlím čtenáři věc tu docela zkrátka: Ani vážného pana Císaře neušetřil Amor, rozpustilý ten klučina; poranil v bujném jakémsi rozmaru i jeho desíťletým vdovstvím tak dobře obrněné srdce. Ovšem připomenouti dlužno, že poranění toto nestalo se nijakou lehkou, mládístvím zbraní, tento Amorův šíp byl veskrze solidní práce a poctivě a jako na omluvu pana Císaře dlužno zmíniti se, že bylo naň zavěšeno několik tisíc očekávaného věna.

(Dokončení.)

Panie kochanku!

Společenská črta z polského života XVIII. věku. Napsal *Edvard Jelínek*.



polovici minulého století děly se v Polsce veliké, na mnoze záhubné převraty.

Cizozemské mravy a obyčeje, zavedené na varšavském dvoře, neobmezovaly se dlouho na krále a nejbližší jeho družinu, ale šířily se s podivuhodnou rychlostí daleko a hluboko na všechny strany. Poznenáhla přilnula téměř veškerá zámožnější šlechta polská i litevská k cizozemskému pozlátku, zavrhovala staré, národní řády, odcizovala se duchem i konáním rodné zemi a libovala si téměř ve všem, cokoliv nevzniklo na půdě domácí.

Patrné následky toho vyskytovaly se záhy zevně i uvnitř veškerého společenského i státnického života.

Zmizel polský kontusz, zmizel též mohutný paláš, a na místo jich vtírala se pařížská paruka s titěrným kordem. Šlechta bažila po neobmezené moci a vládě, zatoužila náruživě po zámožnosti a okázalém přepychu. Kromě toho vyvínovaly se mezi jednotlivými šlechtickými rody ostré spory, v nichž každá strana hájila jen prospěchu svého bez ohledu na poměry, na nichž spočívala společná budoucnost. Potocki stál proti Grochol-skému, Zabielski proti Zawrzeckému, Sieburg proti Plat-terovi atd.

Každým dnem, ba každým okamžikem mizely staré řády a brzy nebylo v celé Polsce koutu, kam by varšavské novotářství nevnikalo.

Drobná šlechta, již chybělo vůle i prostředků k nápodobování varšavského života, ouzkostlivě pohlížela na všecken ten nový ruch a bolestně ji dojímali muselo, když nezřídka z jejího vlastního kruhu vystupovali „páni“, aby se vrhli v časový proud. Neutěšitelná budoucnost kynula všem. Nemělo více zníti všem oslovování „pane bratře“, vymizeti měla rodná přízeň a důvěrnost — hrst, nepřístupnost a povyšování se většího nad menšího trpkou bylo náhradou za obyčeje zavržené.

Avšak na „nejpěknější Litvě“ žila slavná, statná osoba, která se vším tím lákavým životem varšavským nic společného míti nechtěla, ano přímo zavrhovala, co ti tam velebili, za důstojné považovali a předpisovali.

Nehyl to šlechtic rodu mladého ani chudého, naopak, byl to „pán“ nejzámožnější, člen rodu nejstaršího a nej-slavnějšího. Sám král netěšil se větší slávě, větší úctě!

„Panie kochanku! Panie kochanku!“ nadšeně volala veškerá litevská i polská drobná šlechta, kdykoliv jí bylo mluvití neb vzpomínati o Karlu Radziwillovi, jenž posledním byl pěstitelem a přívržencem starých zlatých dob, jenž celou duší lnul ku starým řádům, kteréž vlast vedly k nepřemožitelné moci i slávě.

Nehledal v salonech královského zámku ve Varšavě ani přízně ani bratrství, ale žil se sousední svou šlechtou na rozsáhlých statech v dobré vůli všech, hluchně, vesele i spokojeně.

Příchylnost ku starým mravům učinila Karla Radzi-willa v Koruně i na Litvě nesmírně oblíbeným.

Již z těchto příčin nemohl Radziwill býti příliš za dobré s králem Stanislavem Augustem Poniatovským, jenž konáním svým byl spíše cizincem než Polákem. Patrně tudíž, že litevský velmož vzbudil záhy v králi velikou nedůvěru, kteráž vedla k tomu, že král používal všemožných prostředků, aby nebezpečného soupeře, stoupence nemilé konfederace, úplně odstranil. Podá-řilo se mu to, ale jen na čas.

Vypovězený šlechtic, pán 200.000 duší a ohrom-ného, po mnohá století nakupeného majetku, byl sice donucen trávit nějaký čas za hranicemi své vlasti, ni-koliv ale na ujmu vlastní osoby. Těž v daleké cizině žil pohodlně dle starých svých pravidel nezapíraje ni-kde svého původu, a jmenovitě v Benátkách, kde delší dobu se zdržoval, polskými mravy všeobecnou pozornost na sebe obraceje. Ač nelze upřítí, že jako dobrý Polák stále toužil po miléném krbu domácím, přece možno soudit, že jemu snáze bylo snášeti cizinu než bratrské šlechtě litevské jeho nepřítomnost.

Proto naleháno na krále důtklivě, aby nezabraňo-val Radziwillovi, „miláčkovi všech“, návrat do vlasti, a také toho skutečně za nedlouho šťastně docíleno. Toužebně očekávaný vypovězenec rychle se vrátil k ne-sčetným svým příznivcům, a jelikož ani nyní nezměnil

své náhledy, šířila se oblíbenost jeho dvojnásobnou měrou. Brzy nebylo jmenovitě na Litvě člověka, jenž by jej „životem“ nemiloval a necenil. „Požehnán buď návrat tvůj — ty nám přinášíš svobodu a mír!“ volala vilenská šlechta k vracejícímu se vojvodovi.

Rovně se všemi obování, přívětivost, prostosrdečnost, nadevše ale přítulná důvěrnost získaly mu přese veškeré osobní podivnosti a choutky, jakýmiž nad obyčejnost značně vynikal, onu neobmezenou oddanost, kterouž žádný druhý šlechtic litevský v míře tak velkolepé se honositi nemohl.

Nevynášel se nikdy bohatstvím svým nad šlechtu chudší a dával svou vznešenost jen tam na jevo, kdy toho všeobecná potřeba vyžadovala. Liboval si vůbec rovnati se veškerým svým konáním a životem sousední šlechtě, pročez tato ovšem tím vřejeji k němu mohla přilnouti.

Karel Radziwiłł nepodlehla sice nikde cizím obyčejům, držel se vždy svých způsobů s důsledností až podivuhodnou, přece ale jen ve svém Nieświeži byl neporušeným, nepřekonatelným vzorem „Poláka starého rázu“. Tam byl svým vládařem, svým pánem, proslaveným — „Panie kochanku!“

V době, kdy téměř veškerá zámožnější šlechta bořila staré, zděděné tvrze neb zámky a budovala namnoze i penízem židovským velkolepé paláce dle vzorů nejnovějších, žil první boháč Litvy i Polsky pod prostým krovem svých předků!

Avšak v tomto nieświežském sídle starých Radziwiłłů, ač na pohled žádnou oslňující velkolepostí nevynikalo, skvěly se na obdiv „když pán chtěl“ báječné poklady. Radziwiłł netrpěl ve svých komnatách žádné titěrnosti neb „hlouposti“, pilně ale zdobil stěny drahými zbraněmi a těžkými tkaninami, na nichž mistrně byly zobrazeny některé vynikající události z dějin válečných. Jmenovitě v jídelně rozvěšeny po stěnách vzácné čalouny, jež francouzský Ludvík XIV Radziwiłłům daroval. Kromě toho všeobecnou pozornost vzbuzovaly ohromné visuté svícní na 300 i více světél.

Host nebyl v nieświežské residenci vzácným zjevem, naopak, někdy se jich tolik sjelo, že ani rozsáhlé místnosti zámecké nestačily. A čím více hostů vítalo, tím veselejší byl štědrý hostitel. Jakmile se na cestě k Nieświeži nějaký povoz s hostem objevil, troubil trubač „ohlášení“ a pan vladař neobmeškal nikdy na předání pana bratra, pana kochanka přátelsky uvítati.

Obcuje s každým velmi důvěrně nedomáhal se sám žádných výsad a předností, ale spokojil se prostosrdečností všem společnou. Nelze se tudíž diviti, že mu šlechta dávala větší, ano dvojnásobnou úctu na jevo, než kterémukoli jinému velmoži varšavskému, jenž hrdě pohlížel na chudší, méně zámožné své sousedstvo. Za okázalou zdvořilost, za hluboké sklánění blav vděčil se ovšem Radziwiłł dvojnásobnou srdečností a důvěrností.

Největší nával hostů býval obyčejně 4. listopadu, v den sv. Karla; tu spěchal k Nieświeži každý, kdo jen mohl a sám později usmířený král Poniatowski nikdy neopominul v slavný ten den vyslati k Radziwiłłovi vlastním jmenem některého kastelana, aby mu učinil „blahopřejnou poklonu“. Veškeré cesty a krčmy k Nie-

świeži vedoucí byly v tu dobu v pravém smyslu toho slova přeplněny — nebylo téměř ani průjezdu.

Kromě 4. listopadu byly ještě jiné okamžiky v životě oblíbeného litevského šlechtice, které slávu jeho daleko široko šířily; jmenovitě vjezd jeho do Vilna 3. června leta 1767 a slavnostní uvítání Poniatowského v Nieświeži překonal nádherou svou vše, cokoliv se před tím na Litvě neb v Polsce bylo dělo.

Slavnostní vjezd do Vilna, o němž se dlouho jako o pohádce mluvilo, trval více než dvě hodiny. Kromě osobní družiny čítal průvod 2000 kozáků a 6000 pěších radziwiłłovského vojska! V pěti rozsáhlých palácích uchystány pro četnou šlechtu skvělé hostiny a na všech náměstích rozestaveny bečky s medem i pivem. Vše častováno na řád štědrého vojvody. Na večer pak pouštěny velkolepé ohňostroje, pořádány maskární průvody a divadelní představení. Jásal „pán“, jásalo též celé město.

Avšak ještě velkolepější bylo uvítání krále v Nieświeži r. 1782; „Pan kochanek“ nešetřil při té příležitosti ničeho, aby jenom v plné míře dal „radziwiłłovské“ bohatství na jevo. Nestranil se tentokráte ani okázalého přepychu ani hrdé vznešenosti.

Ochotně vydal klíče ku všem pokladům; vynešeny zlaté i stříbrné přibory, upravena stříbrná ohniška a na všech místech rozestaveny poklady báječné ceny. Vše vystaveno králi na obdiv: žezla, prapory, zbraně, odznaky, drahokamy, egyptské mumie, čínské porcelány, 12 zlatých apoštolů (každý 2 stopy vysoký), turecké koberece, drahé tkaniny, stan cařihradského vezíra, dar to osvoboditele Vídně, krále Sobieského atd.

K důstojnému uvítání krále konaly se i jinak veliké přípravy. Kníže opatřil veškeré své vojsko, 8000 mužů, novým stejnokrojem, povolal hudebníky z Italie a básníky ze všech stran Polsky i Litvy. S velkým nákladem zbudovány vítězoslavné brány; na jedné z nich skvěl se nápis: „Stanislao Augusto Carolus II Dux Radivilius“, na druhé „Attolite portas principes vestras, et introibit Rex.“

Aby však nebylo „pusto“, sezval kromě dam na 2000 pánů bratrů, kteří všickni měli se účastniti královských radováněk.

Sám kníže jel daleko králi v ústrety; byl oděn v nádherný kontusz a opásán palašem, jež současníci na 80.000 polských zlatých cenili!

Jakmile se objevila královská družina, v níž se nacházel kromě jiných vzácných osobností podkancléř a biskup Naruszewicz *), zahrmla děla radziwiłłovská a se všech věží zazněl velebný hlabol zvonů.

Kníže zavedl vzácného hosta především do kostela, kde duchovní v uvítací řeči slavně připamatoval, že „u Radziwiłłů není s podivením, když k nim vítá král, neboť Nieświež navštívil blahé paměti král polský Sig-mund II August, když se ucházel o Barborn, zavítal i Michal Wiśniowiecki, blízký příbuzný, ano sám osvoboditel Vídně, slavný Jan Sobieski — nieméně klade si to Radziwiłł za zvláštní čest, když může hostiti milostivého Stanislava Augusta.“

Na večer bylo město i okolí s nevidanou nádherou osvětleno; zámek skvěl se v jasnu neméně než 300.000

*) Znamenitý dejepisec polský.

světél. Vypravuje se, že illuminace ta stála 40.000 polských zlatých.

V zámku očekávalo krále nejedno překvapení; Radziwiłl dal ku příkladu upravit jednu komnatu tak, aby se ničím nelišila od oněch, jež král obýval ve Varšavě. Tim ovšem právem mohl hostitel říci, že i král v Nieświeži doma jest. K večeru uspořádán velkolepý koncert, o 8. hodině ples, pak hostina, bra, opět tanec, zpěv, opera a deklamace.

Zbytečno jest snad zvláštní připomenutí, že „všence krásných paní“, jimž kralovala vojvodová Tyszkiewiczová, nemálo se o dobrý rozmar královského hosta zasloužilo.

A v celém tom slavnostním víru skvěl se Karel Radziwiłl v starožitném kontuši — poněvadž, jak pravil, „pod švábským kabátem nemůže litevské srdce potivě bušiti!“

Nemenších příprav konáno ku slavnostním honům, bez nichž se ovšem ani král ani šlechta obejiti nemohla. Aby však král „bídneho medvěda“ po odlehlých lesích honiti nemusil, dal pečlivý hostitel nieświežské náměstí přes noc proměnit v les a zvíře co třeba z daleka i z blízka nalhati. Druhý den střelil král pohodlně ze vkusného loveckého zámečku na nejkrásnější medvědy, lišky, vepře a jeleny.

Avšak Radziwiłl neslavil příjezd polského krále jedině okázalými, blučnými radovánkami. Znalť ještě jiný způsob oslavy, jenž zajisté nejlépe svědčí o duševní jeho povaze: v den královského příjezdu pustil veškeré své uvězněnce na svobodu!

Takovými nšlechtilými skutky zachoval sobě ovšem Karel Radziwiłl vděčnou památku v celé Litvě i Polsee. Sám slavný pěvec Adam Mickiewicz vzpomíná ve svém veledíle „Pan Tadeusz“, že

„... Karol-Kochanek Radziwiłl
Gdy przyjmował w Nieświeżu króla Stanisława,
Sprawil pamiętną ową ucztę, której sława
Dotąd żyje na Litwie w gminnej powieści.“ —

S nemenší okázalostí vystrojil Radziwiłl pohřeb svému otcí, velikému hetmanu litevskému; účastnila se veškerá téměř šlechta domácí. Vypravuje se, že pohřební obřady vyžadovaly nákladu 1.000.000 zlatých polských.

Nieméně dával Radziwiłl zámožnost svou vždy způsobem velmi opatrným na jevo, aby sousední, méně bohatou šlechtu přepychem a nedostizitelnou velkolepostí neurazil. Nechtěl, aby některý „pan bratr“ jeho výši a vlastní skrovnost trpce, bolestně pocívoval.

Snadno jest pochopitelné, že veliká z toho byla sláva, když „panie kochanku“ se někam na návštěvu, na sněm, neb na hony ubíral. Věru nemalá to byla pro každého čest, když mohl pod svým krovem vilenského vojvodu uvítati. Jakmile se roznesla zpráva, že se jasné velmožný pán blíží, spěchala šlechta z měst i vsí na několik mil v ústřety a již z daleka volala: „Ať žije náš kníže, chloubu Litvy!“ Při uvítání neopominul pak nikdo s koně sestoupiti, byť i po kolena ve sněhu stál. Leč ani kníže nezůstal v saních seděti, ale rychle vystoupil a horlivou zdvořilostí každému zvláště přátelsky ruku potřásl.

Nejveseleji bylo na honech, v nichž sobě kníže náruživě liboval. Četnou družinu, která každým skoro okamžikem se množila, předjížděl maršálek, aby nazna-

čoval „šťastnou“ cestu. Nejednou nocovala při takové příležitosti celá družina pod širým nebem v hlubokých lesích, kde v dalekém okolí žádné obydlé osady se nenalezalo. Bujný rozmar, praskot ohňů a štěkot psů „nedaly ovšem knížeti po nieświežském pohodlí zatoužiti.“ —

Všeobecná jeho oblíbenost docházela též plně platnosti na sejmikách. Dojížděl obyčejně do Nowogródku i není se co diviti, že příjezdem jeho celé městečko značným ruchem obžívlo. Nádvoří káštérní, kde byl ubytován, proměnilo se v tu chvíli v ohromnou špižírnu; vysoko nakupené pytle a bečky, mouka, pivo, maso, ano i lahůdky zatarasily každý průchod. To vše činil kníže na svůj náklad, „aby nikomu v ničém nechybělo.“

Zřejmo tudíž, že mu i na sejmikách páni bratři jen zřídka vzdory činily, a že se ochotně k jeho straně přidávali. —

Ohromná přízeň, jakéž se Radziwiłl v míře tak rozsáhlé až do své smrti těšil, nespočívala jedině na veselém kvasu neb rozmaru; předobře jst povědomo, že mu největším bylo potěšením, kdykoliv se někomu něčím dobrým zavděčiti mohl. Pečoval především o dobré vychování synů nemajetných rodin a zvláště nadané posílal na své útraty na nauky do ciziny. Nejedna rodina přišla jeho péči k trvalému blahobytu.

Žil beze vší ujmy, ale i jiným přál dobrého, pohodlného života. Rozsáhlých svých statků nestřežil s bedlivostí právě vzornou — jednu část spravovali samostatně úředníci, druhou propůjčil ve výhodný nájem svým méně zámožným „pánům bratrům“. Tim ovšem nebyl důhod tak skvělý, jak by při „německém hospodářství“ (jak sám pravil) býti mohl, nieméně zanechal po své smrti majetek, z něhož roční důchod se na 5—6 milionů polských zlatých páchil.

Přese všechnu rozmarnost vynikala jeho povaha neobyčejnou zbožností a — pověřivostí. V poslední den masopustní vzdal se již na úsvitě všech masitých pokrmů; na stůl přineseno jen postní jídlo, a když pozvedli poklop s první mísy, tu vyletěl vrabec. Tim bylo dle staropolského obyčeje naznačeno, že masitého pokrmu užívání končilo! Druhý pak den, hned při prvním zvonění, spěchal kníže kajícně na pokání do nieświežského kostela. V kostele první dal příklad, aby se všickni po pás obnažili, načež při zpěvu pobožných písní navzájem se důtkami „potírali“. Vypravuje se, že při takové příležitosti příliš trpce pocífuje dobře měřené rány svého spoluhříšníka volal prosebně: „Dost, dost pane kochanku, ostatní nechme raději na velký pátek!“

Množství povídek toho druhu koluje podnes po celé Litvě i Polsee, neboť Karel Radziwiłl přináležel zajisté k oněm souvěkým osobám, jichž život daleko široko na veškeré vrstvy lidu účinně působil.

Ku konei budiž ještě slovo připomenuto o jeho pozoruhodném zevnějšku. Byl vzrůstu vysokého a při tom mohutného, hlavu měl velikou, oči modravé a na ústech zračila se v přátelském hovoru nepřekonatelná dobrosrdečnost. Hlavní ale ozdobou celého obličeje byly veliké kníry, dle nichž bylo lze souditi o „paňském“ rozmaru. Horlivě, kvapně je točil vzhůru, když byl veselé nálady — dolů visely jen v okamžicích smutku!

Graziella.

Novelka od Adama Zero.

(Pokračování.)



Benátský hostinec „del stella d'oro“ stojí na břehu Canale grande tak asi v půl cestě mezi nádražím a Rialtem; vlašská to locanda prostředního druhu, kterouž poctil Stanislav svou návštěvou proto, aby vyhnul se kasárnovité vřavě obyčejných hôtelů a měl svou, v Benátkách hledanou vyhlídku na Canale.

Byl uštván eicerony, jichž odřikávání mu hučelo v uších, byl oslepen zjevem pohádkové té královny Adrie a stížen dojmem její bíd. Měl věřiti cestopisům, z nichž znal Benátky co omamující sirénu, či vlastním očím, jež viděly jen svadlé půvaby její?

Chtěl se vzpamatovali a pak klidně pozorovati. Byl v hostinci sám, v celém domě ticho; jedva že chvílemi zazněl kdesi šust, podobný spíše šukání duchů, než ruchu lidskému. Venku sálalo polední slunce, ve vysokých, z istriánského kamene zbudovaných, mozaikovou podlahou opatřených místnostech domu vanul příjemný chládek a za polozavřenými žaluziemi prostíral se dumný stín, z něhož vyhlížel Stanislav na Canale grande; snil s otevřenými očima, vše zdálo se mu jako začarované. Na nábreží pod oknem nebylo živé duše, pouze v dáli ležel na rozpáleném sluncem dlažbě facchino, podobný spíše mumii než bytosti živoucí; po tmavé, jak olověné hladině kanálu jedva že chvílemi kmitnul se stín černé gondole a za kanálem zívala prázdná okna pustých paláců.

Stanislav pohlížel upřeně na protější palác; zapomenul na jeho jméno a nechtěl si ani na ně vzpomenouti, myslel si k němu text raději sám. Rozestřel po oprechalém průčelí opět květnatý koberec mozaiky, posel jej zase sítí filigránských maurských a gotických okras, spletenou z trosek fial a roset, pokryl holé stěny komnat skvostnými gobelíny a rumoviště podlah pestrým lesklým mramorem, po němž vykračovali si hrdí patriarchové, laškující se žhoncemi kráskami, oživil si palác bujným ruchem nádherné společnosti, kteráž v malebném průvodu hrnula se z umělých bronzových vrat ku krásným gondolám, aby pobavila se koresm — —

Sen zmizel. Na Stanislava zela opět bluchá němá prázdnota zřícenin, avšak v zříceninách těch bylo přece živo. Jedno z oken v druhém poschodí bylo zabeďnéno směsí skla, papíru a prkéněk, z nichž čněl ven plechový komínek, který během času svrchní část průčelí širokým pruhem čoudu a sazí zohyzdil; vrata paláce byla zatarasena několika shnilými prkny, z nichž právě jedno se bylo hnulo.

Stanislav otevřel úplně okno očekávaje napnutě, která z jeho vidin vystoupí. Ze tmy průjezdu vynořil se nejprve bílý ruční košík lýkový a za ním vyskočilo mladé děvče v obligátní benátské modrače a se šarlátovým šátkem na hlavě. Zdvihla koš, postavila si jej na hlavu a kráčela elastickým krokem ku kraji nábreží.

„Tomasso! Ahoj!“ zvolala na gondoliera, od Rialta se blížícího. Znělo to, jako když udeří na jasný zvon.

„Subito!“ zaboukl svalnatý, otrhaný gondoliera na přídě lodi stojící, založil se vši silou do tyče a obrátil

loď k nábreží, kdež zrovna u nohou dívky zarazil; slétla do gondole jako vlašťovka, se smíchem chytil ji Tomasso do náručí, dívka mu smíchem odpověděla, slovo za slovem a výkřik za výkřikem sledovaly i křížovaly se jak rakety, co zatím Tomasso hnál gondolou šourem přes kanál a přirazil s ní k nábreží přede dveřmi locandy del stella d'oro. Dívka se vyhoupla srnčím skokem, „grazia“ letělo s její rtiků dolů k Tomassovi a smavé „giorno signor“ nahoru k Stanislavovi; hodila při tom hlavinkou, že věru nevěděla, zdali to poklonou či rozpustilostí.

Když se Stanislav obrátil, stála již za ním.

„Permesso signor,“ zvonilo to z neviditelných úst pološerem, dříve než Stanislavovy, slunečním světlem oslněné oči mohly čeho rozeznati, „viděla jsem vás u okna a doufám tedy, že siestu vám nezkazím.“

„A kdyby! Těšilo by mne to ragazzo, — signorino,“ opravil se bezděky jsa tváří v tvář rozvíjejícímu se granátovému květu jihu.

Štíhlá jako pařma, svižná jako kotě, s obličejem ušlechtilých rysů, pletí do zlatohněda opálenou, očima jak uhel černými a jak opál fascinujícíma, rovným tupým nosíkem, rty purpurovými, kypícími, hedvábným, v bujných kučerách zpod koketně uvázaného šarlátového šátku se deroucím vlasem, — tak stála před ním.

„Čeho si přejete?“ tázal se mechanicky.

„O signore, — přála bych si, abyste vy si něčeho ode mne přál,“ usmála se dvěma řadami perlových zoubků, jež svým leskem závodily se třpytem kovových drobnůstek, které před Stanislavem vykládala.

„Co si mám vybrati?“

„Všechno signore, — sponky, řetízky, jehlice, přezky, náramky, — vše jest k vašim službám.“

„Jsem na rozpacích, nevím věru, který z těch skvostů se mi více líbí,“ žertoval Stanislav, jež vroucí život, hrající všemi žilkami toho kvetoucího dítěte, počínal rozechřívati.

„Ach skvostů! Kdo mluví o skvostech,“ poučovala komicky vážně, „není to ani zlato ani stříbro, nýbrž naše benátská práce, krásná upomínka na Canale grande,“ lichotila řehťajíc svým zbožím jako kastaňkami.

„Vy jste Benátčanka?“

„Sì, — sior sì!“ tvrdila pyšně hlavu vztyčujíc.

„Líbila by se mi tato tretka,“ pravil Stanislav bera do ruky bronzový pás, na jehož článcích ubíjel rytíř draka, ženu sápadícího, „nevím ale, koho bych jí potěšil.“

„Svou dāmu, signore. Bude míti z pásu radost za tisíc a vy mi dáte pouze deset franků, — řekněme devět. Pěknější a lacinější ani v Mercerii nadostanete. Račte signore, maličkost to pro vaši lásku —“

„Kterou lásku?“

„Já nevím, — signor také ne?“ smála se dívka, až se v uších Stanislava cimbálová sonlira rozezvučela. „Ale snad bych uhádla, moje matka hádá z očí a já již také něco umím. Permesso signor!“

Přistoupila k němu, chopila ho malýma vřelýma ručkama za obě ruce a sálavé paprsky z její velikých očí nořily se mocným proudem do sivých, mdlých očí Stanislava. Zarděl se; konvenienční člověk nesnesl tu přímou otázku dítěte chudoby, cítil se zahanbeným nevěda proč.

„Nevím, signore, vaše duše jest zachmuřená, mé oko v ní ničeho nevidí,“ pravila zvolna od něho odstupující.

„Zde máte deset franků,“ přešel Stanislav k věci chtěje býti nevrlým a jednati s prodavačkou jak se na ni sluší.

„Mille grazie signor.“

„A daruji vám pás. Rád bych viděl, jak vám svědčí, pojďte blíže — —“

Dívka pohledla překvapeně na Stanislava, líce její se zbarvily temným ruměncem, z očí jí vytryskly tančící jiskry a ze sevřených rtů vydral se jí temný zvuk, snad kletba, snad ohlas hněvu či bolesti. Bankovka padla Stanislavu k nohám, pás zachřestěl v koši, — vše mžikem, bleskem a dveře zahřměly —

Stanislav byl sám. Strčil ruce do kapes a díval se se svaštěným čelem dlonho, dlouho na dveře nevidá jich. Byl mrzut sám s sebou i s dívkou nespokojen. Zarděla se dívčím sebevědomím, či pýchou chudoby aneb dětským vrtochem? Byl jí povinen zadostučinění? Podivno, — povržené dítě chudoby a za deset franků si ani nedalo zalichotit. Deset franků!

Večer zastihl Stanislava ještě u okna a oči jeho nepostřehly posud v protější zřícenině nic než stále týž hluchý, němý klid. Po nábřeží před palácem mihlo se chvilkami cosi jako stín, — byla to ona, či světlový reflex, či mžiknutí jeho vlastního oka? Okno s komínkem zůstalo tmavé, zdálo se mu však, že svítilo za ním dvě jiskrných, hněvivých očí, jež za chvíli smály se zas naň a pak opět hleděly s dětskou upřímností neb s tak bolestnou výčitkou, že se Stanislav zachvěl.

„Signore, — ráčíte poroucheti večeri?“ tázal se náhle sklepník jako s nebe spadlý.

Stanislav si protřel oči a rozzhl. Na stole ležela vstupenka do Fenice a rašje na hodinách ukazovala na devátou. Povečeřel a šel spat.

* * *

Studoval Benátky dále.

Díval se na slavné fresky v basilice sv. Marka, neviděl však dobře, šel blíže; pod obrazy klečela řada žen a děvčat v zbožném rozjímání, prohlédl si je a na obrazy se více nepodíval. Obešel všechny pilíře, prolezl všechny kouty a vyšeď mysli si vše možné, jen o sv. Marku ničeho.

Procházel se v giardini publici a stopoval život benátský; šustělo kolem něho hedvábí a neslyšel je, odehrávaly se zábavné scény jižního společenského života a neviděl jich. Za to však mohl každému policistovi posloužit zevrubným popisem všech děvčat mezi třinácti a šestnácti lety, která se tu proháněla.

Seděl v kavárně a srkal sorbetto; u dveří se objevilo cosi modrého v podobě patnáctiletého děvčete. Nechat všeho, hodit peníze na stůl a vyběhnout dovedl Stanislav mžikem. Nesmysl! Upachtil se a pro nic za

nic; zlobil se. V tom zazvonil kdesi jakýsi smích a sotva že dotekla se první vlnka zvuková Stanislavova ucha, již seděl monocle v jeho oku, hledícím upřeně v tu kterou stranu, — a zas marně.

Věděl, že ji hledá a zapíral si to urputně. Směšný to člověk! Inu, — lidé v prvním stadiu lásky mívají ve zvyku činiti se ve svých vlastních očích směšnými.

Jednoho dne pozdě večer toulal se ještě v uličkách benátských. Majc nad sebou proužek hvězdnatého nebe, po obou stranách dvě bílých stěn a pod nohama holou dlažbu byl šťasten. Mysli, že slyší zvuk tamburin a sklo luceren to řinčelo, domníval se slyšeti ohlas vřavy náruživosti a vlastní jeho kroky to duněly, napnutě naslouchal neurčitěmu šeptu milostného hovoru a — voda to šplouchala.

Náhle se zarazil; ulička vybíhala jako uťatá do kanálu, po jehož obou stranách čnily přímo z vody černé němé budovy; tu a tam zatřpytl se tmou fosforisující čeren vody a nejasným šerem bělely se u jeho nohou schody, dolů k vodě vedoucí. Stanislav kochal se v příšernosti své vyhlídky a oči jeho snažily se shlédnouti něco děsného, tajemného neb aspoň zajímavého; zvyknuvše si na tmou spatřily skutečně na posledním stupni schodův u vody tmavou, choulící se postavu.

Váhal; měl strach i tisíc chutí k dobrodružství zároveň. Zaslechnuv lehýnké vzdychnutí neotálel více. Sešel zvolna dolů.

„Prosím vás, co tu činíte?“ pravil soucítěně dotknuv se ramena postavy, do velkého šátku zahalené.

Postava se zachvěla, šátek slétl na zad a tmou svítilo na Stanislava dvě zářící oči.

„Cheete se nastudit? Vždyť třesete se zimou.“

„Ó nikoli, signore, — strachem.“

„Čeho se bojíte?“

„Matky. Nestržila jsem dnes ani soldo. Budu bita,“ štkal mdlý dětský hlas.

Stanislav chopil prudce dívčinu za ruku a skokem otl se s ní nahoře v ulici. Byla to ona.

„Signore, — vy!? Pryč ode mne, zavolám stráž!“ vzkřikla tak hněvivě, tak náhlým přechodem ze své zmalátnělosti, že Stanislav uleknut couvnul; hněv chudého dítěte neurazil ho však více, — zabolet jej.

„Signorino, nehněvejte se na mne. Nechtěl jsem vám ublížiti, nerozuměla jste mi. Jsem vám dlužen deset franků za pás, který jsem od vás koupil. Hledal jsem vás a jsem povděčen náhodě za to, že mi dopřála s vámi se setkat. Zde jsou peníze.“

Z její prsou vydral se vzdech, jaký unáší veškernu tíhotu srdce lidské svírající, v očích zaleskla se jí vděčná radost a ruka její kvapně sáhla po penízi. Nevzala ho však, ntrhla.

„Nemohu, pane, — pás nemám s sebou a — nepokoušejte mne více, já se vás bojím,“ zalkala tiše, úzkostlivě a svěsila hlavinku; byla přec jen děckem, tímže dechem zoufajícím i doufajícím.

„Já vám neublížím, milé dítě,“ ubezpečoval Stanislav trpkým tónem, „a matce nemusíte se svěřovati.“

„Oh! — matka!“ vypustila dívka skrze zuby, jež zaleskly se v ústech, povržením, úsměškem i bolestí se rozvírajících. Na řasách se jí zatřpytily perličky slz.

„Pás mi dáte u příležitosti. Nechte ho třeba dole v locandě del stella d'oro. Vezměte již peníze a pospěšte domů.“ Vtiskl jí peníz do ruky.

Dívka přistoupila ku Stanislavovi a opětně pronikavě i upřímně zároveň hleděla v jeho tvář; Stanislav se zarděl zas, nikoli však studem. Musel zavřít oči, aby dívku nezulíbal.

„Signore, tisícere díky za vaši milost. Nehněvejte se na mne ubohou,“ — pravila něžně, sladkým, ehvějícím se hlasem. „Jsem nešťastná a lidé zlí. Vy ale jste dobrý jako anděl a odpustíte povržené Grazielle.“

Stanislavovy číry se otráslý jako elektrickou ranou, hlava mu zavířila v závratí. Jako ve snách cítil žhavý políbek na ruce, slyšel melodické „felicissima notte“ a vzpomínávav se byl sám.

Byl to sen? Graziella! A on hledal svou Graziellu.

Nemohl se uikterak dostat domů. Zbloudiv jednou podíval se na roh a na místě šipky s nápisem „alla strada ferrata“ smálo se na něj růžovým leskem půvabné jméno Graziella! Ach ovšem! Milostná byla jako růže v rozkvětu, ryzá jako zlato, žhoucí jako paprsek toho slunce, pod nímž z bídy vypučela.

Zbloudil podruhé, díval se opětně na roh a na místě hledané niti Ariadny šklebil se naň příšerně v rudých písmenách ten výkřik ztýraného, pod bičem surového sobectví se svíjejícího, na pospasy choutkám luzy vyvrženého srdečka ubohé Grazielly: „Oh matka!“

Stanislav usuul teprve k ránu, teprve když nad divokou bouří jeho eitů zvítězil klidný, jasný úmysl. Zdála se mu pohádka o rytíři, dívku z párat draka vysvobozujícího; rytíř měl jeho tvář a dívkou byla Graziella. Tenť byl také jeho úmysl.

(Dokončení).

Z nové poesie ruské.

J. Polonskij.

Co že mi po ní —

Co že mi po ní! — není mi žena,
není mi dcera, nemám ji rád,
proč tedy její prokletý osud
po celou noc mi nedá spat.

Nedá mi zasnout, a mně jen zdá se
o mladém, schrádlém životě,
já vidím klenby, mřížené okno
a postel v dusné temnotě.

Co že mi po ní! — není mi žena,
není mi dcera, nemám ji rád,
proč tedy její zmučený obraz
po celou noc mi nedá spat!

S postele hledí horečné oči
bez slzí, myšlenek, zár to i mráz.
s postele visí napolo dolů
v kadeřích tmavý, těžký vlas.

Bez hnutí rety, bez hnutí zbledlá
na zbledlých prsou spočívá dlan,
bez hnutí srdce naděje prázdné —
ruka jen slabě tiskne se naň.

Вѣстникъ Европы 1878.

Hrabě Arsenij Goleniščev-Kutuzov.

Cestou.

Páldne žárné, v kruhu dýmá
mhlá po kraji prázdňém, nízkém.
na kozlíku vozka dřímá,
trojka v krok se vleče pískem.

Zvonek chvíli jako spílo
zazní v ráz a zamlčí se,
nebude už co kdy bylo!
Ne, co spí už nezbudí se.

Těžká jízda, nudná chůze,
slunce, prach k unavení.
V srdci bolí tuze, tuze,
co kdy bylo a už není. —

Pokud tobě —

Pokud tobě duše moje
blízká, milá, jasná cele
a mé žití jasné, vřelé,
tobě jako žití tvoje — Miluj mne.

Ale jestli mezi námi
jenom na mžik stín se mihne
a tvůj pohled s pochybami
tázavě mé zraky stihne,
nečekej, že plašit budu
pochybnosti z tvého zraku,
mužná buď — a bez rozpaků
Opust mne!

Mhlavá noc.

Ve mhlavu dříme noc. Jediná oblak řasou
se hvězda mihotá na nebes výši
a z dále stlumené zní zvonky noční tiši,
kde na stepi se stáda koní pason.
Jak noční oblaka myšlenky proměnlivé
se dnují skrádají těžké a zádumčivé,
V nich pablesk nadějí někdy tak milých,

tak dávno ztracených, tak dávno políbených!
V nich stesky jsou slzami zroseny . . .
nesou se dumy ty v dál bez konce i cíle,
tu v rasy promění se tváře drahé, milé
a kynou, budiž znova snů zaslých ozvěny;
tu v černý splynou mrak a němý, hrozby plný,
duch děsí zápasy, jež příští nesou dny

a z dále v rozladn zní žití vlny
a chatry chladný smích a zášti reptání,
a šepot všednosti, k níž život pohání,
zdušený smrti výkřik! — ve výši zářivá
ta věčná hvězda zakrývá
svou světlou líci ve mhlavu mračném,
němém jak budoucnost, — jak hoře neprůzračném!

Já poznal nicotu . . .

Já poznal nicotu rozkoši chvilkovitých,
já stanul s úsměvem u klamných mládí bran;
teď dumy hluboké, snů přísných nemhlovitých
mne k sobě pozývá bezhrézný okeán.

V něm štěstí úpělé, — bez spásy zahynutí!
on v klidu mohutný a strašný ve líněvu,
však duše radostně v naděje obejmutí
naslouchá dálných vln tajemnu nápevu.

Šplounají vlny ty i hraji v záři trýpné
i hraji s životem jak s lodí zborcenou
a já chci vyplout v dál v to moře nevyzpytné
s odvahou na čele a s hlavou vzpřímenou!

Poslušna od břehu mne nese loďka moje,
já bystře mlhami zřím přisti do doby
a s rukou na vesle, jen dále do příboje
přes šepot chabosti i přátel žaloby!

Metelice.

Zvedla se metelice v noční chvíli
v stepi, kde svítil mrazně měsíc bílý,
a step se zachmuřila a step se rozvlnila
a valem po větru se mořem zatopila,
i honila jak vlny kosmaté
vichřice stepi sněhy rozvaté.

Zachtělo sněhu tam se zvednout, v dáli
kde lazurové žárné hvězdy plály,
by hvězdy, luna též a nebe bezoblačné
tím země mučením se umčily také,
by stepi vyhladlé půlnoční stěn
v očarováný nebes vryl se sen.

Však pokoj hluboký byl v nebes výši
a měsíc v dřímotě usmívá v tiši
svých nadzemských se snů a dumy věkovité
přes plané modlitby i kletby vzdorovitě
a prázdně, lhostejně se teteli
ty hvězdy nad šílicí metelí.

Затинь и Буря 1878.

Fiel J. V. Sladek.

Nynější stav lidojedství.

Od R. E. Jamota.

Nejlepší spisovatelé na světě shodují se vespo-
lek v tom, že lidojedství nevzniklo z toho, že
by snad smažený aneb pečený člověk byl
obzvláštní pochoutkou, ale proto, že lidé jsou
stvoření mstivá, jichž záští bylo ukojeno čá-
stečně jen tenkrát, když si svého nepřítele
mohli vydubovati párátkem ze zubů. Msta je-
diná zplodila prý lidojedství, a jen malá část
úctu padá na vrub bravoury, opojení slávou a řekneme
také pověry. Gourmandství k litoosti mé je naprosto
vyloučeno. Jindy si lidé namlouvali, že je lidské maso
náramnou lahůdkou, ale Francouz Il. Jouan má to z věro-
hodných úst, t. j. od pohlavára divochů v Nukahivě,
kannibala na odpočinku, kterýž mu ve chvíli důvěrné
odhalil tajnosti krásné duše své, že lidské maso nevy-
rovná se co do chuti nikterak masu vepřovému. Ná-
sledkem toho nemohlo mít ovšem lidojedství velikou
budoucnost, zejména proto, poněvadž civilisace rozlézá
se po celém světě a nese sebou zároveň moderní ku-
chyni! A kde dobrá kuchyně, tam byli by lidé poše-
tilci, aby sahali po pokrmu, do kterého nic není — po
masu lidském.

Píšu vlastně o lidojedství ne jako znalec, ale jako
přítel. Zkušeností vlastních člověk s těžší může mít. Je-li
kdo připoután na pevninu evropskou, má krvežíznivost
jeho již pravý svátek, když se lidé pojídají jen na pa-
píře, nebo toť jediný jeho požitek v tomto oboru. Ja-
kou bylo by to pro mne rozkoší, kdyby se tak četní
literární protivníci za našich dnů vzájemně svačili. Však
marně toužím a tak zbývá mi jediný krásný klamný
sen, ve kterém po libosti mohu si hospodařiti. Četl
jsem proto s dychtivostí několik výkladů v různých vě-

deckých společnostech francouzských před kratičkou do-
bou odbyvaných a doufám, že mi čtenář dovolí, abych
se s ním o nabyté taklo vědomosti poctivě rozdělil.

Za našich dnů panuje lidojedství již jen na někte-
rých souostrovích austrálských, tak na souostroví tova-
ryšském a markýzském. Zde přese všechny návštěvy se
strany plavců francouzských a vyplývající z toho vzdě-
lání udrželo se lidojedství do dneška, ačkoliv již po-
číná vymírat. Snad si tamější dobromyslní rodáci ulo-
vili špatnou takou stravou znenáhla žaludeční katarrhy.
Jindy prý tam snědli všechny nepřátele, jež ve válce
pobili, vedle toho pak „zabijeli“ také při narození princů,
při smrti náčelníků a podobně. Jouan chválí je, že
byli prý při tom milosrdnějšími nežli pověstní Indiáni
červenonožci, kteří před zabitím oběti své hrůzně trá-
pili. Obyvatelé souostroví markýzského oběti své „jenom“
udeřili sekerou do hlavy, za ucho, a potom je rozčtvrtí
a upekou. Avšak dnes už obmezují se podobnými ban-
ketty jen na příležitosti naprosto výmínečné, a tu po-
žívají nejčastěji ještě ženy a děti, někdy také cizince,
jež „příznivý“ osud do kraje tohoto byl zanesl. Avšak
přes to, když se narodí nějaká vznešená osobnost anebo
zemře, žijí prý lidé ve stálé nedůvěře, a každý se má
na pozoru, aby si ho přátelé jeho někde za větrem ne-
upekli. Také jiný velmi zdvořilý zvyk uchoval se ještě
v této krajině: přátelé si totiž po hostinách posílají
výslužky, zdaž slušné přece čili nic, nebylo mi lze do-
pídit se.

Avšak to vše děje se již jen v míře velmi skrovné.
Námořní poručík Eyriand des Vergnes tvrdí, že za jeho
pobytu na tomto souostroví (1868—1874) nesnědlo se
více než 15—20 lidí. Pozoruhodno jest, že lidé ti ne-

jedí vůbec bělochů! Jsem přesvědčen, že jen proto, poněvadž jim špatně chutnáme.

V posledních dobách prý však stalo se lidojedství ještě vzácnějším a jsou prý na souostroví tomto lidé, starci, často druhdy masa lidského požívavší, kteří neúčastní se již hostin lidojedských.

Jouan, z něhož nejvíce tuto cituji, ptá se, proč že někteří ještě holdují zvyku tomuto? Kraj jejich jest bohatý! Novo-Zelánďané, když sní svého nepřítele, myslí si, že snědli zároveň vynikající jeho vlastnosti; ale ani toho zde prý není. Proto lze prý míti za to, že jednají z pouhé pomsty anebo aspoň bravoury. Snad se také prostosrdeční tito lidé domnívají, že se svého nepřítele zbaví nejjistěji, když jej mají v žaludku celého. Soudí-li tak, nelze tuším proti logice jejich ničeho namítnuti.

Podobně jako na souostroví jmenovaném udrželo se lidojedství částečně ještě na ostrovech Tongských; zde jedině nezabíjejí si večeri sekerou, nýbrž rdousí ji; avšak také již po skrovnu, neboť křesťanství počíná se mezi nimi šířiti a i konsulové evropští již zde sídlí.

Jiným krajem, v němž jak se podobá lidojedství dosud panuje, jest Nový Zeland. Zde každé lodi téměř zaznamenati bylo ztrátu mužstva, jež pravidelně sloužilo bodrým tuzemcům za potravu, a to až na dny naše! Zdá se prý, že se stali Novo-Zelánďané lidojedy teprve tenkrát, když vyhubili v kraji svém veliké ptáky bez křídel, zvané „Moa“, kteří zastupovali zde co do užitečnosti ssavce. Bylať prý v krajinách těch dříve než Evropané zavedli zde dobytek vepřový a brambory v skutku veliká bída a nouze o potravu; obyvatelé jedli po celý rok jen postní jídla: ryby a některé nezáživné kořeny. Pohlavár Šugiz, který zval se Napoleonem Nového Zelandu a pohlavár Pomaré podnikali druhdy válečné výpravy téměř výlučně za tím cílem, aby si zaopatřili hojně těl lidských k hostinám. Vedle toho však jsou si obyvatelé kraje tohoto stálými nepřáteli, a proto bylo druhdy požívání nepřátel zároveň značným požitkem morálním; spojenof, jak již řečeno o souostroví markýzském, s domněnkou, že ten, kdo snědl svého nepřítele, zdědil zároveň veškeré vynikající jeho vlastnosti válečnické. Zvyk tento byl tak zakořeněn, že panoval ještě ve válce kmene Ika-a-Mayoi s Angličany (1840). Ba ještě roku 1861 stalo se, že tuzemci na Aucklandě vojákům anglickým srdce z hrudi rvali a pojídali, domnívajíce se, že tak snědí zároveň vynikající vlastnosti Angličanů, jež ovšem dobře znali. Výtečná je zpráva, že lidé ti byli již křesťany (protestanty) a trpce si naříkali na to, že Angličané udeřili na ně v neděli právě v čas služeb božích.

Avšak nejvíce jest podnes lidojedství vyvinuto na severních ostrovech Austrálie, zejména v tak zvané Melanesii, kde žije kmen ohyzdný, zádumčivě povahy, v porobě panovníků provozujících despotismus jak možná nkrutný. Zde panuje lidojedství do dneška jedině proto, aby ukojilo zvrhlou chuť. Panovníci kmenů zde bydlících neváhají dosud válčiti jedině za tímto účelem.

Roku 1859 ztroskotala se francouzská St. Paul, plná cestovatelů čínských, poblíž ostrova Guiney; kapitán a lodníci vsedli do loděk, aby kusili dojetí do kolonií anglických pro pomoc, kdežto tři sta sedmáct Číňanů zůstalo na malém ostrůvku. Po dlouhé řadě nebezpečí, přičemž část lodníků zahynula, byli zbývající přijati pocestnou jednou lodí a dopraveni do Nové Kaledonie. Francouzská správa tamní vyslala okamžitě válečnou loď k ostrovu zmíněnému, ale tato nenašla více než jediné malé, čínské dítě — tři sta šestnáct soudruhů jeho bylo od tuzemců zabito a snědno.

Roku 1861 zabili obyvatelé Nových Hebridů missonáře anglického i rodinu jeho i snědli je proto, poněvadž obviňovali je z vyvolání mocné jakési epidemie. Podobně slýchati lze prý v posledních dobách ještě každou chvíli, že divoši tito zabili a snědli některého lodníka, avšak Jouan má za to, že tím vinno bývá z pravidla surové jeduání zabitých. Jinak však mají lidé na ostrovech Hebridských zvyky naprosto libezné; zemře-li muž, tu uškrtí přátelé ženu jeho i děti; týž zvyk panoval do nedávna na souostroví Loyalty, ztratil se však od těch dob, co francouzská kolonie v Nové Kaledonii podrobila si krajiny ty.

V Nové Kaledonii lidojedství více nepanuje, aspoň ne potud, pokud rámě francouzské vlády sahá. Avšak i jinde, jak Serph praví, prý vymizelo. Leč ještě roku 1865 snědli tuzemci mužstvo lodi „Secret“ přes to, že prý dnes Novokaledoňané tvrdí, že maso bělochů je osklivé a nesmírně slané! Druhdy provozovali Novokaledoňané lidojedství jako zvláštní druh sportu a jedli bližní své zrovna tak z bladu jako z nadbytku, a v poslední době mnohem více než v první; považovali vůbec počinání to za velmi lhostejné. Bouarat, náčelník Hinghienský, řekl prý kdysi chladně jinému náčelníkovi, nařikajícímu si na svou hybenost: „Proč nečiníš jako já? Jez své poddané jako já a budeš velký a tlustý.“ Ve státě podobném musí být opposice velmi slabou stranou! Kaledoňané byli druhdy takovými gourmandy, že obyvatelé vnitřku země nejedli obyvatelů z pobřeží, poněvadž prý chutnají jako nahnílé ryby! I zde byl prý nedostatek ssavců a tak nedostatek potravy masité prvou pohnutkou k lidojedství, zejména pak u lidí bydlících uvnitř země, již neměli ryb a odkázáni byli výlučně na potravu rostlinnou. Avšak od těch dob, co Francouzi obsadili kraj tento, změnily se poměry tak úplně, že pan Bouarat platil později za výtečného křesťana.

A více prameny moje*) nevědí. Lidojedství vymírá, mizí a nevrátí se více.

Zbývá nám jenom lidojedství papírové mezi Evropany. Tito se ovšem požírají nejenom ze msty, bravoury či pověry, ale i nejčastěji z hlouposti. Proč u nás po Čechách lidojedství vzniklo a rozmáhá se, rozluští si tuším každý důvtipný čtenář sám po své vůli; já sám hlasuji pro důvod poslední.

*) Viz: L' Anné médicale, journal de la société de méd. de Caen. Nr. 10, 11, 1878

Ježíškova karabína.

Napsal *Jean Richepin.*

I.

O nikdo netuší, jak hrozná je válka!
Horv.

Ale jděte, nějaká vánoční povídačka, není-li pravda? Otec Rolland, starý to námořník, velitel divise, poslal nás na výzvědy podél řeky Doubsu až ke vsi Plommecy, jedenáct mil od Besançonu vzdálené. Táhl jsme celý den, brzo po břehu řeky, kde leželo sněhu na půl lokte, brzy polními stezkami, jež stádo volů proměnilo v kalužiny bahna. Řeka dělá v těch místech velké okliky a tak, ačkoliv jsme si často nadešli a dobrých deset mil urazili od čtvrté hodiny ranní, kdy jsme se na cestu vydali, byla, když jsme přišli do Plommecy, již úplná noc. Byli jsme mrzutí a umdlení, že jsme sotva nohy vlekli. Šli jsme krokem těžkým a odměřeným; jenom časem nadlehčil si některý voják těžké břímě, jež se mu houvalo na zádech. Ale starý jeden pašer, jemuž pro dlouhé vousy jeho říkali jsme zákopník, zachoval úplnou svěžest a živost svou. Šel stále krokem lehkým a jistým; a do svých knír plných rampouchů bručel si neustále svůj zamilovaný refrain:

Můj kabát má dva knoflíky,
Jen hezky pomalu;
Můj kabát má tři knoflíky,
Jen pomalu, jen pomalu!

Když jsme se blížili ke Plommecy, vracela se nám opět naše stará síla. Dole na břehu řeky, pod nebem šerým a chmurným kmitaly se střechy, plné sněhu, jak velké bílé skvrny.

— Jen dál, jen dál! pobízel zákopník, jen s chutí děti! A zpíval.

Zrychlili jsme krok, jen abychom tam již byli.

Na Prusáky, na ty si nikdo ani nevzpomněl. Již od rána, co jsme po nich slídili, neviděli jsme jich ani jednou.

— Šelmové! pravil jeden veselý hoch, ani se neukážou, jak pak je potom poznáme!

Ale když jsme přišli již k samé vesnici, vzpomněli jsme si na ně přece jen. Nikde ani hnutí! Ani jediného světla! Hrobové ticho! Což se tam ti lotři snad ukryli? Každý si připravil pušku a natáhl kohoutek. Umdléným nohoum vracela se pojednou stará pružnost; stuhlé údy se opět vzhopily, jak toho chvíle žádala, neboť jsme byli opravdu na výzvědách a tak vešli jsme mezi první domky odhodlaní odpočinouti si po celodenním pochodu celonočním bojem.

— U čerta! to je nějaký hřbitov! pravil kdosi. Zabouchejme na tyto dveře! Lidé nám aspoň povědí, co to znamená, aspoň se dorozumíme třeba kulkou, to je stejné!

Zabašili na vrata. Nikdo neodpovídal.

Zabašili na jiná vrata. Opět nikdo.

Do třetích kopl zhurta poručík, ty se otevřely; vešel do domu s revolverem v ruce. Za ním šlo deset mužů. Pět nás zůstalo venku.

Netrvalo to ani tři minuty a naši lidé se vrátili s tváří nepokojnou. Dům byl prázdný. Otevřeli jsme

drubý, třetí a kolik za sebon. Všude nalezli jsme totéž: vesnice byla opuštěna.

— U sta bromů! zlobil se poručík. Prusáci byli zde a my se dívali, jak teče Doubs. Sedláci asi uprchli do Baume. Musíme dávat pozor dnes v noci.

Na každý konec návsi postavil tedy hlídku, jinou na most, který vedl do polí, a ostatek mužstva zavedl ke dvorci, který se zdál největším, aby tam uvařili večeři a nechystali nějaké lože.

Ale sotva že vrazil do vrat dvora, viděl, že naše podezření bylo pravé. Zde právě tábořili kdysi Prusáci; rozbitý prám, zbytečné haldy sena válejší se po zemi, dveře sklepa násilně vypáčené, prázdné lahve rozházené do slámy: vše to dávalo nám nejlepšího důkazy. Oddělení hlánů přenocovalo asi ve dvoře a důstojníci ubytovali se v domě samém.

Třemi skoky byli jsme v domě. Nemohli jsme děle pochybovat. Nalezli jsme stůl a na něm špinavé talíře, nedopité sklenice, lahve s uraženým hrdlem, vůbec zbytky hltavé orgie. V krbu bořely ještě celé haldy dříví. Lože bylo rozházeno, jako vykuřáno. Na krásném bílém prostěradle černaly se ještě špinavé stopy zablácených bot.

Poručík se rozmyšlel, neměl-li by ty lotry pronásledovati; v tom volal nás sapeur, který slídil ve stáji po nějakých vejcích, dolů do domn. Všichni jsme se sběhli.

Viděli jsme ho, jak těší hochu asi dvanáctiletého, který plakal, že by kámen obměkčil. Objímal jej a dusil v hustém vouse svém jeho usedavý pláč. Slyšeli jsme, jak mu pravil:

— Věř mi, že je dostanem. Neplač. Já ti dám jednoho, můžeš ho zabít.

My tomu nerozuměli. Ale v tom rozsvítil poručík lucernu, která ozářila pojednou celou stáj, a my pochopili vše. V koutě, blízko jeslí, ležela dvě těla, tělo muže a ženy. Za nimi na zdi šklebily se dvě velké hvězdy z jejich krve a mozku. Obě mrtvolky držely se za ruce.

— Tatínku! maminko! bědoval hošík nedbaje laskavých slov svého těšitele.

Když nás viděl, přece se upokojil, a mohl nám konečně vypravovati o svém neštěstí. Všichni lidé odešli z vesnice již před třemi dny, jak totiž slyšeli, že se hulání blíží; pouze jeho otec a matka umínili si, že zůstanou. Prusáci přišli a zloupili celou ves. Ale když odcházeli, nemohl se otec více zdržeti a insultoval důstojníka, který jim velel; ten uhodil jej do tváře. Otec vrhl se na něho a chtěl ho zardousit. A tu dal důstojník otce i matku odvésti do této stáje a rozbil jim kulkou oběma hlavy.

— Oh, já ho poznám, toho lotra, končilo dítě, a já ho také zabím.

Na to obrátilo se k poručíku a távalo se:

— Chcete mne přijmouti mezi své myslivce?

Poručík pochopil, že by jinak hochu neutišil a soudil, že bude vždy dosti času ukázati mu, jak nemožné věci žádá.

— Ovšem, odpověděl hochovi.

— Nuže, dejte mi nějakou pušku a já půjdu na Prusáky.

— Pušku nemám, milý hochu, odvětil poručík. Pojd' s námi do Besançonu. Až tam budeme, uvidíme, jak do toho.

Dítě se tím poněkud potěšilo a nechalo se odvésti do světnice; my zatím zakopali jsme, jak jsme mohli, jeho rodiče.

Druhého dne šel hošík opravdu s námi; a jelikož po pěti nebo šesti milích nemohl dále, posadil si ho vousáč na svůj vak jako na koně a nesl jej až na naši stanici. Vykračoval si vždy stejně vesele a čile a zpíval si svůj podivný refrain:

Můj kabát má dva knoflíky,
Jen hezky pomalu;
Můj kabát má tři knoflíky,
Jen pomalu, jen pomalu!

II.

Druhého a třetího dne zůstal hošík u nás a nikdo neměl tolik odvahy mu říci, že se třináctiletí hoši na vojnu neberou. Každého dne žádal pušku vždy rozhodněji a zlobil se, že není oblečen a ozbrojen jako ostatní vojáci.

— Jestliže zítra potáhnete dál, bědoval, já nebudu připraven a vy mne sebou nevezmete.

Toho dne byl štědrý den. Chystali jsme se na malou večeři, k tomu občanu, u něhož v Chaprais, předměstí Besançonském, nás deset bydlelo. Hošík měl být také při tom. Z toho měl velikou radost. Poslali jej tedy v sedm hodin spat a slíbili mu, že jej o půlnoci zbudí.

O půldvanácté byl jsem již na místě. Šel jsem přímo do světnice, kde hoch spal; dole v jídelně chystala matka Gaudot večeři, nechtěl jsem ji vytrhovat. Dítě spalo tak, že ani mé světlo je nezbudilo. V pokoji byla zima a já se podíval mechanicky na krb.

O jak mocné jsou všecky sladké upomínky! Hošík zapomněl docela na svůj bol a postavil do krbu své střevíčky, jako za oněch krásných dob, kdy mu Ježíšek ještě naděloval. Ubohý ještě nevěděl, že s jeho matkou zemřel mu také dobrý Ježíšek; klidně spal a čekal s plnou důvěrou, že opět k němu přijde! Jak hrozné asi bude jeho sklamaní, až se probudí! Jak bude smuten, když uvidí, že i nebe jej opustilo! Rodiče mu zabili, je na tom světě jako kůl v plotě a ten Ježíšek na něho také zapomíná! Věru, že dvojnásobně pocítí, jak je opuštěn!

V tom mne něco napadlo. Běžel jsem se schodů k matce Gaudot a pravil jsem k ní:

— Milá paní Gaudot, hošík tam nahoře spí. Dejte pozor, aby ho nikdo nevzbudil nežli se vrátím. Řekněte jenom mým přátelům, že si toho přeju. Počkejte chvílku s večeří, přijdu hned.

Spěchal jsem přímo do arсенalu, kde jsem znal dobře jednoho z dohlížitelů.

Několik minut před půlnocí byl jsem již nazpět, Všichni na mne již čekali.

— Co se to děje? tázal se mne zákopník.

— Jen počkejte, odvětil jsem skrýváje něco pod pláštěm. Hošík se ještě nevzbudil?

— Ne.

Vkradl jsem se nahoru tiše jako vlk a neřekl jsem nikomu, co zamýšlím.

— A teď, pravil jsem, když jsem se vracel, teď si ho zavolejte, ale odtud zdola, tam nechoďte.

Zavolali ho, zaklepali na strop a hned na to přiběhl hošík zářící radostí: byl jenom v košilce, s malým čáskem, po straně měl schránku s nábojem a v ruce malou jízdeckou karabínu.

— Sláva Ježíškovi! volal hošík, hleďte, jakou krásnou pušku mi nadělil!

III.

Druhého dne vydali jsme se opět na pochod. Za čtyry dny setkali jsme se blíže Belfortu s Prusáky a pustili jsme se chutě do nich.

Bylo to v lese, časně z rána. Hustá mha plazila se v houštích a jediné blesky z našich pušek byly s to ji prorazit. Bylo sotva vidět. V tom hošík vykřikl.

— Už ho mám, tady je, už ho vidím, tady za tím velikým dubem! Ukazoval na jeden strom, který stál o samotě na pasece; zdálo se opravdu, že se za ním hýbá nějaký jezdec. Já poznal v něm ihned důstojníka hulánů. Chtěl se vrhnouti přímo na něho. Ale jediný skok ho v mlze prozradil a v tom okamžiku klesl ubohý s kulí v prsou. Důstojník střelil po něm revolverem.

— Ty lotře zbabělý! zvolal vztekle zákopník.

A jistou rukou svou přiložil pušku k líci.

Rána padla, kule rozbila nolu důstojníkovu koně, který klesl a přimáčkl tím pána svého k zemi.

— Jen dále! Pomstu za hochy! volal zákopník.

Jediným okamžikem přelétl paseku. Prusáci vidouce, že jejich velitel octl se na zemi, vyhrnuli se na nás. Zákopník vrhl se první na důstojníka a koule, která zasáhla jeho čoko, ulétla jako pták.

— Jen střelej, můžeš-li! pravil k němu zachytiv mu páže železnou rukou svou.

Čtyry poslední rány z revolveru vyšly na prázdnou a zákopník drže svého vězně pod koněm klekl mu na prsa.

— Přineste sem hochy, zvolal.

Ten byl již v posledním tažení.

— Jak pak, řekli mu, vždyť umírá.

— Čerta! zvolal starý pašer, přece mu musíme udělat, čeho si tak přeje. A chopiv důstojníka za obě ruce založil mu je křížem na zádech a odnesl jej k dítěti.

To se usmálo — zdálo se, jako by se mu vracel život! Babo! babo! šeptal hošík pohrdavě.

Posadili jej na zem, opřeli zády o strom a zákopník držel před ním důstojníka.

— Zabij ho, hochu, zabij! vždyť víš, že jsem ti to slíbil!

Hoch chopil se křečovitě svoji karabíny, která se mu válela u nohou. Vzehopil se zoufale, sebral poslední svoji sílu, opřel si karabínu o raněná svoje prsa, namířil Němci zrovna do hlavy, zavřel oči a spustil.

Důstojník měl hlavu rozbitou — hoch byl mrtev.

— Ubohé dítě! vzdychl si zákopník stíraje si bohatou slzu, která se mu valila po líci — a přece měl hezkého Ježíška!

B. F.

Zlaté srdce.

Novella od Josefa Štolby.

(Pokračování.)

IX.

an byl starý sluha, jež zdědil Semecký po otci. Jan nepovažoval se však za sluha, nýbrž za příslušníka rodiny, kterýž tím více ohledů zasluhoval, poněvadž vychoval takřka Semeckého. On vedl svého času nejednou prudké boje s chůvou o nemluvně, býval v stálém zápasu s vychovatelem a hleděl pln žárlivosti na každého, komu daroval Semecký svou přízeň. Proto také bylo mu to velmi proti mysli, když Semecký ujal se pozůstalého hocha schudlého svého bratra, když vzal jej do svého domu a staral se o něj jako o syna vlastního. Zdálo se to Janovi attentatem na neobmezené panství jeho v domě Semeckého, zločinem proti velikým jeho zásluhám o rodinu pánů jeho. Dříve měl pána jediného, a toho poslouchal rád a lpěl na něm s věrností oddaného psa, avšak nyní měl pány dva, z nichž menší byl pouhým neoprávněným vetřelcem, jenž okradl Jana o polovici přízně Semeckého.

A což teprv, když Semecký se oženil! Do společnosti hocha vpravil se konečně Jan, ač jakás trpkost proti němu nikdy v něm nevyhynula. Avšak do toho zcela převráceného pořádku, jenž nastal v domě tím dnem, kdy nová paní do něho vstoupila, nemohl se nikterak vpravit.

Jak krásný život vedl Jan před tím! Byl po Semeckém prvním pánem v domě, obstarával vše, čeho dům potřeboval, podle hlavy své, a Semecký ponechal mu ze zvyku volnou ruku ve věcech, po nichž mu vlastně nic nebylo. Avšak to vše přestalo zúplna, když vstoupila do domu Eliška. Z důvěrníka stal se zase pouhý služebník, z komorníka položbytečný sluha.

Arci ale neuáviděl za to Jan příčinu svého úpadku a umínil si, když již Semecký byl tak bezohledný, že netázal se ho za radu, má-li se oženiti čili nie, že musí něčím novou paní úplně neškodnou.

Nejprve hleděl udržeti svou posavadní autoritu tím, že vůči Elišce chovati se počal tak bezohledně, jak toho co „vetřelece“ zasluhovala; když pak Semecký rázně vysvětlil mu stanovisko jeho vůči nové paní, usiloval vzbuditi v Semeckém nedůvěru k ženě jeho. I tomu, jak víme, učinil Semecký rázný konec, a Janu nezbyvalo nyní nic jiného, nežli se zuřivou myslí hleděti na hrůzné ty poměry, jež kolem něho vyrůstaly, a čekati na příznivý okamžik, na příležitost, kdy mohl by zvrátiti je z kořene.

A takový příznivý okamžik, taková příležitost zdála se mu, že nadešla nyní. Slova Semeckého, „že s Rabským nejsou žerty“, vzbudila v něm řadu myšlenek, jež co do smělosti kombinací svých neměly sobě rovných. Vilém nalezl zalíbení v Rabské — počítal Jan; Vilém není lhostejný paní Semecké — toť patrné, nechť ona přemáhá se sebe více, a Otilka miluje jej vášnivě. Což jestli že žárlivost Rabského zasáhne Viléma takou měrou, že prorazí lícenou chladnost Eliščinu a zničí ji i to dítě, jež vadilo Janovi stejně jako ti ostatní? Jedinou

ranou mohl by zbaviti se všech, již kalili mu život, a státi se opět první osobou po pánu svém!

Ano, ano, to byla ta pravá cesta. Rabského musel popuditi proti Vilémovi, zuřivým jej učiniti tak, aby otrásl se celý stav věcí v domě Semeckého do kořene. A jak krásná příležitost k tomu právě! Rabský jest slepý žárlivec. Jan věděl, že téměř každodenně lze naléztí jej v lese — nestálo to nežli vycházku a několik slov.

Jan, odbyv svou práci, opustil v poledne následujícího dne dům, aniž by byl kdo vzdálení se jeho pozoroval. Za několik minut byl v lese a napnutě se rozhlížeje, nespátí-li nikde Rabského, bral se silnicí, až dorazil k postranní té cestě, jež vedla k domu Rabských. Rabský měl na západní straně za lesem dvorec, kamž skoro denně dojížděl; jak přál si Jan, aby tam byl dnes také jel!

A jako by samo nebe Janovým úmyslům přálo, objevil se na silnici pojednou v dáli jezdec, v němž Jan poznal záhy Rabského.

Radostný úsměv ozářil tvář Janovu — nyní mu nemohl ujíti. Usedl pod nejbližší strom a čekal.

Za několik okamžiků Rabský přiválal.

„Dobry večer, milostpane,“ volal mu Jan vstříc.

Rabský poznáv Jana zastavil.

„Dobry večer,“ pravil, a zamračená tvář jeho se vyjasnila. „Kde jste se tu vzal, Jene?“

Znal Jana ještě z dětských dob, neboť otec jeho a otec Semeckého bývali přátelé, aniž by se však jim bylo podařilo přátelství stejné vzbuditi v dětech svých. „Byl jsem v městě,“ lhal Jan; „a odpočívám na chvíli.“

Rabský neodpovídal, ale nejel také dále. Zdálo se, že o něčem přemýšlí.

Jan zakašlal nevěda, jak by začal.

Pojednou rozhlédl se Rabský na všechny strany. Pak pravil tiše: „Jene, pojďte blíž!“

Jediným skokem byl Jan u něho.

„Jene,“ pokračoval Rabský, „musíte mi prokázati službu.“

„Poroučejte mnou,“ zvolal Jan horlivě.

„Mám ve zvyku platiti dobře za služby dobré. A posloužení bývá někdy tím důkladnější, zaplatí-li se napřed. Zde vaše odměna.“ A Rabský vytáhl z tobolky bankovku a vtiskl ji Janovi do ruky.

Jan poznal okamžitě, co Rabský od něho zvědět chce. Zajísal v duchu, neb toho se nenadál, že by se vše tak dobře dařiti mohlo.

„Milostpane,“ pravil horlivě, „tažte se — jsem vám úplně k službám.“

Rabský se na chvíli zamlčel. Pojednou otázal se kvapně:

„Řekněte mi, kdo byl včera odpoledne u vás návštěvou?“

Jan uznal, že bude nejlépe, když Rabský nebude mítí ani tušení o zámyslu, jenž přivedl jej do lesa. Protož zamyslí se k otázce té a odvětil po chvíli:

„Včera, včera? — Myslím, že nikdo.“

Rabský si patrně oddechl.

„Avšak ne,“ zvolal v tom Jan, jako by se byl upamatoval, „měli jsme přece návštěvu: odpůldne přijela vaše milostpaní.“

Rabský zafal zuby, a žila na čele jeho naběhla téměř v okamžiku.

„A s kým?“ tázal se.

„Sama,“ odvětil Jan klidně. „Přijela na koni.“

„Jak dlouho se zdržela?“

„Až do soumraku.“

„A jela sama domů?“ Hlas Rabského se při této otázce chvěl.

Jan se hlasitě zasmál. „Milostpane, co pak vás napadá!“ pravil. „V lese byla již úplná tma, a do takové tmy nemohli jsme ji přece pustiti samotnou.“

„Kdo ji doprovázel?“

„Kdo jiný nežli pan Vilém,“ usmál se Jan.

Rabskému sršely z očí blesky.

„Pan Vilém!“ opakoval ostře.

„Ten by jiného k tomu ani nepřipustil,“ dodal Jan.

„Jak to?“

„Inu bavil se celě odpůldne s milostpaní tak výtečně, že slyšel jsem několikrát, jak lítoval, že hodiny tak rychle mijí.“

„A jak daleko ji doprovodil?“

„To nevím; ale myslím, že snad až domů, neboť vrátil se velmi pozdě.“

„Velmi pozdě, pravíte?“

„Ano, —“ přisvědčil Jan. „Což záleží na tom panu Vilémovi. Jen když se dobře baví.“

„Jak víte, že se dobře bavil?“

„Toť zcela přirozené. Milostpaní je tak krásna, a pan Vilém vrátil se s tak rozjařenou myslí, s tak blaženým úsměvem a s tak rozpálenou tváří, že nebylo lze o tom pochybovat. — Milostpane, dejte si na milostpaní pozor,“ dodal Jan jako žertem, „panu Vilémovi není také co věřit.“

„Děkuji vám, Jene,“ vynutil nyní ze sebe Rabský, a zuřivě zabodl koni ostruhy do těla. Kůň se vzepjal a několika skoky zmizel v postranní cestě, vedoucí k domovu.

Jan se spokojeně nsmál, uložil bankovku opatrně do tobolky a pravil sám k sobě:

„Výborné! — Jene, lépe se to zdařiti nemohlo. Stojím zde čist jako sklo, a Rabský ví dosti!“

A vesele si hvízdaje vracel se domů. —

Avšak jak bylo Rabskému! S peklem v prsou užijžděl úzkou lesní cestičkou, nic toho nedbaje, že kůň klopýtal přes kořeny, na povrch se deroucí, a že větve okolních stromů šlehaly jej nemilosrdně v obličej.

Za nedlouho byl doma. Seskočil s upoceného koně, hodil uzdu nstrašenému sluhovi a letěl takřka nahoru do bytu.

Rozčilením se třesa vstoupil do pokoje, v němž seděla Isa, zaměstnána čtením. Klidně vzhledla k němu, ale ihned čtla zase dále.

„Iso,“ vyrazil Rabský ze sebe sotva že vstoupil, „tvé chování přesahuje již všechny meze slušnosti!“

Isa odložila zvolna knihu. „Jak to?“ tázala se chladně.

Klid Isin rozčilil Rabského ještě více.

„Jak to?“ zvolal hněvivě. „Ty se ještě tážeš? — Kde byla jsi včera odpoledne za mé nepřítomnosti?“

„U Semeckých,“ odvětila Isa nedbale.

„A jak dlouho jsi tam zůstala?“

„Až do večera.“

„A kdo tě doprovázel lesní temnotou?“

„Galantní Vilém Semecký.“

„Galantní Vilém Semecký!“ opakoval zuřivě Rabský. „A ty jsi se neostýchala k Semeckým opětně jet, ačkoliv jsme tam byli den před tím?“

„Proč bych se měla ostýchati?“ tázala se Isa s ledovou klidností.

„Poněvadž oni posud naši první návštěvu neopětovali.“

„To jsou maloměstské ohledy, jichž já nedbám a nikdy dbáti nebudu.“

„Mám ti říci, proč těchto maloměstských ohledů nedbáš?“

Isa se potupně usmála.

„Řeknu ti to sama, je-li ti libo,“ odvětila jizlivě; „mne zajímá můj ochranný život.“

Zuřivost Rabského dosáhla svého vrchole. Přiskočil k ní, popadl ji prudce za ruku a zvolal:

„To odvažuješ se mi říci do očí?“

„Zpátky!“ vzkřikla Isa tak rozhodně, že Rabský mimovolně o krok ustoupil. „Říkám, co věděl jsi dříve, nežli spojila nás ruka kněžská.“

„Iso, ty připravíš mne o rozum!“ sípal Rabský.

„Bral jsi snad ty ohled na to, když můj rozum byl v nebezpečí?“

„Probůh, Iso, uposlechni konečně mých upřímných slov, vyhov konečně mým prosbám: nebuď ke mně tak ledová!“ volal Rabský polo hrozivě, polo prosebně.

„Dbal jsi snad kdy ty slov mých, když já jsem takto mluvila,“ odvětila Isa přistoupie k Rabskému blíže, „dbal jsi snad ty mých proseb, když já takto prosila? — Já byla ubohé, chudé děvče, když vstoupil jsi jako zlý duch do našeho domu. Byla jsem zaslíbená mladému muži, kterýž mne miloval, a jež milovala i já z celé duše — tvé bohatství však zaslepilo rodiče mé tak, že přinutili mne, abych zrušila danou věrnost, že vyhostili jej z domu a přikovali nešťastné žití mé k osudům tvým. Nadarmo zapřísahala jsem tě, nadarmo prosila za slitování. Jako necitelný kámen stál jsi přede mnou a usmíval jsi se.“

„Já tě tak miloval,“ sténal Rabský.

„Když nedbal jsi mých proseb,“ pokračovala Isa stále vášnivěji, „tu počala jsem hroziti. Já řekla ti napřed, že očekává tě po boku mém peklo, že pracovatí budu všemi silami k tomu, abys byl neskonale nešťastným, tak nešťastným, jako jsem já, že neštěstí tvé bude mým štěstím. Já řekla ti napřed, že budu opakem toho, co nazývá se ženou řádnou, já řekla ti napřed, že budu ženou nevěrnou! Tys toho však nedbal a zase jsi se usmíval.“

„Já tomu nevěřil — vždyť jsem tě tak miloval!“ sténal zase Rabský.

„Krásná láska,“ zasmála se potupně Isa, „která činí ženu neskonale bídnou, která ji nutí, aby byla špatnou. Tys nepovolil, rodiče také ne, a já musila se podati. Avšak při oltáři páně jsem ti přísahala, že život můj bude jedinou snahou učiniti tě tak bídným,

jako učinil jsi mne bídou ty. Můj zaslibenec, maje mne za nevěrnici, která k vůli tvým penězům jej odkopla, po strašném zápase, v němž by byl málem utonul, vrhl se jiné ženě v náruč, a to ti nezapomenu, kdybych žila do věčnosti. Tys mne oloupil o vzácné srdce, tys zničil blaho, štěstí mého celého života a za to musíš pykati. Tvůj život musí býti jedinou mukou, jako jest jí život můj, musí to býti poušť beze kvítka, bez traviny, jako život můj. Já studovala tvé slabé stránky, abych poznala tu nejslabší a byla tak jista, že

raním tě vždy tam, kde nejvíce to cítiti budeš. Nalezla jsem ji brzy, tu stránku tvou nejslabší: — ty žálíš, a žárlivost užívá celou bytost tvou — nuže věz, že útrapy tvé jsou pro mne rozkoší, že vzdechy tvé jsou mi božskou hudbou, a bezsenné tvé noci blahem neskonalým. A to vše, co jsi již zakusil, byl jenom počátek — to právě teprv přijde. Já budu tě tak týrati, že prositi mne budeš muset na kolenou, abych tě opustila, žebrati za to jako za spásu svého života.“

(Dokončení.)

FEUILLETON.

— List náš nastoupí příštím lednem sedmý rok svého trvání. V těch šesti letech minulých získal si „Lumír“ krok za krokem mnoho přátel, ale také mnoho nepřiznivců. Počet prvních i druhých vzrůstal zejména za posledních dvou let. Přátelům máme co děkovat, že nabyl časopis náš pevné půdy i děkujeme jim. Nejsme domýšliví jak se nám vytýká, již proto ne, že víme tuze dobře, kde začíná poetičnost, ale to vysloviti můžeme prostě a neličeně, že způsobil „Lumír“ u nás v nejedné věci obrát k lepšímu. Té výčitky si aspoň činit nemůžeme, že bychom byli kdy, byť jen jedenkrát, napsali neb přijali řádky neshodující se s našim přesvědčením, nevážené na váhách našeho svědomí. Přízně nehledali jsme licomérné a k zlu chovali jsme se mužně. Co z tohoto, drsného prý tomu poslo dobrého, ví každý člověk dobré vůle, jenž naše literární poměry sledoval, a ví to zejména také spisovatelstvo. Naše přesvědčení není skalence, naše svědomí není lehkovážné. Snaha naše jde k tomu, aby se pěkná naše literatura povznesla na stanovisko světové. To není línchem, to je svatou povinností. Svě česství prý jsme přitom zapřeli. Kdy? jak? Jednoho slova, které by se nešetně dotýkalo naší české věci, nám poctivě nikdo nemůže uvést, za to ovšem bylo v tom „Lumíru“ slov vroucích, vycházejících tak z hloubi české rozbočené duše, že kdo jen kdy poznal co je cit, nemohl být ani na mžik v pochybnosti, že jsou opravdová. Mnohému jistě padla do srdce, jiní jali se skrucovat a nazývat frásí to, co nám bylo nejsvětější. Však také k tomu jest třeba trochu poctivosti, abychom uznali poctivost u jiných, a především jest třeba také trochu ducha tam, kde duchu předpisuje se směr. Duch české belletrii jinam se neobráti než kam čelí teď a staré i mladé děti nelapí orla do vlasiny, s kterou si hraji na otepi ječné slámy. Dále s těmi pány, paníci a paními nemáme co činit. Čtenářstvo, které hledá v listu zašlechťující zábavu a nikoliv literární směr a polemiku, buď předsvědčeno, že budeme se jako v letech předešlých snažit, aby nalezlo tam co hledá: dobron povídku, dobron báseň, poutavý článek a zmínku o tom, co kde dobrého českého tiskem vyšlo. Literatur cizích, zejména krátkých novel a nových básní budeme si pilně všimati. Budeme vybírat kde co dobrého a troufáme si říci, že nás v tomto ohledu, byť i dostihnul, do jista nepředstihne nikdo. Budou-li tyto novely a básně slovanské, jak od nás pořád mítí chtějí, nevíme, nevědouce zrovna již napřed, budou-li l. p. 1879 Rusové a Poláci dobře psát a to psát, co pro nás se hodí. Věci starších, majíce kromě zábavnosti na zřeteli především novost a pokrok písemnictví, nuceni jsme pomíjet, leda by pocházely od spisovatele velkého a u nás málo známého. Ale především budeme dbáti práci původních. List náš at je českým listem v dobrém i „zlém“. List náš zůstane přímým otevřeným listem, kterému jde o kousek myšlenky, za kterou bude bojovat do posledního dechu. Co líbí se a nelíbí dnes, to málo znáčí. Takto se v oněch letech psalo, to byl směr, jež šálo tehdejší spisovatelstvo ze vzduchu a proto směr celé doby a ti lidé chtěli i měli odvahu říci co měli na srdci, to aby se někdy uznalo, tane nám na mysli především. A co tak ze srdce vychází jako to každé škrtnutí pera našeho, at kdekoliv jest

dobrého spisovatele, nemůže být špatným, nemůže být zhoubným. Vždyť každý ten člověk miluje svůj lid a pracuje pro nic, a pracuje jen s tou svou láskou v srdci. At si píšou co si píšou, když to čisté, vřelé, krásné, lidské, „Lumír“ jim to škrtat nebude a přinese to, byt to pobourilo dýchavičná prsa z celých Čech. Kdo s tímto směrem nesusobí, at „Lumír“ neče. Nám bůh to ví nejde o abonenty jen proto že platí, nám jde o soudné čtenáře a o náš ničím nespoutaný a českým srdcem a lidským mozkem diktovaný směr, pro ten stojí to už za to nechat se ubíjet — a žít!

J. V. Sládek.

— V místnostech „Umělecké besedy“ otevřená výstava akvarel a skic Ant. Chittussiho jest vzácným u nás ukázkem nadání i pile umělecké. V poměrně krátké době, za svizelů, které by byly činností svému umění s menší vřelostí žijícího malíře ochromily, nakreslil a namažoval Chittussi 42 obrazů. Jsou tyto: Ulice v Castel nuovo. Sabau, zajatý redif. Ulice v Sinji. Jovan Siš ze Sinje. Niko Buro — vůdce křesťanů z okolí Livna. Uvěznění Agy Čimice v Livně. První zajatí. Místo prvního boje před Livnem. Gola planina. Kula nad Livnem. Výtok řeky v Livně. Morlaci. Castel vecchio. Děvece z Prologu v Bosně. Děvece z Livna. Divky z Vlačiny. Malý přístav v Castel nuovo. Maják sv. Lucie. Ostrov Grossa. Prodavač hrznů v Bosně. Pobřeží mezi Trogiem a Castel nuovo. Chata v Čuglič v Bosně. Dům Turka v Čuglič. Polní baterie před Livnem. Kuča v Grborci. Ulice v Livně. Prodavač v táboře. Studna v táboře. Hřbitov v rovině před Livnem. Sirocco. Malé lodice pobřeží v Trogrinu. Split. Lodčický rybářské z Chioggi. Gospe Campanella ve Splitu. Vojenské obydlí v Sinji. Brána paláce Dioklecianova ve Splitu. Hlavní džamie v Livně. Turecký hřbitov v Livně. Rybářské lodě. Stará tvrz v Sinji. Na předních strážích. Castel Vituri. Překrásný jest poslední cyklus pěti obrazů „Castel Viturio“, malovaný na základě jižních studií již zde v Praze.

— A. Dvořák, který rovněž s tak neobyčejným úspěchem jako v orkestrálních komposicích pracoval i v oboru komorní hudby, složil sextetto pro dvoje housle, dvě violy a dvě cello, kteréž typickým slovanským svým rázem, jakož i genialní koncepcí v nejvyšší míře překvapilo kruh přátel skladatelových, v jichž středu provozováno bylo. Sestává ze čtyř vět, allegro, dumky, furianta a variací se závěreční strettou a vyniká bohatostí myšlenek a oním duchaplným, přirozeným a zajímavým jich spracováním, které všechna díla Dvořákova charakterisuje. Záleží-li spolku pro komorní hudbu v Praze skutečně na tom, aby zplna dostal vytknutému účelu, tedy jest nejvyšší čas, aby pomýšlel na provozování komorních skladeb Dvořákových — nebo chce snad čekat, až budou mu skladby ty odporučeny z Německa?

— Ženský výrobní spolek uspořádal jako každoročně ve prospěch svůj koncert, jehož program záležel z několika velmi zajímavých čísel, jako: druhé slovanské sonáty pro housle a klavír od Fibicha, písní Fibichových a tří čísel ze Smetanovy „Hubičky“ a „Prodané nevěsty“.

OBSAH: Ballada dětská. Od Jana Nerudy. — Šípy Amorovy. Genre od Fr. Heritese (Pokračování). — Panie kochanku! Společenská črta z polského života XVII veku. Napsal Edvard Jelmeck. — Graziella. Novelka od Adama Zera. (Pokračování). — Z nové poesie ruske. J. Polonskij: Co že mi po ní — Hrabě Arsenij Goloničev-Kutuzov: Cestou Pokud tobě — Mhlava noc. Já poznal nicotu . . . Metelice. Přeložil J. V. Sládek. — Nynější stav lidojedství. Od R. E. Jamota. Jezišková karabina. Napsal Jean Richopin. — Zlate srdce. Novella od Josefa Stolby. (Pokračování). — Feuilleton: Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna: Militký a Novák v Praze.

Předplácí se pro Prahu :

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
Za donášku do domu příplatí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásiolkou po poště :

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr
3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumir“, Praha, Ši-
roka ulice č. 32 nové.

Lišty přijímáme jen frankované.

„LUMIR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VI.

30. prosince 1878.

ČÍSLO 36.

Z Danteova „Pekla“.

Přel. Jar. Vrchlický.

Zpěv třicátý čtvrtý.

D

Exilla regis prodeunt inferni,
adversum nos,“¹⁾ muž k předu upří oči,
rei, zda jej poznáš, děl můj mistr věrný.

Jak v husté mlze z daleka zrak zočí,
neb v šeru, když se začne země tmít,
mlýn větrný, jež prudký vítr točí.

Dům takový já domníval se zřítí,
před větrem za vůdce jsem skryl se záda,
neb v jiný úkryt nelze tu se skrýti.

Již byl jsem, s bázní verš můj se tu spřádá,
tam stíny v led kde skryté prokmitaly,
jak tříška, která za křišťál se vkládá.

Ty ležely a ty zas přímo stály,
ty hlavou výš a ty zas šlápějemi,
ty tváří k nohoum loky být se zdály.

Když ku předu jsme prošli stíny těmi,
kde zlíbilo se vůdci ukázati
mně tvora, jenž dřív kráslen vděky všemi,²⁾

Mne před se vzal a poručil mi státi
řka: Ejhle Dis³⁾ i místo, v této chvíli
hled srdnatosti sebe opásatí!

Jak ztrnul jsem a stál jsem beze síly,
čtenáři neptej se, to nenapiš,
neb všecky řeči by zde matny byly.

Já nevěděl zda mrtev jsem neb dýši,
nuž pomni sám a suď dle vtípu svého,
čím byl jsem nejša v té ni v oně řiši.

Neb císař⁴⁾ toho kraje nešťastného
od náder středu trčel z ledu cele
a obru já spíš, nežli pážím jeho

Se obr rovnat můž? a rozvaž směle
by rovnalo se takovému ůdu,
jak velké asi bylo tělo celé!

Tak slícný byl-li, jak teď hrozný, v bludu
když brvy chmuřil proti stvořiteli,
rád věřím, že jest zdrojem všeho trudu.

Jak velký div zde moje oči zřely,
tři obličej⁵⁾ na jeho tu hlavě,
z nich jeden napřed, ten byl zkravělý.⁶⁾

Dva druhé k němu družily se hravě
nad středem každé lopatky a spjaly
se k sobě tam, kde pták má hřeben právě.

Na pravém žluta barva s bílou plály
a levý barvu lidí měl v tom kraji,
kde bouřlivě Nil v údolí se valí.

Pod každým křídla dvě se pozvedají,
jak slušno ptáku takému se šíří,
na moři také plachty nebvají.

Bez peří byla v způsob netopýří;
jak třepal jímí, ihned vítr troji
z nich po okolí celém bouřně víří.

Až celý Kokyt kolem v ledu stojí:
ze šesti očí krevných slzi nával
přes troji bradu s hněsem se mu rojí.

A zuby každé flamy rozmáčkával
on hříšníka jak trdličce, v též čase
on stejnou mukou ty tři obsypával.

Leč přednímu kousání žertem zdá se,
neb spáry svými když jej začal drtiti,
tu jeho hřbet kmit často v holém mase.

Ten v trestu největším jež vidíš mřiti,
jest Jidáš, hlavou visí dovnitř dolá,
jen nohy jeho venku můžeš zřiti.

Z těch dvou, jichž hlava venku visí spolu,
to Brutus, jenž ční z tlamy černé čelem,
jak svíjí se a němý jest v svém bolu.

Ten třetí Cassius jest s mocným tělem.
Leč blízká noc a odchodu čas kyné,
neb viděli jsme vše již v pekle celém.

Kol mistra šije ruka má se vine,
jak on si přál dle místa a dle času,
když rozmáchl se zas perntě stinně.

Za srst huňatých boků chyt se dasu
a od chumáče chlupů ke chumáci
spěl mezi ledu krou a změtí vlasů.

Jak po tom místě naše noha kráčí,
kde obrací se stehno v kloubu boku,
tu obtíží a strachem skrání otáčí

Tam vůdce můj kde nohy dřív měl v skoku,
se chytá za vlas jako splhající,
že mnil jsem v peklo z zpátečným jdem kroku.⁷⁾

Jen dříž se dobře, té jen po stupnici,
děl mistr oddychuje unavený,
mý z města bídy vyjdem vítězci.

Pak pronikl skrz otvor skalní stěny
a posadil mne na pokraji skály
a ke mně obrátil krok odměřený.

Já oči zved a mnil jsem posud v dáli
že Lucifera zřím, jak jsem jej minul,
a zřel jsem — jeho nohy vzhůru stály.

A jestli tenkrát ve blud jsem se šinul,
ať pochopí dav, který nenahlídne,
ký to byl bod, jež v tom jsem právě minul.

Vstaň, pravil mistr, neb jsou stezky bídné
a cesta dlouhá, třetí ku hodině
juž v pál se navrátilo slunce vlídné.⁹⁾

Kde byli jsme, nebyly hradu síně,
leč malý ústup, od přírody krátký
a beze světla v skal nerovném klíně.

Než vrátíme se z těch propastí zpátky,
rei mistře můj a hled mne poučiti,
dím vzpřimiv se, a objasni mé zmatky.

Kde ledy jsou? Proč ten se hlavou řítí?
jak od večera mohlo k době rána
se v malé chvíli slunce obrátit?

On: Myslíš, že tě hostí ona strana,
kde za srst červa chyt jsem pekel kníže,
jimž střední vrstva země provrtána.

Tam byl jsi jen — já sestupoval níže,
já obrátil se — a tvá noha dlela,
kam ze všech stran se táhne každá tíže.

Poznámky: ¹⁾ Vexilla regis... začátek církevní hymny o velkém páteku, která zde se paroduje — ²⁾ Judecca sluje čtvrté oddělení devátého kruhu, kde trestáni jsou zradcové, kteří hřešili na svých dobrodincích. — ³⁾ Lucifer byl nejkrásnějším z andělův před svým pádem — ⁴⁾ Dis — Pluto, s nímž se Lucifer stotožňuje. — ⁵⁾ Cisař sluje Satnu ironicky v poměru k bohu ve zpěvu I. verš 124 — ⁶⁾ Tri obličje Satana co protiva Trajice —

Teď polokoule se ti otevřela
tě opáčná, jež kryta suchou zemí,
na vršku svém kdys toho zmirat zřela,

Jenž bez břichu žil svatý¹⁰⁾ mezi všemi.
Na malém kruhu tvoje noha stojí,
jenž Judeccy²⁾ jest rub. Zde místy těmi

Plá jitro juž, když stíny tam se rojí.
Ten, jehož srst nás vedla z věčna hoře,
jak dříve tkví tam v ztrnulosti svojí.

Sem on spad s nebe v hlubinu se noře¹¹⁾
a z bázně před ním, zem která tu byla
a ze studu se zahálila v moře.

Na kouli naší pak se objevila
zde prázdno nechajíc a pak do výše
na ústupu se strmě nakupila.

Kam táhne se kol Satana ta skrýše,
zde místo dole pochmurné se skrývá,
ne zraku, ale sluchu zřejmě, tiše

Tam trhlinou, již během sobě zřývá,
se krouť potok, teče mezi skály
a slabým spádem šumí jen a splývá.¹²⁾

Tou tmavou cestou dále jsme se brali
já s vůdcem svým a po ten pochod tuhý
na odpočinek nemyslíli malý.

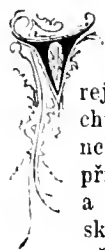
Vždy výš a výš, on první a já druhý,
až dirou kulatou zas jako vezdy
mi kynuly v své kráse nebes luhy.

A vyšli jsme a zřeli jsme zas hvězdy.¹³⁾

⁷⁾ Krvovrda tvář značí Evropany, běložlutá Asiaty, černá Afričany. — ⁸⁾ Satan leží v středu země, Virgil musí se obrátit a proto zdá se Danteovi, že se vrací nazpět. — ⁹⁾ 1¹/₂ hodin ráno. — ¹⁰⁾ Kristus, jehož jméno se v pekle nevyslovuje. — ¹¹⁾ Pádem Lucifera vyražena země stala se na druhé horou očístí — očistcem. — ¹²⁾ Potůček ten jest ze slzi kajcníků. — ¹³⁾ Slovem „hvězdy“ končí každá část božské komedie.

J a b l o ň.

Obrázek z advokátní kanceláře od J. M.



rejstříku stran dra *** zastoupen je venkov dosti chudě. Na některých z venkovských jeho klientů nelze ostatně venkov ani poznati. Přichází na příklad pan Roubitschek, pan Abeles, pan Koretz a nepřináší s sebou nic venkovského mimo obrovskou, obmatanou, propocenou tobolku s četnými přihrádkami, jež naplněny jsou dlužními úpisy a směnkami s mnohým nemotorným venkovským podpisem v kostrbatém švabachu. Kdyby tyto tahací harmoniky pana Raubitschka, pana Abelesa, pana Koretze hrátí uměly, brály by nepochybně mnohé pěkné kousky z českého kraje, při nichž by se posluchač spíše rozplakal, než rozesmál. Ale tito pánové přenechávají obyčejně úřednímu sluhovi některého venkovského města, aby němé kousky dotčených jejich harmonik ukončil krátkou veřejnou produkcí na starém, bručivém bubnu.

Jak jsem pravil — venkovských stran nemá dr. *** mnoho. Ale za to nalézá se mezi nimi jedna, která představuje postavu z kraje v plné ryzosti. Domnívám se, že má každá městská advokátní kancelář alespoň

jednu takovou ryze venkovskou figurku, která osvěžuje občas vánkem starosvětské prostoty dusný její vzduch, otrávený morovými výpary novověkých chorob společenských.

Myslím, že jsou pro samého advokáta podobné strany nutným duševním občerstvením. Odbyl dlouhou řadu městských klientů, protřelých, nedůvěřivých, točících se jako posedlé zvíře Goethova podobenství stále jen v pustém kruhu svých suchopárných záležitostí, a hlava jeho jest plna číslic, zboží, směnek, pensí, domů a podobných věcí. V tom otvírají se opět dvěře a s uctivým: „Rač dáti Pánbůh dobré poledne!“ vstupuje do přijímací komnaty hranatá postava, mačkájící rozpačité mezi rukama huňatou čepici. Bezděky vyjasňuje se tvář právníkova. „Pěkně vítám, pantáto! Sedněte si, sedněte! Přšelo u vás také? A co nám nesete?“ A pantáta vypravuje po svém prostém, samorostlém způsobu, protkává řeč jadrnými průpověďmi, šermuje rukama. Advokát se usmívá. Bavi ho sporný děj, mající za jeviště zelenou návěs uprostřed doškových střeš, porostlých mechem nebo spousty šustících, zlatých klasů, zkrátka volný šířý kraj,

po němž snad nebaží ze své pohodlné městské komnaty, ale k němuž časem rád zalétá v duchu z hromady zaprášených spisů a zákoníků. Baví ho naivní důvěra venkovského klienta v jeho — advokátovu — právnickou všemohoucnost a ďábelskou přímo zehytralost. Konečně spočívá i v němě ochotě, s jakou vyjímává takový venkovan před každou rozmluvou samoděk zálohu z rozedrané nějaké knížky nebo z cípu kapesního šátku a s jakou platívá sebe delší palmární úcty, milý jakýs půvab.

Vedle světlých těchto stránek mívá tento druh venkovských mandantů ovšem i některé stránky stinné. Neposledními z těchto jsou, že zapáchá obyčejně kožešinou a že sedá rád v zimě těsně vedle kamen kanceláře, kde se poznenáhla jako sněžák rozplývá ve špinavou vodu.

V případě, o němž mluvím, zapsána byla tato venkovská strana v rejstříku dra *** pod skromným jménem Matěje Procházky. Zavítala poprvé do kanceláře as před třemi roky a dobyla si tu za krátko srdci všech. Uvedla se sporem, jehož předmět sám se hodil spíše za stařák selanky nebo za látku básně, než za punctum právní rozepře. Byla to jabloň. Jabloň, strom ten poetický, stejně rozkošný v době májové, kdy obletují tisíce bzučivých včel korunu jeho, vonným sněhem obalenou, i v podzim, kdy sklánějí se zelené jeho větve pod sladkým břemenem uzardělých jablek.

Věc měla se takto. Na mezi, jež dělila roli Procházkovu od pole Barbory Vrcháčkové, stála osamělá jabloň, v jejímž stínu druhdy za doby žní nejednou majitelé obou sousedních pozemků svorně vedle sebe odpočívali. Ale jednou dala Vrcháčková tuto jabloň, valně již sestárlou, očesati — jak později vystrídané spisy sporné zjistily, vynesl jí tento čin neplnou ošátku přikyslých jablek — a několik dní na to podal na ni Matěj Procházka právním svým přítelem dvouarchovou žalobu pro rušení držby.

Od té doby přibýlo k rozepři o jabloň množství jiných sporů mezi sousedem a sousedkou: pro mez, pro okap, pro zastavené okno, pro vyčnívající trám a jiná nezákonná držení vi, clam, precario — ale jabloň udržovala se stále v popředí a stala se pro kancelář představou téměř nerozlučnou s osobností Matěje Procházky. „Nu, což jabloň?“ bývala první otázka písařů, kdykoli se s ním dávali blahosklonně do hovoru, a chel začínal každou species facti k novému sporu venkovského klienta s hrabivou sousedkou tím, že učinil tečku do prostřed archu se slovy: „Zde tedy stojí jabloň — a tuhle na pravo atd.“

Leckteré z těch pozdějších sporů byly již dávno šťastné neb nešťastně skončeny, ale rozepře o jabloň vlekla se bez konce dále jako barvitá tkanice z úst kejklířových. Nevím, co bylo příčinou nepřírozené této délky, přemkela-li se snad rozepře s pevné půdy držení na kluzké zápasistě otázky vlastnické, zadržovala-li snad postup její nějaká probatio diabolica — nevím, nerozumím těm věcem. Ale jistě jest, že se Procházka dosud při každé návštěvě ptával: „A jak daleko jsme, prosím, s jabloní?“ — „Co nevidět bude průvodní řízení skončeno,“ odpovídal mu advokát. — „Ať to stojí co stojí — jen jí, pane doktore, nadělejte hodně útrat!“

Nebylo divu, že přál dobrý Procházka sousedce všeho zlého. Jsa bezdětným vdovcem a majitelem pěkného hospodářství byl by se mohl těšiti dokonalému štěstí vezdejšímu, kdyby mu nebyl určil závistivý osud právě Vrcháčkovou za sousedku. Ta ztrpčovala mu opravdu život. Na třech stranách obkypal usedlost jeho majetek její, nikoli družným objetím sousedské lásky, ale jako lačný dravec, rozpráhuje smrtonosnou náruč po své oběti. Hranice majetku toho nebyly klidu, mrtvou čarou, nýbrž jevily na všech stranách útočný dravý život: každý cíp jejich byl ostrým zubem, zatínajícím se do sousedního pozemku, každá mez vpíjela se do něho jako rameno polypa nesčetnými sesadly a všechny mezníky jejich budily podezření, že rok od roku zvolna postupují a nikoli snad jen o špendlíkovou hlavičku, jako zkamenělí pastýřové v pověstech lidu. Ba i to stavení sousedky Vrcháčkové s pěknou hospodou, zdálo se, že se pozvolna roztahuje do dvorku Matěje Procházky, že naň den ode dne lakotněji svými několika okny mžourá, že se ten vikýř nahoře potměšile šklebí a nestoudně kdýně nadočkávě přelézají přes plot do cizího jmění.

Nevím ovšem, kdo byl beránkem, kdo vlkem, nebyla-li snad dokonce vlkem obojí strana, ale jistě jest, že přijímala část kanceláře Procházkovu líčení situace s obojetným úsměvem. Úsměv ten nemizel ani, když se Procházka zaklínal, že ho dožene nepokojná sousedka na konec k tomu, aby prodal svůj statek a vystěhoval se někam na Rus neb do Ameriky, že má již těch soudů po krk, že je ta žena vtěleným ďáblem, že má předčasnou smrt nebožtíka svého muže na svědomí, a že by mohl vyprávěti o ní věci, až by posluchači vlasy hrůzou na hlavě vstávaly.

Rozepře stíhala mezi tím rozepři. Nedávno byl všetečný jeden trám, vyniklý o dobrou píd do vzdušného majetku Matěje Procházky, nálezem soudním šťastně nazpět do krovu Barbory Vrcháčkové zatlačen a již konal zástupce Procházkův přípravy k nové žalobě pro rušení držby svévolným vytržením dvou tyčí z jistého plotu, začínaje species facti jak obyčejně zavrtáním tečky do prostřed archu a slovy: „Zde tedy stojí jabloň —“

„Stála,“ opravil jej, jako již několikrát před tím, Matěj Procházka.

Musím totiž podotknouti, že se nedomýšlela nešťastná jabloň ani konce průvodního řízení. Za bouřlivé jedné noci sešla s povrchu zemského, roztržena a zapálena byvši bleskem, slavně a krásně jako zářivý meteor, což nemělo ovšem ani nejmenšího vlivu na další rozvoj sporu, který stoupal nevíšlavě ku předu přes padlý, uhořelý její trup svým klidným, obřadným krokem. Pro něho stála dosud, zelenala se, květla, rodila přikyslá jablka — quod non est in actis, non est in mundo!

Několik dní po sepsání sporného děje stran plotu zavítal Procházka opět do kanceláře.

„Žaloba je již podána,“ oslovil jej právní přítel. „Postaral jste se o to, aby nebylo ničím hnuto?“

„Obě tyče leží, jak na zem dopadly.“

„Dobrá. Jedná se o to, aby shledala komise při místním ohledání pokud možná neporušený obraz rušebního činu.“

„Ale je v tom háček, pane doktore.“

„Jaký háček?“

„Tím otvorem v plotě — víme — hrne se drůbež z jejího dvorku do mé zahrady a činí mi tam hrozné škody. Moje nebožka žena právala drůbeži a já sám vídám s potěšením ošatku pěkných zlatých housátek nebo drobnou strakatínu, dovádějící kolem rozšatné kvočny. Ale Vreheábová přesahuje i v té věci všechny meze. Její dvorek je učiněnou posadou na drůbež. Hemží se zrovna strakatým mračnem kohoutů, slepic, kapounů, hus, kačien, krůt a krocanů. A nechová je pro užitek nebo potěšení, nýbrž bůh ví jen proto, aby mne mučili od rána do večera svým kokrháním, kdákáním, pípáním a štěbetáním a litali přes plot do mé zahrady a pustošili mi ji, až srdce bolí. Již před tím nestačil jsem odhánět tu strakatou spoustu a nyní, co scházejí ty dvě tyče v plotu, peleší se v mé zahradě jako doma. Ale učiním tomu konec. Koupím si zde — víme — dvojku a zastřelím, co plotem proběhne, kdyby to byl třeba nejkrásnější její krocan.“

„Tím byste si hrubě neposloužil. Poradím vám jiný prostředek. Zajmte několik kusů její drůbeže v zástavu pro svou škodu. Jest to zvláštní druh zástavního práva, který vám zákon v tomto případě poskytuje.“

Opět několik dní po této poradě přišel Procházka do kanceláře v patrném rozčilení.

„Nuže, zajal jste drůbež?“ otázal se ho doktor.

„Zajal.“

„A jaký byl výsledek?“

„Tenhle!“ Procházka odhrnul si suché žluté vlasy s čela a pod nimi zjeví se krví podlitá prouha a několik slusných boulí.

„Tedy rvačka?“

„A jaká! Přišla si s čeledínem a děvečkou pro drůbež. Nadávala mi loupězníků, zlodějů, lotrů. Vydrala mi slepice močí, a když jsem se za ní hnul do zahrady, popadla tam jednu z těch vylomených tyčí a udeřila mne do hlavy. Já jsem popadl druhou tyč, a byli bychom si je nepochoybě o hlavu roztloukli, kdyby nebyli vstoupili mezi nás sousedé.“

„Však ji naučíme způsobům. Vypravujte ještě jednou do podrobnosti celý sběh věci. Podáme na ni hned zítra trestní udání pro přestupek proti bezpečnosti cti. Pojedete si sám k okresnímu soudu ke stání: dám vám zvrubnou instrukci, jak se tam máte chovati. Jel bych s vámi, ale nemohu pro jiné neodkladné záležitosti.“

Po této rozmluvě neobjevil se Procházka v kanceláři tak dlouhý čas, že to bylo všem podivno. Minul týden, minuly dva, tři týdny, a kancelář pohřešoval již bolestně mezi svými vředními figurkami hranatou postavu bodrého venkovana. Mezi tím stala se věc tak dlouho kýžená: spor o jablono ukončen byl rozsudkem úplně ve prospěch Matěje Procházky.

Když tento po drahé době poprvé opět do kanceláře vstoupil, zatřepal mu advokát vítězoslavně rozsudkem před očima.

„Vyhráno, přáteli, vyhráno!“

Ale k nemalému úžasu vítězného advokáta zablesklo se pouze na okamžik oko Procházkovo a hned na to rozhostil se opět po tváři jeho výraz rozpačitosti, s nímž byl do kanceláře vstoupil.

„Což stojíte jako bez života? Co se vám stalo? Skončilo snad jednání při okresním soudě pro urážku na cti nepřítelů pro vás?“

„Neskončilo.“

„Nu, což tedy? Přečtete si přece ten skvostný rozsudek. Vreheábová hrála asi při čtení jeho všemi barvami. Pohleďte jen na ohromné ty útraty, které vám musí zaplatit.“

„Teď je už pozdě,“ zakoktal Procházka.

„Pozdě? Proč pozdě?“ otázal se advokát udiven.

„Poněvadž jsme již na polovic svoji.“

„Vy — a Vreheábová?“

„Včera spadli jsme ponejprv s kazatelny.“

„Není možné! Vy že si vezmete Vreheábovou? Povzte mi, probůh, jak se to stalo?“

„Stalo se, stalo. Zvláštní ta historie začíná u okresního soudu při stání pro urážku na cti. Když nás předvolali do kanceláře, seděl pan soudce u svého stolku, zády k nám obrácen a psal. Snad ho ráčíte znáti, pane doktore?“

„Viděl jsem ho několikrát. Jeden z těch starých pánů sondeň, kteří by posloužili sobě a stranám nejlépe, kdyby se odebrali na zasloužený odpočinek.“

„Ovšem, je to velmi starý pán. Illavu má již jako mléko. Ale tvář jeho září posud zdravím. Seděl tedy zády k nám u stolu a psal. Za druhým stolem seděl písař s perem v ruce a rovnal před sebou spisy. Chvilí jsme čekali mlčky. Pak začala Vreheábová. Vytáhla všechna stavidla. Ale já umím bohudíky také mluvit. Jak tě živa neuslyšela tolik peprné pravdy, jako za tu krátkou chvíli. Pověděl jsem jí všechno, co mi tžilo srdce. Vyčetl jsem jí celý dlouhý rejstřík hříchů a vrátil jsem jí každou urážku se štědrým přívazkem. Sápala se na mne, plakala, dupala nohama — zkrátka ztropili jsme povyk, že páni adjunkti z vedlejších pokojů dvéře otvírali a písař úzkostlivě na pana soudce pohlížel. Ale ten kýval jen hlavou, usmíval se a psal dále. Teprve, když jsem si pořádně ulehčil a Vreheábová již samým křikem ochraptěla, zastrčil péro za ucho, vzal si šňupek a obrátil se k nám: „Nu, pověděli jste si již všechno?“ pravil. „Myslím, že bude teď nejlépe, abyste si pošli ruce a šli pěkně domů. A nejlépe by bylo, abyste ve svornosti a lásce sousedské vůbec doma zůstávali a nám sem s podobnými věcmi neběhali. Tím věcným hašteřením neposloužíte ani své cti ani svému jmění.““

„Taková bývají ti staří páni,“ prohodil trpce advokát. „Měnívají nejraději soudnou stolicí v kazatelnu. Nu, a jak se věc skončila? Zachoval jste se dle mého pončení?“

„Což jsem měl činiti?“ odpověděl Procházka stísněným hlasem. „Pan soudce domlouval nám tak pěkně a při tom tak žertovně, že jsme si na konec bezděky, na polo se smíchem ruce podali.“

„Tak! Vyřídil jste to pěkně!“ zvolal advokát přecházejce prudec po pokoji. „Umite-li tak dbáti mé rady, k čemu se o ni vůbec ucházíte? K čemu podáváte žaloby? K čemu byly všechny útraty? — Nu ovšem, zapomněl jsem, že jste nyní svoji. Snad vás pan soudce také hned oddal?“

„Ba, napolo. Když jsme si podávali ruce, prohodil s úsměvem, že bychom si je měli podati na jiném místě

a tím že by byly rázem všechny sporné ploty a mezníky mezi námi odstraněny. Beztoho že jsme pro sebe jako stvoření. Na to jsme jeli domů, každý jinou cestou. Ale v neděli na to byl jsem v Mokřině na velké a pan kaplan kázal tam tak pěkně o sousedské shodě a lásce k bližnímu, slunce svítilo při tom vysokými okny tak vesele na pozlacenou kazatelnu, na obrazy a růže oltářů, na školáčky u mřížek a na shromážděnou obec, že mi při tom srdce opravdu roztálo. A když jsem se pak ubíral po ní pěšinou domů, když jsem se rozhlížel po zlatém božím požehnání, vlnícím se kolem do kola, když jsem pozoroval mušky a broučky, jak vesele se hemžili ve vzduchu a trávě, přišla mi bezděky na mysl rada starého pana soudce. A čím dále jsem krácel, tím nalehavěji dorážela na mne myšlenka, že bych sňatkem s Vrchabovou nejlépe odklidil ty věčné soudy a zjednal si svatý pokoj, po němž tak drahně toužím. Uvažoval jsem, že není škaredá, že rozumí hospodářství a že se naše usedlosti pěkně k sobě hodí. Tak jsem došel až před její h. spodu. Zastavil jsem se tam zpocen a unaven a zadíval jsem se mimovolně na přívětivé stavení, po němž se pnou husté keře vinné až po střechu, na zahrádku s houští slunečnic před tím, na dvorek plný strakaté drůbeže. Bývalo to u mne také tak za nebožky

ženy. V tom uviděl jsem ji právě před sebou, v otevřeném okně, zalévající květiny. Když jsem ji tak mimo nadání před sebou spatřil, sáhl jsem mimovolně na čepici a ona zvolala hned: „Pozdrav bůh, sousede! Nevejdete na sklenici piva?“ A já jsem vstoupil bezděčně do hospody — a — a —“

„Nu a proč ke mně přicházíte? Mám vám sepsati svatební úmluvu?“

„Stran té přijdeme sem některý den s mou nastávající. Ale dnes mám něco jiného na srdci.“

„Nuže, mluvyte!“

„Uradili jsme se s ní již o některých věcech, týkajících se našeho budoucího společného majetku. Uvedlo to její sousedí — víme — na druhé straně s pozemky chalupníka Mareše. Je to chlap všemi mastmi mazaný — víme — popichoval ji vždy nejvíce proti mně — víme — má tam klín máku mezi jejími pozemky a dělá jí — víme — pěšinu přes pole —“

Oblíček právního přítele rozšířil se v upřímném smíchu.

„Zvolna, pantáto,“ pravil. „Musíme to sepsati pěkně po pořádku. Počkejte, ořízneme si na toho darebáka Mareše novou tužku. Tak! Zde tedy stojí — či stála jablona a tuhle atd. —“

Šípy Amorovy.

Genre od Fr. Hřivěsa.

(Dokončení.)

Na gymnasium p . . ském mezi žáky rozšířilo se hrdé vědomí, že oktaván August Císař jest jeden z největších básníků, kteří vůbec kdy byli. Psaný časopis „Lýra“ putoval z ruky do ruky a čten s takovým chvatem, s takovou nedočkavostí, že jeho pokoutní redaktoři museli přes noc uspořádati druhé vydání, když vydání první nešťastnou náhodou v quintě polito bylo inkonstem.

Nevím, jaké byly ty jeho verše; nebyly as lepší než bývá na sta jiných písni řínoucích se z prsou tak příliš ještě mladých. Nikdy ovšem nemohou vyhověti požadavkům veřejnosti, když neštěstí vede je v tento široký kruh, pro který určeny nejsou — ale v kruhu úzkém dobudou si kvapem srdce stejně nezkušených přátel, rozehřejou je někdy až zimnicí svou naivní opravdovostí, svým drsně, neurčitě vysloveným, ale zajiště hluboce citěným žárem. Nikdo nemusí se stydět za verše své mladosti.

Ó přejme si, aby s písni těšila se veškera naše mládež! — V řadách nejmladší naší generace však ujímá se jakýsi pohrdlivý úsměv nad takovými hloupostmi. Mladí ti páni posmívají se písni, která by měla rozechřát jejich srdce; mladí ti páni oblíbili si stavěti na odív vrásky, kterých nemají, nazývají se starými, a nadšení jest jim přemoženým stanoviskem; mladí ti páni neposlouchají hlasu svého citu, řídí se dle svého domnění rozumem, který ve skutečnosti ještě nedospěl;

mluví již mnoho o dobrých partiích a málo o lásce — mladí ti páni milují opatrně, milují vypočítavě jako tlustí radové a vyžili obchodníci — milují bez písně — a to buď bohu žalováno! —

Jak asi Julince zachvělo se srdce, když její velké černé oko spočinulo na těch mladých ohnivých jeho věřích! Gustík osmělil se jednou toutéž cestou jako poprvé přiblížiti se své zbožňované.

Ovšem tentokráte jenom srdcem, písni. Oknem přiletěl na růžový papír čistě opsaný sešitek vzdechů Romea a padl vyjící Julii na klín, k překvapení jejímu, nikoli však leknutí.

Od té chvíle Gustíkovi se zdálo, jako by ona byla již jeho od věčnosti, jako by mezi nimi nebylo tajností více. A jednoho dne stáli si naproti tváří v tvář; on pojal ji za ruku a přitisknuv ji lehce k prsoum uušel ji v taneční vír — — —

Bylo v prostřed leta, den byl překrásný. Za veselých zvuků hudby celý p . . ský svět ubíral se „do lázní“. Studentský výlet! Každý ví, co to znamená, a mladá generace krásné polovice obyvatelstva p . . ského těšívá se naň celý rok. Ihned po obědě objevil se u Císařů pan Žahourek — s bouquetem v ruce. Pan professor dnešním dnem i staromodní svou toalettu vyměnil za novou. Měl tmavé rukavice a krk objímal mu moderní límec s černou mašlí, na nose měl skřípec. Vypadal jako švihák, jako ženich z veselohry. Dojem celého jeho zevnějšku byl jaksi slavnostně komický. Bylo hned znáti, že odhodlán jest dnes k něčemu ve-

likému a že v nejtajnějších hlubinách jeho duše nkryto je vroucí přání, aby toto něco patřilo už minulosti.

Márinka měla dues zlou chvíli; napadlo ji poškádliti zase jednou Južu.

S koketní poklonou přijala bouquet a šibalsky se usmívajíc vyšla z domu opřena o rámě pana profesora. Tentokráte ale Nemesis, velebně spravedlivá, učinila návštěvu naší milé slečince a zatahala ji káravě za její malé ouško. Juža byl nevěrným! Takových následků svého žertu ovšem se nenadala i zlobila se teď opravdu na sebe; několikrát učinila pokus láskyplným pohledem, který se jí vždy tak výborně dařival, aby vše napravila, nraženého milence k sobě upoutala — ale Juža hostejně vždy se od ní odvrátil a v důvěrném šepotu naklonil se k plavovlasé Nellynce doktorovic, Márinčině úhlavní nepřítelkyni.

Pan professor namáhal se všemožně rozveseliti svoji zbožňovanou, ano on pokusil se i veden šlechetnou tou snahou v tanečním umění — s rozhodným nezdarem. Podezřelý úsměv obdivu objevil se na mnohé rozpuštělé dívčí tváři, když pan professor, zastaviv se, potácel se hodnou chvíli hledaje ztracené rovnováhy — ale Márince bylo spíše do pláče. Zdálo se jí, že jest tím nejnešťastnějším tvorem na celém velkém božím světě, tím nejnešťastnějším ale nejméně politování hodným — vždyť sama vše zavinila!

Bylo jí velice vhod, když pan Cisař dal heslo k návratu. Vlastně heslo toto nevyšlo od pana Cisaře, ale od ctihodné dámy, jejímž byl dnes stínem.

Pan Cisař dovedl vše tak moudře zaříditi, že s Márinkou a panem professorem k výletu pro paní Agatu R . . . zašli.

Byla to ohromně tlustá dáma s červeným až do tialova obličejem, s falešným copem na hlavě, dvakrát bezdětně ovdovělá.

Paní Agata R . . . přijala Márinku pod ochranná křídla svá a uvázala se hned ochotně pro dnešek (pan Cisař významně vzdychl) v úřad matky. Tento „úřad matky“, jako vůbec při podobných příležitostech v naší „lepší“ společnosti — záležel v tom, že se paní Agata po Márince někdy ohlédla, že sešpendlila jí utrženou vlečku a že ji v přestávce taneční dovedla k cukráři a koupila jí několik smetanových závitků.

Od paní Agaty tedy vyšlo heslo „k domovu“ a potkalo se u všech, jichž se týkalo, s příznivým přijetím. Pan Cisař hned dvorně nabídl paní Agatě rámě.

Márinka ohlížela se hodnou chvíli, zdali snad Juža v posledním okamžiku vše si nerozmyslí, zdali nenabídne, že vše, co se stalo, stalo se v nedorozumění, v jakémisi nešťastném návalu bláznivé hodinky, zdali nepřiskočí konečně a nenabídne se jí k průvodu — ó s jakou radostí byla by podala mu ruku! s jak výmluvným pohledem byla by prosila jej za odpuštění, slibujíc nahraditi mu ztracené chvíle stonásobně láskou tím vřelejší . . . ale Juža učinil ji chladnou poklonu a dal se do tance s doktorovic Nelly. To bylo příliš! Teď Márinka ze zlosti a v úmyslu pomsty — sladce se usmála na pana profesora a vložila s ohnivým zrakem ruku svoji v jeho třesoucí se ruku.

Oba párky kráčely k domovu.

Na této cestě stalo se, že pan Cisař nabídl paní Agatě svoji vázuou pravici k vespolečné pouti po celý

život. Řekl to zkrátka, hlasem pevným, v jistotě vítězství . . . a paní Agata rovněž důstojně pronesla svoje „ano.“

Ubohý pan Žahourek však uikterak nemohl najíti slov, aby ulevil stisněnému svému srdci. Jak řádně byl se připravil na tuto chvíli! — jak nastudoval dlouhou, vzletnou, ohnivou řeč, v níž povi všecko, vše . . . i v hlasu evičil se při svitu měsíce, aby zněl měkce, citlivě, aby mluvil přímo k duši . . .

Teď nešťastný mládenec nesa dva plaidy na bedrách svých a v levici paklík eukrovinek — němě kráčel po boku svého anděla neodvažuje se k němu ani vzhlednouti . . .

Avšak když blížili se k domovu, byli pohřženi v důvěrný hovor. Pan professor nemoha naléztí slov, aby promluvil jako milenee, promluvil konečně jako přítel a nalezl posluchačku vděčnou a dojatou. Márinka nikterak nemohla si teď odpustit, že chtěla učiniti jej směšným — muže, který v plné míře zasluhoval její úcty, který mimo to v budoucnosti má býti jejím . . . slzy div nevyhrkly jí z očí; kdo ví co bude v budoucnosti — vždyť Juža se hněvá a — — snad se nevrátí více k ní . . .

Pan professor čím dál tím více přicházel do proudu hovoru — ale ku podivu! Nezmínil se ani slovem o svých úmyslech, které umínil si přec rozřešiti dnešním dnem za každou cenu . . . ano, v jeho nitru ozvalo se cosi, co znělo jako výstražný hlas a jako pokárání . . . ble! toto dítě připoutati chtěl k svému svadlému srdci! Toto dítě, které se tak důvěrně teď tulí k němu jako k otcí . . .

K otcí! k otcí! . . .

Pan professor Žahourek louče se s Márinkou objal ji a polibiv ji pěkně na čelo zašeptal: „moje dečruško“ . . .

Zatím „v lázních“ zbylá společnost ponořena byla v plný hlučný proud zábavy.

Juža po odehodu Márinčině učinil rozběh, jako by letěti chtěl za ní; pojednou napadlo ho, že vlastně ona ničím se neprohřešila, že malý její vrtoch, pouhý rozmar, bral on na váhu příliš citlivou . . . Živě uvedl si teď na mysl vroucí pohledy, kterými hledala jej v tanečním davu . . . Obrat, který v duši jeho se dál, za krátko dospěl tak daleko, že výborný ten hoch činil si trpké výčitky z dnešního svého chování, že problásl se sám před sebou za nejmizernějšího člověka pod sluncem, a že umínil si hned, na místě, Márinku na kolenou odprositi. Ale v proudu myšlenek nepozoruje, že trochu příliš nahýbá ze sklenice — ubohý sotva se držel na nohou i musel soucituými kolegy, téžce raněn, odveden býti z bojiště . . .

Však zábava byla již v koncích. Zabráli kvapík na rozloučenou. První v kole byl Gustik s Julinkou. Tančil s opravdovou vášní; Julinka měkce tnila se k němu, její hlava lehee spočívala na jeho rameni, černý, lesklý její vlas rozpuštěn splýval jí po šíji a bledě modrá pentle, která jej zdobila, dotýkala se jeho líce. Tak by chtěl tančit věčně — věčně — —

V prostřed tempa náhle Julinka se zastavila. Kvapem chopila se šátku a přitiskla jej ke rtům. Zavrátvala a bledá klesla Romeovi do náruče . . .

Za chvíli odjížděla domů.

Gustík dlouho pohlížel za kočárem a nehybal se, když kočár už zmizel v šeru.

Výletníci dávno všickni se rozešli.

Svítil měsíc a vážně šuměl les svou tichou noční píseň . . .

Gustík usedl do mechu a opřel rozpálené své čelo do dlaní. Pak vyňal z náprsní kapsy bílý šáteček a zimničně přitiskl jej ke rtům. Byl to hebký, bílý, batistový šáteček a na něm bylo několik krvavých skvrn . . .

VI.

Někdy stává se v plném ještě letě, že pojednou, z nenadání, nastanou studené dny. Sprchne a obloha dosud tak krásně modrá obleče se do šediva. Ptáci překvapení tímto neočekávaným obratem choulí se pod okapem, včely vyletují z onlu jedna po druhé, jako by nevěřily co se stalo a každá na vlastní oči chtěla se přesvědčiti — a za chvíli vracejí se celé zkřehlé — „zima je! zima!“ I květiny vyhlízejí unaveně, ospale.

Též Márinčinu lásku zasáhla zima, i zdálo se jí ubohé, že ranný mráz nadobro již spálil její krásný, utěšený květ. I zdálo se jí, že více neroztrhnou se dusné mraky spočívající nad její oblohou a že slunce blaha více nensměje se na ni . . .

Juž a kolik dní po výletu nepřišel — ach, kdyby jen byl věděl, s jakou toužebností je očekáván! Ale on, chudák, kreslil si celou situaci barvami strašně černými. Ne — ne — toho mu neodpustí! — Jeho nevšímavost, jeho odsouzení hodnou zaslepenost, jeho nevěru — konečně to všechno může se zapomenout — ale pak, ten konec — — — Ubohý hoch ve svém naivním názoru světa považoval svůj onehdejší malheur nevinně opičky za zločin přímo strašný, za zločin nejhorší ze všech zločinů. Sotva odvážil se na ulici.

Jeho litost dostoupila již vrchole, an konečně jakýmsi mně nepochopitelným manoevrem Márinčiným donucen byl s ní se setkat i a nčiniti rázem konec vši nejistotě. Stál před ní jako hříšník, vědomý si své viny, ale hotov vše napravit, jako hříšník kající. I Márinka byla z počátku zaražena. Očekávala soudece nad sebou a svým trestuhodným jednáním a zatím — on skláněl šij svou před ní a prosil za milost.

Byla příliš ženskou, aby nedovedla rychle vpravit se v situaci a těžiti ze shody okolností. Mžikem zmizela z mysli její každá stopa vlastní viny — složila ji na silnější bedra svého milence. Konečně — výsledek byl stejný: úplné smíření. Slunečný jas ozářil krajinu. Jest zase leto — byl to pouhý rozmar přírody — Zima postrašila pouze — vše ohřívá se na paprscích slunečných s pocitem tím blaženějším, že na chvíli muselo se jich zříci . . .

Také přes cestu pana Císaře přeletěl stín. Výborný ten muž krácel již pevnými kroky až k samým branám ráje manželského i nescházelo nežli jen zaklepat. Pan Císař však pojednou se zastavil a rozhlížel se i poslonchal napnutě na všechny strany. I shledal nyní opatrný ženich v lesklé záři paní Agatinych eností několik černých bodů, které přehledl dříve, unešen kýžným cílem — — — neznámá dříve kronika minulosti paní Agatinych kdysi manželů promluvila k němu několik slov, která ku podivu schladila jeho rozčilení . . . ko-

nečně i mocný Merkur pohrozil mu prstem i vyhídnul jej k opatrnosti a správnějšímu počítání paní Agatinych tisíců — — —

Konec všeho byl, že pan Císař negalantně se obrátil od roztožené nevěsty a vrátil se v kruh malé své rodiny, o kterou pečoval vždy tak nezištně a kteron zanedbal poslední dobu — —

Pan Císař nečinil o sobě a svém chování v tomto intermezzu životním poznámky právě lichotivé i byl tak nemilosrdným, že nešetřil také svého přítele Žahourka. Pronesl o něm, a to před Márinkou, několik slov, které zde opakovati nechci, několik slov, kterými normálnost páně professorovy učené hlavy uvedl v silnou pochybnost . . .

Ale pan professor na štěstí nemohl býti dotknut touto přátelskou kritikou, pan professor nebyl v P . .

Imed ráno po výletu „do lázní“ odešel na cesty rozloučiv se písemně s Císařovic rodinou.

Pan Žahourek sám v pozdějších letech častěji se vyjádřil, že vyvedl na světě málo tak moudrých kousků, jako byla tato cesta.

Vzplanutí jeho staromládeneckého srdce k Márinec Císařové bylo skutečně příliš mocné a příliš opravdové, aby se tak nakvap jako se stalo na cestě z výletu, tak beze všeho přechodu dalo přeměnit v otcovskou lásku. Pan professor bál se nového výbuchu nemoci, z které právě byl vyléčen.

Z cest ale, kde mysl jeho byla upoutána k věcem těm nejrozmanitějším, vrátil se pan professor úplně klidný, úplně vyrovnaný s celou minulostí. Kdežto však pan Císař před ním, přítelem, všechny své, jak bezohledně říkal, hloupé kousky ochotně odhaloval, nevyzval se pan professor nikterak z pravdy a na konec objevil udivenému příteli, že vlastně všechny jeho myšlenky vždy směřovaly k tomu, aby synovec jeho Josef Vraný zasnouben byl se slečnou Marií Císařovou . . .

Pan Císař byl unešen tou myšlenkou a litoval jen, že nemá přítel jeho také dcery, nebo neteře, aby jí bezodkladně slavnostně prohlásiti mohli za ženicha Augusta Císaře . . .

Ale náš milý Gustík! — Od výletu „do lázní“ neměl smyslu pro nic na světě. Dobu zkoušek úplně propásl, odložil maturitu přes prázdniny, k malé radosti přísného otce; ostatně pan Císař sám musel uznati, že Gustík není zcela zdrav. Úsměv nikdy nezahrál kol jeho rtů, byl mlčelivý, nesdílný, příkrý i oproti tak milované dříve sestře, byl stále zadumaný a bledý na smrt.

Již bylo konec října.

Gustík nevycházel vůbec z domu, celé dny seděl u okna svého pokoje s knihou v ruce; nečetl však — díval se ven do zahrady, kde se stromů padaly žluté, svadlé listy. Bolestně mluvily k jeho srdci, na duši padla mu předtucha blížící se neodvratně zimy — zimy v přírodě i v něm — — —

Protější okno zastřeno bylo záslonou od onoho osudného dne —

A jednou v noci otevřelo se nenadále. Gustík od mnoha hodin nehnul se ze svého obyčejného místa, zdálo se mu, že tam za tou neproniknutelnou záslonou děje se dnes něco neobyčejného — — viděl míhati se stíny — — — opatrně a zdlouha každý se plížil —

pak rozsvíceny byly svíce i zdálo se mu, že slyší jako namáhavě dušený nárek — — — a teď — — — Gustík zlehka otevřel okno a vyskočil do zahrady.

V pokoji konečně bylo ticho.

Vylezl v korunu blohového keře — jako tenkrát — — — ale, bože! — jaký rozdíl! — Tenkrát hloh plný růžiček a v okně usměvavá, kvetoucí mladá tvář — a teď keř skorem bez listů, holý, smutný — — —

Gustík stál v pokoji — — — v prostřed ležela na loži bledá, studená, mrtvá — — —

Gustík nezaplakal. Němě přistoupil k ní a pokleknuv přitiskl rty své na její ledovou ruku . . .

Bylo již k ránu. Gustík zachvěl se pojednou. Vstal, ale opět klesl k nohoun své Julie. Nemohl se rozloučit — jen jeden, jeden ještě pohled! — Hlava jeho spočívala na loži vedle hlavy její, ruka jeho chvěla se na jejích neživých nádrech.

Sálil si na hlavu a vytrhnuv několik svých černých kněcer spletl je do vlajícího krásného jejího vlasu . . .

Za chvíli ležel nesvlečen na svém loži a teď teprve propukl v pustý, zoufalý pláč . . .

Ukončení.

Víko rakve navždy zavřelo se nad malou Julinkou a vlnná ale tak děsně nemluvná země přijala ji ve svoji náruč.

„Lýra“ přinesla toho dne v čele listu „Julince v nebesích“. Myslím, že z tehdejších nadšených studentů

p . . . ského gymnasia mnohý chová na památku Gustikovu poslední píseň; byla to opravdu poslední jeho píseň — žádnou více nezapěl.

Jednoho dne zašel Gustík na hřbitov a dlouho tu prodlé. Těžce se loučil od hrobu Julinky. Pak vyryl pravicí kříž do čerstvé napadlého sněhu . . . Odešel z P . . .

Stal se hercem.

Tím končí můj genre; nebudeme déle kreslit životní boj našich přátel. Jen běžně, na chvíli odhaluju závoj budoucnosti zvědavé čtenáře a dovoluju jí nahlédnouti v šťastnou domácnost pana adjunkta Josefa Vraného a jeho drahé Márinky, která chová malého Gustíčka . . . A často vzpomíná na jeho jmenovce z minulosti, na dobrého Gustu, který se jí tolik naškádil a kterého tak upřímně milovala . . . Slíbil, že ji navštíví a přišel také a pobyl u ní celé leto.

Bludná to byla hvězda, která vedla jej na potulnou hereckou pouť — — — scházela mu vytrvalost, síla a konečně i rozhodné nadání, které si vždy proklestí cestu i sebe hustším lesem protivenství . . .

Sám viděl propast prostřednosti zejíci před ním, ale nepokusil se o návrat — — kmitne se našim zrakům již již klesající v boji o život, zoufající nad ztraceným životem — — pak mizí docela . . . a objevuje se nám zase po letech v plné síle svého velkého nadšení, když na jihu začal se bít svatý za svobodu boj . . . hle, život jeho nebyl marný! — — — Ztrácíme jeho stopy v hercegovských roklích . . .

Podzimní píseň.

Duše moje — hnízdo ptačí
topolové na větvi,
při každém zavnutí
tesklivě se tetelící.

Mrazivé je luno její
beze zpěvu, bez nadšení —
opuštěné lůžko v dumách
o teple a sladkém pění.

Hnízdo ptačí — pusté, prázdné,
pavučinou opředené,
kolem schradlé větve trčí
k nebes klenbě olověné.

V koruně to teskně šumí,
v dřeni hlodá bez ustání
jako v hlavě, jako v srdci,
když tam blízko k umírání.

Otakar Mokry.

Graziella.

Novelka od Adama Zero.

(Dokončení).

Procitnův nalezl na stole koupený pás a vedle něho směšně splený a nedobytně zapečetěný lístek; roztrhl jej chvatně a hádaje z písmen na písmenu rozřešil nejprve hieroglyfy, jimiž psán byl podpis. Zněl: Graziella. Jakž také jinak?

Úžasné horlivosti a podivuhodné trpělivosti Stanislavově podařilo se konečně přeslabikovati následující:

„Pane! Dal jste mi včera dvacetifrank. Proč jste to učinil?! Vy jste tak šlechetný a laskavý ku Grazielle a já jsem celou noc plakala. Matka mi nechce vrátit deset franků, abych Vám je dodala. Říká, že jste se zmýlil zámyslně, aneb že — — ó ne, já nechci

býti před Vámi bídnou! Mějte se mnou slitování! Posečkejte, až si deset frankův uspořím, — snad za týden Vám je vrátím, jen se nehněvejte.“

„Bláhové dítě!“ smál se Stanislav a mnul si oči do červena.

Po celé dopoledne duněly kroky Stanislavovy hostinské nad hlavou. Zvědava přišla několikrát nahoru s dotazem, poroučí-li pán něco. Jednou zastihla Stanislava rovnajícího si kravatu a hladícího klobouk, podruhé při borečném přepočítávání peněz a sfukování neviditelných pírek s kabátu, potřetí při netrpělivém pohlžení na hodiny a na okno s komínkem; nemohla se dočkat, co počne.

V poledne odešel vyšňořený jak lord do drawing-roomu a za chvíli objevil se naproti před barikádou ve dveřích palácových; odšoupl jedno z prken a vstoupil do polotmavého vestibulu. Rumem a smetím naplněnými chodbami, po závratných, polozřícených, bůh ví čím držených schodech dostal se konečně ku zbortěným a rozpukaným dveřím, za nimiž se ozývalo chřehláni a sípání.

Nohy se mu třáslly a srdce mu bušilo v prsou k rozskočení; musel si oddechnout. Prožluklé schody!

„Signore!“ vzkřikla Graziella zděšením, oči její zaskvěly se radostí a tvář její zbarvila se studem. Sklopivši hlavu stála uprostřed jizby s rukama na dmoucích se prsou skříženými, tak ubohá a tak rozkošná, že Stanislav necítil více odporného puchu, kterýž jej zprvu omámil, ani neviděl nahou bídu žebráckého dompěte a neslyšel skřehotání Medusy, jež co matka Grazielly se svého lože otrockou pokorou jej vítala.

„Corpo di baccio!“ zasípěla stařena na Graziellu, „pokloň se pánu, polib mu ruku, ty zmije, popros, aby se posadil. Maladetto, — slyšíš?“

„Zticha!“ osopil se Stanislav na stařenu. Graziella tiše slzic přišoupla mechanicky zbytek židle a schoulila se do kouta.

„Permesso eccellenza! Jak poroučíte. Jsem matkou a žluč se mi rozpění, když vidím nezdárnost — —“

„Nechte mne mluvit,“ přetrhl jí Stanislav zostra řeč.

„K službám, eccellenza. Rozkazujte!“

„Čím se živíte?“

„Ach živím, — neživím. Z milosrdenství božího, modlím se a někdo mi hodí centesimo, někdo soldo, někdo nadávku, — nu vždyť prosím per caro dio a umírám hladu i zimou. Dočkala jsem se to stáří a dítěte! Hahaha! Nic nevydělá, nemá se k lidem, do školy chce chodit, — nu ovšem, její otec nosí snad posud epauletty a já se ani kaštanů nenajím při té slo —“

„Co zamýšlíte se svou dcerou?“

„Nerozumím vám, eccellenza. Já nezamýšlím nic, jsem hloupá žebračka a ona — hahaha bude tulačkou, žebračkou, sešediví jako já nouzí a hanbou jestli, — ach ano jestli,“ mžourala ďábelsky na Stanislava. „Hahaha! Je hezká, přesvědčte se, eccellenza. Graziello, — pán tě chce vidět!“

„Matko!“ záupělo nešťastné dítě.

„Diavolo! Mostro!“ vztekala se lítice, z jejíž očí sršel zeleným ohněm hněv.

„Neplačte, Graziello, — nechej vás vidět, a vy stará odpovídejte pouze na mé otázky. Deera jest vám tedy pouze břemenem?“

„Upírem, eccellenza, neštěstím —“

„Dobře, dobře. Svolila byste k tomu, abych se o ni postaral?“

„Eccellenza, — ó — hihibi! Graziello, slyš, — budeš dámou, — ach dámou!“ Stařena kutálela se hnusným smíchem na hadrech svého lože.

Graziella vyskočila jako štírem uštknuta, klesla Stanislavovi k nohou a skřívajíc kučeratou svou hlavinku na jeho kolenou sténala ztrhaným hlasem: „Signore, — milosrdenství! Nekupujte mne, nmru raději —“

„Upokoj se, Graziello, nekoupím, ale vykoupím tě.“

„Vidíte, eccellenza, tu ještěrku?! Ona mi chce zůstat na krku, nechce, abyste se jí ujal a její matec

ulehčil, — přilepšil, — ovšem, eccellenza — tisíc franků, — za dva tisíce stojí —“

Stanislav vzal hlavinku Grazielly do obou rukou; nechtěl, aby slyšela matku. Matku deery za tisíce, — za dva tisíce franků!

Byl na to připraven. Bylo mu rozkoší vzdát se své další cesty do Florence, do Říma, do Neapole, ba i svého spasení za Graziellu. Měl ji a chtěl více?

Vyňal mlčky svítek padesátí napoleonů, drápy stařeny zaryly se do něho a do ruky Stanislavovy. Utrhl, zlato se rozsypalo stařeně do klína a ona přebírala se v něm, slepá, hluchá, rozkoší se rozplývající.

Stanislav zdvihl hlavu Grazielly. Z její zarosených očí zel naň hrobový stín resignace; bez odporu a bez vlády nechala se zvednouti, odvésti — —

Byli již ve dveřích, když za nimi zasípěla: „Eccellenza! Graziello!“

Vrátil se s dítětem.

„Buď deeraško poslušná, vděčná a nezapomeň na matku,“ napomínala stařena chtějíc udělati Grazielle na čele kříž.

Stanislav se odvrátil. Neviděl nikdy zlotřilejšího rouhání.

* * *

„Láska jest plamen božství, z něhož vychází člověk znovuzrozený a čistý jako fénix. Láskou stává se žena světicí, muž rekem — —“

„Aaah! Fádni to čtení,“ zívla si paní Mourková. Pro ukrácení chvíle byla vzala knihu do ruky a vyhledala si místo, kde před měsícem byla přestala. Jak jsme viděli, psal básník pro tetinku Stanislavovu velice nesrozumitelně, což ale paní Mourkovou nehnětlo. Měla vzít punčochu do ruky a počítati oka nebo knihu a převraceti listy, — vše jedno.

Ona, Diamant a Mignonne ztloustly během tří let znamenitě. Seděli spolu na pohovce, Diamant pohlízel filosoficky přimhouřenými očima na zvolna, hustě padající snih, Mignonne předla v sousedství kamen, a paní Mourková čekala hosta, — svého správce ze Zabořovic.

Nebyl více Stanislávkem a dobré domy nekřčily nad ním již nosem. Jmeno pana Sušického vykouzlilo nyní pravidelně před zraky tatínků v dobrých domech obraz dýmajícího komína nad parním mlýnem, stojícím v sadě kvetoucích bilancí a bledolící dobře vychované deerašky se na vzájem nenáviděly, poněvadž každá z nich se domnívala, že po boku švarného, zdravím a silou kypícího muže pouze ona by v exilu Zabořovickém dovedla vydržeti. Věru, Stanislav byl nyní mužem od hlavy k patě, každým slovem, každým hnutím —

Spokojeně kývla paní Mourková hlavou a šnupla si. Však ona měla pro něj nevěstu již vyhládnutou; byla pro Stanislava jako stvořena. Lidé sice říkali, že chodí trochu na křivo a mluví velmi plynně s vozky i služkami svého otce, ten však ubezpečoval paní Mourkovou, že celé jeho mlékařství i sýrařství, s domem, třemi páry koní a dvaceti tisíci hotovými čeká pouze na ženicha Dorotky.

Před domem zazvonily podkovy klusajícího koně a několik minut na to již podával správce své paní povinnou zprávu. Mluvil k věci, rozhodně a suše. To jediné bylo, co paní Mourkovou na něj nyní mrzelo.

Učinila z něho muže a on jí dával na srozuměnou, že se pokládá uctivě za její placeného úředníka. Nevděk! Obyčej to synovců, že přerostou tetinkám přes hlavu, — nu, však jej měla ještě v ruce.

Ukončiv svou zprávu zapálil si — s dovolením — doutník a rozložil se pohodlně v křesle.

„Mám k vám ještě prosbu, tetinko, — týká se mne!“

„Mluv.“ Složila ruce do klína hledíc upřeně na Stanislava. Po třech letech bylo to poprvé, že přišel s prosbou. Synovci, kteří nemají nikdy oč prositi, jsou protivní.

„Ožením se konečně a prosím o vaše svolení, tetinko. Nevěstu již mám.“

„Já také!“ vyhrklo z paní Mourkové.

„Ach! — Škoda,“ usmál se Stanislav.

„Uvidíme!“ hájila se vítězoslavně tetinka. „Jaké věno má tvoje, — tvoje — kandidátka?“

„Osmnáct let stáří, všechny přednosti krásy, veliké zlaté srdce, nevyčerpatelný vtip, neúmornou roztomilost a mou lásku.“

„Ty žertuješ, Stanislave. Mohl bys mne tím ušetriti, — jsem dosti stará i zkušená a myslím dobře s tebou. Nechme toho, však ty se ještě rozmyslíš. Nyní ti povím já o tvé nevěstě.“

Paní Mourková pustila se do líčení půvabů Dorotky mlékem i strdím oplývající; na konci svého plaidoyeru byla vlastní svou výmluvností až k slzám pohnuta.

Stanislav se klidně usmíval a políbil tetě vřele ruku.

„Díky, tetinko. Byla jste mi druhou matkou a dochovala jste mne do toho věku, kdy muž musí státi na vlastních nohou, aby vám ke cti byl. Jsem vašim miláčkem a budete blažená, když své štěstí si založím. Dovolte, abych vám vyličil svou nevěstu —“

Vypravoval z počátku prostě, dále však s rostoucím pohnutím a zanícením lásky, jež i zralého muže z proudu dobře promyšlené řeči svěsti dovede.

„Nechal jsem vychovati Graziellu v dívčím ústavě. Viděla ve mně svého vykupitele, svůj osud, v nějž neobmezeně důvěřovala, jemuž se celou svou bytostí pokorně podávala. Moje vůle byla jí svatým zákonem, můj vděk nejvyšší blažeností.“

Nevím ani sám, kdy a jak jsem si Graziellu zamiloval. Vykoupil jsem ji z poroby, vyrval ji peklu záhuby a srdce mé bylo naplněno zprvu snad pouhým ry-

zým soucitem k nešťastnému děcku, jež jako bezbranné poupě v mých rukou spočívalo. Uložil jsem sobě za povinnost chrániti a pěstovati je, konal jsem svou povinnost vědomě a bez únavy, až mé poupě rozvinulo se v bujný krásný květ, jehož kořeny obemkly mé srdce a pronikly celou bytostí mou. My žijeme jedním dechem, jedním srdcem. — Graziella dospěla nyní na zralou dívku. Přemáhaje se nadlidskou silou chtěl jsem jí vrátit svobodu. Koupil jsem ji, nebyla tedy má, musela volit sama dráhu svého života. Moje duše jest však otevřenou knihou před Graziellou, ona čtla v ní a volila dříve nežli jsem se tázal. Neřekli jsme si, že se milujeme, jsme již jedno. — Tím čím jsem, učinila mne Graziella; ona vychovala ze mne muže, mozole svých rukou a čest svého jména děkuju jí a nyní dovedu již zbudovati své ženě milý a bezpečný stánek, jež nijaká bouře nevyvrátí. Vy a svět domnívali jste se, že mé síly a mého ducha v Italii kdosi rozčaroval; — měli jste pravdu. Znáte nyní mou čarodějkou.“

Paní Mourková chtěla se vadit a nedovedla toho; slova jí uvázla v hrdle. Když on ten Stanislav byl tak podivuhodně sebevědomý a klidný! Dovedla jen plakati, nařikati a namáhala se i tím marně.

„Nechci vám ublížiti, tetinko,“ pravil konečně Stanislav smutně libaje jí zase ruku. „Zapomeňte na svého synovce a dovolte, aby správce vašeho mlýna v Záhořovicích vám uctivě své zasnoubení oznámil. Těšilo by mne, kdybyste mně i před oltářem chtěla býti matkou, — v masopustě budeme mítí svatbu.“

Tak se i stalo. Paní Mourková vystrojila svatbu, — ovšem jen tak, aby lidé neřekli. S velikou nechutí porídila pak celý sklad karkulek, košílek, slintáků atp. v největším množství a nejlepší jakosti, byla i kmotrou a rozmazlila malou Grazielku na dobro, — také aby lidé neřekli.

V principu neodpustila Stanislavovi nikdy; byla hrda na nezlomnost svých zásad a pravidelně vypověděla v zásadě aspoň jednou do týdne svému správci a nejméně jednou za měsíc vydělila v principu Stanislava.

Ještě když třesoucí se stařenka podepisovala závět, kterouž odkazovala veškeren svůj majetek do posledního břebíku Stanislavovi, stěžovala si s povzdechem notářovi: „Nezdárný ten hoch si vede, jako by mne ani nepotřeboval, jako by mi byl cizí a musel si ode mne všechno nechat líbit. Schválně ne! To aby věděl, jak mi nblížil.“

Z nové poesie polské.

Adam Asnyk.

Herakles.

I.

Hellenské myty Heraklem jej zvaly,
dnes lidem zve ho pokolení jiné.
Jej k práci věčně Moiry odkázaly —
kdy jeho rámě stane, odpočine?

On vykoná hned každý rozkaz lichý,
leč vznese topor svůj — je hrozný, silný!
A přec krok mírný, mysl pokojná je.

Jeť pracovitý, mocný, vytrvalý:
lví rouno kryje plece nahé, siné,
před pánem jest však nesmělý a malý,
sám pouta kuje si a na se vine.

Jest beze vzdoru, pokorný a tichý.
Směji se jemu, v žert jim kratochvilný,
když zří ho čistit Augiovy stáje.

II.

A Músa sama studem zardívá se,
jej zříc, když bouří hrubě ve svévoli,
když žár svůj topí v orgii a kvase,
chtě zapomenout na to, co ho bolí —

Neb rozhněván na robství osten holý
když sáhne, šílen, po své zbroji v jase,
když přepadá svět v ničitele roli,
v nevinných krvi vztek a žal svůj hasí!

Když mine však ten divý zápal v hrudi,
jímž kácí v nívec celých věků práci
a rady činů velkých drtí, stírá —

On z bludů svých zas pomalu se budi,
na dávné sledy pokorně se vrací
a dále koná dílo bohatýra.

III.

On bohatýrstvo své však málo cení,
a neví ještě čím je a čím bude.
Neví, že celý ztopen ve plameni,
že vedle bohů místa jemu zbude.

Leč vědí bohové to ustrašení,
za nástroj chtěli mít jej v roli chudé —
teď Olymp celý závisť se pění
a pronásleduje ho vždy a všude.

Již do kolébky poslal jemu hady,
by zhnětli ho a zardousili spolu,
teď proti němu tisíce obrů vodí —

Leč marný hněv a marné vzteky zrady:
ou zvítězí! . . . a hromů při plápolu
ou Promethea z vazeb vysvobodí!

A š e r a .*)

Nad zemi se vznáším, planu
rosy brilliantové v moři,
na mých vlasech růže hoří,
brečtan s ramen splývá mých.
Nad vpadlým když rovem stanu,
s polibky jen smutné stíny
uvádím v sen nový, jiný,
v kraje pouští lazurných.

Dříve, ach! svět mladý švarně
vbájlila jsem ke snům uěžným,
k nádrům svým ho tulíc sněžným,
v rozkoše jej strojí květ;
dnes mne růže věncí marně,
božství bludné, kteréž mine,
bez polibků vadne, hyne,
želie dávná, toužíc zpět.

Ač tu záru tolik v lůně,
na rtech touhy plamen bují,
motýli se nesletují
věčně rozkoše sen pít —
darmo po miláčku stíně
srdce, lílje žehnouc dechem:
nad luzným dob zaslých echem
zadumána musím snít.

Květy vadnou, blesky hasnou,
paprsků již ranních není —
ani lásky, opojení
nezatouží zimný tlum,
chtíč a žádost smyslu jasnou,
vznícenou úst na purpuru,
topí v žalů temné chmuře,
v povzdechů ji vlévá šum.

Za perlou slz běží, plove,
ohněm žití nezatřeská,
smutně zřím těl na ohniska —
ta již tepla nedají.
Složím žezlo brilliantové,
na hvězdy se vznesu jiné —
věncem růží mých zde siné
lílje vod již zhrdají.

Aneb zrak můj blyskavice
v tiché mrtvých stíny vžene,
nader chvění roztoužené
prach snad spící rozpučí:
žhoucí dech snad moji líce
kosti ztaje, ve zápětí
že pak vyjdou z nepaměti
jak miláčka náručí.

Ke mně, ke mně, v lůno moje,
znovu kvést a znovu pláti —
polibků kde snové zlatí,
splyňte, bílé roje sem!
Otvírám svých ramen dvoje,
zlibám, vlibám novou vesnu,
tam sen v hrobě, tu ráj ze snů,
lásky věčné zárný lem.

Mám snad sypat poklad zárný
hvězd a perel, věnců, krásy,
ruměn lící, hedháv rasy,
alabastr měkkých těl,
ve třpyt odít lepotvárný
rajský strom ten chťiče, touhy,
aby splál v slz pramen pouhý,
ovoce by víchr měl?

Mladost, krásu, vděk i sílu
žárem nebes, jara pěnou
v lásky vrkoč zapletenou,
těžkých stínů pokryl chlad.
Adonisa na mohyly
v Byhlosu již troskách v taji
odařilsky nesedají
plné vášně, plné vnad.

Rozkoš bujná, náruživá
srdce bleskem nesžehne si,
slunce v mraky nezavěsí,
tvůrčích nepomuoží síl,
vášní jeseň smutná, divá
žitírodné ohně trávi,
v souzvuk těl však nedostaví
odumřelé hmoty cíl.

V tepně světa opozdílé
Erótova božská vláda
skřehlé údy neomládá,
sotva stačí dále žít.
Hloubek mých duhy bílé
v podvazků síť zavěseny,
bez mirtý již, okřídleny
čekají na větší svět.

Smyslné však blesky vrhnu,
slz těch zpilost, která vládne,
sopkou žhavé lásky padne!
Tím vzplá opět nový tém,
rytířský prach s hrobů strhnu,
polibkem se rozplamení —
vyjde silné pokolení
Kananějskou získat zem!

Přeložil F. V. Kvapil.

*) A š e r a = Afrodita.

Zlaté srdce.

Novella od Josefa Štolby.

(Dokončení.)

Isa se zamlčela. Prsa se prudce zdvihala, z očí sršely blesky, a postava byla vztyčena, k boji vyzývající každou žílkou. Vypadala v hněvu svým demonicky krásně.

Rabský hleděl na ni s vytřeštěnými očima. Pojednou sklesl polozničen na sedadlo.

„Slitování, Iso, slitování,“ volal žalostivě, „odpusť co zaviniła neskonálá láska k tobě!“

„Slitování — pravíš?“ tážala se Isa. „Měl jsi je ty, když já za ně žebrala? — Uspoř si proseb. Zítřka jedu zase k Semeckým!“

Rabský vyskočil jako hadem uštknut. „Ty nepojedeš!“ vykřikl zuřivě.

„Pojedu pravím!“

„Iso,“ vynutil Rabský ze sebe s namáháním, „nematahuji strunu přes příliš, aby nepraskla — střež se, sic přísám bůh, stane se neštěstí.“

Isa se potupně zasmála. „Neštěstí?“ opakovala, „či může potkatí mne ještě větší, nežli mne již potkalo?“

„Iso, ty mne ještě neznáš. Pravím ti, nedožení mne k zoufalství!“

„Zakus plnou měrou to, co zakusila já,“ byla její odpověď.

„Iso!“ vykřikl výhrůžně Rabský hlasem chraptivým.

„Opusť mne, sic půjdu sama.“ odvětila Isa velitelsky.

Jako bez sebe skočil Rabský ku skříní, v níž choval své lovecké náčiní, vyrazil dvířka a chopil se dvojky.

„Iso,“ zuřil dále, „pravím ještě jednou, abys mne nepřivedla k zoufalství.“

„Cheeš mne tím snad donutit?“ a Isa pokrčila potupně rameny. „U mne s takovými důvody neporídíš nic.“

„Zanecháš toho koketování se Semeckým čili nic?“ zvolal Rabský.

„Nezanechám,“ odvětila Isa rozhodně. „S bohem, pane!“ a odešla volným krokem z pokoje.

Jako rozkacený lev vrhl se Rabský za ní. Avšak dvěře zapadly prudce v zámek, a Rabský se náhle zastavil. Oči byly krví podlitý, z úst vystupovala pěna. Třesoucí se rukou setřel pot s čela a — nejistým krokem opustil pokoj.

Čerstvý větřík, jenž ob čas parným vzduchem zavál, ovanul jeho skráně. S hlavou sklopenou kráčel přes dvůr, z domu, do lesa. V hlavě bylo pusto — prsa mu mohla prasknouti, a nohy byly jako z olova. Kráčel nehledě v levo, nehledě v pravo, bez cíle, bez úmyslu.

Nyní tedy věděl, že smíření s Isou není možné. Myslel, doufal stále, že překoná její vzdory, její odpor neskonale, nezměrnou svou láskou; a on mluval po stále víc a více a práhnul po jediném slůvku lásky. po jediném přívětivém pohledu — nadarmo. Nechtěla o něm věděti — láskou jeho pohrdala, hněvu jeho se smála. Mnohokrát již rozbodala srdce jeho palčivou žárlivostí, avšak tak bezohledně, tak nersrdečně ještě s ním nikdy nemluvila, tak rozhodně nevzala mu posud nikdy všechnu — všechnu naději do budoucnosti. A proč učinila právě nyní tak? — Semecký — Semecký byl

toho příčinou! — Křečovitě sevřel Rabský dvojku v rukou svých.

Hodina mýjela za hodinou, a Rabský bloudil stále ještě s rozervanou, skoro šílenou myslí svou lesem. Počalo se již smrákati, když pojednou vystoupil z lesa.

Mdlým zrakem rozhlédl se krajinou — náhle to jím trblo: před ním ležel statek Semeckého.

Zastavil se na okamžik a s těžce zdvihajícíma se prsoma hleděl na statek ten. Tu trhlo to jím podruhé — chvíli váhal ještě, pak ale kvapným krokem a u velkém oblouku zaměřil k zadní straně rozsáhlé zahrady.

Za několik minut stál u nízké zdi; opět se rozmýšlel — ale jen na okamžik. Prudce vyšinul se na zeď a skočil do zahrady.

Nalézal se v křovině, okolo níž vedla pěkná cestička. Bez rozmyšlení dal se po cestičce té a za nedlouho byl u Otilčiny skály.

Srdce mu bušilo a dech se tajil, když pátral nyní kolkoem. V zahradě bylo již dosti temno, a vůkol panovalo tajemné ticho nepřerušované ticho. Zase váhal Rabský — uvažoval v zimním rozechvění opět, má-li se vrátiti či jíti dále; avšak malou chvíli jen. Vzpomínka na dnešní výjev s Isou hnala jej dále, huala jej — hledat Viléma!

Opatrně kráčel zahradou a s napnutou pozorností hleděl na všechny strany — pojednou, na blízku jasanu, kdež Eliška byla poprvé sdělila Otilce, že má ji Vilém rád, zaslechl skřípěti písek pod odměřenými kroky, a Rabský by byl radostí zajásal, když spatřil toho, ježž hledal, přicházeti právě k místu, kde on se nalézal.

Podepřel se o strom a těžce oddychuje čekal.

Vilém blížil se pohřížen v myšlenky, jež zaujímaly celou jeho bytost. Otilka se včera a dnes po celý den neukázala, a Eliška mu k otázce jeho po příčině odvětila krátce, že je churava.

Churava! Proč je churava? Je churava jen lehee či povážlivě? Hlavou honila se mu myšlenka za myšlenkou, a všechny točily se jen okolo Otilky a její domnělé churavosti. Zvláště příčina churavosti té ležela mu na mysli. Mimovolně byl nespokojen sám sebou, že choval se včera tak přátelsky k Ise, neboť nemohl se zbaviti domněnky, že právě chování to jest v jakémisi spojení s churavostí, jež mu takové starosti působila, a peskoval sám sebe, že dovršil své bezohledné věcerejší jednání tím, že nabídl paní Rabské průvod svůj noční temnotou. Jak mrzelo jej nyní, že zdržel ji tak dlouho — neb on to byl, jenž nejvíce jí domlouval, aby ještě zůstala, jak mrzelo jej, že nenabídl jí pak vůz k jíždě zpáteční!

Usedl na blízku lavičku a opřel hlavu o pravici. Ubohá Otilka! Jak těžce asi nesla to jeho počínání si, jak se as navzdychala, naplakala se v tom svém pokojku, zoufale lomíc rukama a volaje jméno jeho! Vilémovi bylo až úzko při pomýšlení tom, a přece odnával se myšlenkám těm s rozkoší: vždyť to vše bylo novým jen důkazem, že má jej Otilka ráda. Zvláštní to byla slast, jež ležela pro něj v pomýšlení tom, slast to

pronikající celým tělem, uchvacující celou duši. A Vilém oddal se zvláštní slasti této na okamžik tak, že zapomněl úkolu, jež vložil na něj Semecký, že viděl se opět v rozhovoru s ní, v rozhovoru důtklivém, v němž ona plna rozkošných rozpaků hledí před sebe, a neodpovídá na jeho otázky, s takým ohněm jí kladené v rozhovoru, jež točil v duchu již k rozhodnému konci — pojednou vztyčil hlavu; jakýs zvláštní, okamžitý sice, ale pronikavý šramot jej vyrušil. Chvilí naslouchal napnutě — avšak nic se nehýbalo, a Vilém upadl opět v dřívější své slastné dumání.

Netušil, co několik kroků od něho se dělo.

Rabský hleděl na Viléma jako krvelačný tigr na oběť, již v nejbližším okamžiku zničit chce. Zde seděl před ním původce vši jeho bídy, člověk, k vůli němuž Isa zapomněla se tak, jako posud nikdy, muž, jenž byl příčinou, že Isa nemilosrdně vzala mu vše, co jej k životu ještě poutalo, to poslední a jediné, co mu zbývalo: naději. Nyní bylo po všem, nyní neměl život pro něj více žádných přívabů. Lásky jeho k Isě naplňovala celou bytost jeho takou měrou, že bez Isy nebylo pro něj života. V ní žil — bez ní žiti nemohl. A ona, pro niž tlouklo jeho srdce, již platilo každé jeho dychnutí, ona, k níž vzhlížel jako k světici, k níž modlil se jako k svému bohu, ona opovrhovala láskou jeho, ona ho nenáviděla! — Hrůzné to slovo pro člověka, jenž láskou zmírá! A k vůli komu ho nenáviděla? — To mu k vůli, jenž tuto před ním seděl, zajisté zahlobbán v hříšné myšlenky na jeho ženu, na ženu, kterou Rabský miloval. Šílený vztek zmocnil se ho. On, člověk zničený, měl by dopustiti, aby jiný muž kochal se v objetí ženy, jež byla jeho životem? Ne, ne, za žádnou cenu! Isě ublížiti nebyl s to, avšak ten, kdož byl příčinou jeho neštěstí, musí za to pykati.

Rabský natáhl kohoutek — šramot, tím povstálý, vyrušil na chvíli Viléma z myšlenek jeho, a strachem se chvěje pozoroval to Rabský. Leč Vilém zadumal se ihned zase, a zvolna přiložil Rabský ručnici ku tváři.

Krev bouřila žilami jeho tak divoce, že ručnice v rukou se třásla. — Zvolna ji spustil ode tváře a z hluboka si oddychnul. V tom však zmocnila se ho zase dřívější zuřivost — rychle přiložil ručnici po druhé, zaměřil na Vilémova prsa a stiskl. Zablesklo se — a hromovým rachotem zahučela rána.

Leč v okamžiku, kdy rána vyšla, objevila se před ústím ručnice postava, jako by ze země byla vyrostla, a Rabský cítil, že prudký náraz změnil směr ručnice dolů k zemi. Stejnou dobou ozval se zoufalý výkřik o pomoc, postava klesala k zemi, a na šatech jejích vyskočil malý plamínek. Rána, jsouc vystřelena tak blízko, zapálila šaty.

A s rychlostí blesku vyskočil Vilém. Tento hlas, volající o pomoc, byl by poznal mezi tisíci. „Otilko!“ vykřikl zděšeně a jediným skokem byl u postavy na zem ležící, a holými rukama tlumil plamen, jenž s báječnou rychlostí již již celý šat uchvátiti hrozil.

Polo omráčen hleděl Rabský na výjev tento — náhle se obrátil, a jako furie štváu, spěchal ze zahrady, zpět do lesa, bez cíle, bez pokoje. —

Střelná rána, tak blízko vypalená, byla vyrušila Semeckého z klidu, jehož požíval právě ve společnosti Eliščině ve verandě. Vzehopil se a spěchal směrem, odkudž rána byla zavzněla, chtěje zvědět, za jakou příči-

nou v zahradě vystřeleno, avšak zrychlil svůj krok v pravý běh, když pojednou zaslechl vzdálené volání o pomoc.

Poznal hlas Vilémův! Spěchal se byl, tak že za nedlouho byl na místě.

„Co se přihodilo?“ zvolal uleknut.

Krátkými slovy sdělil mu Vilém, že nepochopitelnou náhodou vyšla jemu na blízku rána, jež ranila Otilku, a oba chopili se dívky, jež ležela tu posud bez vědomí, a ubíhali s ní takřka do domu.

Leknutí, kteréž zmocnilo se Elišky při pohledu na bezvládnou postavu s popáleným, skrváceným šatem, již oba mužové položili opatrně na pohovku v saloně, bylo strašlivé. S hlasitým nářkem vrhla se na ni a slíbala bledou její tvář, zsinálé její pysky, volající Otilku nejsladšími jmény.

Dlouho bylo volání její marné. Konečně však otevřela Otilka oči. „Vilém — kde je Vilém —“ zašeptala slabě.

A jako před světící sklesl Vilém před ní na kolena. Všechna pýcha, všechnen ten nepravý stud byl zapomenut — chopil se její ruky a líbal a tiskl ji vášnivě. „Otilko — Otilko“ — volal neustále, „má jediná, nade vše drahá Otilko.“

Nejdříve hleděla na něj zrakem ulekaným, zrakem zděšeným, avšak pojednou počala se blaženě usmívati — lebounce stiskla ruku její ruku Vilémovu, a opět zavřela se ta krásná očka.

Vilém byl zoufalý.

V tom chopil se ho Semecký prudec za rameno.

„Zdá se, že jest Otilka raněna,“ pravil, „musíme ji ponechati prozatím ženským rukoum. Ty pospěš pro lékaře!“

Vilém vyskočil rázem. Ještě jednou políbil tu bledou ručku; pak spěchal ven.

Ubohé koně! S tak šílenou rychlostí neujižděli posud nikdy temnem nočním. S větrem o závod hnala je nemilosrdná ruka Vilémova k lékaři, a se stejnou rychlostí museli ujižděti zpět, když Vilém lékaře byl nalezl. A stejně ubohý lékař! Štěstím pro něho bylo, že vozy Semeckého měly výborná pera.

V době skutečně neobyčejně krátké byl lékař na místě. Nalezl Otilku již v posteli a při úplném vědomí a konstatoval ne těžké poranění na levé noze, jež o málo linií jen více ku středu působeno, bylo by roztránilo kosť. Obvázal ránu a odešel s ujistěním, že nebylo ublíženo žádné důležité části, a že tudíž rána v krátkém čase bude zahojena.

Jako střela vrhnu se Vilém do pokoje, v němž Otilka ležela, když bylo mu sděleno, že smí vstoupiti. Přiklekl k posteli a pojal ji za ruku.

„Milky pohlédla na něj Otilka. Sotva viditelný, blažený úsměv pohrál jí okolo rtů, a jemné stisknutí ruky bylo mu znamením, že rozuměla jeho horoucímu pohledu.“

Se zvláštním výrazem ve tváři, avšak s podivnými city v srdci hleděla na skupinu tu Eliška, a s patrným uspokojením spočinul brzy na téže skupině, brzy na Elišce zrak Semeckého.

„Leknutí naše jest odbyté,“ pravil po chvíli; „nyní snad zvíme příčinu té nepochopitelné události?“

Vilém nemohl podati žádných zpráv. Seděl zamyšlen na lavičce; v tom vyšla rána, a Otilka ležela raněna, s popáleným šatem v písku — více nevěděl.

„Avšak Otilka musí vědět něco bližšího,“ pokračoval Semecký.

Všichni pohlédli zvědavě na Otilku, kterážto plna rozpaků před sebe hleděla.

„Vypravuj přec!“ pobízel Semecký důtklivě.

Chvilí neodpovídala Otilka; pak jala se zvolna vypravovati tichým, chvílemi zajímavým hlasem: „Vyšla jsem pod večer ze svého pokojíku a usedla jsem pod velký náš jasan. Přemýšlela jsem o mnohých — mnohých věcech,“ — při slovech těch utkvěly oči její na Vilémovi — „a seděla jsem nevědouc ani, že se již valně sešelfilo. Kolkolem panovalo rajske ticho — ani list se nepohnul. Pojednou vyrušil mne z myšlenek šramot, jaký povstává při natahování kohoutku. Ustrašena vzhledla jsem a spatřila jsem několik kroků od sebe na sedátku Viléma. Neměl však ručnice — a tu zmocnila se mne náhle strašlivá úzkost. Ohlédla jsem se dále, leč kdo popíše mé leknutí, když spatřila jsem ve stínu blízkého stromu muže, muže, jenž máje ručnici v rukou mířil přímo na Viléma. Šílený strach zmocnil se mne — nevědouc co činím, vzhopila jsem se, jediným skokem byla jsem u ručnice, mávla jsem rukou — v tom vyšla rána —“

„Rána,“ doplnil vášnivě Vilém, jenž byl se zatajeným dechem a s vytřeštěnými očima naslouchal, „kteřáž platila mně a zasáhla vás.“

„A kdo byl tím střelcem?“ tázala se Eliška napnutě. Oči všech visely takřka na ústech Otilčiných.

Otilka neodpovídala. Po dlouhé době teprv odvětila tiše: „Rabský.“

„Rabský!“ zvolali všichni zděšeně.

„Ano Rabský!“ opakovala Otilka pevně.

Překvapeně pohlédli na sebe Semecký a Eliška, avšak pln trapných pocitův uschoval tvář svou v poduškách Otilčiných Vilém netroufaje si k ní vzhlednouti. Jemně zdvihla Otilka hlavu jeho, oči obou se setkaly, a co vzájemně v nich vyčetli, zůstalo jejich tajemstvím. —

Ještě nějakou dobu byli pohromadě, a doba ta byla věnována hovoru o Rabském a o Ise. A tu teprve poznal Vilém, jenž neměl zraku a sluchu pro nikoho nežli pro Otilku, proč počal se dvoriti Ise.

Zamyšleně naslouchala Eliška a zamyšleně hleděla na něj, jak láskyplně držel Otilku za ruku a s jakou vroucností spočívaly oči jeho na obličejí jejím! Volný vzdech vyvinul se jí z prsou, a trpký úsměv pohlál jí okolo úst. Tak jako klečel Vilém před málo měsíci před ní, tak klečel nyní před Otilkou. To, po čem toužila, k čemu pracovala, stalo se tedy skutkem, ale srdce jí při tom nepukalo bolem, jak se byla kdys obávala — nikoliv, bylo jí volněji a volněji, bylo jí tak, jako by nemohla pojednou pochopiti, jak bylo možné, že tento mladý muž mohl zaujmouti její myšlenky, bylo jí tak, jako by zmocnil se jí náhle jakýsi stud, že vedle povahy tak vzácné jako byl Semecký, mohla ji upoutati povaha tak měnivá jako byl Vilém. Zvláštní to pocit rozhostil se jí pojednou v prsou, pocit to, jenž vracel jí samu sobě a náhle jakousi netušenou spokojenost v ní buditi počal, již nebyla Eliška od prvního setkání se s Vilémem pocítila. Mimovolně zalétly myšlenky její v minulost, letmo proběhly veškeré ty dojmy, jež Eliška byla v minulém právě roce prožila, a spokojenost ta mohutněla stále víc a více, až první záchvěv skutečného štěstí projel srdcem, když pojednou pohlédla na

Semeckého a spatřila, jak upřeně a jakým zvláštním způsobem na ni hledí.

A když brzy na to, odevzdavši péči o Otilku staré, spolehlivé služce, vešla s chotěm svým do ložnice, tu obrátil se tento náhle k ní a objav ji jemně tázal se pojednou: „Nuže, ty přelude z chrámu sv. Petra, jsem dobrým či špatným strategem?“

Krev polila Eliščinu tvář. Srdce počalo jí prudce bušiti a hlava jí šla kolem — chvíli hleděla na Semeckého jako v ustrnutí nechtějíc věřiti svému zraku, svému sluchu — pak ale objala jej pojednou vášnivě a zvolala hlasem, jenž chvěl se pohnutím, z něhož však znělo blaho a štěstí duše znovuzrozené: „Ó ty zlaté — zlaté srdce!“

* * *

Rabského našli druhého dne ráno v lese — s prostřeleným srdcem.

Zvláštní pohnutí zmocnilo se Isy, když mrtvolu přinesli domů, avšak pohnutí její vzrostlo, když Semecký, jenž přibyl po obdržení zprávy té ihned k ní, sdělil jí důvěrně, co as jest příčinou dobrovolné smrti jeho. Mimovolně otrásla se Isa, a jakási útrpnost k zesnulému naplnila její prsa. A když po obdobytm pohřbu při prohlížení jeho papírů našla poslední jeho vůli, v níž „nade vše milovanou ženušku svou Isu“ ustanovoval povšechnou dědicou celého svého jmění, tu padlo to Ise těžce na prsa, tu pojednou zmocnil se jí jakýsi stud, jakási litost, že nebyla milosrdnější k tomu, jehož jediným zločinem byla neskonálá láska k ní, a ježž ona k vůli lásce té zničila. A litost tato stále rostouc činila ji s počátku nepokojnou, později zádušnou — ano nešťastnou. Kdyby byl Rabský opustil tento svět zanevřev na ni, byla by Isa bývala spokojena — suad šťastna. Avšak tak strašlivě šlechtná pomsta ve spojení s vinou, již nesla na jeho konci, a s vědomím, že kdyby byla k němu chovala se jinak, mohl se státi snad nejlepším, nejšťastnějším člověkem na světě, přetvořila Isu v ženu zcela jinou, v ženu, jež nespokojena sama sebou uzavírala se víc a více celému světu, a nepřijímaje a nečiníce návštěv ve zděšeném zámečku žila jako ztracená.

Či přičinilo k tomu snad ještě něco jiného? —

Buď jak buď, jisto jest, že les stal se nyní jediným jejím rejdištěm, a že, vyjede-li někdy ze svého sídla do okolí, stane se to jen proto, aby bohatstvím, jež jí takorůka tíží, ullehčila bídě jiných. —

Vilém a Otilka? — Sotva že Otilka se uzdravila, byla v letním sídle Semeckého veliká sláva. Zámek skvěl se v samých květinách, ode vchodu k vesnickému patronátnímu kostelíku tvořili svátečně oděni venkované živou cestu, „svatováclavský zvon,“ jenž ozýval se jen při obzvláštních příležitostech, seznáměl hosty do prostých zdí chrámových, a v zákristii oblékal se spokojeným úsměvem tlustý farář nový, paní „patronkou“ zvláště darovaný ornát, aby v něm vykonal předepsané obřady při snátku bratrovce „patronova“ se sestrou „patronky“.

A Jan? Událost s Rabským zlomila v něm veškerou sílu. Nikdo netuší, že on má se sám za příčinu jeho smrti, a výčitky svědomí, jež spáti mu nedají, učinily jej tak měkkým, že ani Eliška ani Vilém v něm starého Jana poznati nemohou. Vymlouvá se, že je churav a každý mu to věří — vypadát velmi bídě.

FEUILLETON.

— Jaroslav Vrchlický vydal první svazek *Mythů*. Kniha obsahuje tři velké epické básně: Sárku, Svatého Prokopa a Božetěchův kříž.

— Salonní bibliotéka Ottova vydala román Sofie Podlipské „*Nalžovský*“.

— „*Romanetta Jakuba Arbesa*“, sv. I. Nelze popřít, že je povídka či román, přesahující novou myšlenkou meze obvyklé šablony, zjevem pozoruhodným, zejména v době, kdy spousty časopisů spoustou literárních produktů druhu tohoto oplývají. Nelze ale také popřít, že romanetta Arbesova právě vesměs vynikají novými základními ideami. Již proto dím hned z prvu: Arbes je v literatuře naší zjevem nevšedním, naskrze původním.

Bylo to před šesti roky, kdy po delší přestávce vystoupil Arbes zase s novou prací v prvním čísle nového tenkrát časopisu „*Lumír*“. Byl to známý čtenářům listu tohoto „*Svatý Xaverius*“, označený nevidaným atributem „*romanetto*“. Vidím ještě dnes, jak na sebe některé literární kruhy pražské při uvidění povídky té zvědavě pohlížely; mnohý ptal se: Co to bude? Avšak uplynulo několik jen neděl — několik čísel „*Lumíra*“ — nacházelo se v rukou čtenářstva a již se obecně pravilo, že Arbesova povídka má tak zvláštní ráz skutečnosti, a že při tom je tak zajímavá, že málo jen prací v obledu tomto ji vyrovnati se může. Ano, stala se i ta zvláštní příhoda, že čtenáři povídky té bouřně chodili do svatomikulášského kostela podívat se na obraz, jenž Arbesově povídce za předmět slouží. Arbesovo jméno bylo tím utvrzeno a on stal se záhy známějším po Čechách nežli mnohý jiný starší spisovatel český. Od těch dob přinesl „*Lumír*“ řadu povídek z pera jeho, a v novějším čase i jiné listy české nové práce jeho uveřejnily, tak že je dnes Arbes jedním ze spisovatelů českých, „kteří mnoho a dobře psali“.

V posledních dobách pak počal Arbes vydávati práce své souborně a první svazek souboru toho máme před sebou. Obsahuje tři, vesměs v „*Lumíru*“ dříve uveřejněná romanetta: „*Svatý Xaverius*“, „*Sivooký démon*“ a „*Newtonův mozek*“. Řekli jsme nahoře, že je Arbes nevšedním, originelním zjevem literárním. — Přední vlastnosti Arbesovy jest, že děj v romanetech jeho založen je na kombinaci tak hluboce promyšlených a pravidlem tak poutavých, že neskadnou najdem mnoho příkladů podobných v literatuře. Říkalo se, že Arbes je v podruží velkého Edgara Allana Poeho, co do komposice své; snad právě proto, že Arbes první v literatuře naší na nešťastného, velkého tohoto básníka amerického upozornil. Avšak kdo tak tvrdil, Poeho nezná. Poe kombinuje ve svých povídkách důmyslně, a Arbes též, toť veškerá jejich podobnost. Směry, jimiž oba se berou, jsou různé, a Arbes má vytknutý zřetelný ráz český, přes to, že mu literární areopag český imputuje ráz cizí. Arbes pohybuje se výhradně v kruhu českého lidu, a kdo jemu nerozumí v tom, nikdy sám nepoznal jednu z nehlubších stránek české povahy. Nelze popřít, že látky jeho jsou nezvyklé, bizarní, že mají mnohdy náter chmurného romantismu — avšak ti lidé, již v povídkách Arbesových jednáji, jsou ryzími plody zejména velkoměstského života pražského, a jsou při všem romantismu svým přece jenom osobami, po jejichž údech rozloženy jsou svaly a kosti, jejichž žilami proudí krev skutečná! Kdo by to opět upírali chtěl — nepoznal, neviděl bída mezi osobami vzdělanějšími, děsně v úzkých ulicích pražských živořícími.

Svatý Xaverius je jedním, Sivooký démon pak druhým ku tvrzení tomuto dokladem: V prvním ubídnutý vzdělanec obětuje život svůj nešťastné kombinaci, na základě jejíž chce dospěti k bohatství; v druhém vidíme bídu jiného vzdělance, jenž miluje děvče, jemuž připravila pražská revoluce červnová nešťastný osud. Arbesovi resultuje z pozorování života takového — socialismus, a on sám rád své hrdiny o ideách socialistických nechává rozprávět! To považují za vadu ve spisech jeho, vadu, která časem činí takou část spisu jeho čtenáři méně zajímavou, vadu, která vedla kritiky k výroku, že Arbesa čísti může, ačli mu rozuměti chce, jenom člověk vzdělanec, kterýžto výrok ovšem soudný člověk spíše ku cti si vykládáti bude! Z uveřejněných v přítomném svazku prací klademe na místo prvé Sivookého démona; zejména nečítané jindy líčení života Reginy na osamělém statku dýše zvláštní originelní poesii. Všude pak zde

propleten jest děj tak podivuhodně originelní, že porozumí dojmů celému jen ten, kdo práci tu upjatě čte. Nechci sice tvrditi, že by bizarní rekné povídky této byla zjevem naprosto sympatickým a všude pravdě podobným — že však je všude velezajímavým, psychologickým problemem — v tom, tuším, každý souhlasiti bude.

„*Svatý Xaverius*“ je ze tří těchto povídek snad nejpoutavější a člověk pochopí, že lze celý večer při povídce té vyseděti bez pohnutí. Scena jako překvapení nešťastného „přítele“ před obrazem Balkovým, dokazuje pravdivost pověděného. Vedle toho však je svatý Xaverius komponován s takým ostrovtipem a s promyšlením — poukazuje na příklad jen k tomu, že celá horečná kombinace reka povídky, uvrhne ho zcela přirozeným způsobem do žaláře — že neznám druhé povídky české, která v tomto ohledu by se s ní měřiti mohla.

„*Newtonův mozek*“ upoutá počátkem svým čtenáře sice rovnou měrou jako obě dvě předcházející práce, avšak nacházím podivným, že celý zjev rozluští Arbes způsobem obvyčejným — snem — což při ostrovtipu spisovatelově vskutku překvapí.

Všude však nese vypravování i při příhodách nejbizarnějších ráz pravdivého realismu, tak že připadá to na mnohých místech, jakoby spisovatel pouze líčil příhody, jež přese vši svou podivnost přece jen skutečně se byly udály.

Ostrovtip, duchaplná kombinace a realismus, jež ani bizarní stránky povídky setřítí nedovedou: toť hlavní ráz Arbesův! Toť přednost jeho!

Pozoruhodno však jest, že se českým spisovatelům název „*romanetto*“, jehož Arbes poprvé užil, tak zalíbil. Dnes užívají ho mnozí — přehlízejíce, že jedině Arbesovy práce nelze vřaditi do šablony — novelty či románu, a že název *romanetto* dosud jen jím plnou měrou přísluší.

Dr. J. Thomayer.

— Povídky, arabesky a humoresky Svatopluka Čecha. Po několikaletém marném očekávání vyšla sbírka, jejíž pouhé oznámení by jinde a za jiných okolností bylo zbudilo nejvyšší zájem pro dílo literární ve svém způsobu tak zajímavé a drahocenné. Básník „*Adamitů*“ a „*Evropy*“ nezůstával pohřížen jen v hluboké tvůrčí dumy, v nichž klíčila vždy idea vznešených jeho zpěvů; po bujných letech fantasmie okrával rád na půdě skutečného života, jehožto záchrvy bedlivým a skomavým zrakem pozorovatelským stopoval. Tato bystrost pozorování, trefná charakteristika a dokonalá znalost života až do nejmenších jeho odstinů a vzácné nadání vypravovatelské jeví se nám ve všech pracích Čechových. Již první jeho humoresky v počátečních ročnících Světozora uveřejněné vzbudily všeobecnou pozornost, když pak už se redakce „*Lumíra*“, bylo péro Čechovo v kruzích jeho čtenářů zvláštním svým rázem již tak známo, že uhodil pravého autora i v sebe bezjasnějším pseudonymu. Právě vydaný první sešit povídek, arabesek a humoresek obsahuje vedle nejstarších i jednu z pozdějších prací Čechových. Jest to povídka *Jestřáb contra Hrdlička*, kteráž tvoří jádro celé sbírky, zaujímající také větší její část. Povídka tato měla býti vedle prvotního rozvrhu básnickova prvním článkem celého cyklu podobných vzpomínek, jež sebral na trudné své ponti životem upoutaným na těžké jeho bohyňe Themidy. V zapomenutém zákoutí zaprášené registratury hledal si Čech romantičnou látku k lehké povídce, co však odtud na povrch vyvázil, je hluboká, bolestná opravdivost života, již bychom pod rozmaruým a málem humeristickým titulem ani z daleka netušili. Zvláštním, jemu samému jen vlastním způsobem, s nevýslovně jemným, měkkým nádechem, kterýž vznášel se jako lehounká mlha nad veškerými jeho vážnými prosaickými pracemi, podán je zde kus skutečného života, jak rozkládá se v plné své nezahalené pravdě kolem nás. Čech zachytil bolestný úsměv, který ohrožává společenskou naši tvář, a podal věrně nepravdivelný, chorobný tlukot, jímž zachvívají se tepny našeho života. Všecky osoby, kteréž v této povídce na povrch se vynořují od snivého Jaroslava až do silné Roziny, kresleny jsou perem, jenž vedla hluboká znalost života, ba i ta čarovná stafaže, ten milotavý komický rytíř, ta v rococovém snění ubáňující matrona, prozrazují nevšední studii, jimiž básník běh života stopoval. Milým pávabem povídky této jest mistrné její psychologické propracování, rovnající se jemné rezbě, o níž se zvláštní oblibou a s mimovolným častým prodléváním pracoval, právě tak jako na poetickém

šperku, jímž vyzdobil každou téměř řádku. Touže okrasou vyniká kratička sice ale obsažná čerta „Ledová kněžna“, kde zahobíl Čech na kluzké území vyšších vrstev společenských a vyňal odtud obrázek plný divné, leskem perli světelkující a hedvábné šatu sešestici poesie. Několik plachých rysů postarčilo také k nastínění allegorické arabesky, či spíše tklivé lyrické básně „Signorina Gioventù“, jež přináší v proudu fantastického vyprávění luhnou báji o ztraceném mládí. Do jednoduchého tohoto mytu vložil Čech celou zřetelnost poesie svého nitra. Málo jest věcí, jež by zanechaly v duši tak hluboký a trvalý dojem, jako kratička tato arabeska, jež vzdor tomu, že substrát její tak častokrát již celé řadě básníků vděčně posloužil, svou smělou invencí a opravdu genialní skladbou až samých strun srdce se dotýká. V Signorině Gioventù nalezneme tolik ladných zvuků, tolik sladkých melodií, také množství ohlasů zdávna nám známých a sympatičtějších, že jest nám, jako bychom slyšeli naposledy z daleka zahrávati hudbu dětských bájí a neradi jen se probouzí z libezného sna do chladné, mrazivé skutečnosti, jakou otevírá tragické skončení luhné Čechovy báje. Na podobném podkladě osnována je také další skizza „Zastavená povaha“, jež, jak název již prozrazuje, zabojuje na pomězi alegorie, vymykající se na samém svém počátku pevné půdě skutečnosti, která v dalším proudu vyprávění znenáhla zcela zmizí, až zbude na konec pouhý mlhový obraz myšlenky — tendence. Jen zlehka a jako mimochodem přechází básník v tón satirický, účel však dosažen i bez zřetelného účinku sarkasmu — samou tíhou vážně vyličené idey. Ze zdárlých satir ve sbírce této obsažených, nejvíce pontá plachá křesla Liškovický pán, Vesnický svatý, zvláště pak silhonetta Žolí, kde všude umístěna je hlodavá špička ironie tak dovedné, že duch o ni vždy v pravém okamžiku zavádí. Z čistě humoristických statí stojí v popředí půvabně psaný a plný veselé tony životní Souboj, pak Odkaz, v nichž humor misty stupňován až na silně působivou komiku, jedním mžiknutím, jedním náhlým obrátem v poetickou vážnou skutečnost se mění. — K humoristickým náleží také rozmarný Duch markýzův. Jest sice těžko pronášeti úhonný úsudek o práci literární, kteráž skládá se má z více oddílů, hned u příležitosti vydání první její části, nímž — je-li kde přisloví „ex ungue“ na místě, jest to zajisté u Čecha, a proto odvážili jsme se, hned tuto ke stručné charakteristice. Předním půvabem Čechova pera je bohatost poetického výrazu, vnitřní jeho hodnota, kteráž je misty tak mocná, že pouhé slovo, jediné dobře volené epitheton nahradí široký rozepis. Vlastnost tato je Čechovi se všemi moderními belletristy společnou a svědčí jak o znamenitě jeho nadání, tak i o pečlivé vytržebném vkusu. Co však nejmohutnější na čtenáře působí, jest, jak již svrchu podotčeno, zvláštní pochopení vážných stránek života, půvabný realismus na povrchu, přecházející misty až v libezné tlegma, uvnitř však ideál jako krystal čistý, bohaté zrno myšlenek, humani pojetí krivolakých a pobloudilých snah životních. Šbírka Čechových arabesek je článkem celé řady vábných zjevů literárních, již zahájil Neruda svými feuilletony, Arbes romanetty, k níž přidruží se sebrání novel Zeyerových a novellet Heritesových.

O. Mokříp.

— Z literatury francouzské. Jean Richépin, o jehož poesii jsme se nedávno širě zmínili, píše také prosu. „Bizarri mrtví“ jmenuje se sbírka vesměs menších novel, či povídek, cheeme-li již tímto běžným jménem označiti tyto opravdu bizarní práce. Zvláště charakterisovati jich nemusíme; platí o nich v celku totéž, co pověděno již o jeho poesii. Vysvětlíme titul knihy. Je to galerie lidí, kteří se stanou obětí buď hrozného osudu anebo co hroznějšího, obětí své vlastní myšlenky. Ta stává se jejich osudem. Povíme aspoň krátce obsah některých, neboť se obáváme, že by naše strážlivé obecenstvo je sotva klidně přijalo. — Mladý medik, velice vzdělaný, obírá se po všechna léta svých studií jedinou myšlenkou. Uznává ve světě jediné, totiž hmotu, a praví: Ovšem že se podarilo dosud vysvětliti všechny jevy fyziologické, fyzické a chemické jediné hmotou — ale zjevy intelektuelní vysvětlény dosud nejsou. Učenec musí mít pod rukou mozek

živý, myslící, má-li v tom oboru něco vyzpytovat. Vivisekce je nutná. Vražditi lidi nechce, a tak jenom docela konsekventně provede ji sám na sobě. V největších bolestech skočí s okna. Vedle v ulici bije se komuna. Přinesou jej do hostince, kde básník právě meškal a kde se s ním již dříve seznámil. Umírající má tolik síly, že mu vypravuje, co učinil. Hluk boje dolétá mu k uším. „Bijou se, hlázní, a zhytečně! Kdyby byli chtěli, byl bych je zabil já, ale pro vědu! Ale tak . . .“ A zemře. Vedle na zemi umírá dělník v boji postřelený. Slyší, co se stalo. „To je nesmysl zemřít pro takovou hloupost, když můžeme zemřít za něco lepšího,“ a myslí na svou barikadu. A starý hostinský dívá se chvíli z jednoho na druhého a bručí: „Můj bože! jeden je hloupější než druhý!“ — A ještě jiný příklad. Kdosi rozumuje takto: Je svět viditelný, který pojímáme svými smysly. Dále je náš vnitřní svět, který si tvoříme sami. Jest ale dojistá ještě něco třetího, absolutního, co pouze tušíme a neznáme proto, že nám chybí zvláštní smysl pro to. Možná však, že ten smysl máme, ale že jsme jej zanedbali. Kdybychom potlačili ostatních pět smyslů a s nimi ten svět zevnější, dále kdybychom ndusili v sobě celý svět svých představ, snad by se ozval onen smysl v nás a odhalil nám to, co pouze tušíme, to absolutní. Dá se do práce. Zbaví se různým způsobem svých smyslů a přemýšlí, jak by ještě zničil v sobě svůj vnitřní svět. Soudí, že pouze silná bolest činí veškeré myšlení nemožným. Priváže se k lenošce a zvláštní stroj reje mu v kotlávěm zubu celou hodinu. Na to vejde sluha, jak měl poručeno, a nalezne svého pána mrtvého. Patrně ranila jej mrtvice. — Přiznáváme, že jsou to věci divné; ale Richépin je vypravuje tak, že nepůsobí co pouhé studie nebo povídky, ale co hrozná pravda. Jsou tím působivější, jelikož jsou to historie nejen smutné, ale skoro vesměs tragické. Usmáti se nelze ani těm nejděivnějším. „Každý nese svoji chiméru,“ volá Baudelaire a věru, kdyby se ten největší pedant mohl dívat na ten svět odněkud s výše, prost všech předsudků, jakými nás plní vychování a společnost, že by přisvědčil našemu básníku. Pak by tak mnohá snaha, mnohá myšlenka, která se zdá nám moudrou a zásluhou, byla v očích našich větším hláznovstvím, větší chimérou, nežli ty nejménější sny mnohých myslitelů, nad nimiž ten „rozumný“ svět útrpně pokrčí rameny. Jednu z těchto povídek přeložili jsme do minulého čísla. Tu největší a nejkrásnější „Une histoire de l'autre monde“ (ať se nikdo neleká, tím jiným světem rozumí se jenom Amerika!) bychom nejraději přeložili, kdyby nepřesahovala rozměry našeho listu. Povíme pouze tolik, že jenom snad „Dělníci moře“ učinili na nás dojem tomu podobný.

F.

— Gabriel Max maluje nový obraz „Novicka“. V klášterní chodbě otevírá abatýše mladé dívce celou, v které strávila celý svůj život. Vstupující obrací novicka bledou tvář ku krásnému skupení dětí, sedících s matkou na širokých klášterních schodech. Obraz jest prodehnut veškerou hlubokou poesii Maxovou a malován s technikou bezúhonnou.

— Redakci V. J. Novotného začal vycházeti hudební časopis „Dalibor“.

Listárna redakce: Ze zášleky rukopisů, na které až dosud neodpověděno, nehodí se k uveřejnění žádná.

Pozvání ku předplacení

na 1. čtvrtletí VII. ročníku

„L U M Í R A“.

Předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zášilkou:

na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . . 3 „ — „	na půl roku . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 6 „ — „	na celý rok . . 7 „ — „

Administrace „Lumira“,

Široká ulice, č. 32 nové.

OBSAH: Z Danteova „Pekla“. Přeložil Jaroslav Vrchlický. — Jablůň. Obrázek z advokátní kanceláře od J. M. — Šípy Amorovy. Genre od Fr. Heritesa. (Dokončení). — Podzimní píseň. Básně Otakara Mokřeho. — Graziella. Novelka od Adama Zero. (Dokončení). — Z nové poesie polské. Adam Asnyk: Herakles Asera. Přel. F. V. Kvapil. — Zlate srdce. Novella od Josefa Stöbly. (Dokončení). — Feuilleton: Zpráva.

Redaktor a vydavatel: **J. V. Sládek.** — Knihtiskárna: **Militký a Novák** v Praze.

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.6

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
